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GLI EPIGONI E I RIBELLI

I cosidetti Griinderjabre, gli anni che seguono in Germania alle
grandi vittorie del '70 nella cui fucina rovente Bismarck aveva
martellata l'unita del Reich, non stanno, com'e noto, nel segno
della poesia. L'ardore poetico illumina spesso il mondo delle
cose sperate per affievolirsi alla luce delle raggiunte realta. Ed ¢
d'altra parte umano che alla tensione ideale coronata dal suc-
cesso seguan talvolta, e non senza danno, I'indugio edonistico e
l'ipnosi di un orgoglio troppo compiaciuto.

Una sentinella perduta sulle frontiere dello spirito, un antici-
patore temerario ma non sospetto cui se mai, domani si rimpro-
verera, e sempre a torto, d'aver dato ali alla tedesca volonta di
potenza, lancia, fin da quel lontano 1874, il suo estemporaneo,
cassandrico grido d'allarme per avvertire che «una grande vitto-
ria ¢ un grande pericolo» piu facile essendo riportarla che «com-
portarsi in modo che non ne derivi una grande disfatta». Nes-
suno ascolta quel pallido profeta, 'ancora ignoto Federico Nie-
tzsche, che avendo fatto la guerra da milite di sanita sente di do-
versi adesso preoccupare di una salute pubblica seriamente mi-

nacciata dal materialismo e dalla presunzione.



Non ci si vuol contentare in Germania, di un'evidenza gia
grandiosa, non basta piu constatare come sul campo, non meno
che nella prima Versaglia, abbian vinto la superiorita dei capi,
l'abnegazione disciplinata ed eroica dei subordinati, la ridesta co-
scienza unitaria del popolo. Si vuole ad ogni costo interpretare
la vittoria come un trionfo della cultura tedesca sulla francese.
Ora chi ¢ che dal di fuori non s'accorga del miraggio? Mentre
sulle rive della Senna la guerra e la stessa disfatta non suscitano
letterariamente che echi isolati e continua a fiorire imperturba-
bile quello che critici troppo facili han voluto chiamare lo stu-
pido secolo decimonono, la Germania di un solo quindicennio
dopo Sédan somiglia ben poco all'antica terra dei pensatori e dei
poeti che per dominio aveva lo spirito e la Weimar di Goethe per
capitale.

Non gia che di quel passato non ci si vanti quasi come delle
recenti vittorie, ma all'esaltazione s'accoppia, antitetica all'ideali-
smo tradizionale, un'intraprendenza affrettata che non teme il
rischio per l'esca di subiti anche se labili guadagni. Aumentare i
beni spirituali sembra comunque meno importante del difender
l'acquistato dalle insidie degli invidiosi e dall'assicurarsi il proprio
posto nel mondo: si teme anche troppo di far la figura del poeta
nella ballata schilleriana che arriva quando ormai tutta la terra ¢
spartita. Alla speculazione pura ¢ dato il bando in pro' della piu

redditizia scienza applicata. La religione la si ritiene buona per il



popolo e indispensabile per mantener l'ordine pubblico, e in pri-
vato si da ragione a Davide Federico Strauss che giudica asceti-
smo e rinuncia tendenze motrbose, e Cristo, se tornasse, maturo
per il manicomio. Dopo pranzo si suona, per digerire, Schubert
e Schumann e si ride di Wagner e della sua opera d'arte integrale.
Dalla poesia si traggon motti per i manuali tecnici e sagge mas-
sime per la gioventu studiosa. Intonse, ma obbligate, le edizioni
purgate dei classici figurano in ogni buona biblioteca borghese
accanto ai tomi della Storia Universale di Reclam e del Lessico
Brockhaus dove i misteri dell'universo sono spiegati nella disin-
volta maniera del professor Haeckel di Jena che li ha risolti tutti
una volta per sempre. Quanto alla letteratura non par vero d'as-
sociarsi al Gervinus nel considerarla chiusa con la morte di Goe-
the e nel liquidare come epigono chiunque dopo s'atrischi di por
mano alla penna. E in ogni caso non ai poeti spetterebbe il diritto
di parlare, ma ai politici e ai militari che han saputo creare una
patria corazzata contro i nemici di fuori e contro i sognatori di
dentro; e naturalmente anche agli industriali e ai commercianti
che s'apprestano a potenziarla arricchendola.

Da noi l'ultimo capitolo del Risorgimento stinge sul primo
della raggiunta unita le accensioni cromatiche di un anticlericali-
smo di maniera. La moda del «ibero pensiero» e un ribellismo
di marca piuttosto retorica non escludono, anzi alimentano la

superstizione laica del Progresso, per cui treno e telegrafo ven-



gon considerati vittorie sull'oscurantismo. L'acquistata indipen-
denza vuol esser goduta magari con 'opposizione ad ogni costo,
'eloquenza dei mattatori antigovernativi appassiona al Parla-
mento come nelle arene spagnole i virtuosismi dell'espada. Nel
nuovo Reich, invece, dove la civilta meccanica inizia ben piu spe-
ditamente la sua marcia date le premesse del ferro e del carbone,
famiglia e Stato conservano sostanza prussiana e paternalistica
malgrado la facciata moderatamente liberale. Bismarck, impera-
tore in incognito, tiene a bada Sovrano e Parlamento. E nel go-
verno domestico il padre applica I'imperativo categorico prus-
siano e a occhi chiusi puo affidare il sottomesso rampollo al pe-
dagogo. Il cui compito ¢ di svolgere ogni anno, pitt 0 meno ari-
damente, il programma prescritto, cosi come lo scopo d'ogni
classe ¢ la classe successiva. La scuola non prepara alla vita, ma
all'obbedienza e alla cartiera. L'uso che si fa dei classici induce i
ragazzi nella persuasione che gli antichi abbiano scritto per far
loro apprendere il greco e il latino e che lo studio non serva se
non a fabbricar dei funzionari destinati a martitizzare un'altra
generazione di ragazzi. Lessing, Goethe, Schiller, Kleist — non
piu fortunati di Omero, Pindaro e Virgilio — vengono sottoposti
anch'essi alle sevizie dell'analisi logica, grammaticale e filologica
senza lasciar adito al sospetto che prima di diventar classici (cioe
solenni teste di gesso con un palmo di polvere sopra) avessero
potuto essere uomini in carne ed ossa, vigorosi suscitatori di un

mondo pieno di luce e di pensiero che gli eredi erano impegnati
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a continuare. La scuola mette un abisso tra la bellezza sepolta nei
libri e la vita coi suoi gravi doveri. Sicche 1 giovani, quando non
si disamorino addirittura della poesia, comprendono in una sola
onda d'ostilita la tirannide domestica e scolastica e i poeti letti in
classe, e cercano altrove gli elementi spirituali che esaltando sen-
timento e intelletto bastino a salvarli dai temuti assalti della ses-
sualita — contro cui I'educazione virtuista li lascia indifesi — e da
un organismo sociale pronto ad assorbirli nella mortificazione
anonima delle sue caselle.

La generazione dei padri non soffre davvero di queste inquie-
tudini: sentimentale, come sappiamo, canta, senza troppo strug-
gersi, 1 /ieder e le ballate del romanticismo; dinastica, legge Heine
per divertirsi e potersi scandalizzare e, quanto ai moderni, deliba
beata le liriche dolciastre degli Scheffel, dei Wolff, dei Baumbach
e domanda alle biblioteche circolanti, per la siesta e per il capez-
zale, 1 romanzi stagionati dei liberali Spielhagen e Freytag, le con-
venzionali novelle a sfondo italiano di Paul Heyse, le storie di
paese di Berthold Auerbach.

Quel che nel frattempo si produce fa pieta. Chi ¢ che legge
oggl i romanzi storici di un Felix Dahn o di un Emil Brachvogel?
E chi ricorda piu i nomi di Wilhelm Jensen, di Hermann Heil-
berg, di Hans Hoffmann, di Rudolf Lindau? Solo l'amabile cari-
caturista Wilhelm Busch (1832-1908) sorride ancora dall'aldila ai
bimbi e agli adulti. Ma n¢ Hans Hopfen o Richard Voss hanno

aperto nuovi orizzonti alla narrativa, né hanno rivoluzionato il
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teatro Adolf Wildbrandt coi suoi drammi di pensiero, Paul Lin-
dau scimmiottando i francesi o Ernst von Wildenbruch (1845-
1909) drammatizzatore di fatti storici e di leggende, che si con-
segna alle cronache per esser piaciuto a Guglielmo II col
dramma [ Quitzow inneggiante agli Hohenzollern e piu per averlo
fatto uscir dai gangheri con Der neue Herr (1] nunovo signore, 1891)
che la censura imperiale proibisce perché vi ravvisa trasparenti
allusioni a Bismarck mandato a casa in quei giorni.

E questa la prima volta (e non sara certo l'ultima) che il
«quovo signore» s'intromette in cose di teatro mentre, dopo i
ventisett'anni di regno del nonno e i novantanove giorni d'agonia
del padre, s'appresta a riempire di reiterate e clamorose sorprese

la scena del mondo.

Intanto il mondo intorno alla Germania ribolle di novita. An-
tiche filosofie tramontano, giovani teorie s'accoppiano provo-
cando radicali cambiamenti d'atmosfera.

Con Hegel I'individuo aveva gia abdicato ai suoi diritti in pro'
della quasi divinizzata individualita statale. Ora anche il filosofo
idealista ¢ defenestrato: né il Dio manifestantesi traverso la Sto-
ria, né il cosciente spirito umano — che infine gli serviva da tra-
mite — contano piu. Se Goethe aveva ancora creduto che I'indi-

viduo, alternativamente ostacolato e favorito nel suo formarsi
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dalla propria epoca, a sua volta I'improntasse di sé, Taine
nell'vomo non vede altro che il prodotto delle condizioni di
luogo e di tempo e Darwin, pur ritenendolo animale abbastanza
evoluto nella catena degli esseri, pensa che porti con sé atavica-
mente predisposta in ogni cellula la ineluttabilita del proprio de-
stino. Lo spirito ¢ poco piu di una spiritosa invenzione. Il pen-
siero, I'anima stessa non sono secondo Haeckel — I'edizione po-
polare di Darwin in Germania — che pure secrezioni della mate-
ria. Scienza e filosofia sono concordi nel far dell'vomo un atomo
passivo, sommesso a leggi biologiche sociali ereditarie. L'indivi-
duo non conta piu se non come rappresentante della specie, in-
dice di un fenomeno, esponente d'una massa.

Un ampio corollario ne consegue. Nel dramma dell'umanita
l'eroe scompatre, il coro invade la scena; i disegni dell'uvomo non
contano, la storia diventa storia naturale, il fattore economico
determina ogni cosa. Non cade foglia che il determinismo non
voglia. Per i credenti in Marx esso ¢ la Provvidenza mentre Sa-
tana ¢ l'individualismo borghese che nei suoi sviluppi estremi si
chiama capitalismo, proprieta accentrata, rapina legale, furto non
piu ai danni del singolo, come l'intendeva Proudhon, ma dello
Stato quale espressione della collettivita.

Ed ecco a questo punto l'idealismo di Hegel, cacciato mate-
rialisticamente dalla porta, rientrare con una piroletta dialettica

dalla finestra. I.'idea che heghelianamente genera il suo contrasto



¢ il capitalismo suscitatore del proletariato, il quale ultimo, con-
quistando lo Stato traverso l'organizzazione, trasforma in pro-
prieta sociale 'appropriazione privata, il furto in legalita, 'anar-
chia dall'alto in ordine che procede dal basso. Se anche il singolo
¢ impotente, la massa dei lavoratori diventa, secondo il vangelo
di Engels, il compimento della filosofia tedesca allo stesso modo
che la Chiesa ¢ ritenuta dai Padri continuazione nel tempo del
corpo di Cristo. E, con la preconizzata ascesa degli sfruttati e dei
reietti, lo scetticismo materialista diventa teologia, 1'impotenza
deterministica empito irrazionale e aspettazione messianica.

Mentre dunque scienza e socialismo stan cercando la toppa
del nuovo Eden, cosa resta a una letteratura, per non esser con-
siderata trastullo, se non affannarsi intorno al sociologo e all'ot-
ganizzatore a fornir loro ogni sorta di documenti umani, di storie
naturali della societa, di fette di vita nell'illusione che possano
giovarsene operando?

Quest'entusiasmo attivistico del naturalismo che smentisce
cosi patentemente l'accusa di passivita mossagli venticinque anni
dopo dagli espressionisti tedeschi, non raggiunge peraltro il suo
scopo. Come, per strano miraggio, il nostro spirito, ogni qual
volta ci volgiamo a consideratlo, finisce per sembrarci malato,
cosi la realta ch'essi vogliono risanare si presenta laida repu-
gnante clinica a codesti troppo frettolosi cercatori di un vero di
cui la vera scienza sorride. D'altro canto l'intenzione di polemica

sociale e il proposito dichiarato di voler influire sull'ordinamento
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collettivo sono sempre esiziali all'arte, la quale precorre gli eventi
e rivoluziona la realta quando meno se lo propone e da elementi
alla scienza solo quando, abbandonandosi pienamente all'im-
pulso creativo, rispecchia inconscia ogni segreto della natura e
dell'anima.

Allora, nel 1890, il desiderio comprensibile di ritrovare in altri
le proprie passioni e la contemporanea uscita di Hedda Gabler, de
La signorina Ginlia e de La potenza delle tenebre fanno credere ai
giovani che il minimo comune denominatore di Ibsen, Strind-
berg e Tolstoi — e naturalmente anche di Zola e di Dostoievski —
sia la protesta contro l'ingiustizia sociale. In Ibsen — che vive
spesso a Monaco e alle cui «prime» si combattono le battaglie
decisive del giovane naturalismo tedesco — non si vede che il de-
nunciatore dell'ipocrisia borghese e delle colpe dei padti e il pro-
pugnatore dell'emancipazione femminile, e passano inavvertiti
anche ai piu fervidi ammiratori i problemi dell'individualita e
della responsabilita, basilari nell'opera del grande norvegese. E
cosi nella realta di Tolstoi accusatrice degli abbienti non si sente
ancora il zea culpa che precludera al suo apostolato cristiano, e di
Dostoievski non s'immagina ch'egli incuorera umiliati ed offesi
a godere della propria croce, né Zola ¢ ancora il visionario di
Travail e di Fecondité.

Quella corrente cui l'individuo creatore partecipa o sembra
partecipare — e che rappresenta appena un momento nella sua

evoluzione — ¢ sempre la sola cosa visibile ai contemporanei,
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condannati fatalmente a prendere un fattore per il totale, un
aspetto del paesaggio per l'intero panorama. Anche allora si trat-
tava di un abbaglio. Ma val la pena di metter in guardia noi stessi
dalla troppo facile saggezza dei posteri. Ridere dei granchi di chi
ci ha preceduti ¢ presumere di non prenderne noi. Che sarebbe

illudersi a buon mercato.

Lungi, dunque, dal condannarle, vediamole le giovani leve let-
terarie tedesche intorno al '90. Le luci che vengono dall'occi-
dente gallico dove ogni vita si credeva spenta, quelle che si di-
partono improvvise dal cimmerio settentrione e dall'oriente bar-
baro le abbacinano piu che persuaderle. E quando questi giovani
riapron gli occhi sulla patria non vedono che buio: epigoni vuoti,
malinconici zeri rappresentativi occupano gli stalli letterari, ma
la letteratura non ha né rango né influenza accanto a un milita-
rismo tronfio, a un'industria in sbalorditivo rigoglio, a un prole-
tariato organizzato e minaccioso. Bisogna dare uno spirito a que-
st'epoca animata solo da una cieca volonta di potenza; deve sot-
gere, nel segno della verita e della natura, una nuova poesia che
scuota la Germania narcotizzata da un'arte fiacca e bugiarda. Al
senso depressivo che vien dal presente si reagisce con un'orgo-
gliosa volonta di successo che, mal commisurata alle forze, basta

tuttavia a suscitare una rivolta letteraria che s'accende simultanea
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amezzogiorno e a settentrione per poi divampare vittoriosa sulle
scene di Berlino.

Il movimento che parte da Monaco e fa capo a Michael
Georg Conrad, autore di romanzi alla Zola e di poesie tedesca-
mente romantiche, non brilla né per vera novita letteraria, né per
eccessiva chiarezza d'idee. Questi «giovanissimi tedeschi», che
s'atteggiano a poeti e a redentori delle masse conculcate, con-
fondono in un solo ammirativo vagheggiamento Wagner, Zola,
Bismarck, e mentre Karl Henckell si butta pateticamente al so-
cialismo, Hermann Conradi esalta nel neocoronato Imperatore
il messia che sposera lo spirito alla potenza, l'arte nuova alla
scienza emancipatrice.

Perché meravigliarsene? La confusione ¢ nei tempi. Wagner
continua ad esser lo spauracchio dei filistei e non ¢ ancora mo-
nopolio dei pangermanisti. Bismarck ¢ pur sempre il glorioso
fondatore del Reich mentre Guglielmo che, per sbarazzarsi di
lui, ne osteggia le famose leggi antisocialiste, puo anche apparire
alla gioventu come il principe dei reietti. Bisognerebbe intuire in
quell'atteggiamento un pretesto, prevedere che pochi anni dopo
un altro Cancelliere sara cacciato per non esser d'accordo col
Kaiser nel ritenere 1 socialisti un branco di fuorilegge, bisogne-
rebbe — anche piu difficile — divinare che Bismarck, denunciato
da Guglielmo come «alto traditore» a tutte le corti d'Europa, si

trasformera da quel codino monarchico che ¢ sempre stato in un
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nuovo Samuele che mette in guardia il popolo contro gli arbitri
del risorgente assolutismo.

Ma questi letterati non sono né profeti, né poeti. Oscar Pa-
nizza, che s'atteggia a nuovo Baudelaire, ¢ piu pazzo dei pazzi
che cura e cui tra poco andra a tener compagnia, Hermann Con-
radi (1862-1890), l'astro maggiore della costellazione mona-
cense, l'infelice e scombinato autore dello scombinatissimo ro-
manzo Adam Mensch (Adamo Uomo), batte il record della piu
brutta prosa tedesca. Fa quindi una certa impressione veder co-
storo, che poeti non sono, buttarsi donchisciottescamente all'as-
salto dei Dahn, degli Ebers, degli Spielhagen, dei Baumbach che
poeti non lo eran mai stati. Una guerra di nullita speranzose con-
tro nullita ancora ingombranti.

Tutto sommato non vale di pit neanche il gruppo settentrio-
nale. I fratelli Hart, che dalle rosse lande vestfaliche lo guidano
verso Berlino, gettan le miserie del proletariato, gli orrori delle
taverne e delle carceri nel crogiuolo della poesia. Ma il Lied der
Menschheit, il sesquipedale Canto dell'nmanita che Heinrich ne cava
nel 1888 ¢ di sicuro effetto catalettico e non meno letali sono le
liriche metropolitane del fratello Julius. Dopo aver dato a Ernst
von Wolzogen e ad Arno Holz involontari spunti di commedia,
questi due ingenui cacciatori di nuvole finiscon per fondare nel
1900 una specie di cellula comunista che per esser perfetta mette

in comune anche le donne.
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Le personalita, ahimé, non abbondano. Ma l'unione fa la
forza. E il club Durch!, che gia nel nome annuncia fiere intenzioni
sbaragliatrici e che il piccolo e attivo ebreo Leo Berg ha messo
insieme in un'osteria dell'’ A/ Postgasse con gli stessi elementi dei
Hart, diventa ben presto calamita di studenti, di bobémzens, di teste
calde, di genii incompresi oltre che incubatrice di autentici inge-
gni. John Henry Mackay vi declama le sue liriche anarcoidi, Arno
Holz vi blatera contro lo sconcio delle rime, il renano Wilhelm
Bélsche v'espone un suo ateismo che cade in ginocchio di fronte
ai miracoli naturali, il panciutello e rispettabile Bruno Wille pre-
dica il libero pensiero come un sermone domenicale, e dalle due
in poi, Otto Erich Hartleben (1864-1905), ubbriaco sfatto, si
crede Villon o Li Tai Pe e naviga «del cretinismo sull'onde tita-
niche». Quest'amabile figlio di famiglia, che nemmeno il terribile
motto «in philistros» e alcune sue commedie antiborghesi rie-
scono a far apparire pericoloso, ¢ I'unico che sopravviva a tanta
mediocrita. La grazia con cui descrive il grigio Quartier Latino
betlinese fa sorridere di chi I'ha battezzato il Maupassant tedesco
e il disinvolto dialogo dei suoi lavori teatrali, in cui credule fan-
ciulle son sacrificate a goliardi gia contagiati di fariseismo bor-
ghese, ha ben poco e che vedere con i1 balbettamenti dialettali del
primo naturalismo drammatico tedesco. E nemmeno Rasenmon-
tag (Luned: di Pentecoste), 11 lavoro che regala al suo autore una villa
sul Garda, puo venir considerato una «fetta di vita» solo perché

comincia allegramente in un circolo militare per poi sfociare in
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tragedia amorosa. Scapigliatura ¢ invece la vera formula del buon
Otto Erich cui incombe, come a molti vecchi scapoloni, il triste
dovere di mantenersi gaio satiresco beone tra ogni sorta di mi-
serie e fin sulla soglia della morte.

11 ¢/ub non manca di varieta. Un giovane slesiano dalla zazzera
bionda, efebico malgrado sia padre di tre figli, profilo alla Goe-
the, occhi azzurri sognanti, accollato come un pastore evangelico
e professante principi eugenici e antialcoolisti paga spesso, per
signorilita, le gozzoviglie di questa boheme berlinese. Egli si ac-
contenta d'ascoltare, non ha nulla di proprio da leggere. Si
chiama Gerhart Hauptmann. Ospite frequente del ¢an ¢ uno
svedese degli occhi d'acciaio e dai baffi di gatto, August Strind-
berg, anche quando, trasferitosi a Friedrichshagen, il circolo
fonda sulle nebbie del lago di Miggel nuovi regni di giustizia
sociale. E inquieto come un fuoco fatuo, muto come una sfinge
o rapito come un oracolo appare e scompare di continuo Peter
Hille (m. nel 1904), 'amico dei Hart, del Cielo e dei bimbi, il
viandante che non ha pietra su cui posar la testa, il poeta che
scrive 1 suoi versi aerei sui margini dei giornali e anticipa in un
frammento di dramma il vessato problema dei padri e dei figli,
l'inconvertibile santo vagabondo che vien ritrovato morto sulla
panchina di un parco berlinese sul finir di una dolce notte di
maggio.

Ben vago, ben impreciso specialmente nel senso della prote-

sta sociale, ¢ questo movimento dei «giovanissimi tedeschi» se
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accoglie, mediatori soltanto l'entusiasmo e i soliti fratelli Hart,
anche I'ex-capitano e barone Detlev von Liliencron (1844-1909).
Magnifico combattente nelle guerre del '66 e del '70, due volte
ferito, egli resta ufficiale per tutta la vita: se rievoca la guerra,
scrive versi che scalpitano e s'inalberano come cavalli di razza; se
una banda militare passa, il cuore gli batte in cadenza, l'anima
rimasta infantile gode con la folla e della folla e s'infiamma d'at-
dor bellicoso. E vero, Liliencron dall'esercito s'¢ dovuto conge-
dare perché indebitato fino al collo; in America ha fatto poi l'al-
lenatore di cavalli, il bandista, 'imbianchino; la sua vitalita, la sua
perpetua bolletta sono di per sé una sfida ai filistei. Questa sua
baldanza si confonde pero in modo sospetto con quella dell'uf-
ficiale in gamba dispregiatore dei borghesi. E se ¢ comprensibile
che Liliencron, col candore proprio dell'antico militare, si butti a
occhi chiusi dove sente il mosto della gioventu ribollire, mi dite
che figura ci fa un movimento rivoluzionario che abbia per ser-
rafile il poeta dell'esercito prussiano? Ma alla fine che importa?
Liliencron ¢ una delle poche persone vive che incontriamo tra
tutte quelle ombre e il primo uomo naturale tra tanti cartacei
pseudonaturalisti. Se come drammaturgo non vale un soldo, se
il suo Poggfred (1890), un'epopea, ¢ solo il riflesso disordinato dei
suoi desideri scialoni, fate che vi rievochi fatti d'arme (Adiutan-
tenritte, 1881) e vedrete sulla sua tela sposarsi Liebermann e Fat-
tori; fatelo vivere all'aria aperta e nel verso di questuomo sano

tremera la verginita mattinale, la promessa di un giorno di marzo,
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l'orgia rossa e dorata dei papaveri e delle spighe. Cacciatore ca-
valiere femminiere, Liliencron fa e strafa, la misura non ¢ il suo
forte. Ma una felicita istintiva lo salva. Per pochi come per lui la
cornetta degli ufficiali puo squillare il suo «siamo ricchi e poveri»:
se ricco egli non fosse stato interiormente, non l'avrebber tratto
davvero dalla miseria i duemila marchi di pensione assegnatigli a
sessant'anni da Guglielmo. Nei suoi versi piu belli ¢'¢ un raggio
di sole che ci riscalda ancora.

Mentre Liliencron, che muore di polmonite dopo una visita
ai campi di battaglia, nei continui fervori del suo entusiasmo vive
e lascia vivere e ammira cordialmente tutti, Arno Holz (1863-
1929), ¢ l'ingrugnato sergente del movimento naturalista tede-
sco. Per lui la compagnia va male. Troppo zucchero romantico,
troppe rime, una vera baraonda concettuale. Se per Zola il nostro
Verga non aveva des théories bien arrétées, Holz, in base al suo prin-
cipio del «naturalismo conseguente», rivede le bucce anche a
Zola. Il tempo ¢ di ferro, di ferro han da essere anche i canti. Nel
suo Buch der Zeit (1885) il nostro poeta vuol farci sentire 1'utlo
delle sirene, il frastuono delle macchine, l'imprecazione degli
sfruttati, la marcia del proletariato. E non riesce ad esser che l'e-
pigono dell'epigono Geibel. Per lui la poesia ha la tendenza a
ridiventar natura e siccome la natura (come del resto anche la
tecnica) ¢ ritmo, il ritmo nella poesia ha da sostituire la rima. Il

Phantasus (1898) che mette in pratica questa rivoluzione ¢, come
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il Lied der Menschhert di Heinrich Hart, una specie di viaggio tra-
verso la storia dell'umanita e, meno qualche felice particolare
idilliaco, un informe centone dove prosa e scienza, fantasie co-
smiche e rievocazioni etnografiche s'alternano vertiginosamente.

Rivoluzionata la lirica, Holz passa alla prosa. Nei bozzetti di
Papa Hamlet ch'egli elabora insieme a Johannes Schlaf (n. nel
1862) e pubblica, per trovar piu ascolto in quel periodo d'entu-
siasmi ibseniani, sotto lo pseudonimo norvegese di Bjarne B.
Holmsen, la vita presa di peso con un procedimento analitico
fotografico fonografico, sgomina sintesi ed invenzione. La fami-
glia Selicke — che tratta, nell'ambiente piccolo borghese di Berlino,
il tema di una figlia che sacrifica amore e felicita alla madre fati-
catrice, al padre alcoolista e alla sorella tisica — trasporta la stessa
tecnica da laboratorio sulla scena. Il dialogo ¢ reso dal vivo, con
tutte le pause, gli intercalari, gli anacoluti, le sgrammaticature
correnti, ogni personaggio ha una sua parlata e non si trascura
né la macchia sulla tavola, né lo scricchiolio del tatlo nell'arma-
dio.

Arno Holz ha la fortuna di trovare I'vomo e il teatro che
fanno per lui. La Freie Biibne — che Otto Brahm ha fondato a
Berlino nell' '89 insieme a Paul Schlenther sul modello del Théatre
libre di Antoine — ¢ la scena ideale per la Famiglia Selicke. Da quella
ribalta — che ha visto passare riduzioni da Zola e dai Goncourt e
Ibsen campeggiare fino al 1910 — ¢ bandita ogni illusione: si re-

cita come si parla, si vive e si muore come nella vita. Il dramma
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di Holz e di Schlaf, comparendovi, ha inoltre il vantaggio d'es-
sere il primo lavoro naturalista tedesco e tutti son d'accordo con
Fontane nel gridare alla terra nuova. Forte di tali consensi, questa
collaborazione dall'aspetto scientifico continua per anni a proce-
dere talmente stretta che gli stessi due autori non saprebbero
forse dire quel che in un'opera appartenga all'uno o sia dovuto
al suggerimento dell'altro.

Senonché — e il tempo s'incarica di dimostrarlo — nella coppia
Arno Holz e Johannes Schlaf, Arno rappresenta soltanto 'orto-
dossia metodica; l'inventiva, senza la quale anche il naturalismo
ridiventa materia inerte, ¢ tutta del delicato Johannes. Il quale,
proseguendo a un certo punto la strada da solo col dramma Mez-
ster Oelze, tutto risonanze dostoievskiane, e con romanzi e no-
velle (Dingsda, Stille Welten, Die Suchenden) ipersensibili fino all'al-
lucinazione, sbocca, d'un tratto in pieno tertitorio neoromantico.

Holz resta coerente. Fino alla noia nei suoi aridi drammi Igrno-
rabimus e Die Blechschmiede (1901). Fino all'insopportabilita nei
giudizi artistici. Guai a chi deflette, guai a chi traligna, guai a chi
tradisce la vera fede: egli non si salvera dalla scomunica di questo
triste pontefice che, irato ai patrii numi sconoscenti, sopravvive
lungamente a se stesso.

Marcia intanto il mondo. E, gia pochi anni dopo il varo della
holziana Famiglia modello, un giovane drammaturgo, che pure ha
imparato a dialogare dalla ditta Bjarne B. Holmsen, cede alle si-

rene del successo e sferra una serqua di calci alla coerenza. Cosi
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almeno pensa il deluso maestro. Ma tra il dialogo, meticolosa-
mente registrato, di Holz e di Schlaf e quello per intuizione vero
del nuovo poeta corre lo stesso divario che tra le minuziose mi-
surazioni dell'intelligenza con gli apparati della psicotecnica e
quel che un solo colpo d'occhio rivela al conoscitore d'uomini.
Quanto alla coerenza formale il censore ha ragione: essa non ¢
davvero prerogativa del giovane slesiano dalla zazzera bionda
che abbiamo sorpreso taciturno tra le diatribe del club Durehl
Con ispirata disinvoltura egli annulla, passandole e ripassandole
in tutti i sensi, le frontiere che i critici han con tanta cura tracciate
tra naturalismo e neoromanticismo, tra domini della realta e re-
gni della fantasia. Non per questo egli si sottrae alla sorte co-
mune degli uomini e dei poeti. Anche Gerhart Hauptmann ha il
suo limite, anche per lui esistono misure. Ma non sono certo
quelle stabilite con meticolosa precisione dal doppio decimetro
di Arno Holz.
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HAUPTMANN E GLI SBOCCHI DEL NATURALI-
SMO.

Per nove anni della sua gioventu Gerhart Hauptmann (1862-
19406), il biondissimo primogenito di un albergatore della sle-
siana Salzbrunn, si cerca senza trovarsi. Scultore, indagatore,
poeta? La realta risponde ogni volta negativamente. Dalla Reale
Scuola d'Arte di Breslavia viene espulso per cattiva condotta; a
Jena, dove insegnano Hickel e Eucken, egli, il silenzioso, ¢ facil-
mente oscurato dal dialettico fratello Carlo che primeggia e tien
circolo; a Roma per poco il tifo non lo porta via e un collega
pazzo (strumento del destino?) gli manda in pezzi 1 suoi grami
tentativi di scultura. La sua luna di miele — egli ha sposato intanto
una romantica giovane ereditiera — ¢ angustiata da insuccessi e
da malattie. I capocomici gli rimandano 1 copioni senza leggerli,
le sue velleita d'attore vengon miseramente frustrate, dei suoi
primi tentativi poetici si pente egli stesso ritirandoli dalla circo-
lazione.

Ma poi, nel breve giro di un triennio, dall'89 al '92, i due mo-
tivi fondamentali che nella sua opera andran di continuo alter-
nandosi variati, si presentano (se ¢ lecito il paragone) con lo
stesso spicco che ha nel preludio del Tannhduseril canto dei romei

contrapposto al tema di Venere. Quasi figlio del popolo, Gerhart
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Hauptmann ¢ per un verso portato a diventarne l'interprete na-
turale, a echeggiarne i dolori le suppliche le proteste, a ripro-
durne in sbalzate figure la forza incatenata o l'irrompente ele-
mentarieta; d'altro canto il contrasto, tutto intimo, tra una pas-
sione che s'avoca ogni diritto e una sensibilita cui rimordono le
altrui sofferenze, piega il poeta verso un wertherismo abulico-
crepuscolare che lo avviera verso zone molto lontane dal punto
di partenza naturalistico.

Vor Sonnenaufgang (Prima dell'alba, 1889), che anche prima dello
scandalistico debutto alla Freie Biibne persuadera Fontane a pro-
clamar Ibsen superato dal ventisettenne «autentico capitano
della masnada verista betlinese», non ¢ dramma sotto quest'a-
spetto significativo e mal resiste al tempo. Al gusto d'oggi la vi-
cenda di quell'Alfred Loth, che per viete fisime antialcooliste ed
eugeniche abbandona l'incolpevole innamorata all'ambiente im-
mondo in cui vive, sa di eccesso fatalistico e di fine Ottocento
come le teorie di Lombroso interpretate da Nordau. E, se qual-
cosa ci colpisce ancora, non ¢ certo il tutto esteriore problemi-
smo ibseniano, né il dialogo ancora suggestionato da Holz, né
cio che poté urtare a quella prima del 20 ottobre 1889: la cru-
dezza, cioe, di qualche dettaglio o gli accenni, che parvero sov-
versivi, alla miseria dei minatori slesiani; ma piuttosto la fre-
schezza d'alcune scene di femminile abbandono e il sicuro istinto

teatrale dell'autore ventisettenne intorno al cui nome si diffonde
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un'aria di scandalo, giovevole ai fini del successo almeno quanto
'odore di santita.

Hauptmann non se ne lascia traviare. S'anche Das Friedensfest
(La festa della riconciliazione, 1890) e Einsame Menschen (1891) — le
Anime Solitarie diventate poi cavallo di battaglie di Zacconi e di
Salvini — rappresentano praticamente la conquista del teatro te-
desco in quindici mesi, quel che in concreto stupisce ¢ la rag-
giunta indipendenza artistica del giovane drammaturgo. II dia-
logo ha una fluidita aderente, non ottenibile con mezzi di labo-
ratorio, le figure vivono e uno spirito gia s'avverte che trascende
il naturalismo e prelude alle scoperte del moderno teatro psico-
logico. Infatti, sia ne La festa della riconciliazione, dove l'odio tra
congiunti s'esaspera in tragedia al piu blando tentativo di com-
ponimento, che in Anime solitarie, dove 'amore delle persone cate
fiacca le ali di chi vuol evadere, la famiglia non ¢ né il bersaglio
d'una rivolta antiborghese, né 'ambiente naturalistico cui fatal-
mente 'individuo soggiace, ma piuttosto la viva e angosciante
dimostrazione di un'incomunicabilita delle anime romantica e
crepuscolare, 'ostacolo increscioso contro cui s'infrange 1'im-
peto di superuomini indecisi e imprecisi. La virilita, come spesso
in Ibsen, pare anche qui privilegio femminile: ¢ la serena Ida che,
nel Friedensfest, salva il fidanzato dalla furia dei rimorsi ed ¢ la
studentessa Anna che, in Anime solitarie, rende Giovanni alla mo-
glie sofferente e nulla puo se costui, non rassegnato, s'uccide. Ma

se l'ibseniano costruttore Solness — stretto, come Giovanni, tra
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due donne — ritrova per la giovinetta amata un'antica temerarieta
che gli costa la vita, con Hauptmann un elemento morbido, un
indulgere agli egoismi della passione viene a stemperare gli
schemi intransigenti del grande Norvegese e spiega anche le liete
accoglienze del pubblico che a tanto irrespirabili altezze non
s'era mai completamente assuefatto.

Ma ecco Die Weber (1892), I tessitorz, il punto in cui il quasi
soggettivo e sublimato impietosirsi hauptmanniano diventa
pieta. II ricordo del nonno che ancora gemeva dietro al telaio,
una rapida visita ai tessitori dell'Eulengebirge, la cui sorte ¢ an-
cora simile a quella che interesso il gran Federico, offrono al
poeta lo spunto per un lavoro di respiro corale in cui non piu
l'intellettualoide con le sue pene pitt 0 meno procurate ma tutta
una massa differenziata in prototipi di sbalzata e animata evi-
denza si muove sullo sfondo delle proprie miserie e delle proprie
speranze. Il rapporto tra remissivita e tracotanza che si disegna
nella scena della consegna dei tessuti, quel che di religioso e d'e-
statico che assume negli interni miserandi il primo avvampar
della rivolta, quel popolo esitante alle soglie delle dimore invase
prima di p6r mano alla distruzione come a un lavoro, quella
prima scatica che abbatte sul telaio I'unico innocente sono altret-
tanti dettagli d'un quadro che, vivo piu di qualunque documen-
tazione sociologica, trascende nella sua veridicita molta della
contemporanea letteratura d'accusa. Se ancora la classe abbiente

¢ vista un po' alla maniera del socialismo romantico, il popolo,
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che vive tuttavia ed urge nel sangue di Gerhart Hauptmann, ¢
reso in tutte lettere e compreso fin nella sua recondita e vana
aspirazione a non esser piu popolo, a non servire piu. Ed ¢ forse
appunto perché non ne ignora l'inanita che il poeta sa intendere,
impietosito, il grido di quelle cieche speranze eternamente de-
luse.

In codesta comprensione misericorde ¢ il valore duraturo del
dramma hauptmanniano al quale d'altronde ¢ comprensibile che
1 contemporanei conferissero un valore anzitutto politico e atti-
vistico. Siamo nel '92, gli entusiasmi proletari di Guglielmo son
sbolliti da un pezzo e il socialismo fa parte, con Bismarck ed
Edoardo VII, della sua collezione di bestie nere. La polizia proi-
bisce quindi il pericoloso lavoro, 1 circoli operai reagiscono rap-
presentandolo privatamente e i baroni campagnoli della Dieta
prussiana gridano addirittura all'alto tradimento quando, ptimo
dramma tedesco entrato in Francia dopo la pace di Francoforte,
1 Tessitori arrivan a tener per quasi un mese il cartellone del Théatre
libre di Antoine. N¢ vale che, ricorrendo in giudizio, Hauptmann
sostenga d'essersi rivolto, al di sopra d'ogni partito, unicamente
alla pieta dei possidenti: solo alla terza istanza, dopo due anni, si
concede la rappresentazione al Deutsches Theater dove gli alti
prezzi non consentendo 'accesso che a una classe poco disposta
ad atti di violenza, la restrizione praticamente permane, sia pure
in forma attenuata. Ma basta questo perché la fronda esulti, per-

ché il Kaiser rescinda l'abbonamento al suo palco e perché la
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fama, divenuta subito mondiale, del poeta assuma un colore di
cui, per diverse che sieno le strade battute poi, egli ha risentito
sempre, in bene e in male, le conseguenze.

Intanto, ne' quattro fecondi anni trascorsi a Schreiberbau,
nella casetta tra i boschi abitata dai suoi e dalla famiglia del fra-
tello Carlo, la gamma interiore dell'artista s'arricchisce e s'affina.
Gli accigliamenti antialcoolisti di Prima dell'alba si spianano nel
sorriso di simpatia che fa del Collega Crampton (1891), del profes-
sore di pittura beone, megalomane e sentimentale uno dei tipi
piu spassosamente commoventi della ricca galleria hauptman-
niana. E nel Biberpelz, ne La pelliccia di castoro, regina tra le com-
medie tedesche d'ambiente popolaresco, Hauptmann si prende
allegro giuoco degli inquirenti guglielmini, che in quello stesso
anno '92 gli dan tanto filo da torcere, sintetizzandoli tutti in quel
commissario Werhrhan che, a forza di veder congiure dapper-
tutto, tratta da sovversivo chi gli viene a denunciare i furti patiti
e nutre piena fiducia proprio nella ladra, la salace e sorniona
mamma Wolf, svelta di lingua e ancor piu di mano.

Cosl, nel sorriso come prima nel dramma, Hauptmann resta
su quel piano realistico e popolare che in effetti non abbandona
nemmeno, quando, in Hanneles Himmelfahrt (1893), nell' Ascensione
di Hannele, sembra inopinatamente distaccarsene. La cruda realta,
infatti, cui la quattordicenne Hannele cerca d'evadere col suo

tentativo di suicidio, s'intrude nel delitio della morente anche se
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trasformata in incubo o sublimata in sogno. Il patrigno che sevi-
ziava l'infelice riappare a terrorizzarla, la figura della madre
morta che le annunzia la fine d'ogni tormento si confonde con
quella della diaconessa che l'assiste. E il muto angelo della morte,
e 1 serafini che spandono luce e canti nel desolato asilo dei po-
veri, e il villaggio che viene a onorarla come una santa principes-
sina non sono che proiezione al di fuori d'una tutta infantile e
popolare figurazione del cielo, il fiabesco appagarsi nel sogno
della povera fanciulla, ai cui verginali vagheggiamenti soffusi di
religiosita il maestro Gottwald che 1'ha raccolta puo apparir
prima lo sposo desiderato e infine il raggiante Gesu che mette in
fuga il padre assassino e sul cui petto ¢ dolce abbandonarsi e
piangere nella certezza della redenzione. Realta esterna e realta
di desiderio non son qui fuse nella sola finzione teatrale, ma si
biforcano dallo stesso albero della vita. E il solo elemento irreale,
la musica che si sprigiona dai due atti prima ancora che dalle note
di Max Marschalk, non ¢ che il concreto partecipare del poeta,
l'aureola di cui la sua pieta circonda le pene dei diseredati.
Grande e contradditoria ¢ l'eco che suscita questo «poema di
sogno in due atti» mentre ancora ai Tessitori si da la caccia in ogni
angolo dell'lmpero. I seguaci del naturalismo conseguente gri-
dano all'incoerenza, i pietisti al sacrilegio, i liberi pensatori al pie-
tismo e alla bacchettoneria dell'autore. 11 principe di Hohenlohe,
futuro Cancelliere, trova detestabile il misticismo di quel «lavo-

raccio socialdemocratico» e un vecchio predicatore di Corte,

26



mandato a teatro da Guglielmo per giudicar di quella faccenda
del Cristo in scena, ne torna entusiasta e commosso. Che piu?
Venticinque anni dopo, ai minossi espressionisti, l'irrazionalismo
vago di questo lavoro, che sara per molto tempo l'ultimo a sfu-
matura politica di Hauptmann, sembrera il principio della diser-
zione dai generosi impulsi che caratterizzavano la sua attivita ini-
ziale.

In realta il poeta si trova a una svolta della propria arte che
coincidera tra poco con l'evento piu decisivo della sua vita. Egli
¢ a Parigi, da Antoine, in attesa della prima di Hannele, quando
improvvisamente, in un brumoso mattino del gennaio 1894, la-
scia, come uscito di senno, la capitale, traversa ' Atlantico in tem-
pesta e raggiunge a New York la moglie che insieme ai figli ¢
fuggita di casa. Cos'ha determinato questo colpo di testa? A Bet-
lino la gaia ardita giovanissima sorella del compositore Mar-
schalk ¢ entrata a tal punto nel cuore del trentaduenne Gerhart
da fargli dimenticare cio che deve alla donna, un po' deprimente
ma devota, che ha diviso con lui le pene del periodo piu oscuro
e che gli ha dato tre figli. Il breve soggiorno in America porta a
un passeggero componimento tra i coniugi che perd non fa ta-
cere i richiami dell'amore. Per dieci lunghi anni il poeta oscillera
tra due donne, sempre attratto dalla piu lontana, sempre flut-
tuante tra gli imperativi della passione e gli struggimenti della

pieta. E mentre il conflitto cui soccombe Giovanni in Anime so-
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litarie s dibatte realmente nel cuore del poeta per dargli un'espe-
rienza ch'egli trasfigurera nelle creazioni avvenire, l'insuccesso
s'affaccia per la prima volta sul cammino del fin qui fortunatis-
simo drammaturgo.

Non tenteremo difese. La figura di Florian Geyer, del cavaliere
che, come il goethiano G6tz dal pugno di ferro, combatte soc-
combendo contro i propri pari in difesa dei contadini oppressi e
rivoltosi, ¢ tanto statica e parlata, quant'e scespirianamente pieno
di vita il suo grande modello. E s'anche questa creatura disgra-
ziata, e percio prediletta dal poeta, poté apparire, nel primo do-
poguerra, simbolo d'umana soccorrevolezza e richiamo alla con-
cordia nazionale, nulla salva ai nostri occhi il farraginoso
dramma giustiziato dal pubblico nel '96.

Avvilito dallo scacco, col terrore della moglie che minaccia il
suicidio e la stanchezza di un amore senza pace, il poeta ripara,
in cerca di raccoglimento, nella romita casetta di Schreiberbau.
E vi trova invece Carlo, fratello e cognato, cui non par vero di
travestire in aspri giudizi sulla sua condotta morale la propria ge-
losia d'autore mancato. Per tutta la vita quest'ometto gialliccio
dalla barba caprigna, pallido imitatore del fratello fin nel passag-
gio dal naturalismo al simbolismo, andra del resto sostenendo
d'esser stato il maestro e suscitatore di Gerhart che, abbando-
nato a se stesso, era diventato un transfuga e un infedele. Ma in

quei giorni il fiele fraterno raddoppia l'amarezza del poeta che
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solo con un atto di decisione ritrova, insieme a un po' di requie,
anche la sopita felicita creativa.

Sui laghi italiani, dove Hauptmann trova finalmente il corag-
gio di portar seco l'amante, nasce infatti, a meno di un anno dal
Florian Geyer, quell'avventurata Versunkene Glocke, quella Campana
sommersa che ¢ insieme elegia per 'opera fallita e trasfigurazione,
fantasiosa e simbolica, del proprio non risolto conflitto spiri-
tuale.

Ferito a morte per aver voluto trattener sull'orlo del precipi-
zio la campana da lui destinata alle cime, ed ora invece sommersa
in fondo al lago, Enrico, il fonditore, s'abbatte dinanzi alla baita
dove, tra gli spiriti della terra congiurati contro gli odiati rintoc-
chi, vive Rautendelein, la vilia, che il lascivo fauno appetisce e
per cui sospira lo sgocciolante re delle rane. Indifferente al suo
mondo, Rautendelein ¢ vinta invece dalla umana fragilita d'En-
rico che a sua volta, restituito da lei a prodigiosa vita, non esita
ad abbandonare moglie e figli per tentare ebbro d'amore nell'in-
cantato regno dei boschi, la creazione d'uno strumento che non
squilli piu a gloria d'un Dio di rinunzia, ma alla redenzione nella
gioia di tutto il genere umano. Senonché quella che Ibsen ha
chiamato la robusta coscienza dei vichinghi manca tanto a Hau-
ptmann quanto ai suoi eroi. Cio che non riesce né ai valligiani
scandalizzati, né ai gelosi spiriti della montagna germina dal lan-

guente estro d'Enrico e sorge, su dalle brume del bosco e del
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rimorso, nell'apparizione dei figli che recan le lacrime della ma-
dre e ne' rintocchi della campana toccata in fondo al lago dalla
mano della suicida. Inorridito, il fonditore ripudia Rautendelein.
Ma quando, pentito anche del pentimento, vuol tornare a lei, la
vilia rapita e devota non ¢ pit che I'immemore e fioca reginetta
delle rane e un pallido breve miraggio della perduta felicita non
puo essere ottenuto che a prezzo della morte.

II successo mondiale di questo poema drammatico, rappre-
sentato per la prima volta al Dexutsches Theater da Brahm e musi-
cato trentadue anni dopo dal nostro Respighi, va attribuito, in
misura pari, ai suol meriti e ai suoi difetti: al senso di realta che
rende credibili le figure silvane tratte dalla favolistica popolare e
alla naturalezza poetica che ambienta i personaggi reali nel clima
mitico; all'efficace bruttezza dei neologismi che il poeta mette in
bocca agli spiriti della natura e alla simbologia alquanto vaga ma
scenicamente efficace; alla tecnica sapiente, e, in non ultima ana-
lisi, a quella catarsi sentimentale per cui una morte blanda (se-
greto sospiro di tutti i deboli) viene a liberare in tempo dal tra-
gico groviglio delle responsabilita. Precisa si rivela intanto la li-
nea evolutiva del poeta: il lirismo — che i neoromantici si mera-
vigliano di trovare qui — si respirava, prima ancora che in Hannele,
nei Tessitori; ma mentre questi, nel loro motivo principale, sono
il sintomo dell'avanzata del socialismo, la Cazmpana sommersa, con
1 suoi temi, si riannoda al crepuscolarismo delle Anime solitare. 11

processo interno di Hauptmann, per cui dal sociale egli torna al
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crepuscolare, ovverossia il suo volgersi definitivo, o quasi, alla
nota meno eroica, accenna d'un lato simbolicamente al compro-
messo avviato tra socialismo e monarchia che sbocchera nelle
approvate spese di guerra, dall'altro ¢ come un indice dell'abban-
dono, da parte della borghesia, del socialismo romantico per un
ripiegamento su temi individualisti. Certo l'autore era prima sulla
strada di ispirarsi a cose piu forti che non alle pene dell'intellet-
tualoide le quali finiran per restare suo campo particolare, ma
non ¢ il solo poeta dell'epoca che si abbandoni a questa ten-
denza.

Tuttavia l'incoerenza che i naturalisti tornano a rimproverare
a Hauptmann ¢ smentita dalla sicurezza con cui nel dramma
Fubrmann Henschel egli rimette piede ancora una volta sul piano
della realta.

Abulico quanto atletico questo vetturale Henschel non ¢,
volto in prosa ed in popolo, molto piu eroico del fonditore En-
rico. Venuto meno alla promessa fatta alla moglie morente con
lo sposare Hanne, la serva, egli, vistasi morir la figlioletta per
l'incuria di codesta sgualdrina infedele, non sa, stretto fra i ri-
morsi e la vergogna, far altro che uccidersi. Come che sia, e chec-
ché si possa dire contro questo colosso dai piedi di creta, egli ¢
certo l'unico personaggio che getti ombra sulla via di Haupt-
mann dal '98 al 1903. Tutti gli altri son spettri. I contadino falso

principe della farsa Schluck und Jau non fa rider nessuno. Il Mzchael
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Kramer, in cui st vuol contrapporre il figlio traviato al padre ge-
niale, s'affloscia in omelia funebre. Nel Rofe Hahn mamma Wolf
truffa una societa assicuratrice con meno grazia di quando tra-
fugava pellicce di castoro. I/ povero Enrico lebbroso, che vien sal-
vato in cattivi giambi dall'innamorata e pia villanella, non ¢ pa-
rente nemmeno alla lontana dell'omonimo eroe medioevale di
Hartmann von der Aue.

Certo 1 guai fioccano in quegli anni. Due famiglie gravano
sulle spalle del poeta, una lunga malattia lo porta quasi sull'orlo
della tomba. Ma quand'¢ che le private traversie son valse di giu-
stificazione davanti all'impassibile tribunale dell'arte?

E molto pit facile che una bellissima chellerina accusata d'in-
fanticidio e spergiuro venga assolta in Corte d'Assise da un giu-
rato di nome Hauptmann e gli offra lo spunto per Rase Berndt
(1903). La clemenza non potrebbe esser davvero meglio com-
pensata: poche creature del poeta son piu vive e vicine alla natura
di questa florida contadina slesiana che sedotta da un possidente
egoista, ricattata e svergognata da un dongiovanni di paese,
messa dal padre bigotto e orgoglioso in condizione di spergiu-
rare e di sopprimere la propria creatura non ¢ alla fine compresa
e commiserata che dal fidanzato pietista, l'unico che da quanto ¢
successo abbia sofferto sanguinosi danni. L'angoscia dell'ani-
male inseguito a morte si rivive in questo dramma pieno d'impeti
e di gridi elementari che, ben lungi dall'esaltarlo, vuol spiegare

un gesto snaturato si, ma non meno né piu della ristretta morale
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che lo determina. E un'eco di successo e di scandalo gli segue.
La Corte austriaca proscrive il lavoro cui viene perd assegnato
nella stessa Vienna — per la terza volta dopo Hannele e 1l Vetturale
Henschel — 1l premio Grillparzer; I'Inghilterra offre a Hauptmann
il cappello di dottore ad Oxford e solo la Germania sembra voler
restare, come ironizzera Shaw, il grande Paese modesto fino al
punto da lasciare agli altri l'incarico di onorate i suoi grandi.
Che importa? Glorioso, risanato e gagliardo, sposo final-
mente della donna amata ¢ il poeta che, nel 1906, tenta con slan-
cio ammirevolmente temerario di varcare in Und Pippa tanzt i
propri stessi confini. Se in Hannele il sogno s'era tradotto in
azione visibile, se ne La campana sommersa la realta s'inquadra
senza distacco in un mondo popolato di credibili figure mitiche,
in questa fiaba invernale, evidentemente ispirata da alcune scene
di Robert Browning, l'allegoria s'insinua entro le persone reali e
tutto assume proporzioni e intonazioni nuove. Pippa, la soave
zingarella cadorina che balla col gigantesco canuto cupido ve-
traio Huhn, risuscita la leggenda della bella e il mostro con non
intelligibili significati nuovi. E Michel, I'innamorato migrante
operaio-poeta che la salva dalla spelonca del vecchio e che con
lei vorrebbe volare verso gli incanti della laguna, ¢ forse 'eterno
tedesco che aspira all'Italia e prende per realta i propti sogni. Ma
quando, davanti al morente Huhn, Pippa danza fino a spirarne e

il mago Wann accieca Michel perché veda sempre solo cio che
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vuol vedere, una prodigiosita da lunapark soppianta il sopranna-
turale e tutto il lavoro sprofonda irrimediabilmente.

Peccato. Qualcosa stava in quella «fiaba» per articolarsi che
avrebbe liberato il poeta dalla sua terrestrita, alla quale invece ora
ritorna con La fuga di Gabriele Schilling dove — tema per la terza
volta variato — un artista senza fermezza, furiosamente conteso
tra moglie ed amante cerca scampo di morte nel mare. Ma il
dramma, sottratto per sei anni al pubblico, avrebbe forse impe-
dito che si parlasse di tramonto definitivo del poeta prima che,
fenice dalle ceneri di molti nuovi insuccessi, da drammaturgo
egli rinascesse romanziere.

Der Narr in Christo Emanunel Quint (11 pazzo di Cristo Emanunele
Quint, 1910) ¢ per molti tedeschi un capolavoro. Né io contesto
che, in questo troppo lungo romanzo, grandioso sia il paesaggio
slesiano-boemo, e vivissimo, nelle folle e negli individui, I'am-
biente montanaro e borghigiano, herrnhutiano e pietista, in cui
si svolge l'avventura di codesto «povero di spiritoy, che prima
imitando e poi credendosi Cristo ha per primi confessori i fratelli
Scharf, e un predicatore laico per Battista, e una suggestionabile,
inconsapevolmente erotica quattordicenne per Maddalena, e un
fratello carnale per Giovanni, e un contrabbandiere per Giuda.
Ma l'autore, esitante tra il vago spiritualismo cristiano gia affio-
rato in Hannele € un lombrosismo fine di secolo, a volte sembra
voler far intendere traverso il suo Quint quanto sarebbe risultata

misera e brutale la vicenda di Gesu se vissuta nel quadro della
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societa odierna e a volte, trattando da mezzo pazzo o da pietoso
illuso quel suo personaggio che pur opera prodigi, ha tutta I'aria
di voler dividere le proprie responsabilita dalle sue. Interventi
poco coraggiosi che risolvendosi in considerazioni riflesse, inde-
boliscono la figura centrale e compromettono cosi un'azione gia
troppo prevedibile perché pedissequamente ricalcata sui Vangeli.

Questo romanzo, tuttavia, ¢ la tragicommedia berlinese Dze
Ratten (I ratti, 1911) sono opere con cui non ¢ indegno presen-
tarsi a cinquant'anni alla Germania finalmente concorde nel fe-
steggiare un poeta, vivo ancora per la letteratura militante, caro
ai giovani per il suo passato combattivo, perdonato anche dai piu
reazionari per una celebrita mondiale che il premio Nobel viene
dili a poco a sanzionare.

Ma ecco il caso ritrascinare il giubilato in mezzo alla contesa
politica cui, dal '93, volutamente o no, era rimasto estraneo.
All'invito della citta di Breslavia di celebrare in qualche modo il
centenario delle guerre di liberazione egli risponde, in quell'anno
'13, con un allegorico e piuttosto fiacco Poema festivo in rime tede-
sche che attribuisce 1 meriti della vittoria al popolo e non ai Prin-
cipi ed esalta la pace invece della guerra. Grave torto nel periodo
delle «polveri asciutte» e col Kronprinz presidente del Comitato.
E chi sa quanto si durerebbe a gridare se non scoppiasse la
guerra ¢ alla domanda, in verita alquanto ingenua, di Romain
Rolland, s'egli si sentisse nipote di Goethe o di Attila, il poeta

tedesco non rispondesse — a inutile scandalo delle democrazie
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dell'Intesa — che molto piu di una tela, sia pur preziosissima, di
Rubens, gli stava a cuore il petto squarciato di un fratello. Pa-
triottismo e umanita son salvi, il Kaiser pué mandare a Haupt-
mann una modesta decorazione e la Repubblica, dopo il rove-
scio, acclamare in lui 'umano poeta oltre che il primo accusatore
del regime guglielmino.

I giovani sono molto piu severi. Mentre nel '22 il mondo uf-
ficiale giubila intorno al sessantenne, gli espressionisti conside-
rano che il suo socialismo era ancora romantico e passivo
quando gia I'altro marciava organizzato verso concrete conquiste
e che accusare una volta non basta se poi si tace proprio quando,
in ben mascherata solidarieta d'interessi col capitalismo, la so-
cialdemocrazia apre le porte alla guerra. Anche in arte gli arbitri
intellettuali dell'ora giudicano Hauptmann un sorpassato, un
«esteta». B puo ben darne il pretesto Der Ketzer von Soana (1.'eretico
di Soana, 1918), la storia, colorita e calda, del prete che, andato
per convertire dei pastori incestuosi, si da viceversa con la loro
figlia giovinetta al culto panico e fallico della natura. La vicenda
non ha certo a che fare con i problemi attuali, non ¢ socialmente
attiva. Ma questo importerebbe cordialmente poco se un vero
problema ne fosse il sostrato, se qualcosa di vivo si dibattesse in
Hauptmann e in quel suo catecumeno dionisizzante e non fosse
soltanto il solito vago spiritualismo cristiano che cede qui a un
paganesimo molto piu vicino alla pittura secessionista di un

Thoma o di uno Stuck che allo spirito ellenico.
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Triste ¢ quel che resta da dire. Due fantasie drammatiche, I/
redentore bianco (1920) e Indhipodi (1921) sono ancora un contri-
buto a quella letteratura che nel primo dopoguerra tenta d'eva-
dere alla troppo dura realta. Poi, mentre l'espressionismo cede
alla rinascita realistica, Hauptmann s'estrania non solo dal pro-
prio tempo ma da ogni vera artistica necessita. ~Anza banalizza il
goethiano idillio d'Ermanno e Dorotea. L'isola della grande madre
(1924) ¢ il romanzo paganeggiante d'un uomo sperduto tra due-
cento amazzoni, Dorotea Angermann (1928) una Rosa Berndt im-
borghesita, T7// Enlenspiege/ (1928) un greve capriccio che di fau-
stiano non ha che le intenzioni, I/ /ibro della passione (1929) un
travestimento autobiografico dell'arcinota vicenda coniugale. E,
come se questo non bastasse, nel 1933 il dramma Die goldene
Harfe (L'arpa d'oro) ¢ formalmente un non richiesto e molto pal-
lido omaggio al patriottismo teatrale di moda, mentre nella so-
stanza rivela un Hauptmann potenziato solo nelle sue qualita
peggiori.

No. Gli ultimi anni non aggiungono nulla alla fama del set-
tantenne poeta che vuol somigliare al vecchio Goethe, oltre che
fisicamente, anche nella tenace produttivita. E se ora ci soffer-
miamo un istante su Prima del tramonto (Vor Sonnenuntergang,
1932), sul dramma che Rheinhardt porto al successo nell'anno
del terzo giubileo, non ¢ tanto per la simbolica contrapposizione

del titolo a quello del dramma iniziale, quanto perché la parentela
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del protagonista con le piu note figure hauptmanniane ci apre
l'adito a considerazioni conclusive.

Gigante, come Henschel, solo in apparenza, questo settan-
tenne industriale Clausen lascia alla famiglia tutto il tempo di
metterlo sotto tutela prima di decidersi a sposare la ragazza che
ama e non trova energia che per la fuga verso il delirio e verso la
morte volontaria. Non ¢ la strada di Giovanni, del fonditore En-
rico, del giovane Kramer, di Gabriele Schilling, di tutta la schiera
dei suicidi hauptamanniani? Alla flaccidita di tanti tristi eroi da
risalto anche maggiore l'intrepidita, la gaiezza, la volgarita o 1'im-
peto elementare di piu di una figura di donna. Ma raramente esse
arrivano ad esser l'elemento chiarificatore. Sempre gli eventi
hanno il disopra sulle creature umane, siano esse 1 Tessitori o
Rose Berndt, Hannele o la signora John, l'estatico Michel o il
puro folle Emanuel Quint. Sempre il destino ¢ piu forte della
volonta. Dovremmo dunque aspettar passivamente dal di fuori
la soluzione del nostro dramma umano o reagire solo con la di-
sperazione e con la fuga a una sorte che non possiamo o non
sappiamo mutare? Ed ¢ forse questo il messaggio che il poeta ci
lascia alla fine della sua operosa giornata?

Grandeggia la figura di Gerhart Hauptmann sul limitare della
moderna letteratura tedesca. L'intera storia del teatro di lassu, dal
'90 fino a tutto il primo decennio del nuovo secolo, si riassume

nel suo nome. Registi come Brahm e Rheinhardt, attrici come
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Else Lehmann e Agnes Norma, interpreti della forza d'un Ritt-
ner, d'un Kainz, d'un Sauer, d'un Hartmann, d'un Moissi si for-
mano sull'opera sua. La natia Slesia trova in lui voce e universa-
lita, la pena dei reietti un grido che fa rabbrividire. I naturalismo
ha da lui le ali per non affogare, la fantasia il peso per non vola-
tilizzarsi e ogni distinzione filologica di correnti si confonde
nell'unita del suo temperamento artistico.

E tuttavia c'¢ qualcosa d'inarticolato, d'inceppato in Haupt-
mann. Come quell'olandese Pieperkorn che nel Zauberberg di
Thomas Mann si dice lo ritragga, egli non finisce 1 propri di-
scorsi. La natura con lui si scatena, trova forma e voce, ma non
si risolve in spirito. 11 grido dei suoi oppressi non s'illimpidisce
in parola, la sofferenza non riesce a comporsi in rassegnazione,
la sua pieta non sa trovar nulla di piu virile della constatazione
desolata, del ripiegamento, del sogno, dell'evasione.

Ben di rado la vita ha potuto pit compiutamente trasfigurarsi
in arte e quanto v'era di debole e d'irresoluto nell'uvomo-artista
rivelarsi meglio nelle insufficienze della realizzazione creativa.
Vicino alla genialita per quel che v'ha d'inimitabilmente vivo e
nativo nelle sue creature, Hauptmann non ¢ genio per l'ultima
mollezza e imprecisione delle sue catarsi. La passivita non puo
esser verbo supremo d'un'arte che ¢ grande solo se contiene im-
plicitamente un'alta norma di vita. Ed ecco perché, se vivere si
puo secondo Tolstoi e Beethoven, hauptmannianamente non ¢

consentito che ripiegare dolorare spegnersi. Prima di tagliare il
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traguardo questo meraviglioso campione s'affloscia e cade per

un intimo mancamento che gli stronca la vigoria dei garetti.

Hauptmann non lascia una scuola, a meno che non si voglia
considerare suo involontario discepolo il fratello Carlo (n. 1858).
E solo la pigra banalita che accoppia a caso Goethe e Schiller,
Dante e Petrarca ha potuto a suo tempo contrapporgli Hermann
Sudermann (1857-1928).

Non si puo servire a un tempo due padroni e la mercede per-
cepita in successo (e non solo in successo) da questo piccolo
giornalista della Prussia orientale diventato presto un domina-
tore del teatro vien scontata ora con moneta d'oblio. Infinita-
mente piu esportabile di Hauptmann, miniera d'oro, anche da
nol, dei piu grandi matadores dell'Ottocento, Sudermann porto
alla letteratura tedesca un ribellismo mitigato di spiriti liberali e
divento subito il beniamino della borghesia, il cocco degli impre-
sart.

I romanzi di questo figlio di contadini, (Der Katzensteg, Fran
Sorge, Die Geschwister) molto importanti da un punto di vista te-
matico, non vengono apprezzati che dopo i suoi successi dram-
matici. In testa ai quali sta naturalmente Die Ehre (I'onore), in cui

proletari e borghesi, piano nobile e portineria son visti bene, e
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sia il contrasto che la soluzione non mancano di forza persua-
siva. Anche in Hewmat (Casa paterna) un piun umano concetto
dell'onore si sostituisce a quello tramandato. In Sodons Ende e nel
Blumenboot egli persegue la corruzione e la limitatezza morale, in
Es lebe das I eben fustiga la deboscia dell'aristocrazia e del nuovo
pescecanismo berlinese per poi riposarsi di tanta foga nel Gliick
im Winfkel, in cui la bonta di un maestro di campagna sa ricon-
quistare la moglie che un selvaggio don Rodrigo avrebbe voluto
strappargli e in Pietra tra pietre dove 'umanita di uno scalpellino
formatore d'uomini ha ragione di un delinquente suo malgrado.
Teatrante nato, Sudermann scrive, con la stessa bravura e con la
stessa infallibile conoscenza del pubblico, drammi biblici, favole
teatrali, lavori a sfondo storico. Ma, a pochi anni dalla sua morte,
nulla ¢ piu eloquente del silenzio che regna intorno a un nome
gia tanto acclamato.

Quanto ai seguaci del naturalismo, essi son numerosi e poco
rilevanti. Nei due protagonisti della tragicommedia Lumpengesin-
de/ di Ernst von Wolzogen (n. 1855) si riconoscono i due fratelli
Hart; Ludwig Fulda (n. 1862) oscilla col suo teatro tra naturali-
smo e favolistica; il prussiano orientale Max Halbe (n. 1865),
gran giuocatore di bocce al cospetto di Dio, da con la sua ap-
plaudita Jugend (1893) una fresca storia d'amore e insieme alcuni
aspetti del contrasto tra polacchi e tedeschi in terra di confine.
Ma obbligato dal successo di questo suo lavoro teatrale di gio-

ventu, e non ricco di fantasia, ripete troppo spesso negli altri il
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tema dell'vomo oscillante tra due donne, quella fatale e quella
che prepara il pranzo. Un quadro della gioventu oppressa dai pa-
dri — fatto che il naturalismo si limita a costatare mentre I'espres-
sionismo ne fara chiave di volta per la sua rivoluzione — ¢ dato
da Georg Hirschfeld in Die Mutter ed ¢ trasterito, in Agnes Jordan,
nell'ambiente chiuso di una famiglia ebraica. La vita bavarese ¢
resa in tutta la sua bonaria e robusta saporosita terriera, meglio
che ne' legnosi romanzi, in due lavori teatrali di Ludwig Thoma
(1867-1921): in Mora/un atto d'accusa del fariseismo provinciale
e in Magdalena dove un contadino strozza la figlia traviata. Suo
emulo ¢ Josef Ruederer (1861-1915) che fa vivere una Baviera
tutta suoni di cetra e salterelli nella Fahnenweibe e che, nelle Tragi-
comoedien, presenta romanticamente e satiricamente la vita di Mo-
naco. E se qui facessimo della storia del fo/klore non dovremmo
dimenticare né il viennese Ludwig Anzengruber (1839-1889)
che, pur non resistendo piu di otto giorni in campagna, regalo
agli austriaci commedie villereccie molto piu giocose che natu-
ralistiche, né il tirolese Karl Schénherr (n. 1869), suo robusto e
un po' piu sanguigno successore, né lo stiriano Peter Rosegger
(1843-1918) piu noto come difensore del germanesimo in Au-
stria che come poeta.

Ci contenteremo invece d'osservare come il naturalismo te-
desco, a furia di volersi avvicinare al vero, scivoli nella provincia
e nel dialetto. Ma se provincia e dialetto sanno assumere in qual-

che lavoro di Hauptmann accenti vigorosamente universali, la
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maggior parte di codesto sedicente naturalismo resta, indipen-
dentemente dall'uso di un qualsiasi vernacolo, dialettale nello
spirito e nella portata. E subisce la sorte d'ogni «arte paesana»
che, portata alle stelle nella terra d'origine, non ¢ piu capita né a

un miglio dai confini, né alla distanza di un decennio.
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FRANK WEDEKIND, IL
PRECORRITORE

Il naturalismo non aveva ignorato la polemica. Basti pensare
ai Tessitori, a Hannele o al Biberpelz. Ma, pur polemizzando, aveva
rappresentato ben concretamente il mondo da cui discordava.
Ed ecco che d'un tratto qualcosa di acre di frustante di stridulo
entra ad accellerare 1 tempi, a deformare cio che aveva contorni
e contenuto di realta. Le figure diventan sagome, caricature,
smortfie; I'odio sibila e lavora con gli specchi convessi e con la
lente d'ingrandimento; l'utopia celebra i suoi pit clamorosi bac-
canali. Questo lievito pazzo, quest'elemento snaturante si chiama
Frank Wedekind (1864-1918). E la sua campagna contro la mo-
rale corrente potrebbe esser spiegata col fatto ch'egli ¢ un irre-
golare, se proprio questa irregolarita non fosse anche la forma
del suo scontento e, nella sua predicazione, in apparenza immo-
ralistica, non si rivelasse paradossalmente I'animo di un puritano
insofferente d'ogni stortura.

La vita di Wedekind ¢ avventurosa come se l'avesse scritta egli
stesso. Il nonno materno, prima d'inventar gli zolfanelli, fa il ven-
ditore di trappole e l'agitatore politico; il padre medico sposa
un'attrice molto piu giovane di lui; il fratello Donald vive ricat-

tando 1 familiari con minacce di suicidio e s'ammazza per dav-
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vero quando nessuno se l'aspetta piu. Frank stesso ha l'inquietu-
dine, il teatro e la bizzarria nel sangue. Giornalista dilettante e
poi poeta pubblicitario lanciatore dei Dadi Maggi, si mette d'ac-
cordo col collega lirico della casa concorrente per iniziar delle
gare in versi che dimostrino ai rispettivi datori di lavoro I'indi-
spensabilita della poesia come anima del commercio. Nomade
d'elezione, sogna di diventar staffiere in un circo per porger ga-
lantemente la mano a una cavallerizza dalle gambe rosa. Dram-
maturgo fischiato e sempre alle prese con la censura, egli — dal
momento che gli impresari preferiscono scritturarlo anziché rap-
presentarlo — finisce per persuadersi che i suoi lavori non reg-
gono senza di lui e passa meta della propria vita a girar con la
moglie attrice di scena in scena, propagandista e realizzatore
delle proprie opere. Alle volte le cose si mettono male. Allora,
per sbarcare il lunario, egli si esibisce negli alberghi, nelle osterie,
nei varieta di basso rango, nella geniale baracca monacense degli
«Undici boia» e canta le sue ballate orripilanti e tenere da cui la
morale sessuale e ordinaria esce sardonicamente capovolta. I
buoni borghesi che frequentan quella tana per divertirsi cercan
ridendo l'angolo morto che li escluda dalla beffa amara e disarmi
cosi I'adulato sbertatore. Ma li fredda quel profilo cesareo, quel

volto agghiacciato e doloroso, quell'occhio assorto lontano.
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sente un sovrano spodestato e forse pensa con lui che «quando
un macellaio ¢ sul trono, al Re non resta altro nello Stato che fare
il buffone». E buffonate sembrano, o tutt'al piu paradossi, quelli
che sono i sacrosanti articoli del suo credo: la carne ha il suo
particolare spirito; non vi sono cose ma persone indecenti; la
gioventu non nasce sessualmente stupida, la si fa diventar tale; la
storiella oscena getta il dispregio e il disonore sulla sessualita
come la bestemmia sulle cose sacre. I pubblico — via via che la
censura dara il nulla osta ai lavori di Wedekind — andra a teatro
prendendo per pagliacciate quelle che sono dolorose esaspera-
zioni sentimentali e non vedendo che vicende piccanti nelle sma-
scherate denuncie di un disagio sociale effettivo, affrontato con
una volonta di riforma morale, sincera anche se temeraria ed as-
surda.

Ecco — sembra gridare Wedekind agli adulti dell'era gugliel-
mina in quel Frihlingserwachen (Risveglio di primavera, 1891) che agi-
rebbe contemporaneamente ai Tessitori se la censura non lo bloc-
casse per quattordici anni — ecco a cosa conduce il vostro silen-
zio ipocrita e la vostra repressione degli istinti naturali. Wendla,
la quattordicenne, se ne va all'altro mondo senza nemmeno ca-
pire che Bergmann, il suo condiscepolo, I'ha resa madre; Moritz
Stiefel, stretto tra un onanismo deprimente e il terrore degli
esami, si uccide; infinite deviazioni della gioventu offendono la
natura. E che atteggiamento prendono genitori e docenti di

fronte al ragazzo che ha candidamente obbedito al suo istinto di
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maschio? Il padre ¢ per il correzionale; il collegio dei professori,
stecchita congrega di marionette che discute stizzosamente
un'ora se s'abbia a chiudere o meno una finestra, non trova
tempo per approfondire e impone al colpevole di rispondere ad
ogni domanda «con un semplice e modesto si o no». Le donne,
le madri sembran piu vicine con la loro pieta alla comprensione,
per quanto anch'esse lontane da cio che Wedekind vortrebbe so-
stituito a questo mondo di storture e d'onnipotente ipoctisia.
Pero chi puo tenergli dietro? Pitt che una sensata coeduca-
zione dei sessi o un codificato libero amore, il poeta vagheggia
in Minehabha strani seminari di bellezza che avviino la gioventu
all'amplesso pubblico come a un atto sacramentale. La sua gotica
tendenza all'assurdo gli fa sognare una prostituzione risollevata
ad atto di culto; il suo odio per una societa di pigmei organizzati
lo porta niccianamente ad esaltare la bella bestia umana. L'ele-
mentarita della donna — I'inferno in cui Strindberg s'¢ dibattuto
insanguinandosi — suscita in Wedekind orgie di gioia affermativa.
Se Zarathustra aveva consigliato di portar seco la frusta andando
dalla donna, Wedekind non s'entusiasma che della sua pernicio-
sita innocente. Nell'Erdgeist (Spirito della terra, 1893) egli mette la
frusta in mano a Lulu, esalta in lei 'erotismo disgregatore della
mediocrita filistea, ne identifica l'incoscienza col non moralizza-
bile «spirito della terra» e colloca sugli altari questa sua nuova (e
non unica) immagine della gran meretrice di Babilonia. N¢é si sa
se il Vaso di Pandora (Die Biichse der Pandora 1901) voglia essere un
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completamento o una catarsi tragica di codesta morale: se Lulu
perisca perché, dopo aver sbriciolato sfruttato distrutto impassi-
bilmente uomini e donne, si lascia a sua volta ricattare e sfruttare,
o perché il sangue ¢ necessaria corona d'ogni scatenata vicenda
erotica.

Per pazzesca che possa sembrare una simile concezione etica,
essa non ¢ priva in Wedekind né di spirito eroico, né di senso
tragico. Carlo Hetman, il profeta gobbo di Hidalla (1904) che ha
fondato una lega per l'allevamento eugenico della razza i cui
membri (uomini forti e donne belle) non devono accoppiarsi che
tra di loro, rifiuta con disperata coerenza l'adorabile fanciulla che
s'e innamorata del suo spirito. Il marchese Casti-Piani, che nel
Totentanz (1905) riesce col suo ruffianesimo mistico a convertire
alla prostituzione la protettrice delle giovani venuta per strappat-
gli una sua adolescente sacerdotessa, s'uccide una volta persuaso
che per quest'ultima la gioia dei sensi ¢ diventata struggimento
infernale.

Eppure, malgrado questo gran patlare d'amplessi e di sensua-
lita, non c'e nulla di piu freddo, di meno afrodisiaco di un lavoro
di Wedekind. Quel che manca alle sue creazioni ¢ proprio il ca-
lore del sangue; e il pathos nato nel cervello si traduce fedelmente
in una lingua povera arida contorta, chiara e tagliente talvolta, o
drastica ed umoristica come nel Marguis von Keith (1900), ma

quasi sempre senz'ali.
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La forma risponde al contenuto. C'¢ qualcosa di sradicato, di
disumano in tutta l'arte di Wedekind. Quel che egli disse una
volta a proposito di Hauptmann e dei naturalisti — che in arte cio
che conta non ¢ render l'esistente ma l'importante — ¢ vero solo
se per importante s'intenda la sintesi e la soluzione di cio che
esiste. Ora i suoi drammi non cominciano, com'egli vorrebbe,
dove per lo piu si chiudono quelli borghesi, ma dove termina
ogni possibilita di partecipazione. I supermostri del Schloss Wet-
terstezn (1910) non sono soltanto di la dal bene e dal male, ma di
la da ogni verosimiglianza artistica e quindi da ogni efficacia po-
lemica. Incredibili quali appaiono e sono, a che serve contrap-
porli all'umanita comune? Se Ridiger conquista una donna fin-
gendosi tradito dal marito che essa ama per poterlo uccidere in
duello, e se poi induce questa Leonore, diventata sua moglie, a
darsi a un satiro ricattatore che si spara perche disarmato dalla
simulata impudicizia di lei; se Effie, figlia di Leonore, corruttrice
della madre e celebrata etera, spinge l'entusiasmo del suo me-
stiere fino a morire per la foia di un sadista di gran classe, questo
non dimostra ancora che abbattere ogni ostacolo sia sempre una
prodezza, né che la borghesia abbia torto solo perché non emula
la degenerazione, né che la patologia possa diventare in ogni caso
argomento d'arte. La polemica diventa viceversa arbitrio, la satira
un grottesco senza riferimenti.

Troppo impaziente per lasciar patlare la realta che gli par I'i-

dolo dei naturalisti, Wedekind la deforma per farle esprimere cio
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che vuole e cosi sconfina, come spesso accade ai tedeschi, nel
mitico e nel mistico, e perde ogni capacita comunicativa perfino
in lavori come Simson (1913) e Heracles (1917) dove la sorte di
eroi che eccitano il riso al colmo della loro pena vorrebbe rispec-
chiare e simboleggiare la stessa sorte del poeta.

La quale non poteva esser che durissima in un tempo politi-
camente avverso e artisticamente diviso tra il realismo naturali-
stico e il culto della bella forma. Nuovo Mosé che intravede solo
al declino la terra promessa, Wedekind non vive che negli anni
ultimi il proprio riconoscimento. Tra il '16 e il '18 la guerra si
sente gia perduta, il sospetto verso il sistema che I'ha determinata
cresce nei giovani, un attacco si profila in letteratura per quanto
ancora in forma di simbolismo allusivo. Tra poco si lottera a viso
aperto contro i genitori e i docenti tipo Risveglio di primavera, si
scoprira il corpo, 'amore libero, il matrimonio cameratesco, 1'it-
realismo espressionista, l'attivismo letterario. Wedekind, che per
bocca di un suo eroe ha esclamato una volta: «Noi non combat-
tiamo per l'arte. Combattiamo per una religione. L'arte per noi ¢
strumento di guerra», sembrera un precursore.

Ma il poeta ha appena il tempo di chiedersi come dovra fare
ad abituarsi agli applausi che gia la morte arriva e, a soli cinquan-
taquattro anni, se lo porta via. Le esequie sembrano il finale di
un suo lavoro. Tra le autorevoli tube s'intrufolano prostitute e
manigoldi. Enrico Lautensack (1881-1919), un poeta della com-

pagnia degli «Undici boia» che non era mai stato uno zelota di
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Wedekind, impazzisce d'improvviso, e gettandosi nella tomba

ancora aperta, lo proclama maestro.
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CREPUSCOLO LIRICO DI UN IMPERO

Se Monaco, dal tempo di Heine a quello di Wedekind, s'atteg-
gia ad Atene dell'Isar, pit dolce ancora che in questa citta di pit-
tori, di poeti e di moderata pazzia ¢ la vita sulle rive del Danubio
azzurro. Lo sfarzo imperiale manda gli ultimi sprazzi, il barocco
italianizza l'atmosfera, I'aria che viene dai colli lieti di vendemmie
modera la gotica austerita di Santo Stefano, la musica si respira,
le belle bimbe son fiori trapiantati qui da tutte le serre, la colorita
e feconda molteplicita degli incroci crea una tolleranza che non
¢ rotta se non dai politici di professione, ogni angolo si smussa
e lo stesso naturalismo ha perduto qui, sul finir del secolo, ogni
asprezza prima ancora che, di ritorno da Parigi, lo proclami su-
perato Hermann Bahr (1863-1934).

Il piu gran piacere di questo inquieto, zazzeruto e barbuto
messaggero letterario dell'Austria ¢ di dare al nuovo l'appellativo
di grande per ritorglielo subito dopo a beneficio del pit nuovo.
Nessuno resiste meno alle ondate del tempo, nessuno meglio di
codesto signor Dopodomani (come Harden felicemente lo chia-
mera) presente i cambiamenti d'atmosfera spirituale e rispecchia
meglio nella sua produzione, molto varia ma poco importante, il
succedersi delle correnti di pensiero, dal radicalismo dell'80 fino
al pietismo del 1914. Come ape, tuttavia, che suggendo il miele

da tutti i fiori lascia in ogni calice il polline che feconda, Bahr (ed
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¢ questa la vera missione riserbatagli dal destino) riporta con se¢
da ogni viaggio novita che sollecitano, stimolanti alla creazione
altrui. E le novita non son poche in quegli anni. Gli avvelenati e
opulenti «fiori del maley, le impassibili camelie parnassiane e
simboliste, le passiflore dell'esotismo coprono, fino a rendetla
irriconoscibile, la tomba dove il naturalismo giace illacrimato in-
sieme alla fede nel progresso e al credo umanitario. Non si vuol
piu sentir parlare di pauperismo e di rivolta ora che lo stesso
socialismo apocalittico volge alle riforme e alla collaborazione.
Niente pit compiti all'arte, niente politica e niente realta bruta.
L'artificiale, secondo Mallarmé, deve purificare il reale, I'opera
d'arte poetica, indipendentemente dal valore intrinseco delle pa-
role, deve potersi leggere come una partitura. Huysmans, in-
tanto, ha risollevato la croce; Claudel ha scoperto un suo me-
dioevo pieno di grandiosita ancestrale e di spiritata irrazionalita;
Maeterlink ha soffiato un paralizzante alito di morte su tutti gli
aspetti della vita; Wilde segue le belle e disumane orme del suo
Dorian Gray; d'Annunzio, quasi irridendo al dilemma «vivere o
scrivere» posto un trentennio piu tardi da un'arte cerebralizzata,
spoglia per la sua bramosia tutti i giardini della giovinezza e tut-
tavia riesce a trasfigurare il piacere come per goderlo dila da ogni
limite fisico e fino a strematezze che sembrano aduggiare lo spi-
rito, mitigar di bonta 'estetica perfidia, preparar segreti convegni

con la morte. E Hermann Bahr, instancabile scopritore di tutti
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questi mondi, ¢ generosamente il primo a stupirsi e a entusia-
smarsi di cio che sulle patrie rive, non senza merito della sua ricca
seminagione, incomincia d'un tratto a fiorire. E se ne esalta al
punto da confondere le riflesse e blande luci crepuscolari della
Vienna contemporanea col roseo preannunzio di un'alba e la
sorridente agonia dell'Austria col nascer di una nuova, estasiata
primavera.

Neti riverberi di questo tramonto austriaco Arthur Schnitzler
(1862-1931) ¢ come una rosa dal profumo tanto intenso da parer
triste e cosi estenuato da ricordare la caducita. Figlio d'un medico
ebreo e medico egli stesso, la grazia gli ridona quel che gli ¢ ne-
gato dallo scetticismo della razza e della professione, ma non
puo certo comunicargli una fede. Dio non esiste su nei cieli e
quaggiu non ci sono, fallaci ingannatori ognuno sa quanto, altro
che 1 sensi. Aerea e musicale, questa sensualita pervade tutto il
teatro, tutta 'opera narrativa di Schnitzler: crea donne da inna-
morare, appassionate e frali, generose e sognanti, ed increduli
vagheggiatori. Fatuo e un po' malinconico, amato e senza nes-
suna vocazione al vero amore, Anatolio (1890) ¢ il primo che, a
compiaciuto passo di minuetto, attraversi dialogando i con-
chiuso giardino schnitzleriano, dubbioso sulla durata dei fiori e
degli amori e alla fine tradito, ma solo dalla sua stessa incredulita.

Per altri, per molti altri I'amore comincia invece con suoni e
canti e va finir tristemente come vuole la canzone. La Cristina di

Liebelei (Amoruzzo, 1894) vede I'nvomo amato andare a morire per
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una che non lo ama, mentre costui s'accorge troppo tardi che
tutto gli era stato offerto la dov'egli cercava soltanto distrazione.
Per gli uomini di Schnitzler 'amore non ¢ che il faunesco Giro-
tondo (1897) dei sessi di cui cambia volta a volta lo stile, ma che
si conclude nell'identico modo, sieno in ballo il soldato e la serva
o il gentiluomo e la signora. La donna ¢ si per questi gaudenti —
come afferma uno di loro in Das weite Land (1911) — 1'unica cosa
che conti nella vita, secondario essendo cio che si costruisce o si
conquista, s'accumula o si scrive. Ma dalle donne essi non chie-
dono che una cosa sola; mentr'esse per amore offrono quel che
hanno di meglio e di piu intatto, spesso tacitamente, quasi sem-
pre invano. E in questo la Cristina del dramma puo dar la mano
alla Teresa del romanzo (1928) che sconta il dono della verginita
con la pit cruda delle umiliazioni o a quell'’Anna che, in Der Weg
ins Freie (1908), libera cosi dolcemente e desolatamente da ogni
impegno il mediocre uomo ed artista, padre del suo bambino
morto. Ma trovera questo Giorgio, una volta solo, la «via della
liberazione» o non finira piuttosto come il Dottor Graester (1917),
tardo e tristo nipote d'Anatolio il lieve, che rimpiange troppo
tardi il tesoro d'amore che il suo egoismo ha rifiutato?

Certo per tutti — ciechi o veggenti, uomini e donne — la gioia
¢ breve, il risveglio ¢ amaro, il destino arbitrario. C'e in Marionette
(1906) un ignoto che passa sulla scena roteando una grande

spada. Tutti cadono morti, anche il poeta. Gli invisibili fili si sono
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spezzati. E allora, tutto essendo giuoco in mano alla sorte, var-
rebbe forse la pena di giuocare se anche il giuoco alla fine non
diventasse troppo serio. L'attore che, in Der griine Kakadn (1899),
dovrebbe ammazzare il duca, seduttore, nella finzione scenica,
di sua moglie, lo pugnala davvero quando s'accorge d'esser stato
effettivamente tradito. «Uno entro l'altra scorron sogno e veglia
—vero e menzogna. Certezza non v'e» constata il Paracelso (1899)
di Schnitzler. E poiché il giuoco diventa tragedia come I'amore,
non resta — unica cosa dolce, forse unica cosa vera — altro che il
sogno. «Nessun sogno ¢ sogno solamentey» insinua il poeta a
chiusa della Traumnovelle (1926). Ed ecco perché il suo Professor
Bernhardi (1912) vorrebbe impedire al confessore di distogliere
una motente dalla euforia soave del delirio.

Cosi, tra le sirene dei sensi e 'avarizia della sorte, si svolgono
quast tutte le vicende schnitzleriane: la fine ¢ sempre una consta-
tazione della vanita del tutto; I'azione, che s'inizia con un cre-
scendo suadente, termina quasi sempre con un singhiozzo, tal-
volta perfino senza lacrime. La signora Berta Garlan (1901), che
per realizzare il sogno d'amore della sua gioventu cagiona la
morte di una sua amica, e viene egualmente abbandonata, deve
riconoscere «che tutta la follia di quei giorni convulsi e gli ultimi
brividi della sua femminilita desiderosa e tutto quello, insomma,
che aveva creduto amore finiva per sfociare nel nulla.» La signo-

rina Elsa (1925), che I'incoscienza del padre costringe a sacrificar
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il pudore e la vita, vede, nel delirio ultimo, tutta la sua dolce sin-
fonia incompiuta freudianamente traversata dalle cesure brutali
della realta. Teresa trascina per anni, grigio in grigio, la sua povera
esistenza d'istitutrice per esser alla fine assassinata dal figlio cui
tutto ha sacrificato.

La morte ¢ sempre al termine della strada. E tenebra ¢ anche
il supremo messaggio del poeta che un giorno velo d'incredula
lietezza il volto della malinconia. 11 clima del suo ultimo racconto
¢ quello di una campagna che sorrida impaurita sotto 1 barbagli
di un livido cielo per incupirsi a poco a poco e poi spegnersi e
affondarsi rapida in un'opacita senza scampo in cui l'anima si
getti alla cieca per por fine al suo sconfinato terrore. Flucht in die
Finsternis (1931), fuga nelle tenebre del sospetto, della pazzia,
della morte d'un uomo felice cui d'un tratto la vita s'oscura; pre-
sentimento, trasfigurato in vicenda, dell'ombra grande dal poeta
avvertita imminente. LLa morte: ecco cio che resta alla fine del
trinomio che gioco ed amore completavano e nel quale al poeta
parve un giorno racchiuso ogni vero e l'anima e il senso della
vita.

Un giorno. Ma la vecchiezza riserba a Schnitzler 1 colpi piu
fieri: il crollo, dopo il '18, di un mondo di cui egli era stato, cetto
senza avvedersene, il piu significativo e delicato poeta; I'incom-
prensivo bando decretatogli dai giovani che lo confinavano tra
gli «esteti» e 1 superati, ignorando la psicanalitica Traumnovelle e il

magistrale, ultramoderno soliloquio estremo de La signorina Elsa;
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il suicidio della figlia adorata; la morte improvvisa e tragica dell'a-
mico Hugo von Hofmannsthal. Solitudine in un ambiente diven-
tato estraneo, solitudine di fronte al pit insoluto dei problemi.
«Un raffinato entrd nel mondo, un impietrito lo lascio»
scrisse, rievocando Schnitzler, Alfred Kerr. Ed era vero. 1l me-
dico-poeta da tempo non pensava piu che alla vecchiezza e alla
morte. Non la temeva la morte, ma non sapeva rassegnarvisi,
cosi come sempre l'aveva lasciato pensoso questa nostra felicita
perpetuamente venata di dolore, questo nostro vivere mai esente
da rimorso, e la bonta punita e la rapida caducita d'ogni cosa.
Ecco perché in ultimo l'ala d'un angelo mesto aduggia di un'om-
bra sempre piu fitta quello che parve, e forse era stato, un aulente

e appena un poco triste, paesaggio di primavera.

La Vienna che Schnitzler aveva cantata, alcova e cuore di
un'Austria in cui, secondo un motto arguto, regnava l'assoluti-
smo mitigato da trasandatezza, non era soltanto quella, presti-
giosa, de 1/ giovane Medardo (1910) o quella popolata d'ufficialetti
inconsistenti come il Tenente Gust/ (1900) e da deliziose e amo-
rose fanciulle. Era anche la citta dei caffé e della socievolezza
selezionata.

In apparenza una specie di ¢/ub aperto a tutti, il caffé viennese

— e ogni arte e professione ne contava piu d'uno — era in effetti
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una societa chiusa che sapeva con molto garbo metter alla porta
gli intrusi. Cosi I'inappariscente Caffé Griensteidl di fronte alla
Hofburg, gia riservato al cenacoletto socialista di Vittorio Adler
e alle celebrita del vicino Burgtheater, era a poco a poco diven-
tato l'ombelico letterario della citta. Se anche i maligni I'avevan
ribattezzato Caffé Megalomania per 'esaltazione continua in cui
vivevano i suoi frequentatori, non era men vero ch'esservi rico-
nosciuti voleva dire acquistar voce in capitolo visto che tutta la
letteratura giovane stava uscendo di li. Hermann Bahr vi teneva
circolo, Schnitzler vi assaporava le gioie della fama e non di rado
vi faceva capo anche Richard Beer-Hofmann (n. 1866), il poeta
veggente che, nella Ninnananna a Miriam, sconfina in musicalita
e mistero, per rifar protagonista il destino nel Conte di Charolais
(1904) e ascendere, nel Sogno di Giacobbe (1918), insieme a un
idealizzato popolo ebraico, la scala, fatta di dubbio, di sogno e di
tormento, che finisce ai piedi di Dio. Meno solenni e piu vien-
nesi, Felix Salten — che si fara un nome con Bambi, la storia di un
capriolo, — e Alfred Polgar, futuro critico teatrale e cesellatore
d'argute prose minime, danno colore a questo caffé fine di se-
colo dove Katl Kraus, il nano tragico, direttore e redattore unico
della sua rossa Fackel, aforista e stroncatore impenitente, sfoga le
sue patologiche esuberanze di vanita e dove, alternando risate
omeriche a profetiche furie, Peter Altenberg (1859-1919) pre-
dica, ascoltatissimo, un suo vangelo di grazia, d'eudemonia e di

dietetica.
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I suoi libri piu deliziosi, Altenberg, quest'esteta ribelle dalla
calvizie lucente, dai baffi di foca e dalle cravatte impossibili, li va
gridando dal suo tavolo di caffé. E li che improvvisa inni ed ¢ da
li che scaglia i propri anatemi. Sensibile a ogni colorazione del
cielo e ai suggerimenti d'ogni profumo, persuaso d'intendere gli
inespressi desideri delle donne e dei bambini e la musica silen-
ziosa delle loro anime, egli odia tutto quel che gli sembra leccato
o innaturale. Il ricciolo ribelle e la barbetta curata di Schnitzler
gli danno sui nervi per la loro affettazione sintomatica, il profilo
di pietra di Stefan George e il suo disprezzo della realta lo irri-
tano fino al furore, il sapere che Wagner, per ipersensibilita, si ¢
rifiutato di musicare la parola «giustizia» gli provoca un attacco
profetico. E nessuno ¢ piu ingiusto di lui, piu violento e piu con-
tradditorio. Amante della bellezza, Altenberg detesta gli esteti, 1
collezionisti, 1 bibliofili; povero in canna, assapora i beni di que-
sta terra con raffinatezze da gaudente e, quando gliene viene fan-
tasia, traduce nella sua grande scrittura bambinesca la vita che
vive, le cose che vede. In Wie ich es sehe (Come vedo 70, 1896) — nel
primo libro che 1 volumi successivi, Was der Tag mir ziitrdgt (Quel
che il giorno mi porta, 1900), Semmering e Lebensabend (Crepuscolo della
vita) non faranno che riecheggiare — l'inimitabile P. A. racconta
cento piccole storie da nulla che hanno un tono femminile e in-
fantile, candido, spontaneo e innamorato. Tutta la vita ¢ vista

come il dilettoso giardino della poesia e un soffio di musicalita
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pervade e ravviva le pit umili cose quotidiane. Il poeta sa il mi-
stero dei colloqui e dei silenzi, i dolci contagi interiori di una luce
o di un paesaggio, il valore del sonno che ristora, degli sport che
plasmano, dei cibi ben scelti, della buona siesta. Le donne ch'egli
ama (e che non sempre ripagano d'amore il loro esaltato poeta),
i giovani che l'ascoltano, egli li vorrebbe cresciuti e salvaguardati
da un suo balzano e commovente regime dietetico e salutista. Si
sente responsabile della bellezza che circola nei suoi pressi, ma
non conosce schizzinosita: ospite della strada (e morto addirit-
tura indigente ai crudi inizi del '19) egli ¢, finché campa, il con-
sigliere delle piccole prostitute, di cui parla il linguaggio, dei coc-
chieri, dei camerieri e dei mendicanti di cui intende le pene. E
resta fino all'ultimo, un romantico, ma di un romanticismo
nuovo che dice di si alla vita e tutto affida al mite governo della

poesia.

Ora ¢ facile immaginare, in una sera del 1891, I'impressione
suscitata, tra la litteratissima clientela del Caffé Megalomania,
dall'inopinata soluzione di un enigma che il barbuto Hermann
Bahr andava da tempo, e concitatamente, proponendo a se
stesso e a chi lo voleva ascoltare. Egli aveva infatti scoperto e,
con la solita foga maiuscola, proclamato poeta da dar punti agli

ammirati simbolisti franco-belgi un tale non meglio identificato
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Loris, autore di versi translucidi e come arsi da un'algida fiamma,
fragranti di vita e tuttavia estenuati d'esperienza delusa, nonché
d'alcuni saggi su Amiel, su Viélé-Griffin e su Barres cosi umana-
mente esperti e cosi criticamente definitivi da far supporre uno
che avesse vissuto due vite. Piu il mistero perdura e piu si fa as-
sidua, sotto le fumose volte del Caffé quarantottesco, la ridda
delle congetture: e chi pensa trattarsi di un diplomatico francese,
e chi di un allievo dei gesuiti di Kalksburg, e chi di un brizzolato
vitaiolo ipersensibile. Finché la famosa sera di cui sopra un gio-
vinetto diciassettenne s'avvicina al tavolo di Hermann Bahr e,
stendendogli una mano morbida e carezzevole «come quella
delle grandi amorose» assicura con semplicita: «lo, difatti, sarei
Lortis».

Bahr e gli astanti restano, naturalmente, di stucco. Ma poche
parole bastano a stabilire tra l'adolescente e il poeta fino a poco
prima ignorato un rapporto d'assoluta identita e a persuadere
tutti che, se lo studente liceale Hugo von Hofmannsthal (1874-
1929) s'e scelto quello pseudonimo di Loris non I'ha fatto per
calcolo o per posa, ma perché altrimenti ci sarebbe tanto di pa-
ragrafo nell'imperial regio regolamento scolastico a vietargli di
collaborare a riviste o giornali. «Martedi fino alle 12 sono natu-
ralmente a scuola, poi faccio i compiti e dalle 3 alle 4 ho lezione
di tedesco» scrivera tra poco, non si sa bene se con candore o

con civetteria, questo fanciullo prodigio ad Arthur Schnitzler.
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Tutto in lui acquista in quegli anni una duplicita che stupisce,
un ibridismo che affascina anche perche disorienta. L'efebo che
si strugge se non trova chi apprezzi le sue cravatte nuove, il
dandy cui piace frequentare bella gente, aver contatti con la piu
blasonata nobilta austriaca, primeggiare in cento futilita mon-
dane ¢ anche l'ipersensibile in cui ogni risata infantile, ogni eco
mortente, ogni sussurro d'onde suscita dentro come un improv-
viso incantamento di fiaba. Questo ragazzo che ancora accom-
pagna le sue letture divorando la torta di ciliege di cui ¢ golosis-
simo ¢ lo stesso che discorre con una precocita spaventosa di
satanismo e d'estetica, mentre gia conosce e vaglia Swinburne e
Shelley, Montaigne e Hebbel, Sofocle e Verlaine, Maeterlinck e
Poe, Hawthorne e Maupassant, Tolstoi, Flaubert e d'Annunzio.
Lo stesso presumibile disagio nel sentir uno sbarbatello trinciar
giudizi sulle cose piu grandi di lui e sui Bahr, sui Beer-Hofmann
e sugli Schnitzler che gli dan confidenza scompare di fronte a
una rara capacita di partecipazione ai pensieri e alle esperienze
degli amici che tutti, lusingati, gli riconoscono, ben lieti di sentir
convogliata la propria vita in quella giovane esistenza felice.

Poiché Ugo ¢ felice piu per rara vocazione dello spirito che
per avventurata disposizione del caso. Felice degli agi di cui una
famiglia comprensiva ed abbiente circonda quest'unico, affet-
tuoso ed eccezionale rampollo; felice dei viaggi che ben presto
lo conducono verso 1'talia da cui un'ava gli ha portato qualche

goccia di sangue solare; felice della sua sana giovinezza e dei doni
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facili e preziosi che gli regalano le ore ispirate; felice persino delle
desolate guarnigioni galiziane dove, tra pochi anni, paghera con
qualche disagio 'aristocratica e feudale gioia di vestir prima la
giallo-azzurra uniforme dei dragoni e poi quella nera-oro degli
ulani. Cosicché il giovane Hofmannsthal si stima nel giusto al-
lorche suppone ch'essere infelici e non essete voglia dir per l'ar-
tista la stessa cosa, per infelicita vera intendendo quella che
svuota e incattivisce e non gia, badiamo, la bella malinconia che
qualcuno possiede e cui egli stesso cosi di sovente si compiace
con negligenza d'abbandonarsi.

Ninfea che affiora fragile da incerte profondita lacustri, I'arte
hofmannsthaliana sembra a tutta prima in contrasto con una vita
di cui non ¢ invece che il tramandato e subconscio riflesso: quella
consapevolezza prima d'ogni espetrienza, quella precocita arti-
stica e psichica ¢ forse il segno di una maturazione prenatale do-
vuta all'incontro e al vicendevole potenziamento del sangue au-
striaco e lombardo, contadino e orientale; e I'umbratilita lassa
che avvolge di sé la prima produzione poetica e lirico-dramma-
tica non ¢ che un compenso freudiano a rovescio, un tributo di
tristezza distillata e preziosa pagato all'eccesso di felicita. Come
una volta ha osservato egregiamente Max Mell, nelle Poesie, rac-
colte in volume nel 1907, d'appena sbocciato e il gia cosciente
s'incontrano prestandosi a vicenda i loro colori», uno stupore
delle cose esistenti si mescola a distaccata melanconia, il senso

della caducita s'insinua fin tra i miraggi di un giovane desiderio,
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la vita ¢ come un libro che per meta ancora non s'intende e per
meta non si capisce piu e solo un aristocratico ritegno da Infante
potrebbe fermare in cosi cristallina gelidita la propria desola-
zione.

E in fondo anche i «piccoli drammi» in un atto (farfalle cui
anche la piu delicata delle interpretazioni toglierebbe dalle ali il
pulviscolo d'oro) non son altro che la continuazione in forma
dialogata dello stesso musicale e disincantato soliloquio lirico.
Andprea, il giovane gaudente di Gestern (Ieri, 1891) — un Anatolio
redivivo che sa gia dare alla propria mutevolezza l'aspetto degli
autosuperamenti nicciani — puo bensi seppellire qualunque pas-
sato sotto l'impellenza assidua dell'attimo vivo, ma solo fino a
quando, nel perdurante dolore per il tradimento dell'amata, egli
non riconoscera la vitalita dell'ieri e l'inanita della sua pseudoco-
raggiosa scienza di vita. Poiché, insomma, alla vita egli ¢ passato
accanto senza viverla, proprio come lo «stolto» Claudio che, in
Der Tor und der Tod (1896), riconosce il suo errore solo dinnanzi
alla morte, allorché ¢ troppo tardi per desiderar di piangere la-
crime vere o di cercare una gioia che non sia guasta dall'artificio.

Tutto il dramma della giovinezza — che non ¢ la meno tragica
eta dell'uvomo — ¢ in questi «piccoli drammi» acerbi di precocita:
quell'avvizzire dell'anima che prelude alla fioritura ed ¢ un po'
come la senilita dei vent'anni, quell'aduggiante senso di morte

che insidia proprio chi ancora deve vivere. Con in piu — prestito
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dell'epoca e moda letteraria, ma anche natura e vocazione di que-
st'aristocratico di data recente — un gelido dandismo spirituale
che obbliga al disdegno delle forme banali e quasi presuppone
accostamentl rari e sofferta raffinatezza d'immagini.

Nasce cosi, di fianco a una vita autenticamente felice, un'au-
tobiografia di disincanto, vera, oserei dire, nella sua falsita e, per
suggestione, trasferibile. E questo spiega perché la smagata e so-
gnante gioventu di quella fine di secolo abbandoni Ibsen ai suoi
trionfi, e Nietzsche agli scaffali donde ¢ stato appena tolto, e il
mago Stefan George, di cui lo stesso Hofmannsthal subisce il
fascino, per ascoltare il poeta coetaneo che ha dato pretesti di
parole e parvenze oggettive alla sua indefinita vaghezza di met-
tersi spiritualmente in scena. Non occorre piu cercar d'Annunzio
se Hofmannsthal — avendolo gia per suo conto assimilato — rie-
sce, ne La morte di Tiziano (1892), ad ammaliar con gli stessi stu-
pefacenti armoniosi i suoi adolescenti fragili come fanciulle. E
non si sente piu il bisogno di Wilde dopo I'idillio della giovane
coppia vedovata ne I/ ventaglio bianco (1899), né di Maeterlinck
dopo i simbolismi un po' oscuri ma fascinosi de La miniera di
Falun o de L'Imperatore ¢ la strega (1899), né d'andar cercando
nell'Oriente estremo e lontano nei secoli l'estatica semplicita di
Li-tai-pe quando si puo sostare in cima a quel ponte che nel Kez-
nes Welttheater, nel Piccolo teatro del mondo (1897) riflette, capovolte

nell'acqua del rivo, tante ombre e vicende umane.
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Noi stessi, del resto, a distanza di tanti lustri, rimaniamo senza
parole allo spettacolo di codesto diciannovenne che gia sa deli-
mitare con chiaroveggenza l'ammirato e imitato d'Annunzio, e
intuire nella spiritualita il segreto espressivo della Duse, e pitto-
ricamente spiegare 1 pittori, e, in inventati colloqui, drammatiz-
zare la recensione di un libro o dar plastico rilievo alla figura di
un Grande. E quando, riproiettando dentro di noi questo film
del tempo, arriviamo al settembre del '98 e alla scena in cui I'l-
maginifico riceve a Settignano il ventiquattrenne poeta austriaco
e gli mette a disposizione graziosamente «per adesso, per piu
tardi o per quando volesse» due rinascimentali stanze della Cap-
poncina, ci vien fatto proprio di chiederci s'egli intendesse rin-
graziare in tal modo il suo divulgatore ed emulo tedesco o non
piuttosto salutare il lui il ripetersi della propria prodigiosa giovi-
nezza.

Ma come ¢ vero che il poeta di ler7 preferisce Vienna a Firenze
e la casetta settecentesca di Rodaun, nido per le nozze imminenti
e poi rifugio perpetuo, alla fastosa villa di Settignano, cosi sta di
fatto che Hofmannsthal non ¢ d'Annunzio e che ben di rado la
primavera precoce garantisce la ricchezza del raccolto. Vi sono
efebi che sul limite della giovinezza irritano, sfigurandosi o im-
bolsendo, chi piu li ammiro nel loro fiore e vi sono precocita che
a un certo punto isteriliscono o, quanto peggio, s'incamminano
per una via del tutto normale. Se Hofmansthal avesse incomin-

ciato a venticinque anni con quella che si usa chiamare la sua
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seconda maniera, i contemporanei che al suo apparire 'avevano
esaltato come della specie dei Novalis, dei Wackenroder, dei
Runge, degli Shelley e dei Keats, non gli avrebbero, deluse una
volta le troppo accese speranze, fatto colpa, per bocca dello
stesso suo scopritore Herman Bahr, di non esser, come quei
poeti, morto giovane per poter rimanere una delle figure piu
belle della letteratura tedesca.

Invece proprio quando, con ben altra gratitudine verso le
prime fortune, il poeta, varcata la soglia dei cinque lustri, pensa
che sia tempo di conquistarsi quel che senza fatica fino allora gli
era venuto in dono, lo stato di grazia lo abbandona. E cosi I'an-
tico istinto sicuro. Attratto dalle lusinghe del mondo e del suc-
cesso, che Stefan George gli aveva predette deformatrici, e dal
teatro per cui gli manca l'indispensabile dialettica intima, Hof-
mannsthal esaurisce, ne Le nozze di Zobeide e ne 1 avventuriero ¢ la
cantante (1899), caduti alla «prima» berlinese, il tenue momento
lirico che inizialmente aveva potuto assumere parvenze teatrali.
Una drammaticita fatta tutta di preziosismi parlati e d'esteriori
truculenze sembra quindi insinuarsi nella sua officina poetica su
per quell'assassina scala di seta che, ne La donna alla finestra
(1899), il marito tradito getta intorno al collo bianco di Madonna
Dianora, la peccatrice incolpevole la cui sorte in fondo era gia
risolta nel racconto della Demente, fulcro del dannunziano Sogno
di un mattino di primavera. E infine, diventate di moda con Wede-

kind le donne serpente, vediamo in E/ettra (1903) il soave mosto
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della gioventu farsi aceto e l'isterismo sadico di una figlia che
aspetta con volutta lo scorrer del perverso sangue materno so-
stituirsi alle profonde significazioni umane della tragedia sofo-
clea.

Ma gia questa sostituzione di spirito, per cui le tragedie anti-
cheggianti di Hofmannsthal — dall'Elestra ad Edipo ¢ la Sfinge
(1905) e all' Aleesti (1906) — han cosi poco a che vedere con quelle
a fondo etico religioso dei Greci, trame d'oro, come invece sono,
intessute nel pit sontuoso broccato lirico che la poesia tedesca
conosca, gia questa ripoetizzazione di ogni spunto dovrebbe far
tacere l'accusa, cosi spesso mossa al drammaturgo, d'esser solo
un rielaboratore di motivi altrui. La sua Venezia salvata (1904)
non ha effettivamente in comune con quella quattrocentesca di
John Otway altro che l'argomento e non si dice nulla sul Gran
teatro mondiale di Salisburgo (Das Salzburger grosse Welttheater, 1922),
o su La torre (Der Turm, 1925), limitandosi a paragonatli con gli
antos sacramentales di Calderon. Si potrebbe invece discutere di un
estetismo che, di lineare che era in gioventu, s'¢ andato sempre
piu arricchendo, e non sempre con vantaggio, di volute e di con-
volvoli barocchi, mentre spiritualmente il poeta rimane a tren-
tott'anni quello che era a diciassette. 1l suo Jedermann (1912) —
quell'Ognuno che Rheinhardt porto dal betlinese Circo Busch alle
soglie del Duomo di Salisburgo e che a taluno parve un segno di

ravvedimento religioso — piu che un'interpretazione nuova della
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trecentesca «moralita» inglese sul pentimento finale del pecca-
tore ricco, ¢ il ritorno, sotto mistiche spoglie, d'uno dei primi
personaggi hofmannsthaliani, di quel Claudio, cio¢, ansioso, al
cospetto della morte, di viver la sua vita vera (vedi Der Tor und
der Tod). E quanto al cattolicismo dell'esteta viennese esso sta a
quello ingenuo dell'ignoto anglosassone come alla fede del Sera-
fico d'Assisi il francescanesimo tutto sincera falsita di Gabriele
d'Annunzio.

L'unica effettiva evoluzione di Hofmannsthal ¢ quella verso
la mimica (cio che spiega i registici entusiasmi di Max Rhein-
nardt) e verso la musica. Se 1 primi drammi non suggerivano che
atteggiamenti estetico-spiritualistici, la successiva produzione ¢
ricca di prestigiose sollecitazioni sceniche e, mentre le prime
poesie non abbracciavano piu strumenti di un'orchestra mozat-
tiana, 1 «libretti» scritti per Riccardo Strauss — dal Cavaliere della
Rosa (1911) all'Arianna a Nasso (1912), a La donna senz'ombra
(1920), all'Elena in Egitto (1925) — richiedono e ottengono la piu
fastosa ed ibrida partitura. Quel che Verlaine e Mallarmé avevan
preteso che la poesia fosse — musica — ¢ qui raggiunto, ma a
prezzo della stessa poesia.

Ed il traguardo ¢, o sembra, gelo e virtuosismo formale. L'at-
tefice ha sostituito il poeta e invano, nella stessa figura compas-
sata e schiva del Hofmannsthal cinquantacinquenne — baffetti a

spazzola, aria d'alto funzionario in aspettativa — si cercherebbe
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qualcosa che ricordasse l'infrenata baldanza del giovinetto. In-
torno a lui fiorisce ancora, spettrale, una primavera da erbario.
Ma nessuno puo confonderla piu con quella antica e prodigiosa
di cui tutto ¢ scomparso, perfino 1'humus che le aveva dato invi-
sibile nutrimento.

Un poco, nell'antica Monarchia danubiana, ogni austriaco di
lingua tedesca era re: vicina e familiare a lui la Dinastia per altri
straniera e nemica, e soggetta al suo compiacimento di coloniz-
zatore storico e di signoreggiatore effettivo la varieta paesistica
ed etnica di un Impero che s'estendeva dalle Alpi alla puszta e
dalle lande podoliche ai Balcani e alle rive dell'Adriatico. Di que-
sto gaudio inconscio ¢ partecipe piu che non si creda il giovane
Hofmannsthal, lieto percio di servire un esercito tra le cui tende,
a sentir Grillparzer, vive la Patria. Né mai, con l'egoismo del pos-
sidente beato, egli si rendera conto che, a lui madre, ad altri 'Au-
stria possa esser dura matrigna. Ecco perché egli la difende stre-
nuamente, dopo la Cangone dei Dardanelli, contro lo stesso, un
glorno tanto amato d'Annunzio, e perché nel corso della guerra
che doveva distruggerla, egli l'esalta come saggia moderatrice
d'ogni diversita e capolavoro dello spitito, degno d'esser conset-
vato a tutti i costi.

Par quasi tra l'antico Impero che ha compiuto il suo ciclo e
Hofmannsthal esista un misterioso legame di correlativita: l'este-
nuata poesia della giovinezza, in cui latinita, nordicita e una tal

quale morbidezza slava armoniosamente si fondono, ¢ un po'
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come l'occiduo sole sul cielo di una civilta in declino mentre 1'ul-
timo, formale irrigidimento hofmannsthaliano ¢ quast il corri-
spettivo poetico di un mondo destinato a sbriciolarsi sotto I'im-
minente urto della guerra.

Cosa resta dopo San Germanor L'Austria, che Hofmannsthal
aveva concepito solo in colorita complessita, ¢ ridotta a un torso
esangue che ha il senso doloroso delle membra mozzate e che
invano per vent'anni il patriottismo locale cerchera di galvaniz-
zare a vita propria procrastinando, in ossequio ai trattati, I'inevi-
tabile assorbimento etnico. Il poeta, nell'interregno, si trova tra
un ieri rimpianto e l'insperato domani. La guerra ha disperso i
suoi fedeli. 11 dopoguerra, con le sue imposizioni mostruose,
mette al mondo una gioventu cinica, senza scrupoli, odiatrice per
programma del bello che, se aveva contristato il vecchio Schni-
tzler, angoscia Hofmannsthal, I'antico Principe della giovinezza,
non tanto perché se ne sente disconosciuto quanto perché con
ogni sforzo egli non riesce a capirla.

Hofmannsthal ¢ padre, dopo esser stato figlio compreso e
vezzeggiato. Ma suo figlio ¢ figlio del tempo. E mai il dramma
delle generazioni — che ¢ anche dramma di diversita e d'incomu-
nicabilita — ¢ terribile come quando si trasporta nella stessa vita
familiare e, alla luce sinistra dell'irreparabile, palesa ai superstiti
la cecita o I'impotenza del loro cuore. Hofmannsthal, I'aristocra-
tico, ha consetrvato, anche tra le strettezze dell'inflazione, una

quast fisica repugnanza per il danaro. Ed ¢ invece per la legge di
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questo danaro, diventato americanamente ragione dell'esistenza,
che suo figlio s'uccide.

Cosa pensa il poeta, cui la tragedia si nego nella finzione, di
questa assurda concorrenza del destino? Egli non barcolla sotto
il nuovo colpo che gli viene dall'estraneo mondo, e non muove
lamento. Ma, due ore prima delle esequie del figlio, un cuore che
tanti avevan creduto non esistesse, s'arresta di schianto per non

battere piu.
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TAVOLA V.

Una scena del dramma «Frihuligserwacher

Una scena del dramma «Frihligserwacher

TAVOLA VI
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STEFAN GEORGE E LA SUA CERCHIA

L'inizio dell'ultimo decennio del secolo ¢ veramente un punto
cruciale per la nuova letteratura.

Alla fine dell'89, su per gitt quando Hauptmann debutta scan-
dalizzando i borghesi, un poeta tedesco che 1 mallarmiani di Pa-
rigi, suoi amici, trovano nell'aspetto somigliante al giovane Goe-
the malgrado il mento quadrato, dantescamente volitivo, volge
le spalle alle carrareccie del naturalismo, nauseato non meno
dalle scurrilita dei beceri letterari alla moda che dal credo ugua-
litario e progressista, base supposta di quell'arte e di un mondo
in sostanza edonistico e mercantile. E come 1 bimbi per non farsi
intendere dagli adulti usano alle volte un gergo diloro conio, cosi
il renano Stefan George (n. a Bidesheim il 12 luglio 1868), a
difesa dai profani prima ancora che ad espressione di un suo
nuovo ed abitabile cosmo, incomincia con l'inventare per le cose
nuovi nomi, col creare una propria lingua non bruttata dalla pol-
vere del traffico e non consunta dall'uso, soggetta a nuove leggi
e perfino a una nuova grafia. E ancora: poiché la consuetudine ¢
per I'abbandonarsi bracalone, nel sentimento come nella forma,
il ritegno il silenzio il mistero sembreranno a quest'atistocratico
nato l'unica risposta alla demagogia artistica del «tutto dire» ¢ la
squisita ricerca dell'espressione il solo riparo all'allarmante ab-

bassamento di tono della lingua tedesca.
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Senonché nei primi libri di versi — ne' Disegni in grigio e nelle
Leggende (Zeichnungen in grau — Legenden. 1889), negli Inni e nei Pel-
legrinaggi (Yymmnen, 1890; Pilgerfabrten, 1891) — codesta disciplina
mortificatrice di ogni slancio, codesta continua difesa del sacra-
rio poetico dalle sirene dei sensi si risolve in automenomazione.
Difficile immaginare qualcosa di piu freddo ermetico scostante.
11 poeta patla a volte in terza persona e gia pensa d'essersi dato
troppo; l'indifferenza al soggetto ¢ portata fino all'arabesco e alla
sciarada; l'arte per l'arte celebra il piu disumano dei suoi trionfi.
Certo non ¢ giuoco questo. Verra giorno in cui George rivelera
agli ignari, avvincentemente, i tormenti e le taciute pene di quella
sua giovinezza, sepolta perché su dalla tomba germogliassero
splendide rose. Ma quanto lontana ¢ ancora la fiorita e come si
ribella la materia al dispotismo dell'artefice se, alla fine dei Pe/le-
grinaggi, egli deve ammettere d'aver voluto forgiare qualcosa di
liscio e di ferreo invece dello strano corimbo che gli ¢ venuto
fuori, rutilante d'oro e di pietre preziose! In piu, spicciole e dure
parole: I'aspirazione a dir cose semplici e forti si traduce quasi a
tradimento nel bizantinismo piu fastoso.

Poi ¢ l'artista che s'abbandona alla propria china. Bizantineg-
glante (ma questa volta di proposito) ¢ l'atmosfera piena d'o-
scuro splendore in cui incede perfido e innocente, sofferente e
gelido 1"A/gabal (1892) del nuovo poemetto, che non ¢ tanto rie-
vocazione d'Eliogabalo, tiranno e sacerdote entro il quadro della

romanita decadente, quanto travestimento e confessione del
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poeta nel clima di una creata onnipotenza di sogno. Se Algabal,
l'esteta, potra, in difesa d'un istante di bellezza, far trafiggere lo
schiavo che spavento le sue colombe — e il sangue del fratello
ucciso non gli suggerira che di sollevare il manto di porpora per
non bruttarsi — egli sapra anche respingere la vestale rapita per
amore che a un tratto piu non risponde alla sua tormentosa ri-
chiesta di regalita. Superuomo nell'assenza d'ogni vincolo este-
riore, Algabal ¢ pero schiavo e vittima della sua stessa legge.
Asceta per esigenze di selezione, ozioso per sdegno delle basse
faccende umane, inappagato per desiderio di compagnie pari,
l'ultima sua parola ¢ solitudine.

Perd come la confessione di un amore infelice puo a volte
accender d'amore una donna, cosi Algabal, rivelando nel suo so-
sia un solitario d'elezione, richiama intorno al poeta anime affini
e diventa per tal modo il principio di un'eletta socialita. George
trova amici che lo comprendono, mecenati che lo aiutano e, viag-
giando, poeti viventi da ammirare. E in quell'anno '92 che na-
scono le Blitter fiir die Kunst, continuate in dodici riprese fino al
1919 e inspirate al proposito d'educar la materialistica Germania
guglielmina a piu alti pensieri ed atti traverso il culto dello stile
puro. E allora che si forma — e vi partecipa anche il giovane Ho-
fmannsthal — l'iniziatica cerchia che ha George per centro ani-
matore, l'ordine quasi templario in cui da paggi si diventa scu-

dieri e poi paladini armati della piu strenua intransigenza poetica
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contro ogni compromesso offerto dal mondo. Ed ¢ in quell'e-
poca che avendo conosciuto in Francia Mallarmé e Moréas,
Viélé-Griffin e De Regnier e visitato in Olanda Verwey, e stabi-
lite elettive affinita con d'Annunzio in Italia, con Rossetti, Swin-
burne, Dowson in Inghilterra, con Rolicz-Lieder in Polonia e
con Jacobsen in Danimarca, George puo sognare una specie di
crociata det lirici puri d'Europa contro le brutture del secolo. Di
fatto codesti campioni egli non li ha adunati che molto piu tardj,
e solo simbolicamente, nei due volumi delle sue bellissime ver-
sioni di Poeti contemporanei (Zeitgendssische Dichter, 1905), in cui tro-
viamo forse un po' austerizzato, anche il d'Annunzio del Poema
paradisiaco. Ma gia il sapersi voce tra cotanto coro, e in Patria
cuore della sua poetica frateria, appaga allora il sognatore di
molte incomprensioni e imprime un ritmo idillico e conciliato ai
suol nuovi canti.

Da questo punto, a cominciare, cioé, dai Libri delle poesie pasto-
rali e delle Laudi, delle 1.eggende ¢ cantari e dei Giardini pensili (Die
Bicher der Hirter und Preisgedichte, der Sagen und Sénge und der Han-
genden Gdrten, 1895), la critica turibolante dei discepoli, infervo-
rata a ermetizzare in George anche le cose per fortuna traspa-
renti, andra sostenendo ch'egli ha superato Nietzsche contrap-
ponendo ai tragici postulati di vita superumana del creatore di
Zarathustra un'armonia di bellezza e di superiorita realizzata en-
tro i confini della presente vita. Meno impegnativo ma pitt ovvio

¢ rilevare che nelle poesie pastorali il tormentoso titanismo di
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Algabal si ¢ composto in un'accettata e quasi respirata legge di
bellezza. Entro la chiara atmosfera di questa poesia — che ¢ attica
e classica appunto perché sgombra da ogni nebbia classicistica e
mitologica — la creatura bella non s'insuperbisce ma s'incorona
pregando e la prestanza dei beniamini della folla — del vigoroso
lottatore e dell'efebo artista — non si specchia compiaciuta nelle
masse, ma le irradia di sé. Divinizzato cosi il corpo, esser brutti
o deboli diventa una colpa da scontare e da nascondere. L'antico
vincitore del drago s'apparta alla prima sconfitta perché la vista
della sua decadenza non conturbi le madri che portano in seno i
futuri eroi e il brutto fauno respinto dalla ninfa rinuncia perfino
a trafiggersi per non intorbidare le acque in cui si specchia costei.

11 principio del sacrificio trasforma dunque l'estetica in etica
e questa, portata su piano piu alto, tende a tramutarsi in spiritua-
lita. Tende e non puo. Nel rivissuto medioevo essenziale delle
Leggende e cantari1a cosa eccelsa ¢ scelta solo perché ¢ la piu bella:
lo scudiero alla sua vigilia d'armi comprime l'ardore amoroso per
votarsi templario al servizio di Dio, i cavalieri erranti che il po-
polo acclama preferiscono diventar beati sotto le volte belle di
un tempio.

Ma se questo spiritualismo, in George come in d'Annunzio,
risente del suo estetico vizio d'origine, tanto piu autentico ritro-
veremo il poeta della divinizzazione del corpo nell'impresa di
spiritualizzare la natura. Dire che ne L'anno dell'anima (Das Jabr

der Seele, 1897) la vicenda delle stagioni ha il pacato ritmo di un
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respiro umano e che ogni dualismo tra spirito e natura ¢ abolito
in un clima in cui paesaggio, umanita e destino sono fusi in ri-
conciliata e inscindibile armonia ¢ dare appena in pallide appros-
simazioni il senso di una poesia ricca, come poche, di limpidita
e di momenti stellari. Qui la smorta soavita dell'autunno non di-
spera dell'inverno e le notti nevate tremano di divinita come i
meriggi estivi. E come al di fuori le potenze avverse son soggio-
gate nell'atto stesso in cui s'accettano, la fantasia cessa, nell'in-
terno dell'anima, d'esser nemica di una realta che non la smenti-
sce: il bacio sognato diventa cosi tutt'una cosa col bacio reale e
nell'appagamento s'annulla lo strazio d'ogni piu annoso con-
flitto. Qui si attua davvero cio che, un po troppo cattedratica-
mente, 'Angelo del Tappeto della vita (Der Teppich des 1 ebens, 1899)
verra ad annunciate al poeta: l'equilibrio raggiunto tra aspira-
zione e realta e tra realta e poesia, l'atto di fede in un aldiqua
trasfigurato dalla bellezza.

Ed ecco, bello come una delle creature ideate e tuttavia ben
vivo e reale, partirsi dal volgo ed entrar nella consacrata cerchia
un giovinetto, per freschezza sensibile al prodigio delle cose quo-
tidiane e capace di rivelarle semplicemente, «cosi come le vedono
gli occhi degli dei». Stanco di sole armonie sognate, ed estasiato
come di una conferma, il quarantenne poeta s'accosta a questa

giovinezza con un ardore che non ¢ unicamente spirituale.
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Come giudicare quest'idillio un po' troppo ellenico e germa-
nico per il non deviato gusto latino? Si puo, vincendo ogni giu-
stificata repugnanza, seguire lo sdegnoso consiglio che George
da al lettore prefacendo nel 1909 la sua versione dei sonetti di
Shakespeare da cui traspare un episodio consimile: «Bisogna ac-
cettare il fatto — egli sostiene — anche se non lo si capisce, ed ¢
ugualmente stolto bruttar con biasimi o con tentativi di salvatag-
gio quel che da uno dei piu grandi mortali fu ritenuto buono.
Oppure, ma piu volgarmente, si puo torcere in beffa la cosa
come Heine fece nei confronti del grecizzante Platen, cui anche
per altri aspetti George puo esser accostato. O infine, miglior
partito, si posson considerare le poesie su Massimino, comprese
nel Settimo cerchio (Der siebente Ring, 1907), indipendentemente dal
soggetto che le ha ispirate, cosi come in genere si fa per tutte le
poesie d'amore. A questa stregua — e per inaccettabile che sia il
punto di partenza — bisogna pur riconoscere che ben raramente
le alternative del dubbio e della speranza, i tremori dell'attesa, i
rapimenti dell'estasi e quella mestizia che ¢ in fondo ad ogni fe-
licita sono stati espressi con piu verecondia e piu delicata ombra
di mistero. E forse solo gli antichi lamenti per la morte di Adone
possono esser paragonati alle elegie del poeta per l'immatura
scomparsa del giovinetto. Poi lo stesso cordoglio si sublimera
fino a diventar contestazione con l'irreparabile: la tomba recente

scomparira sotto le rose, tutta la luce che il giovane ha profuso
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nei cuori sara impiegata a farlo rivivere trasfigurato. Cosi, risu-
scitata idealmente I'amata persona, il poeta non esitera a farne
l'incarnazione di un dio e, forzando sacri misteri in nuove forme
blasfeme, a proclamarsi figlio del proprio figlio e a non darsi
pace finché, dopo un'ideale comunione, egli non si sentira
tutt'una cosa col suo redentore e, pit ancora che profeta, voce
addirittura del dio, autorizzata quindi a minacciare al secolo ba-
belico i fulmini del giorno dell'ira e a intonar, quando sia neces-
sario, 1 salmi della consolazione.

Liberato da ogni afosita e dalle foschie mistagogiche che 1'av-
volgono ne La stella dell'alleanza (Der Stern des Bundes, 1914), s'in-
tende peraltro come Massimino possa esser apparso al poeta:
quasi immagine dell'eterno giovinetto tedesco, vivente simbolo
di un popolo che, secondo il Gundolf, si compie non nella virilita
ma nella giovinezza, e, ancora di piu, come somma di tutte le
qualita che in quel momento la nazione tedesca aveva dimenti-
cate. Scomparsa tanta luce, il buio, da cui sempre s'era sentito
circondare, sembrera al poeta anche piu tenebroso, sicché a dis-
siparlo gli parran buone persino le evocate e temute fiamme
dell'apocalisse. Anni prima che il grande incendio divampi egli
gia vede il suo popolo, privo ormai di ogni giovinezza ideale,
briaco di solo materiale dominio, avido soltanto di maggior be-
nessere, correre co' suol presuntuosi pastori, verso l'abisso.
Quando vorra fermarsi sara troppo tardi: «Diecimila dovra abbat-

terne la sacra follia — diecimila la peste sacra spazzarne — diecimila la sacra
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guerran. Al veggente non restan lacrime, compiutasi una volta la
profezia: il vero massacro ¢ stato consumato prima, nell'assassi-
nio dei beni ideali, e nessuno puo dirsene innocente; ¢ la deca-
denza dell'vomo a larva che ha chiamato l'espiazione.

Ma quando la sconfitta piomba sulla Germania e chi, nel ge-
nerale disorientamento, invita il popolo a salir sulla barca che gia
ha fatto naufragio, e chi vuol illuderlo a costruire il nuovo coi
vecchi peccati, e chi lo consiglia ad abbassarsi per sfuggire ai
colpi della sorte, una nuova visione, ma consolante stavolta, illu-
mina il vate rimasto lontano dalle risse partigiane. Una gioventu,
che gia in Massimino gli era parsa monda dalle brutture del se-
colo, richiamera (egli lo sente) i fugati dei, sorgera a salvare la
Patria. Con chiari occhi spietati essa misurera uomini e cose e,
orgogliosa di fronte allo straniero, lontana dai fumi della proso-
popea come dai miasmi di una falsa fraternita, sapra esprimere
dai propri sogni e patimenti 1'Unico, il Salvatore, 'Uomo che
spezzando le catene, ristabilendo I'ordine, rialzando le abbattute
tavole dei valori, fondera, dopo la diana dell'assalto, il Nuovo Re-
gno (Das neue Reich, 1928).

Ed ecco l'ultimo mistero. Quando, all'indomani dell'avvento,
il Terzo Reich salutera in George il suo profeta, e inni e incensi
e accademiche palme gli verranno offerti, egli non lasciera il suo
ritiro di Locarno e rifiutera tutto con lo stesso gesto che aveva
rescisso tra s¢ e il mondo di prima ogni possibilita di compro-

messo. Cecita di presbite o incontentabilita di veggente? Non
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riconosce egli nella realta il suo sogno o ¢ appunto alla realta e
alle deformazioni dei tardi osannatori che il canuto poeta vuole
sottrarsi? Impenetrabile, marmoreo ¢ il suo silenzio. E par pro-
ptio che la morte, il 5 novembre 1933, l'ingigantisca rendendolo

definitivo.

Tale la terrena giornata di un uomo che non ha da lodarsi né
degli amici, né dei nemici. Troppo spesso glosse di entusiasti,
ottenebrando il gia oscuro, sono riuscite ad asfissiare metafisica-
mente anche le non poche poesie di George nate per adamantina
purezza immortali e bastevoli da sole a darci 'i'mmagine di un
poeta che le iperboli degli apologeti hanno esposto a immeritate
diminuizioni. E troppo spesso gli avversari, ostinati a veder in lui
l'esteta chiuso ad ogni richiamo del mondo entro il gelato in-
canto di ritmi preziosi, non sono riusciti ad intendere o non han
voluto valutare la sua missione poetica e umana.

Eppure, anche se George ha in comune con d'Annunzio la
preziosita degli inizi e, piu tardi, alcune movenze d'una ieraticita
tutta verbale, bisogna pur ammettere ch'egli raggiunge ben pre-
sto un nitore molto lontano da ogni fastosita sensuale e barocca
e che, se l'estetismo dannunziano si risolve piu virilmente in
azione, quello di George, convertendosi in visione e predica-

zione, ha ugualmente il proprio tempo e il proprio popolo come
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movente e fine. Senza questa profonda umanita difficilmente il
poeta avrebbe potuto intendere Dante ed esaltarlo, in liriche
scultoree, come un eroe di vita e renderne tutta la luminosita e
la possanza in quella sua versione di molti passi delle tre Canti-
che (Dante — Stellen ans der Gittlichen Kimodie, 1909) che ¢ il piu
alto omaggio che abbia mai fatto la Germania alla gloria dell'A-
lighieri.

Certo la forte individualita di George, cosi ben provata al
contatto con gli spiriti magni, non poteva giovare ai discepoli.
Trentott'anni d'influenza esercitati sulla cerchia monacense fot-
mano bensi degli epigoni, ma presto o tardi mettono in fuga i
poeti. Hofmannsthal ¢ il primo a prender il volo, seguito a di-
stanza da Rudolf Borchardt, I'innamorato del paesaggio toscano,
che emula il Maestro sia nella creazione di una propria lingua che
nel tradurre e commentare il Dante della 1722 Nova, da R. A.
Schréder, pallido poeta de I'Efysium, ma eccellente traduttore
d'Omero di Virgilio d'Orazio, e da Ernst Hardt e Karl Vollwoller
che, partiti per far del teatro in versi, non tornano piu all'ovile.

Piu a lungo resistono intorno a questo suscitatore di nuove
norme i raffiguratori, gli esteti, i filosofi: Friedrich Gundolf; il
suo esegeta, che reagisce alla critica determinista collocando nel
mito, e dunque fuori della storia, Cesare e Goethe, Shakespeare e
Paracelso; 1udwig Klages che vede nell'anima l'espressione del
corpo e nel corpo l'espressione dell'anima; Ernst Bertram, il bio-

grafo di Nietgsche; Ernst Kantorowicz, lo storico dell'Imperatore
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Federico I1; Vallentin, l'autore del Napoleone; Wilhelm Stein col suo
Raffaello, Max Kommerel col suo Poeta come guida; Friedrich Wol-
ters col suo George e, ultimo ma non meno importante, Karl Wol-
fskehl, «l piu fedele tra tutti i fedeli» primi confessori del Poeta,
l'appassionato e illuminato rianimatore moderno dell'antica poe-
sia altotedesca.

Ma in fondo che importa se quella che fu una delle piu rigide
scuole poetiche della Germania d'anteguerra non lascia notevole
impronta di sé? Quel che conta in letteratura ¢ I'individuo, non
la corrente; I'esempio non l'imitazione. Ora, per quanto abbia
insistito la critica facilona a sagomare in George il prototipo
dell'arte per l'arte, sarebbe da ciechi ignorate in lui il poeta la cui
umanita s'esprime nella richiesta di una vita individuale e nazio-
nale armoniosa e severa come un'opera poetica e nell'offerto
esempio di una poesia, regalmente distante ma non estraniata dal

mondo e capace di rinunzie e sacrifici come una fede.
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RILKE, LE COSE, DIO

Se ora, dai freddi propilei del tempio dove un poeta ministra,
usciamo all'aperto, quegli, che dopo poco sorprendiamo la dove
I'ombra del bosco sacro si fa piu fonda ed assorta, non ha, nel
gesto abbandonato, nulla che suggerisca il dominatore. Qualcosa
di gentilizio si tradisce forse nel disegno delle ciglia arcate e nel
pallore da ultimo rampollo, ma nello sguardo ¢ ancora l'angoscia
e l'azzurro della fanciullezza e ne' tratti € soffuso un che di umile,
non di servile, che richiama in una il monaco, l'innamorato e la
donna. Una timidita carezzevole sembra tutto sfiorare, non arre-
starsi su nulla e accennar tuttavia, silenziosamente, a un'ineffa-
bile confluenza lontana.

Questi, che una tarda amica chiamera il dottor Serafico, ¢ ben
Rainer Maria Rilke (1875-1920), colto in mezzo del suo cam-
mino mortale, ai margini tra ricerca e compimento. Il Rilke ven-
tenne, quello che nelle Prime Poeste, scritte tra il '96 e i1'98, ha cer-
cato di ridare il fascino della natia Praga, citta del barocco lunare,
e l'adagio cantabile del paesaggio boemo, e malinconici interni a
sera, ¢ bimbi incompresi e sospirose fanciulle, somiglia indub-
biamente al suo io pit maturo, ma non piu di quanto una copia
richiami 'originale o un uomo comune il fratello piu dotato. Si

direbbe, da chi fosse in vena di paradosso, ch'egli imiti Rilke an-
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ziché preludiatlo. V'e in quei versi, che pur rivelano precoce-
mente la sigla musicale e pittorica del poeta futuro, un che di
contraffatto, d'ancora inaderente, come se un invisibile dia-
framma, si frapponesse tra l'aura lirica e le cose. Le persistenze
del raziocinio, la zavorra dell'io? Ne La ballata sull'amore e sulla
morte dell'alfiere Cristoforo Rilke (1899), l'autobiografia gia si su-
blima nella figura dell'antenato giovinetto che, tra notte ed alba,
conosce il bacio della donna, quello della bandiera e il ricurvo
incombere delle scimitarre. E nelle Poesze giovanili (1899) chiare
voci incuorano il poeta a lasciare il bozzolo per divenir farfalla,
ad abbandonarsi fiducioso a ogni soffio, a ogni piu delicato in-
cantamento dell'anima. In un'aura subito rarefatta, i sensi si raf-
finano, si fanno singolarmente veggenti. Ecco, per esempio, il
temporale: lo sanno prima gli alberi, poi i bimbi che cercano i
volti delle mamme. Oppure le fanciulle: molte strade fiorite, non
ancora uno scopo. O infine l'imbrunire che ¢ proprio come
un'angoscia.

Prime voci, primi atteggiamenti rivelatori delle cose. Quando
il poeta li sente riprodursi entro di sé, e nel musicale miracolo
della parola, pensa che questo appagamento valga ogni rinuncia.
Le cose hanno tutte un loro segreto — egli intuisce — ma se ti
vedono preso, anche minimamente da un interesse troppo tuo,
ti si chiudono, non ti confidano la loro ultima essenza. Poi ci son
gli uomini che le spaventano definendole e che, con la loro sicu-

mera di proprietari, le fanno irrigidire e ammutolire. Per riudirne
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il canto — e l'interna eco di quel canto — sara dunque necessario
allontanarsi dal rumoroso consorzio umano, governare strenua-
mente e render sempre piu ricettiva 'organica debilita del corpo,
cercare (a dispetto del piu infantile e verginale bisogno di tene-
rezza e d'espansione) sempre maggior solitudine, concentra-
zione e silenzio.

Questo spiega perché Rilke sia, come Nietzsche, incapace di
lunga dimora. La sua ¢ una fuga perpetua da tutto cio che po-
trebbe legarlo (una casa, delle consuetudini familiari e sociali)
verso cio che unicamente gli sta a cuore: l'illimitata possibilita
d'intendere, in dedizione innamorata, le molteplici voci del co-
smo. Dalla Santa Russia, che gli ¢ congeniale per la sua gente
assorta «piena d'infinito, d'incertezza e di speranza» e da cui ri-
potta Le storie del buon Dio (1900), al mare di Viareggio sui cui
ritmi egli intona la terza parte del suo Libro d'ore (1899-1903), alla
romana Villa Strohl-Fern che vede nascere I guadern: di Malte
Laurids Brigge compiuti nelle metropolitane tristezze di Parigi;
dalla Svezia pallida all'Egitto assolato; dalla Spagna all'Adriatico;
dal Castello di Duino a quello svizzero di Muzot, che ospiti com-
prensivi gli mettono a disposizione, ¢ per Rilke come un perpe-
tuo strapparsi a se stesso per aver sempre piu grazia presso le
cose.

Non che con gli uomini non mantenga il piu intenso dei col-
legamenti: i quattro volumi delle Le#zere, acrei ponti spirituali get-

tati dalle infinite tappe del suo pellegrinare verso le anime affini,
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dimostrano come, nelle pause del suo lavoro poetico, Rilke im-
piegasse il meglio di sé per conservare cio che v'ha di meglio:
l'amicizia, la reciproca comprensione favorita, non ostacolata,
dalla lontananza. Ma al singolare monaco del Libro della vita clan-
strale piu di tutto sta a cuore la comunione con Dio la cui im-
pronta genuina egli non sapra ritrovare nell'uomo quanto nelle
cose, che non sono le ultime, ma le prime opere create e dalle
quali Dio non ha ancora cancellata la propria immagine. Anzi
ogni cosa creata puo esser Dio: bastera saperglielo suggerire.
Un Dio vivente, multiforme, onnipresente ferve per entro le
radici e nel soffio del vento, ¢ nel fragore della bufera ma anche
nel silenzio della notte, torna su dalla terra dopo che gli uvomini
'han sepolto nei cieli. Diverso a cose diverse, costa alla nave e
nave alla costa, uno nella molteplicita delle sue incarnazioni, Egli
¢ grande quanto il mondo ma anche piccolo come il cuore che
lo racchiude. Se il calice che lo contiene si spezza, come potra
Dio durare? Se I'vomo che lo sogna muore, come potra Dio so-
pravvivergli? Per Rilke, come per il cherubico Angelus Silesius,
con l'annullarsi dell'vomo Dio non puo che spirare e senza di lui
non pud nemmeno nascere: poiché se l'uomo ¢ figlio di Dio, ¢
altrettanto vero che, per possedere Dio veramente, l'uvomo deve,
come Maria, generarlo. Dio ¢ dunque il figlio, anche perché i pa-
dri si amano meno. E il cercato, il veniente, quegli che sta per
divenire da un tempo infinito, il frutto terminale di un albero di

cui siamo le foglie. E quelli che creano sono suoi pari.
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Tali e cosi angelicate ali puo aver talvolta I'eresia. Ma se anche
tra dieci anni il poeta, per bocca del suo Malte, dovra confessare
d'essersele bruciate nello spasimoso e vano suo roteare intorno
alla flamma divina, bisogna pur riconoscere, a costo di meritare
il rogo not stessi, che il mondo di Dio appare ermetico nella sua
ingannevole evidenza a chi una volta abbia conosciuto quello ri-
creato da Rilke. Piu ancora che nel Libro delle immagini (1902),
esso si rivela nella doppia serie delle Nuove poesie (1907-1908). Ed
¢ forse troppo semplice dire che il poeta, non sempre difeso
prima da una tutta musicale imprecisione del disegno, abbia al-
lora imparato, nella colonia di pittori di Worpswede, a veder ve-
ramente, e che plasticita e dimensioni, oltre la lunga pazienza del
genio, gli si sieno rivelate a contatto del grande scultore Augusto
Rodin, cui fece per qualche anno da segretario e di cui sctisse,
nel 1903, un innamorato profilo. Sarebbe come passare accanto
alle cause piu profonde di codesto envoiitemnent, di codesto pene-
trare negli esseri e negli oggetti in apparenza esamini, di codesto
spogliarsi del proprio io per patlar traverso il gesto, il colore, l'es-
senza stessa delle cose.

Cose realmente nascono dalla poesia di Rilke, e animali e fiori.
Un cespo d'ortensie sara per un momento tutto il mondo nel
tenero digradar cromatico delle sue corolle. L'universo fatto di
sbarre si rivelera torpidamente all'occhio socchiuso della rinser-
rata pantera e morira alla soglia del cuore. Sul grembo di Leda il

Dio trasformato sentira per la prima volta la morbida bellezza
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del cigno. Venere nascera dalle acque, cosi bianca e lunata e in-
credibile che solo allora ci sembrera d'aver visto una donna. L'e-
spada vibrera il suo colpo mortale come appoggiato pacatamente
a se stesso. Una giostra gira estatica e infantile nel giardino del
Lussemburgo con un lieve versificato ritorno di animali dipinti.
I fiammingo rosa, strappati all'adulazione delle loro piume dalla
stridula invidia dell'uccelliera, muovono isolati verso spazi im-
maginari. La gradinata dell'Orangérie, scala per grazia di Dio,
sale come avendo a scopo se stessa. La danzatrice spagnola spe-
gne alla fine sotto i suoi piccoli piedi l'incendio che intorno ha
suscitato. Una fanciulla semicieca cammina come se volasse. Una
palla esita felice tra caduta e cielo. E il mai visto unicorno vive
dinanzi a noi la sua ovvia esistenza di chimera.

Non si va piu in la del compimento. E non meraviglia che
Rilke, dopo aver offerto con un gesto adorabilmente semplice
l'essenzialita e la dolcezza raccolte per una vita intera, ne resti
come svuotato. Certo, ne I guaderni di Malte Laurids Brigge (1910),
permane la stessa impressionante intensita di visione, ma l'ango-
scia ha il disopra. F come se il sosia esangue del poeta, un pic-
colo nobiluomo danese decaduto e per sensibilita indifeso da
ogni assalto della sorte, opponesse i ricordi di un'infanzia tre-
pida, feudale e spettrale alla proletarizzazione che lo minaccia
negli abituri e negli ospedali di Parigi. Strana partita doppia che
non puo concludersi se non con la cosciente e coscienziosa ela-

borazione di una morte non indegna della nobilta di una vita.
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Goethe si salva grazie al suicidio di Werther. Malte invece,
materiato degli stessi pericoli che insidiano il suo poeta, sembra
travolgerlo nella propria corrente rapinosa. Dopo I guaderni,
Rilke si sente come un sopravissuto cui un'uggia insostenibile
recida coi nervi ogni possibilita d'operare. Un alto spartiacque
sembra convogliare verso il passato tutte le sorgenti d'ispirazione
e non lasciar dinanzi se non la sterminata ed arida prospettiva di
un deserto.

Dieci anni dura la siccita. Dieci anni in cui alla subita desola-
zione succede un lungo esercizio di pazienza. Incapace di pro-
duzione propria, Rilke regala la magia delle sue versioni poetiche
all'opera altrui. Gia cantore e fratello soave delle fanciulle, ora,
traducendo un sermone francese sull'amotre della Maddalena o i
ventiquattro sonetti di Louize Labé o le lettere portoghesi
dell'innamorata monaca Marianna Alcoforado, contribuisce in
qualche modo alla magnificazione della donna, maestra in quella
scienza della dedizione assoluta in cui l'vomo non ¢ che un di-
lettante o un imitatore. E gia qualcosa di delicato sta per germi-
nargli dal cuore quando scoppia a sradicarglielo la guerra.

Spaesato, dolcemente soccorso da amici ignoti e dal suo edi-
tore, Rilke non riesce tuttavia a dimenticare le sofferenze patite
pet brevi giorni sotto lo zaino austriaco e gli improduttivi ozi del
retrofronte. Gliene rimane un'immensa difficolta di concentra-
zione. Gli sembra di non esser stato mai meno raggiungibile

dalle voci della natura, dallo sguardo delle stelle. Traduce ancora,
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per sentirsi vivere, Michelangelo, Gide, Valery. Ma il suo corpo
malato gli immobilizza 'anima, cosi come l'irrigidita crosta di un
pianeta spento ne imprigiona il nucleo infocato. Solo I'eruzione
allora puo dirompere ogni impedimento, liberare le fiamme, es-
sere la fine ma anche la gloria di un astro.

Cosi, per immagini, vuol essere spiegata la nascita, insolita-
mente irruente, delle Elegie di Duino e dei Sonetti ad Orfeo avvenuta
nel castello di Muzot, al principio del 1922. E come se il poeta,
che ha tentato di tradurre in linguaggio intelligibile il pitu custo-
dito silenzio delle cose, volesse qui affrontare I'indicibile; ¢ come
se il torturato negli inferni della propria sofferenza volesse of-
frirsi, a costo del mortale spavento che sta al di la d'ogni bellezza,
la folgorante visione dei cieli. All'opposto del Dio forse eccessi-
vamente confidenziale del Libro d'ore, gli Angeli delle Eleg,
«mortali augelli dell'anima», distanziano col loro splendore la
terra e l'uomo non puo interessarli se non quando, come bimbo
che mostri i suoi balocchi agli adulti, indichi loro i pit semplici
aspetti della vicenda umana.

I1 resto ¢ inesplicabile. Né vale forse ricercar troppo precisi
significati a questa poesia. Per la prima e per l'ultima volta in
Rilke il linguaggio si fa orfico, pitico, oracoleggiante. Per la prima
e per l'ultima volta la lirica, consumando ogni involucro ogget-

tivo, divampa in estasi musicale.

96



Poi I'incendio non lascia che ceneti: all'ebbrezza succede una
lunga depressione, un'angoscia crescente, la fine. I medici par-
lano di leucemia. Ma in effetti Reiner Maria Rilke, che vedeva
nella peculiarita della morte la piu profonda caratteristica indivi-
duale, cessa d'esistere nel medesimo istante in cui il suo alito

estremo ¢ trapassato in poesia.
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COSMICI, ESOTERICI, VEGGENTI

A piu riprese ormai, lungo le tappe del nostro cammino, ab-
biamo dovuto constatare i rovesci di quella pura ragione che
parve al suo apogeo sulla soglia dell'ultimo decennio del secolo.
E, per uno dei paradossi insiti nell'organica logica delle cose, il
germe mortale del naturalismo, la causa del suo trapasso si rivela
ora proprio in quel vero, in quella natura su cui con tanta cieca
fede s'era fondato. Dal senso dei limiti e della caducita del
mondo sensibile nascono infatti la sognante malinconia di Sch-
nitzler e l'estetismo disincantato di Hofmannsthal; dal culto della
natura e del corpo George arriva all'incarnazione di Dio nella
bellezza di un giovinetto, ed ¢ nel linguaggio sommesso delle
cose che Rilke avverte il soffio della divinita. Ma piu diretto e
drastico ¢ il trionfo dellirrazionale quando, come in Richard
Dehmel (1863-1920), avvenga in seguito al puro e semplice ab-
bandono di un temperamento a quegli istinti che appunto nella
natura hanno radice.

Abbinare Dehmel a Liliencron (come parecchi hanno fatto
per via del minimo comune denominatore dell'amicizia, della
spensieratezza e dell'impressionismo poetico) ¢ un po' limitatlo
alla sua prima maniera. Quest'inquieto figlio di un guardaboschi
brandemburghese ha un sangue piu torbido che ricco; i suoi svi-

luppi, pur prendendo le mosse da qui, ci portan piu oltre del
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nostro attuale traguardo. Definirlo oggi naturalista ¢, d'altra
parte, incappare, senza piu attenuanti di prospettiva, nel crasso
errore di Strindberg che, pur frequentando in giovinezza il suo
«omo selvaticor e discutendo molto con lui, non seppe intuire
dove 'avrebbe proiettato la sua irruente natura. Se proptio si vo-
lesse insistere, non ¢ gia al verismo di marca francese che
Dehmel andrebbe riannodato, ma al primo ribelle empito tede-
sco dei Henckell, dei Conradi e dei Hart. Nelle poesie sociali
delle Erlosungen (1891-1913) manca infatti quasi del tutto 'ele-
mento passivo e l'accusa infeconda. Lungi dall'indugiarsi a com-
patire con Hauptmann pauperismo e deformita — per cui code-
sto dissimulato discepolo di Nietzsche non sente che ripugnanza
— Dehmel canta il rosso mulino vendicatore che dovra una volta
macinar grano per tutti e affretta con impetuosi ritmi l'avvento
di un ideale primo maggio che regali ogni giorno due ore di gioia
a chi lavora.

Nulla di programmatico, tuttavia, in codeste liriche contagio-
samente popolari di uno che sdegno sempre d'appartenere a
qualsiasi partito politico. Il poeta in fondo non fa che trasferire
ad altri cio che ritiene desiderabile o necessario per sé e, siccome
la felicita in terra gli sembra diritto incontestabile dell'individuo,
egli non sa negarla alla collettivita. Ai suot lavoratori, ricchi come
lui di linfe vitali, non manca né un tetto, né un bimbo, né una
veste per essere felici come le rondini del cielo, ma solo un po'

di tempo, un po' di respiro. Quando avranno ottenuto anche
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questo, grazie alla conquistata e non trascurabile legislazione so-
ciale dell'era guglielmina, essi perd non somiglieranno piu a se
stessi. La loro socialdemocrazia, pur continuando per obbligo
esteriore a far la faccia feroce, s'intendera sottomano coi poteti
costituiti fino a divider con loro il peso e la responsabilita della
guerra, ¢ 1 turbolenti proletari di un giorno si saran trasformati
in pacifici piccoli borghesi.

Qui il ribollente poeta non li voleva e qui infatti li abbandona.
Ma, se la via simultaneamente percorsa da molti creatori tede-
schi, dallo spirar dell'Ottocento all'inizio del secolo nuovo, potra
apparire a taluni come il riflesso letterario di un generale ripiega-
mento politico (e basti a questo proposito pensare all'abisso che
separa il pathos umanitario dei Tessitori e di Hannele dal solipsismo
passionale e crepuscolare de La campana sommersa), Dehmel ¢ uno
dei pochi che, pur cambiando temi, resti in sostanza immutato.
Nel passaggio dalla lirica collettivistica alla poesia piu stretta-
mente soggettiva (riscontrabile tanto nella prima raccolta quanto
nelle due successive: Aber die Liebe e Weib und Welt), egli non fa
che riportare dal plurale al singolare quella straordinaria esube-
ranza di vita che lo spronera per anni d'avventura in avventura,
che lo persuadera cinquantenne ad accorrer volontario in guerra
nella fallace speranza di potersi abbandonare alla «pit grande eb-
brezza virile» e che ha le sue radici in una potente, satiresca, quasi

ferma sensualita.
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TAVOLA VII.
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poeti della Germania. Caricatura dal "Simplicissimus" 1896.

In primo piano: Wedekind, Heyse; dietro il tavolo: Sudermann,

Fulda, Holz, Hauptmann; in piedi: Wolzoger.
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TAVOLA VIII.
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HUGO VON HOFMANNSTAHL

Generato dal piacere, egli vuol vivere nel piacere a costo della
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stessa vita. Ma se in gioventu la poesia, degradata a mera funzio-
nalita, gli ¢ servita alla conquista dell'oggetto amato, troppo
spesso l'ardore del desiderio, ossessionandolo d'immagini lubri-
che, gli nega, insieme all'indispensabile distacco contemplativo,
il pieno possesso dell'oggetto poetico. E tuttavia innegabile che
lo stesso dinamismo intimo di Dehmel lo porti a desiderare il
superamento di codeste stasi torbide, lo schiarirsi dell'erotismo
in spiritualita. Se la matassa, comunque, non si sbroglia, ¢ perché
il poeta non rinuncia a servir due padroni. Anticipando Raspu-
tin, egli si persuade che solo la coltivazione intensiva del peccato
sia via alla redenzione e se ne libera come certi allegri monaci del
Boccaccio: consumandolo. L'illusione del sangue gli fa ritenere
che la vera intesa tra le anime e la propria stessa intima chiarezza
si trovino non prima ma oltre l'ultima trincea sessuale; che solo
nella forza indomabile del desiderio la natura provveda a redi-
mere se stessa; che solo quella spiritualita che contenga come
parte costitutiva il piacere sia la vera e desiderabile; che unica-
mente traverso il piacere si possano raggiungere gli astri. Le tren-
tuna Trasformazioni di Venere (Verwandlungen der 1enus) sono in
questo senso l'autobiografica e diabolica scala di Giacobbe che,
avendo per gradini tutti gli stadi della sessualita dall'onanismo
alla perversione, e dall'amplesso normale a quello mitico, non
riesce che a sprofondarsi in quella melma da cui vorrebbe ascen-

dere allo stellato.
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Piu chiara, anche se ugualmente discutibile, si manifesta la
concezione dehmeliana dell'amore e della vita nel «romanzo in
romanze» Due creature (Zwei Menschen) che ¢, letterariamente su-
blimata, la storia dei due matrimoni del poeta, di quello solo spi-
ritualmente benefico con Paula e di quello in tutto felice con Ida.
Legato a una dolce consorte da cui ha avuto una figlia, Lux de-
sidera, appassionatamente corrisposto, di possedere Lea che
porta in grembo il frutto di un indesiderato legame coniugale.
Ma, nemico d'ogni compromesso, egli proroga a dopo il parto e
fino allo spasimo l'istante dell'appagamento aspettando che Lea,
con mostruoso gesto, si liberi della propria creatura e, per se-
guitlo, rompa ogni legame col mondo. Solo allora quest'am-
plesso di la dal bene e dal male (perché intanto anche Lux avra
abbandonato i suoi), reiterandosi insaziato tra ibseniani e simbo-
lici urli di tormente montane e tra orgie di velocita ciclistiche, nel
mistero dei boschi o su assolate spiagge sonanti, inebbriera i due
fino a farne una cosa sola col mondo e a illuderli di poter dispen-
sarsi di Dio nella panica e cosmica certezza della propria divinita.
Il suicidio della moglie di Lux, piu che spegnere come sulle prime
sembra, le gia purificate fiamme di quest'incendio, volge la vo-
lonta concorde dei due amanti verso la creazione di un nucleo
sociale che abbia la loro felicita per insegna. E anche se 'inimi-
cizia della sorte manda a vuoto il progetto e separa Lux da Lea,
ella, cresciuta alla sua scuola, ¢ abbastanza forte per superar 1'im-

minente e dogliosa ora del parto ed educare i figli com'egli vuole:
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alla bimba apprendendo che il vero diritto della donna ¢ un vero
uomo e al figlio insegnando che varra la pena di ribellarsi anche
al padre se questi, dimentico delle proprie ribellioni, voglia un
giorno comandargli di non esser se stesso. Quanto a Lux egli
cerchera, avendo ormai in sé superata la donna, l'unica fusione
che appaghi completamente: quella della propria individualita
col mondo.

Fin qui l'iperbole lirica. Nella pratica della vita, Dehmel, che
della donna ha avuto sempre bisogno come compagna di giuochi
voluttuosi e se ne ¢ parzialmente liberato solo con la sposa, non
¢ un buon esempio della supremazia e della possibilita d'assoluta
indipendenza del maschio da lui cosi spesso proclamate. Ed ecco
perché un'enfasi, risolutiva solo a patole, gonfia la sua poesia,
ogni qual volta questa si distacchi dal terreno di una diretta espe-
rienza spirituale. Sbaglia, d'altro canto, Dehmel quando, se-
guendo la propria faunesca natura, ritiene la verga miglior stru-
mento d'indagine del cervello o quando, con Wedekind, diffida
dell'anima e giura sullo spirito santo della carne. Questo non gli
ha impedito tuttavia di saper vedere nella donna un fuoco uma-
namente e socialmente ben diverso dal vorace «spirito della
terra» ed ¢ innegabile che nella sua stessa robusta sensualita ab-
bia radice un ottimismo sano e comunicativo, pieno di compren-
siva indulgenza e di slanci generosi. Dehmel, forse, ¢ piu ma-
schio di quel che non convenga ad un poeta e la buona acco-

glienza fatta subito alle sue scurrilita rivela soltanto fino a che
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punto i contemporanei si sentissero anemizzati dall'estetismo
viennese, gheorghiano e rilkiano. Oggi il criterio selettivo si ¢
fatto piu severo e la sua sorte ¢ un po' quella dei precursori che
il miraggio del tempo fa sembrar cattive copie dei propri seguaci.
Pure Dehmel esalta I'areoplano dieci anni prima di Matinetti; an-
ticipa nei ritmi, nelle estasi, nelle ribellioni 'uragano espressioni-
sta e preludia, co' suoi accenni cosmici ai rapimenti di Mombert,
di Datibler e dei carontici e a quella lirica di Morgenstern che,

dopo i diversivi piu sconcertanti, sbocca nel porto della teosofia.

Con Alfred Mombert (n. nel 1877) la lunga catena spenzola
per la prima volta, pericolosamente, nel vuoto. Affacciarsi im-
preparati alla soglia di codesta poesia ¢ come trovarsi in bilico
sul cratere di un vulcano o ascoltare succubi le parole di un
pazzo. Pazzia grandiosa, intendiamoci. Che suscita, ai confini tra
il sonno e la veggenza e tra il ridicolo e il sublime, fughe d'im-
magini di una potenza incongrua, partorite l'una dall'altra con
l'arbitraria necessita dei sogni. Un'ebbrezza di smisuratezze da
agli spazi e alle figure proporzioni titaniche, una mano puo po-
sarsi sulle distese dell'oceano e una testa prendere tutta la som-
mita di una montagna, la natura assume atteggiamenti umani e
I'vomo fluisce in mare e in cielo, diventa albero vento e terra.

Cose d'oggi campeggiano in paesaggi geologici; templi, cavalli,

107



titanesse, treni e costellazioni convivono nell'assurda pace delle
pitture dechirichiane; il brivido dell'oltremondo s'avvicenda alle
insidie della parodia.

In quest'alternativa si puo ridere, come fece il pubblico della
sala di concerti cut Dehmel volle, entusiasta, rivelare un giorno
le poesie del suo oscuro confratello, o comportarsi con la defe-
renza un po' convenzionale di quel sergente cui, durante la
guerra, Hans Carossa fece credere si trattasse di versi tradotti dal
sanscrito. Piu giusto ¢ cercar d'intendere la dottrina arcana affi-
data agli sparsi frammenti di questimmenso lapidario, ¢ provarsi
a tradurre in linguaggio intelligibile cio che unisce, con i proce-
dimenti alogici o prelogici della musica e del sogno, l'incalzante
e insomma non arbitraria fantasmagoria di visioni.

Quello che appare piu evidente ¢ un cancellarsi di tutti i con-
fini: il mito si confonde alla realta e la realta assume aspetti leg-
gendari; il processo di differenziazione operatosi ne' secoli dei
secoli s'involve o s'evolve in un nuovo compenetrarsi dei tre re-
gni naturali; passato presente futuro — confessione di relativita
dell'vomo di fronte all'inconcepibile idealita del tempo — si fon-
dono nel sovrapporsi degli evi; 1'lo del poeta, per una specie d'e-
lefantiasi trascendentale, acquista la statura dei monti, familia-
rizza col mare, riempie di sé tutti gli spazi e tutti i tempi, ¢ simul-
taneamente presente nella prealba del mondo — tra dinosauri e

vegetazioni giganti — e in mezzo alle macchine della moderna
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civilta, dorme e veglia insieme, s'identifica col mondo e nella cer-
tezza delle proprie rinascite, nell'oceanico senso della propria
immanenza ignora o disprezza la morte.

Siamo ben lontani, come si vede, dalle ingenue formule
dehmeliane, dal Noz-»ondo in cui si riconoscono fusi gli amanti.
Qui ¢ lo stesso cosmo, animato da un'lo gigante, che di raggelato
ritorna fluido in un'ansia nuova di rivolgimenti geologici. Qui ¢
il mondo che, stanco di essere e impaziente di ridivenire, da so-
stantivo si trasforma in verbo: zondeggia nelle visioni di Mombert
come in quelle d'altri piove. Non fa dunque meraviglia che in
modo analogo la parola rompa il guscio del significato e I'imma-
gine gli impedimenti della logica. La musica trionfa, il poeta si
crede, e talvolta diventa davvero, «la musica del mondo».

Senonché, giunto a tanto con le planetatie ebbrezze de L'Ar-
dente e del Pensatore (Der Glithende, 1896; Der Denker, 1901), Mom-
bert sembra preoccupato d'articolare meglio gli intuiti veri vol-
gendosi dal vago della lirica a forme piu rigide e definite. Nella
sua trilogia drammatica, Eoze, che gia nel nome vuol dare il senso
dell'eterno, ¢ di nuovo I'lo immanente o, se si vuole, il genio
dell'umanita che, ridesto alla coscienza, vien salutato nella prima
parte (Aeon der Weltgesuchte, 1907) dagli spiriti attivi del mondo,
oscilla nella seconda (Aeon zwischen den Frauen, 1910) tra Tiona,
venusta rappresentante delle bellezze del mondo, e la Notte pri-
migenia signora del caos, e nella terza (Aeon vor Syrakus, 1911) —

dopo aver rievocato con Fenici, Normanni, Arabi e Greci le ore
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della sua ricorrente gloria e aver tentato invano di generare con
Semiramide un popolo nuovo — soccombe nella lotta contro il
pesante spirito della terra, non prima, tuttavia, d'aver esalato il
luminoso giovinetto che lo continuera.

Faticosa simbologia che non diventa perspicua nemmeno
quando, nel poema I'erve della terra (Der Held der Erde, 1919),
vorra incorporarsi, misticamente sublimati, anche gli avveni-
menti della guerra mondiale. Il passaggio traverso il dramma, da
cui doveva venire chiarezza maggiore, segna dunque 1 limiti di
Mombert dimostrando che, se la lirica, cosi come la musica,
comporta ogni sorta di sconfinamenti — e quindi anche quello
cosmico che ¢ soluzione nel tutto, — il teatro viceversa domanda
differenziazioni nelle parti e netto profilarsi di contrasti. Ridotta
nella sua sfera, non cessa per questo l'oscura potenza del poeta.
Anche senza disturbare per spiegarla «lo spirito aleggiante sulle
frammentarie opere di un Eraclito, di un Valentino e d'Eleusi»,
come forse egli stesso pretenderebbe, bisogna pur riconoscere
che mai l'estasi ¢ in lui fine a sé stessa e che anche le pit ermeti-
che armonie sono calde di un ineffabile ardore profondo.

Non sempre, ahimé, si puo dire altrettanto di Theodor
Diubler (1862-1934), triestino di nascita, fiorentino d'elezione,
tedesco per connaturata tendenza ai macchinismi farraginosi. Se
una sola, breve lirica mombertiana basta a volte a comunicarci

un nuovo senso oceanico del mondo, nemmeno la lunga glossa
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che Diaubler sente di dover premettere a La luce boreale (Das Nord-
lich?), ponderoso ma non poderoso poema elucubrato dal 1898
al 1921, vale a orientarci per entro la sua confusa cosmogonia. Il
sole e la luna, par di comprendere, costituivano in origine un'u-
nita; per via del sole che c'¢ ancora nella terra e in ogni creatura
quest'unita tenderebbe a ricostituirsi. Candidato a ridiventare
astro lucente, il nostro globo concentrerebbe intanto luce puri-
ficata ai poli, mentre a propria volta I'umanita percorrerebbe tra-
verso gli evi un cammino a spirale che dall'India delle origini, e
per il medio delle civilta orientali e mediterranee, la ricondur-
rebbe dall'Equatore all'estremo Settentrione, dagli ardori tropi-
cali della carne agli splendori boreali dello spirito. In 1236 pagine
di testo, in trentamila versi, in valanghe di ritmi e d'episodi, in
concatenazioni simboliche che vanno dal Mediterraneo all'lran,
da Alessandria a Tebe, dall'Egitto alla Giudea e alla Spagna e in
cui da Pan e da Orfeo passiamo, traverso chilometri e chilometri
d'accidentatissimo percorso lirico, a Perseo, a Cristo, a San Gior-
gio, a Orlando e a Parsifal, Daubler tenta di dar espressione arti-
stica a un disegno che cominciera ad esser confuso nella sua
grossa testa di Zeus barbuto e bonaccione.

Non tutto pero ¢ verbosita mistagogica in codesto intermi-
nabile e stucchevolissimo poema lirico. Come i /eder di Brahms
offrono alla gioia di chi li ascolta schietta e soave la stessa so-
stanza musicale che mal si sopporta nel gonfio travestimento

delle sinfonie, cosi Diubler ci ripaga in vivezza e in colore la noia
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dei suoi rimati e ritmati vaniloqui quando dehmelianamente s'in-
trattiene con la sua bella o fa tremare in versi d'argento la prima-
vera nordica e in panici baleni la dionisiaca estate meridionale.
Venezia, Roma, Napoli — plaghe di luce anche nell'incommesti-
bile poema — Firenze, dove col manipolo lacerbiano Daubler s'il-
luse d'esser futurista, sono tale un bisogno del suo spitito in
realta archeologico e storicizzante ch'egli nel 1916, quando la
guerra gli vieta di respirarne l'aria, tenta di ricreatle in un lungo
Inno all'ltalia, splendenti nella corona di molte altre e gloriose
nostre citta. Ma anche qui — come nelle piu chiare Hesperien
(1918) — il paesaggio esaltato non ¢ che troppo spesso predellino
per il tuffo nelle solite e torbide acque iniziatiche. Mombert si
salva numerando le sue poesie; Daubler, dando loro un titolo, fa
apparire ogni spunto un pretesto. Espressionista solo per un ab-
baglio dei giovanissimi, negazione d'ogni classica armonia, anche
se dalla Grecia riporta le prose del Sacro Monte Athos, le variazioni
su Sparta e la fantasmagoria Peana e Ditirambo (1924), egli torna
ad apparire ne La pesca (1923), dove le religioni sono momenti
del maturare in Cristo, come il rappresentante tipico di una ten-
denza troppo disposta a prendere ogni giro d'aria per il vento
dell'Apocalisse e i propri borborigmi viscerali per sussulti del co-
smo.

Francamente: per creare il mito di cui Nietzsche deplorava
priva I'eta nostra, e che Daubler s'¢ soltanto illuso di darle, biso-

gnava strapparselo dalle carni come fece il poeta di Zarathustra
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e non coltivarlo, irrigandolo di parole, sul terreno dell'arbitrio
puro. E fa un poco rider di pena pensare che sia stato proprio lo
svizzero Carlo Spitteler (1845-1924) a definire il travolgente
poema nicciano un «esercizio superiore di stile» e a rimproverar-
gli assenza di contenuto. Il merito tutto formale d'aver preceduto
di due anni col linguaggio biblico e salmeggiante del Prometeo ed
Epimeteo (1881) il ben altrimenti testamentario profeteggiare za-
rathustriano non redime I'impronto critico dalle male imbrigliate
esuberanze della sua fantasia e non da al suo poema significati
piu chiari di quelli che faticosamente possa sbrogliare dall'intrico
degli episodi il tre volte paziente lettore. Quando costui abbia
finalmente rinunziato a capire perché Geova, retrocesso da Dio
ad Angelo malato, senta il bisogno d'affidare i suoi tre figli a
qualcuno e quando viceversa gli riesca fin dal primo istante evi-
dentissimo che il perbenismo d'Epimeteo, il favorito, fara succe-
dere un macello cui solo lo sdegnoso e perseguitato spiritualista
Prometeo (che non ha nulla da spartire con quello mitico) potra
metter riparo, restera pur sempre misteriosa la ragione per cui
Spitteler ha creduto di dover abbattere tanta foresta per regalarci
la bacca di cosi modesta e poco eterodossa verita. Tutto som-
mato si rivela inaderente anche il giudizio di Gottfried Keller che
paragono il suo connazionale, allora trentacinquenne, a «un
poeta primigenio del tempo in cui nascevano le religioni e le leg-
gende degli Dei» e solo deploro che un ingegno cosi portato

all'evidenza artistica non preferisse volgersi alla vita vera, a
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quella, ciog, allegoricamente pura. Se n'era forse distaccato Spit-
teler? Non occorre davvero un occhio di lince per riconoscere
nella mitica Grecia del Prometeo una Svizzera appena appena tra-
sfigurata con le sue floride garzone travestite da Doxa e da Pan-
dora e con le feste cantonali, corali e artigiane camuffate in fretta
a simbolo di riconciliazione dei popoli.

Idillio, in quel che c'e di buono, non epopea; latte d'Arcadia,
sostanzioso e soave, anche se ci venga porto solennemente da
sopra il tripode di una pizia delfica. E neppure 1'Ariosto, che un
giorno Jakob Burkhardt ha fatto conoscere al suo allievo ven-
tenne e che gli ¢ per tanti versi congeniale, varra a purificare il
sangue di codesto fantasioso dalle pesantezze cosmiche e dagli
obblighi didattici che gravano su chiunque sia nato nella terra di
Pestalozzi. Da tedesco autentico — anche se in Germania non
seppero mai perdonargli d'aver parteggiato in tempo di guerra
per la neutralita svizzera e a favore dell'lntesa — Spitteler non
conosce il Dio Limite. Quattro libri, ventiquattro canti, circa do-
dicimila alessandrini di marca alemannica sono la scoraggiante
caratteristica esteriore della sua Primavera olimpica (Olympischer
Friibling, 1900-19006) che a molti ¢ parsa, insieme al Phantasus di
Holz che la precede e a La luce boreale di Diubler cui forse ¢ ser-
vita d'incoraggiamento, uno dei piu cospicui ingombri stradali
della letteratura tedesca. A chi s'armi invece di leonino coraggio

e vinca 1 numerosi punti morti del poema non potra non appa-
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rire suggestivo e pieno di barocchi e grandiosi suggerimenti co-
desto viaggio degli déi futuri da un Erebo un po' dantesco a un
Olimpo imparentato con la Walhalla, codesto ariostesco seguito
d'avventure che, volta a volta, si tinge del colore dell'Edda e dei
Nibelunghi o prende a pretesto scenografie feuerbachiane o tra-
passa dallo Shakespeare piu aereo ad accenti cosmogonici wag-
neriani o agli incanti da Mzlle e una notte. Una morale contro cor-
rente, elveticamente giudiziosa, non manca nemmeno qui: in
quanto nella gara degli dei per il possesso di Era, regina dell'O-
limpo, e per il dominio del mondo non trionfa Apollo, che pure
ha vinto patentemente, ma Zeus, l'usurpatore per ineluttabile de-
creto di Ananke, della «costrizione costretta», nulla contando la
legittimita ragionevole di fronte alla fatalita trascendente e irra-
zionale,

Spitteler applica a suo modo questo principio in campo arti-
stico: egli identifica Ananke coi deragliamenti della propria fan-
tasia, cambia a piacimento connotati agli Dei, forza ad ogni pié
sospinto quella verosimiglianza alla quale, forse per espiazione,
s'e costretto quasi fotograficamente una volta sola: nel racconto
di Corrado il tenente (1898), dove, su di uno sfondo svizzero e pae-
sano alla maniera dei Gotthelf e dei Keller, ci fa vedere proprio
il contrario di quel che succedera in clima espressionista: e cioe
un padre uccidere il figlio ribelle. Ma come non v'¢ arbitrio che
alla lunga non si ritorca contro chi lo usa, cosi la fantasia che

Spitteler ha fatto passare per fatalita gli diventa fatale proprio
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quando, racchiusa entro il guscio psicologico di Imago (19006), ¢
sul punto di diventare inventiva. Realta e immaginazione, un ar-
guto pirandellismo avanti lettera e una garbata satira antibor-
ghese erano riuscite infatti ad accoppiarsi deliziosamente in que-
sta storia di un poeta che, ritrovando nella banalita matrimoniale
la bella cui un giorno ha rinunciato per farne una Beatrice, se ne
innamora dannatamente suo malgrado, finché delusione e dolore
non l'aiutano a ricostruirne in sé la perduta immagine primitiva.
A un certo punto pero la folla dei sentimenti medievalmente per-
sonificati soffoca i personaggi, lo specchio magico che ha trasfi-
gurato la realta diventa demone sparpagliatore e anche qui, come
nei poemi, qualcosa finisce per girare rumorosamente nel vuoto.

Certo: se la fantasia bastasse da sola a fare il genio, Spitteler e
Diubler metterebbero nel sacco perfino Dante Alighieri. Ma
quando anche questa non disprezzabile dote viene a mancare,
abbiamo Albrecht Schiffer (n. nel 1885) che sciorina un Parsifal
senza la fede di Wolfram von Eschenbach, che riporta in ballate
1'Odissea con lo stesso costrutto con cui Cardarelli rifa il Diluvio
universale, che ti trasforma il Crocifisso in un uomo faustiano e
che insomma, a prescindere dai suoi mediocti parti d'argomento
moderno, ricalca pedestremente quel che Spitteler sapeva rifog-
giare e senza volerlo rivela il vuoto di certe grandi pitture e so-

lenni cosmogonie.
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Ond'e quasi naturale, che, come Holz nei rispetti del natura-
lismo inconseguente e George di fronte alle degenerazioni mon-
dane dell'estetismo, qualcuno sorga a richiamare i cosmici dalle
loro fantasiose dispersioni a un po' d'intimo raccoglimento e
dalle insidie della forma all'onesta dell'ispirazione. Otto Zur
Linde (n. nel 1873) — un uomo modesto che solo l'infatuazione
di Karl Réttger (n. nel 1887) suo discepolo pote trasformare nel
simbolo dello spirito che ¢ sempre stato, ¢ e sara — si fa predica-
tore di quest'evangelo nel quale giura il gruppetto dei carontici,
detti cosi dalla rivista Charon, che dal 1904 ¢, nella rumorosa e
sorda metropoli berlinese, quel che le Blitter fiir die Kunst sono
state per la cerchia georghiana. Secondo Zur Linde ogni poesia
dovrebbe avere un suo ritmo particolare e ineffabile e ogni
uomo, libero da sovrastrutture, sarebbe poeta; il bimbo, fog-
giando spontaneamente la sua lingua, lo ¢ diggia. L'arte dev'esser
di nuovo umanita e collegarsi con l'eterno, poiché, secondo Rott-
ger, la vera creazione non dovrebbe attuarsi (come del resto pen-
sava anche Rilke) altro che «sul piano in cui uomini e cose sono
quello che dovrebbero essere davanti a Dio.

Plausibilissime cose in teoria. Quando pero il carontico apre
bocca per cantare chi lo capisce ¢ bravo. La palla arpeggia Zur
Linde, ¢ la quadratura del mondo, la figura senza fine intorno al
punto nulla, il vuoto in cui annega il pieno. II messaggio della
salvezza — conclama Rudolf Pannwitz, nato nell' '81 a Crossen

sull'Oder — altro non ¢ se non un raggio di luce che viene dal
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centro e diffonde intorno un alone dello stesso splendore. In
questo vuoto, in questa luce periscono miseramente la sintassi, il
discorso filato, il senso comune. Tutta la produzione carontica
potrebbe tranquillamente intitolarsi: dal cosmo alle fasce. Siamo
arrivati infatti dall'indifferenziato caos mombertiano, che a tratti
lascia intravedere un mondo, e dal cosmico, svaporante in fanta-
sia ed arbitrio, dei Ddubler e degli Spitteler al balbettio infantile,
al preannuncio del dadaismo, all'irrazionalita inintelligibile, all'as-
surdo. Il cerchio si chiude: la parodia soltanto potrebbe spez-

zarlo. O un nuovo empito spirituale.

Paul Scheerbart (1869-1915) rappresenta il tentativo (vano) di
un'evasione verso il sorriso. L.a sue fantasie cosmiche, i suoi
mondi interplanetari suscitati per gioco finiscono per travolgetrlo
nella loro greve pedanteria e per giocarsi di lui. Le grottesche
possibilita evolutive dei suoi astri e delle sue creature siderali, il
canto unicamente ermetico dei suoi trichechi stratosferici, le sue
contaminazioni d'epoche e di concezioni, la nuova Citta del Sole
che il suo Lésanbendio fonda sul pianeta Pallade non interessano
alla lunga nemmeno come caricatura involontaria della qui con-
templata poesia cosmogonica.

Alla quale non resta quindi che I'implicita parodia dei suoi

stessi eccessi, se anche Christian Morgenstern (1871-1914) —
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tolte le parodie dichiarate della Schallmbiile in cui d'Annunzio e
George sono imitati nell'onesta e spassosa maniera del nostro
Paolo Vita Finzi — nega ogni intenzione caricaturale alle sue poe-
sie umoristiche dove pure alcuni critici — non senza apparenti
buone ragioni — hanno creduto d'avvertire echi delle oscute tube
mombertiane, delle fisime boreali di Diubler e perfino riso-
nanze, deliziosamente artefatte, dell'esotismo di Dauthendey e
delle esasperazioni estetiche postgheorghiane e postrilkiane.
Come che sia, non ¢ insistendo su quest'aspetto del tutto par-
ticolare che si verra in chiaro sulla natura di un umorismo, il
quale — per aver intrecciato di continuo i suoi fiori peregrini a
quelli rasserenati e spirituali di una vita ricca di dramma — va
visto piuttosto come persistere del fanciullo nell'uvomo e in-
somma come l'equivalente poetico di quell'immagine birichina e
candida che ci ¢ conservata di Morgenstern bambino e di cui
forse un fisionomista esercitato ravviserebbe il vago baleno an-
che nel nazzarenico volto del poeta maturo. Codesta identita in-
dividuale in cui si fondono momenti psicologici cosi lontani e
diversi ¢ anche, secondo noi, l'indice simbolico che accenna al
punto di congruenza tra l'umorista piu imprevedibile della mo-
derna letteratura tedesca e un'anima come poche in appassionata
ricerca di Dio. Si cerchi infatti il fondo di quella poesia seria, che
il successo spettacoloso delle bizzarrie rimate ha messo per qual-

che tempo in ombra e su cui cade decisamente l'accento artistico
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e umano di Morgenstern, e lo si ravvisera in una letizia infinita-
mente pit combattuta e piu alta ma non antitetica a quella gaia
scienza versificata che costituisce il diversivo brillante di uno spi-
rito incline alla profondita. Si segua lo sviluppo autonomo di
questo umorismo che altri ha cosi mal definito «scemenza supe-
riore» o «idiozia sublime» e si vedra come, nella sua fase culmi-
nante, esso arrivi a rarefazioni metafisiche che trovano il loro
corrispettivo e la loro risoluzione nella lirica seria.

Punto di partenza possono esser considerate le ragazzesche
Galgenlieder (Canzoni della forca, 1905) che, dall'immagine casuale
del capestro derivando un linguaggio pseudomacabro e burle-
scamente iniziatico, costituiscono a lungo il canoro e vinesco
messale dell'allegra frateria degli «impiccati». Ma codeste rimerie,
spesso ridotte a puri suoni verbali, hanno in sé virtu taumaturgi-
che: a volte accade che una parola priva di senso, per il solo fatto
d'esser stata pronunziata, pretenda d'esistere e che, da codesto
comico e tragico funzionamento a vuoto della lingua, nasca, con
mille altre cose, anche una fauna singolare che nessuna storia
naturale registra e che va cosi ad arricchire quella creata dal buon
Dio. Ingelosite, le astrazioni aspirano a vita individuale: la vici-
nanza, per esser ancora piu vicina al mai raggiunto oggetto, si fa
aiutare da un comparativo categorico non certo inventato da
Kant; il sospiro ardente fonde il ghiaccio su cui va pattinando; il
raffreddore in agguato su di una terrazza, aspetta colui che dovra

raffreddare. Per non esser da meno, la grammatica, spezzato
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ogni vincolo, si vendica della realta: ed ecco il lupo mannaro, in
tedesco «Werwolf» (letteralmente chi-lupo) che, evocata 'ombra
di un maestro elementare perché lo declini, scoppia in desolato
pianto apprendendo di non aver plurale pur essendo provvisto
di moglie e figli. Vivificati dall'ossigeno di codesto mondo arbi-
trario, animali e perfino oggetti acquistano autocoscienza: l'este-
tizzante assiuolo si posera sul ghiaiuolo solo per via della rima; il
cavastivali potra domandare allo stivale ramingo che lo richiede
de' suoi servigi a chi, di grazia, dovrebbe cavarlo. Liberati infine
dalla legge di causalita Korf e Palmstrom (1910), la silenziosa Palma
Kimkel (1916) e l'astratto Gingganz (1919) vincono i piccoli osta-
coli della vita contro cui cozzava il poeta, ne realizzano 1 capricci
infantili, raggiungono mete negate all'insufficienza umana.
Palmstrém, specialmente, supera Fidia plasmando animali fanta-
stici coi piumini del letto, progetta, a scorno di tutti i registi, un
palcoscenico quadrato con platea girevole, inventa occhiali per
riassumere il testo e orologi rallentatori del tempo, freddure a
effetto ritardato e ristoranti aromatici dove l'odore e la proie-
zione della vivanda placano il pit pervicace appetito, e riesce per-
fino col suo ottimismo senza esempi a considerare inesistente
l'investimento di cui ¢ stato vittima perché non deve avvenire cio
che per legge non ¢ consentito. Cosa impedisce dunque a questo
mondo d'esser il regno della felicita sconfinata se non la preoc-
cupazione metafisica di non vedersi che tormenta il turacciolo

posato verticalmente sul vassoio che lo rispecchia o la filosofica
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pena del ronzino che non riuscendo a ripescar nella sua sacca gli
ultimi granelli d'avena ¢ indotto a pensare alle irraggiungibili ul-
time verita.

Mirabile concatenazione: mentre l'opera umoristica di Mot-
genstern si conclude col penoso interrogativo che solo al tra-
monto della sua vita avra risposta serena, la stessa giocosita dei
Galgenlieder sorride alle soglie della lirica seria. Al tempo del suo
primo poema In Phantas Schloss (INel castello di Fanta, 1895) — e
negando la tisi che s'annuncia e le ristrettezze cui I'ha abbando-
nato l'egoismo di un padre abbiente — il poeta ha ancora, come
intuisce Rilke, la bisaccia piena di stelle e 'anima piena di giubilo.
La sua fantasia umanizza allegramente le forze cosmiche con la
grazia leggera che mancava a Scheerbart, prima di avvicinarle in
ebbrezza e comprensione Per molte strade (1897) e conquistar vi-
sivamente la natura con la sensibilita cromatica che gli viene
dall'esser I'erede di una triplice generazione di pittori. Cose e
creature rispondono con soavita al lirico che si riconosce fran-
cescanamente in loro e, quasi fosse respiro del suo stesso poetico
cuore, il paesaggio trascolora nelle luci e nell'ombre dell'anima.
Senonché una Melanconia (Melancholie, 1906) non egoistica viene
a un tratto a oscurar l'orizzonte: a che serve la fusione col Tutto
se la stessa aspirazione nicciana al massimo potenziamento
dell'individuo non giova a elevar le sorti del genere umano? Per
un momento la parola di San Giovanni: «lo e il Padre siamo la

stessa cosa» ¢ come lampo che rischiari il cammino: il poeta
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crede di sentire l'identita dell'vomo (e della creazione) con Dio e
il Dio sofferente e combattente in ogni uomo come eterno
scopo dell'universo, della natura, della realta. Ma piu pesta l'o-
scurita segue al baleno e il poeta rischierebbe di far naufragio nel
mare dei suoi stessi pensieri se a ordinarli e a integrarli, pit che
a sostituirvisi, non venisse la dottrina antroposofica-teosofica di
Rudolf Steiner verso cui egli s'avvia con la compagna ideale che
la sorte gli ha regalato in quei giorni e cui sara dedicato I'Io ¢ 7z
(1911), il serafico breviario della vita in due.

11 panteismo per l'avanti un po' vago del poeta potra ora rin-
graziare la pietra d'averlo fatto pianta e la pianta d'averlo evoluto
ad animale, ¢ la pietra e la pianta e I'essere animato d'averlo con-
dotto e quel ch'egli ¢. L'idea della reincarnazione, che gia gli era
balenata a sedici anni facendogli desiderare di rinascer piu pet-
fetto creatore, ora gli risolve anche il dubbio torturante sul pet-
ché del dolore del mondo; ogni sofferenza d'oggi purgandoci di
un'imperfezione passata va a beneficio della nostra nuova migra-
zione verso il definitivo identificarsi con lo spirito universo; ogni
spirituale conquista del nostro io momentaneo ¢ arricchimento
della totalita di cui siam parte. In cosi luminosa successione di
trapassi non potra l'arte sola restar fine a se stessa: se gia in Ezn-
kebr (Raccoglimento, 1910), all'indomani della rivelazione di
San Giovanni, la poesia di Morgenstern non vedeva piu nella

natura che la grafia simbolica di enti sovrannaturali, ora, in Wir
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Sfanden einen Pfad (Abbiamo trovato un sentiero, 1914), abdica addirit-
tura a sé medesima per diventar banditrice della ritrovata verita.
Ridotto ad ombra muta dalla consunzione, ma non stimandosi
malato perché ha vinto la schiavitu del male e ha strappato le
armi alla morte, Morgenstern si farebbe, se potesse, di poeta
apostolo e confessore e chiude gli occhi, pochi mesi prima dello

scoppio della guerra, nella felice certezza di un ritorno.

Ma a chi, fuor che alla esigua schiera degli adepti steineriani,
codesta morte ¢ semenza? Solo molti anni dopo I'uragano bellico
le opere postume di quest' Uomo migratore (Mensch Wanderer) tro-
veran risonanza in qualche spirito meditativo. La per la la fama,
caricatura della gloria, non da ali che alla produzione umoristica,
la quale, dopo aver trionfato, vivo ancora il poeta, sulle scene di
tutti 1 cabaret letterari berlinesi — dall'Ueberbrett/ dello slesiano
Otto Julius Bierbaum (n. nel 1865), cantore delle crestaine mo-
nacensi, al Buntes Theater dell'omnigrafo e poliedrico Ernest von
Wolzogen (1855-1934) e al rheinardiano Schall und Banch — andra
a rallegrare, lui morto, le mense ufficiali di tutti 1 fronti tedeschi.
Solo al gaio polline sara consentito di rifiorire: presto ne' grotte-
schi di Alfred Richard Meyer, autore, tra l'altro, di delicate im-

pressioni paesaggistiche polacco-flamminghe, e dieci anni dopo
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nell'umorismo, variamente caratteristico ma assai meno pete-
grino, di Joachim Ringelnatz e di Kurt Tucholski, di Walter Meh-
ring e di Klabund.

Se dunque s'escluda per inaccessibilita il Morgenstern ultimo
e si consideri che anche la stagione di Max Dauthendey, poeta
cromatico, sorgera tardi, quando ne' racconti di terre lontane il
lettore tedesco della guerra e del dopo guerra cerchera evasione
dalle strettoie del presente, non si puo pretender che di quel che
rimane la giovane, esigentissima generazione prebellica abbia a
contentarsi. L'amburghese Gustav Falke (1855-1916) ¢ un
Dehmel idilliaco, purgato dall'erotismo inquicto e tutto preso
dalle stesse caste gioie del focolare che il boemo settentrionale
Hugo Salus (n. nel 1866) cantera aggiungendovi un crepuscolare
pizzico d'ironia. Richard Schankal (n. nel 1874) che, dopo aver
oscillato tra il dandismo bugiardo e disincantato alla Hoff-
mansthal e la fantasiosita spettrale alla E. T. A. Hofmann, canta
le solide gioie dell'eta matura, rimane lettera morta per una gio-
ventu nauseata dai beveraggi della decadenza e piena d'inquietu-
dine avventurosa. E solo per un momento, come surrogato di
una realta oscuramente sperata, essa puo far buon viso al barone
annoveriano Borries von Minchhausen (n. nel 1874), che ripren-
dendo la ballata dalle mani di Dehmel vi porta dentro il ruvido
tono teutonico e feudale attagliato ai suoi motivi di guerra, di
caccia e di torneo. Il canto piu dolce ¢ per costui lo scricchiolio

dei cuoi delle selle, la felicita pit grande ¢ in groppa ai cavalli. Ma
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chi ascoltera pit codesta letteratura quando, qualche anno dopo,
suonera la diana vera e il cinquantenne e giovanissimo Richard
Dehmel trascinera con l'esempio e con la Cangone della bandiera i
giovani verso l'ebbrezza e verso gli ancora insospettati disincanti
della Grande avventura?

Per intanto nella quiete pasciuta che precede la tempesta,
nella stagnante, sconfinata ordinaria amministrazione dell'ante-
guerra in cui nulla accade e ogni slancio non comune s'impaluda
e s'inabissa in micidiale silenzio, una gioventu incarcerata si di-
batte tra degenerazioni totali, opacita di sperdimenti, impeti di
rivolta e brividi di presentimento inquietante. Si mette al bando
ogni impressionistico e borghese vellicamento dei sensi come
indice di pigtizia del cuore, s'irride al niccianismo degli esteti, dei
posatori, degli esangui, non si perdona nemmeno a Rilke, ado-
rato in segreto, l'estenuazione formale e in manifesti come quello
che precede il Kondor — centone antologico d'avanguardia com-
pilato da Kurt Hiller — si tira a palla contro i solenni bonzi del
gran seminario gheorghiano e contro i cosmici che, cocainizzati
dalle loro visioni oltremondane, non s'accorgono che «l mondo
comincia dall'uvomo» come gia va proclamando con tono un po'
cassandrico il giovane Werfel. Ne' rotti accenti di questa gio-
ventu, ribelle per sovrabbondanza di sentimento ad ogni norma
metrica e sociale, ¢ come un ritorno del sempre ricorrente Sturm

und Drang germanico e insieme un preludio dell'espressionismo
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di la da venire. La stessa piena intima moltiplica le contraddi-
zioni. Si vuol cominciare da se stessi e intanto s'echeggiano i sa-
cerdoti detestati e sbanditi; si voglion cantare le citta tentacolari
e si oracoleggia al modo dei cosmici; si vuol riprendere la lirica
d'accusa e di rivolta la dove Hauptmann e Dehmel erano ammu-
toliti e non si sa infrenare una tutta romantica e giovanile bra-
mosia di guerra. Ma soprattutto non si vuole cio che ¢. E nel
contrasto col mondo e con se stessi piu di un'esistenza pericola,

piu di una vita si risolve in tragedia.
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La prima vittima della propria inquietudine ¢ il salsburghese
Georg Trakl (1884-1914). Figlio della citta di Mozart, egli pre-
lude con liriche soavi, un po' rilkiane e tutte soffuse della vaga,
inconfondibile malinconia degli austriaci. Poi ¢ come se a un
tratto l'andazzo della sua carriera di medico chirurgo e la scarsa
novita della sua vena poetica non riescano piu ad appagarlo. Nel
vino, negli stupefacenti egli cerca allora lo straordinario che la
normalita gli nega e la contestata potenza visionaria. I ritmi si
spezzano, le figure si sfocano, le immagini, ingigantite ad incubo,
s'avvolgono di foschia sempre piu densa, si sperdono in un er-
metismo sempre piu inarticolato. Cornacchie e corvi nascon-
dono il sole; spedali, sobborghi e sentine fiatano inesorabili
un'uggia lutulenta e pestilenziale e al sopravvenir della guerra
«tutte le strade sfociano» a dir del poeta «in putrefazione buiay.
Come potrebbe essere altrimenti? Ognuno da al mondo il colore
della propria anima. E la cocaina che uccide Trakl in un ospeda-
letto da campo non puo certo tinger la vita di rosa.

Piu assorta ¢ la vicenda dell'alsaziano Ernst Stadler (1883-
1914) che solo esteriormente, nel lungo respiro det ritmi, fa pen-
sare a Claudel. 1l suo congedo dalla pura bellezza, dalle «vario-
pinte parole» che un giorno «vivevano in qualche luogo, incan-
tate su isole paradisiache, in una pace inazzurrata di fiaba» ¢ sma-
gato ma non privo di una venatura di nostalgia. Contro la forma
che lo vuol legare e limitare («forma ¢ volutta, pace, celeste in-

sufficienza») egli non scaglia fulmini: le contrappone soltanto la
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sua sete d'immenso. Sincero, nelle metropoli che altri, succubi di
Verhaeren, van dipingendo demoniache e vampiresche, egli sor-
prende a sua somiglianza il momento gozzaniano, l'uscita dai ne-
gozi delle commesse, l'istante di felicita sospeso tra le miserie del
lavoro e della casa. E forse solo per consolare i grigiori senza
scampo della sua vita di docente sogna in Awufbruch (Riscossa,
1913) la bella morte sul campo, cavalleresca, gioiosa e insomma
tanto diversa da quella ch'egli doveva poi incontrare coi primi sul
fronte occidentale. Che importa? Essa vale egualmente a suggel-
lare un'esistenza in cui anche lo scontento ebbe il volto pacato
della rassegnazione.

Chi invece non sa, non puo, non vuole rassegnarsi ¢ lo sle-
siano Georg Heym (1887-1912). In piena pace lo sfogo ch'egli
fa a un amico suona pauroso d'insofferenza e di profezia. «Peg-
gio non poteva esser nemmeno nel 1820. Tutto ¢ sempre uguale
e noioso, cosi noioso. Non succede niente niente niente. Se al-
meno una volta volesse succeder qualcosa che non avesse questo
scipito sapore di quotidianeita. Non altro che tormenti, soffe-
renze, miserie d'ogni sorta. Lei dice, signor Wolfsohn, di non
aver conosciuto mai forza piu intatta della mia. Ahimé, caro si-
gnore, io son corroso dall'uggia grigia quasi fossi una stalattite
tolta a nido dalle api.... Quel che lei vede non ¢ che la maschera
che porto con molta disinvoltura.... Finisse almeno per succeder

qualche cosa. Si facessero un'altra volta le barricate. Sarei il

133



primo a salirvi e con una palla in cuore ancora fremerei d'entu-
siasmo. O almeno scoppiasse una guerra, e fosse pure ingiusta;
questa pace ¢ marcia, oleosa e sporca come cera su vecchi mo-
bili».

Biondo, muscoloso, tarchiato, con una grossa testa scop-
piante salute quasi posata sulle spalle, occhi celesti e temerari
sotto 1 ciuffi fitti e chiari delle ciglia, Georg Heym potrebbe es-
sere quello che appare se proprio la sua forza condannata a ri-
maner potenziale e il suo entusiasmo, bisognoso di violente
estrinsecazioni e messo invece a maggese dalla banalita dell'e-
poca, non riassumessero nella sua individualita singolare il
dramma di tutta una generazione. Adolescente, e abbandonato a
se stesso prima nel gretto ambiente domestico, scolastico e so-
ciale della provincia e poi nel gelido e popoloso deserto berli-
nese, egli sublima nei guerrieri e tribuni dei suoi conati dramma-
tici il proprio ricacciato ardore combattivo; studente, 1 suoi suc-
cessi di schermidore gli danno piu felicita della poesia, per lui
surrogato pallido di una vita che desidererebbe avventurosa e
piena e per avvicinarsi alla quale, giureconsulto insoddisfatto, sa-
rebbe perfino disposto a diventar console in Cina o ufficiale in
Germania. E quando, amaramente persuaso della inadeguatezza
di ogni soluzione pratica, trova nel coetaneo poeta Ernst Balcke
I'anima gemella e nel Cabaret negpatetico 'ambiente giovane ani-
mato dalla sua stessa aggressivita antifilistea ¢ gia troppo tardi: la

morte, da lui stranamente aspettata a venticinque anni, ¢ alle
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portte e, quel che ¢ peggio, un'angoscia divorante e invincibile gli
adduggia I'anima e la fantasia.

Sui mari di pietra della metropoli che anche lui, trascinatovi
dalla moda poetica, s'induce a cantare, incombe un demone mal-
vagio, grava un'aura di finimondo annunciata da fughe di fanta-
smi e da segni nel cielo. Inutile l'invito dehmeliano a disertar le
citta: esse, pur coniando poveti e spostati a migliaia, esercitano
sugli indifesi un'attrazione che ¢ gia destino e condanna. I reietti,
1 vinti, 1 maciullati non son piu per il poeta oggetto di pena, ma
segnali d'allarme, indici paurosi dell'incertezza d'ogni vita
umana. Egli s'immedesima in essi con compiacimento cupo, con
un'iperlucida capacita di visione: Ernst Toller, ne' suoi ricordi li-
rici di prigionia, non sapra piu tardi raggiunger nemmeno lonta-
namente la potenza di quei reclusi di Heym che marciano in cir-
colo nel cortile bianco calcina e né prima Trakl, né poi Gottfried
Benn, medici-poeti entrambi, riusciranno a rendere con piu
atroce immediatezza il senso bianco sudicio di una corsia d'o-
spedale, i lividi carnai delle camere mortuarie, i macabri spetta-
coli della carne umana in disfacimento.

La vita acquista per Heym il suo colore dall'ineluttabilita della
morte; la natura non gli appatre che ne' suoi aspetti caduchi e
notturni, oppressa di presagio. «Si potrebbe dire che la mia poe-
sia» egli scrive una volta «¢ la prova migliore dell'esistenza di un
metafisico paese che spinge le sue penisole nere fin dentro i no-

stri giorni fugaci». Sulle soglie di codesto «regno segreto» gli
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stessi morti son lancinati dal dubbio: non sanno se il loro cata-
falco sia trono o betlina dell'ultima irrisione, se diventeranno
fiore o fumo o eco di pianto o se invece verra a rilevarli il Pa-
drone ch'essi stanno immoti ad aspettare. E un tempo ancora
non nato gia ¢ presente al convulso rapimento del poeta, tempo
di strage in cui i trapassati avran gran compagnia. A tre anni dalla
guerra mondiale egli sente un essere senza nome sommuover gli
abissi dove da tanto dormiva, uscirne, inquietar le citta, danzare
sui monti, chiamare a raccolta i guerrieri scuotendo la gran testa
incoronata di teschi, colorar di rosso i fiumi, seminar di cadaveri
la terra.

All'annunciatore non sara dato vedere quel giorno. Un altro
filume non rosso ma diaccio, la Havel, avra travolto nei suoi flutti
Georg Heym fin da quel nebbioso crepuscolo del gennaio 1912
in cui, tentando il salvataggio dell'amico Balcke con cui era an-
dato a pattinare, egli non riesce che a dividerne la sorte. E sem-
brera proprio che il destino del venticinquenne si compia per
inverare appieno il suo presentimento e per anticipar con un ge-
sto d'abnegazione il tempo eroico che tanto sembrava tardare al
poeta.

11 volume delle Dichtungen, pubblicato postumo nel 1922, rac-
chiude tutta l'opera di Heym dall'Ewige Tag all'Umbra vitae ed ¢
come un incandescente anello tra due mondi. Se 'ordine chiuso

di codesta lirica risente di quel rigore gheorghiano che il poeta
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detestava, l'intensita della visione poetica precorre e vince l'e-
spressionismo, che da qui tra un lustro prendera le sue mosse, e
anticipa perfino gli accenti incisivi del neorealismo che 1'affos-
sera. Ma quel che piu colpisce nel rappresentante tipico di una
schiera inquieta e spesso presaga di giovani non ¢ tanto la pro-
fezia della guerra, apparsa ad altri in rosei e desiderati colori,
quanto l'alone tragico e apocalittico di cui il suo presentimento
la circonda. Mentre ancora il mondo vive in fidente sicurezza, e
il grosso della gioventu tedesca non immagina di dover un
giorno correre alle frontiere al richiamo della Patria e della Grosse
Zeit, 1l sacro spavento profetico annuncia al cuore di un poeta,
insieme all'uragano bellico imminente, altri fortunali devastatori
e con l'alba cruenta che sta per sorgere anche il sanguinoso tra-

monto di un'era.
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MORBI E GUARIGIONLI.

In apparenza ¢ proprio cosi. La guerra, alle cui soglie siamo
di nuovo arrivati, sembra dividere il mondo in un prima e in un
dopo e non v'e stacco tra epoche o contrasto tra generazioni
paragonabile a questa cesura che traversando il vivo della nostra
vita fa di noi stessi mondo vecchio e mondo nuovo e conferisce
all'epoca che ci vide adolescenti, e da cui solo due decenni ci
separano, I'angosciante giallore dei dagherrotipi. A tal punto I'in-
tensita del vivere aumenta le distanze.

Ma la vita, la natura, la letteratura non conoscono salti. Nulla
sorge d'improvviso senza aver avuto un'origine, nulla, una volta
incominciato, puo sottrarsi alla legge di continuita. E cosi, nel
quadro che andiamo tracciando di una zona letteraria del mondo,
la guerra europea, piu che oceano tra continenti lontani e diversi,
ci apparira come uno spartiacque tra due regioni di uno stesso
paese. Vista dagli opposti lati come limite dell'orizzonte e
schermo a chi sa quali varieta della terra, la montuosa catena si
rivela a chi si trovi sul crinale nel suo aspetto di mero accidente
geologico. La selva che domina un versante del displuvio dichina
invariata dall'altro e s'anche, seguendo il mutato corso dei fiumi,
scopriremo un paesaggio dissimile a quello che ci siamo lasciati

dietro i monti e dietro le spalle, saran sempre piu i richiami che
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ce lo rammenteranno che non le novita capaci di farcelo scor-
dare.

Cosl, se guardando innanzi, la rivolta espressionista contro la
societa guglielmina ci ¢ sembrata filiazione diretta di quella lirica
insufficienza giovane che, in odio alla paludosa normalita, ab-
biam visto or ora invocar guerre e rivoluzioni con una specie di
disperato cupio dissolvi, volgendoci a ritroso vedremo la rassegna-
zione accorata, il ripiegamento e l'evasione tragica preludere
all'annuncio apocalittico e alla finale ribellione effettiva. Nel per-
sistere delle stesse premesse ambientali muta soltanto la gamma
d'intensita, la capacita trasformatrice del provocato disagio.

Al tempo di Hermann Sudermann il complesso di Edipo non
¢ stato ancora inventato, ma ¢ gia come se s'adombrasse nella
classica situazione familiare guglielmina prospettata in Frax Sorge
(Madonna Pena), ottocentesco romanzo che molte lacrime irrora-
rono dall'87 in poi: Paul Meyhofer, ragazzo sensibile seguito
dalla culla alle nozze, ¢ infatti il primo personaggio della lettera-
tura tedesca contemporanea che si trovi stretto tra un padre ti-
rannico e una madre martire, comprensiva e adorata. Qui non
s'arriva all'estrema esplosione freudiana: il figlio ammirevole
sopporta il despota domestico pensando alla madre, soffoca ten-
denze musicali e sogni d'amore per salvare il podere dalle nefaste
e spesso drammatiche conseguenze del caratteraccio paterno e

trova infine I'inaudito coraggio di dar fuoco alla fattoria, da lui
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tante volte salvata, pur di fermare il vecchio e maniaco genitore
sulla soglia del delitto.

Tutta questa umilta dipende anche un poco dal fatto che Su-
dermann ¢ 'echeggiatore inconscio di un'epoca che accetta an-
cora come ovvia e ineluttabile la compressione familiare e tutt'al
piu si commuove allo spettacolo della gioventu stroncata. Il gio-
vane barone von Schranden che in un altro celebre romanzo su-
dermanniano (Der Katzensteg, 1899) rimane schiacciato, malgrado
il suo eroismo in guerra, sotto la greve mora d'odio lasciatagli in
sorte dal padre traditore ¢ in questo senso un fratello in ispirito
del giovane Meyhofer. 1l quale ultimo, anche se l'incendio da lui
appiccato cagiona la morte per aploplessia del padre, non puo
davvero esser ritenuto precorritore dei parricidi simbolici cari
all'espressionismo e resta ai nostri occhi un'esistenza infranta an-
che se l'autore, voglioso di svolgere il tema sentimentale e popo-
laresco dell'amabile fanciulla ricca che in ultimo salva e sposa il
contadino povero e scontroso, conduca l'avventura a lieto fine.

Teatrante nato, Sudermann non si libera neppure come ro-
manziere dal suo vizio d'origine. L'incalzar degli episodi lo so-
spinge verso i tumultuosi crocevia delle scene madri, il capitolo
sembra scritto per l'incisiva battuta finale e la preoccupazione di
tener sempre desto l'interesse del lettore fa si che l'unico pro-
blema dolorante e vivo — quello della gioventu sacrificata nel
mondo dei padri — o si snaturi amplificandosi melodrammatica-

mente o si sperda nella folla dei motivi secondari.
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Occorreranno quindici anni d'esperienza sofferta e superata
prima che, per un processo d'intima chiarificazione, il tema es-
senziale esca dal solvente eterogeneo in istato di purezza assoluta
e perché s'intenda che il vero dramma non nasce dal cozzo di
due volonta nemiche o dal rapporto (retorico) tra un tiranno e
una vittima, ma dall'incontro molto piu triste, semplice e quoti-
diano, di due buone disposizioni non armonizzabili, dall'insi-
stenza, per esempio, con cui, credendo davvero di giovargli, il
padre toglie talvolta al figlio cio che lo fa vivere per porgergli
quello che inaridira dalle radici la tenera pianta. Nella breve «sto-
ria di una vita» che il badense Emil Strauss (n. nel 1866) racconta
nel Freund Hein, (1902), e che gli da piu fama di tutta la sua pro-
duzione kelleriano-esotica o dottrineggiante, ¢ ben questo l'et-
rore dell'avvocato Lindner quando, identificata a torto la voca-
zione musicale del figlio coi furori violinistici che in gioventu per
poco non avevan straniato lui dai compiti «seri» della vita, gli
chiede di rinunciare alla musica almeno finché non sia superato
il periodo «formativox» della scuola.

La borghesia, forte dell'esperienza che testimonia la rarita
delle doti effettive di contro al pullulare delle passeggere velleita
giovanili e terrorizzata dall'idea di far degli spostati, ¢ persuasa
d'agire per il bene dei figli osteggiando in loro qualunque incli-
nazione artistica tendente ad esorbitare dai leciti confini del suc-

cesso domestico e scolastico. E la scuola di quell'epoca sembra
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aver un fiuto particolare per individuare e combattere nella ge-
nerazione nuova gli elementi comunque minacciosi dell'aurea
mediocrita ch'essa viene apprestando. Un falso concetto di pre-
parazione generale soffoca sotto il peso di materie ostiche qua-
lunque attitudine particolare, la letteratura non serve all'umanita
ma alla grammatica, 1 logaritmi e le equazioni acquistano mo-
struosa vita autonoma perseguitando le loro vittime fin nei sogni
degli anni maturi e I'importanza che le famiglie conferiscono alla
scuola fa della promozione o della bocciatura una questione di
vita o di morte. In questa precoce lotta per l'esistenza nel campo
pit umbratilmente lontano dalla vita vera trionfano i mediocri,
gli adattabili, i disonesti. Chi, come 1'Enrico del Freand Hein, non
sa barare, e, pur sacrificando alla scuola la ragione della propria
vita, fallisce e vien sospettato di cattiva volonta, non puo, con
l'estremismo della gioventu, che cercare la morte. L'aveva trovata
gia, stretto tra l'onanismo e il terrore degli esami, il wedekindiano
Moritz Stiefel di Friiblingserwachen e vi cade dentro nel 1906, in
una specie di brancolamento inconscio, anche un acerbo adole-
scente di Hesse, il Hans Giebenrath dell'Unterm Rad quando, fal-
lite le grandi speranze scolastiche risposte in lui dal padre e dai
maestri e avviato a un mestiere, vien del tutto a sbalordirlo la
temporalesca primavera dei sensi.

La letteratura, la vita sono piene, fino allo scoppio della
guerra, di suicidi di scolari. E, accanto alle soluzioni tragiche, si

moltiplicano le deviazioni malate. L'incomprensione familiare e
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l'estraneita della scuola inducono gli ipersensibili a un isolamento
sdegnoso oltremodo vulnerabile dalla volgarita degli «altri» e al
quale non sono ammesse, per orgie di comunione quasi iniziati-
che, altro che le rare anime gemelle, gli amici unici di cui si ¢
gelosi come dell'innamorata. Ne deriva — quando una sana espe-
rienza non persuada gli isolati a riconoscere in ogni altro un po'
di se stessi — una straordinaria facilita allo smarrimento, una vera
e propria inadattabilita alla vita. Il trasognato piccolo Tomaso
che Friedrich Huch (1873-1913), cugino di Riccarda, contrap-
pone nel romanzo Mao (1907) alla positiva e vitale sorella, e che
non sa sopravvivere alla demolizione della casa avita cui si sente
superstiziosamente legato, ¢ gia un poco la sentinella perduta sul
confine tra solipsismo e morbidita. E non a caso tre anni dopo,
nel 1910, vediamo il rilkiano Malte Laurids Brigge opporre i ri-
cordi di un'infanzia trepida al gorgo che lo travolgera nei tristi
inferni di Parigi: I'albero stroncato mette ancora una volta fronde
alla base, risogna il suo cominciamento prima di lasciarsi morire.

Raramente codeste «storie di una vita» arrivano oltre I'adole-
scenza e la giovinezza. Sorelle pallide di quegli antichi «romanzi
di formazione» (entwicklungsromane) che da Goethe a Gottfried
Keller, e da Guglielmo Meister a Enrico il 1 erde, accompagnavano il
loro eroe dalla culla alla bara e, per la trafila dei Lehr und Wander-
Jjabre, d'esperienze e di viaggi, lo facevano ascendere dal candore
alla compiutezza, queste nuove obiettivazioni narrative dell'«on,

spesso pervase da un tono soavemente elegiaco, si fermano agli
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anni primi, quasi ch'essi gia riassumessero tutto quello che l'esi-
stenza puo togliere o dare. I loro eroi si consumano non per an-
sia d'apprendere ma per la pena di troppo sapere.

Su piu vasta scala, nel mondo grande, i drammi della gioventu
dell'epoca sono ugualmente drammi di precocita. Nel 1903 s'uc-
cide a Vienna, dopo aver intuito i nessi piu profondi tra Sesso ¢
Carattere, 1l giovane medico e filosofo Otto Weininger; un anno
dopo, a Berlino, lo imita lo studente e poeta ventenne Walter
Calé, cui una prescienza strana inceppa ogni slancio vitale; e nel
1910, a soli ventitré anni, mette fine ai suoi giorni il filosofo go-
riziano Carlo Michelstidter per non poter consistere in quel
punto d'assoluto distacco da ogni cosa terrena donde incomin-
ciava per lui la via della salute.

Chi tra codesti ipersensibili sopravvive ammaina le vele. Un
benessere borghese tormentato dai rimorsi attende il Pezer Michel
(1901) di Friedrich Huch in fondo alla sua strada d'autodidatta.
E Pitt, il piu sensibile e indipendente nell'ineguale coppia dei fra-
telli huchiani Pi## e Fox (1908) sbocca, proprio come il suo gau-
dente e sfrontato germano, nel porto del matrimonio e dell'ano-
nimita.

Ci sono, s'intende, anche dei conti che tornano. Ecco ad
esempio, autore Gustav Frenssen (n. nel 1863), la vita esemplare
di J6rn Uhl (1901), una specie di Paul Meyhofer sudermanniano

rinato nelle maremme del Holstein, che, dopo aver dato un caro
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addio ai libri e alla sua civilina dulcinea per metter riparo zap-
pando alle malefatte del padre beone, e aver sposata e perduta
una brava ragazza di paese, trova il coraggio, all'indomani dell'in-
cendio che lo libera dagli averi e dai debiti, d'impalmare I'antica
amorosa ¢ d'Istruirsi come sognava.

Chi pero sara disposto a credere, dopo tanta proluvie di ro-
manzati fallimenti, che tutto succeda a fin di bene nel migliore
dei mondi possibili? Per quanto il libro di Frenssen, con le sue
belle pagine sulla battaglia di Gravelotte, sia quanto di meglio ci
abbia dato all'alba del secolo la prima corrente strapaesana tede-
sca e, in seguito, lo stesso autore, ¢ troppo evidente che quest'ul-
timo, gettando la tonaca pastorale per darsi in braccio alla lette-
ratura, non ha perso il vizio chiesastico dell'unzione e dei pro-
positi edificanti. E si sa che i sermoni abbiosciano anche se sian
laici e bonati come quelli dell'amburghese Otto Ernst (1862-
1926), maestro elementare inguaribile tanto se invoca una blanda
riforma scolastica con la commedia Flachsmann ['educatore che
quando, nei tre romanzi-fiume dell'“Asmus Semper, si mette a rie-
vocare con filisteo compiacimento la sua ascesa da popolano a
scrittore.

L'arte, proprio come la vita, non raggiunge la sua piena
espressione se non nel faticato equilibrio tra contrasti e non con-
cede vittoria senza combattimento. I.'abbandono all'ottimismo

crasso conduce a una scostante obesita spirituale, 1'ipocondria
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senza reazione allo sfocamento anche artistico, l'itresoluto bran-
colar tra due poli alla manchevole chiarificazione ultima. Non
vale, mettiamo, aver tendenze da uccel di bosco come gli allegri
garzoni migranti in cui l'ex calzolaio basilese Jakob Schaffner (n.
nel 1875) rivive la propria nomade e faticata giovinezza, se poi,
come avviene al suo Konrad Pilater (1910), bisogni, per disinca-
gliarsi dagli incanti borghesi e avviarsi verso una liberta proble-
matica, passar sopra la positiva esistenza dell'amato bene. O al-
meno €& necessario che l'autore, come Schaffner non sa, riesca a
distanziar da sé la propria creatura e non si lasci prender nel
gorgo dei descritti naufragi.

Senza dubbio la sconfitta ¢ pitt onorevole della fuga, ma I'e-
tica ragione del male ¢ il suo superamento. E quando una malat-
tia s'annuncia virulenta come, nella letteratura tedesca sullo scot-
cio del secolo, la tutta romantica incapacita di vivere, tanto vale,
per chi ne ¢ preso, soffrirla fino in fondo perché ne derivi, salu-
tare, la reazione. Il corpo sano ¢ quello che nella sua febbre mo-
bilita gli antitossici, l'artista vero ¢ un malato che porta in sé la
sua medicina.

Durante la crisi, peraltro, un degente somiglia all'altro. E Her-
mann Hesse (n. nel 1877), dovendo comprimere nell'aura mo-
ralmente rarefatta di una famiglia di missionati protestanti un
temperamento ricco di fermenti oscuti, non reagisce sulle prime

molto diversamente dai narratori suoi contemporanei. Il Her-
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mann Lauscher, con cui debutta ventiquattrenne, ¢ il suo sosia so-
spiroso che, inceppato in ogni suo slancio dagli inculcati principi
morali, non sa che ripiegarsi sui paradisi perduti dell'infanzia e
dire di si alla musica, al vino, a ogni blanda ebbrezza che dissol-
vendo avvicini alle origini, alla terra madre, al Tutto.

E la nota che vibra piu a lungo nell'atmosfera hessiana. E non
l'ignora Peter Gamenzind (1904), lo svizzerotto che nel vino affoga
le sue mezzo meritate delusioni amorose e che alla fine del suo
breve peregrinare nei regni dello spirito, e alla vigilia di rispro-
fondarsi nell'anonimita del natio paesello, deve riconoscere che
« pesci han da stare in acqua e i contadini ai campi loro» e che
vano ¢ stato insomma ogni tentativo di sprovincializzarsi e di
prender piede nel mondo. Pure un umorismo sano, completa-
mente ignoto al patetico Lauscher, rischiara la crepuscolare vi-
cenda e non si puo dir davvero che dalla citta Peter sia tornato a
mani vuote se la soave rassegnazione di un paralitico gli ha inse-
gnato piu scienza d'amore che tutti i sani presi insieme e s'egli ha
imparato a conversar coi morti quando i vivi non han da dirgli
piu nulla.

Venuto dopo, il Hans Giebenrath di So#to la ruota (Unterm Rad,
19006), che gia per accenni conosciamo, puo anche parere una
ricaduta nello stato d'animo iniziale. Altro ¢ pero l'effusione li-
rica e soggettiva di un Lauscher, altro il tentativo d'obiettivare,

drammatizzandoli, un caso individuale e una situazione solo
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esteriormente simili a quelli prospettati in Freund Hein. Nel ro-
manzo di Emil Strauss la figura dello studente Nothwang, spre-
giudicato e vitale, non serve che a dar maggiore risalto alla vul-
nerabilita indifesa di Heilner; un ben piu profondo rapporto di
fatalita lega invece tra loro i due condiscepoli hessiani, incarna-
zione differenziata delle due anime che si combattono entro il
poeta. Per Giebenrath che fino a quel momento ¢, con soffe-
renza, solo quello che il padre e i maestri pretendono ch'egli sia,
Heilner, geniale e ribelle, ¢ la rivelazione calamitata e calamitosa
di un mondo diverso dalla norma familiare e scolastica, lumi-
noso, angosciante e proibito come quello dell'amore. Se il piu
forte dei due si disinceppa e procede, Giebenrath, una volta sra-
dicato, non riesce piu a oppor resistenza agli assalti della sorte e
dei sensi e le acque lo trascinano alla deriva fin sotto la ruota
della morte.

Vuole la dottrina del Budda che un'anima tante volte si rein-
carni quante bastano a mondarla dalle sue impurita rendendola
degna di sparir nel nirvana. E vuole il misterioso ritmo che go-
verna l'opera di Hesse — continua e trasfigurata autobiografia —
che un problema o un personaggio rimasti insoluti si ripresen-
tino fatalmente in altra forma. Cosi Giebenrath — sul cui dramma
cieco il poeta ha avuto il torto di metter l'accento — rinasce in
Emil Sinclair per incamminarsi col coetaneo Demian (1917), un
Heilner demoniaco ed iniziato, di la dal punto che prima gli ¢

stato fatale. Il piccolo Thomas del Mao di Friedrich Huch cerca
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scampo nella malattia dall'irruzione entro le quiete pareti dome-
stiche dell'oscuro mondo esterno, fattosi concreto nella figura di
un ragazzaccio ricattatore; Demian libera Sinclair da una troppo
analoga morsa ma per rivelargli che in quel buio non si cela uni-
camente la delinquenza e che la Divinita non ¢ soltanto il lumi-
noso volto della norma paterna, del pensiero, della legge, ma il
materno, ascoso grembo primigenio da cui hanno comune ori-
gine creazione e caos, ebbrezza e fantasia, santita e delitto, vita e
dissoluzione. L.a via dei pericolanti, ma anche quella dei creatori
e degli iniziati, porta fatalmente al ricongiungimento con la ma-
dre che nel romanzo di Hesse, frettoloso frutto dell'esperienza
freudiana, ¢ troppo crassamente simboleggiato dall'incontro di
Sinclair con Eva, la prima mai vista, ma sempre idolatrata madre
dell'amico.

Schiacciato sotto il peso dell'allegorie e dei miti, poco plastico
ed evidente, Demian non puo non provocare a sua volta il giro
delle rinascite. E bisogna dire che Siddbarta (1922), il suo succes-
sore, lo redime non solo perché vive in un'India solare e ieratica,
musicale e tuttavia nitidissima, connubio poetico molto felice di
ricordi familiari hessiani, di studi e di visione diretta, ma perché,
tra le figure di primo piano dell'autore, ¢ forse la prima che rifiu-
tando successivamente ogni guida o dottrina, cerchi e trovi da
sola la via della salute. Non la tradizione braminica del padre ap-

paga Siddharta, non I'arte magica appresa dagli ascetici samana
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e nemmeno la parola di Budda da cui si lascia conquistare Go-
vinda, I'amico che fino a quell'istante 1'ha seguito come I'ombra.
Solo il gesto e l'espressione del Grande Risvegliato gli dicono di
una maturita e perfezione inarticolabili e incomunicabili che uni-
camente seguendo se stessi si possono forse conquistare. Volte
pertanto le spalle all'ascesi e tuffandosi in pieno nel colorito
mondo, appreso I'amore da una savia etéra e il modo d'arricchire
da un mercante, assaporata l'amaritudine che ¢ in fondo al calice
dei piaceri e rivivendo vecchio nella rivolta del figlio la propria
lontana ribellione, Siddharta apprende in ultimo dal canuto e
umile barcaiolo Vasudeva, dalla musica di un fiume, dal suo
stesso cuore che tutto, come acqua fluente, ritorna ed ¢, diverso
ed uguale, che il futuro ¢ nel presente, la salvazione nel peccato,
il delitto nella rispettabilita, 'vomo nella pietra e nella pianta che
lo formeranno, lo spirito nelle forme, l'ineffabile nelle appa-
renze, Dio in ogni cosa e nella poliforme, contradditoria unita
del creato.

Si dica pure che questa soluzione ¢ piu suadente che persua-
siva e va annoverata tra quelle troppo eteree e armoniose per
scendere dai loro cieli contemplativi a vestir panni e a tradursi in
qualche modo nella nostra quotidiana esistenza. Tanto vero che
lo stesso autore non vi si ¢ fermato. Ma non si dica che all'apol-
lineo paradiso s'acceda senza anticamera di bacchici inferni o che
le luci del provvisorio cielo non sieno le stesse demoniache

fiamme trasfigurate. Come Siddharta, si cerca anche il piccolo
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cassiere ladro di Klezn und Wagner (1918) che infrange la scorza
borghese per sentirsi vivere in ardori prima solo per pavidita re-
pressi e spregiati. E poco conta se la via conduce traverso il reato
e se il ritrovamento coincide con la morte volontaria. Quel che
importa ¢ sentirsi assonanti col Tutto e fosse pur necessario per-
dersi, struggersi come una fiaccola accesa dai due capi, abban-
donarsi come il quarantenne pittore Klingsor nella sua ultima
estate (Kiingsors letztes Sommer, 1919), a un'ebbrezza insonne che
abbracci spirito e sensi, volutta e creazione, donne e vino, canto
e colori e sfidi con un gran si alla vita i freddi agguati della cadu-
cita.

Momenti isolati e trasfigurazioni, l'uno della non raggiunta
pace e l'altro di gioie sognate e percio senza limiti di stanchezza
o di nausea, Siddharta e Klingsor non possono tuttavia bastare
a un poeta che vuol realizzarsi in pieno nella confessione crea-
tiva. Non c'¢ effettivo sbandamento della sua sensualita rigo-
gliosa che non sia attossicato da uno spirito, malgrado tutto, pro-
testante; non v'e in Hesse sincera aspirazione alla purita che non
sia insidiata dalla congiura dei sensi. Ed ecco dunque, dopo il
processo artistico che sdoppiava gli intimi conflitti polarizzan-
doli in coppie di creature ineguali (Giebenrath e Heilner, Sinclair
e Demian, Govinda e Siddharta) il Harry Haller dello Szeppenwolf
(I lupo delle steppe, 1927) che crede d'albergare in se stesso la fiera
affamata di piaceri e di sangue e 'vomo assetato d'elevazione:

irridente il lupo ai vani sforzi dell'vomo, e intristito dall'attesa;
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umiliato 'vomo dalla svergognante compagnia. Misantropo per
tenerezza tradita, misoneista per le banalita del progresso, in urto
per pacifismo coi suoi compatrioti, antifilisteo e intanto nostal-
gico d'un ovile, aggrondato e disperato, questo nuovo e non piu
giovane sosia del poeta abbandonerebbe il collo al rasoio se pro-
prio all'ultimo istante, sorella maternamente intenerita, Hermine,
un'intelligente donnina, non lo strappasse alla morsa del falso
dualismo insegnandogli il piacere come un dovere e la danza
come una scuola di levita, regalandogli floreali donne ch'egli
gode senza rimorso e facendogli conoscere Pablo, il suonatore
di sassofono, che, droghe aiutando, suscita alla fantasia collabo-
rante di Harry una specie di teatro magico dove, attore e spetta-
tore insieme, egli puo rivivere non solo le due vite che crede d'a-
vere ma le mille compresse personalita che dormono in lui. Tutti
1 suoi sogni di desiderio, dai piu ardenti ai piu cruenti ai pit im-
possibili, s'appagano in visione (o si sublimano in immagine li-
beratrice) mentre ai gesti piu violenti e piu patetici risponde
come un'eco il riso di Mozart, quello che in rosee primavere nega
l'algidita degli inverni. Non sara necessario apprendetlo, quel
riso, far nostra la verita mandataci in sogno, vivere, in altre pa-
role, con nel cuore il «grande ottimismo» che ogni mortale ha
trovato di la dal sofferto dolore?

Per questo solo suggerimento lo S#eppenwolf, che ¢ il piu fan-

tasioso e... scandaloso libro di Hesse, vince ogni altro in fecon-
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dita di risultati ideali. Esso ¢ come la tempesta che prelude all'ar-
cobaleno, come una guerra che porti in se stesso la pace. In Nar-
ciso ¢ Boccadoro (Nargiss und Goldmund, 1930) 1'nvomo non odiera
piu il lupo, lo spitito cerchera d'illuminare i sensi e d'affinarli e
Narciso, il novizio avviato all'ascesi, amera tanto Boccadoro da
spingetlo, dila dalle mura del convento e dall'illusione degli ideali
monastici, verso la sua vera vocazione d'uomo ardente e d'arti-
sta. Conoscera Boccadoro mille amplessi di donna e mille aspetti
della vita; vedra dolori con volto d'estasi e gioie vicine alla soffe-
renza; si macchiera di sangue umano e sopravvivera alla peste;
eterno scolaro vagante nel quadro di un medioevo generico non
cedera come Pilater alle sirene della fissa dimora e, nulla e nes-
suno potendo trattenere accanto a sé, fermera nell'arte la perpe-
tua fuga delle cose. E quando le dita gelide della morte gli cet-
cheranno il cuore saturo di vita, egli lascera fare ancora una volta
riconoscendo in esse quelle della madre che lo abbandono bam-
bino e che sempre gli ¢ apparsa identificandosi in tutte le volutta
e le angoscie dell'esistenza e coi piu fondi e irrealizzati fantasmi
dell'arte sua. A questo Narciso, prima guida e ultimo porto
dell'artista, ha condotto Boccadoro: a trovarsi e a compiersi. Ma
fonte all'arsura, palma nel deserto spirituale di chi ¢ sempre vis-
suto nel mondo del Padre ¢ stato il creatore al pensatore, l'istin-
tivo all'asceta, Boccadoro a Narciso.

Un punto d'armonioso equilibrio, di profonda conciliazione

¢ per tal modo raggiunto. Se i drammi d'infanzia e d'adoloscenza
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degli Strauss e dei Huch, e dello stesso primo Hesse, erano
drammi di sensibilita affettiva ed artistica compressa sotto il
principio paterno e si risolvevano, per dirla all'ingrosso, a tutto
danno degli oppressori e delle vittime, col fallimento della crea-
zione e ad onta della norma, qui lo spirito, cui ¢ affidato il com-
pito, troppo ausiliario forse, d'aprir la strada all'istinto, se ne al-
lumina comunque e se ne giova. Ma anche il principio materno,
cui Hesse s'affida per redimersi dalla soffocazione normativa,
s'evolve, a contatto con l'antagonista, dalle passive ebbrezze
volte al disfacimento, e da quelle troppo gioiosamente convulse
per non esser larvatamente suicide, a un'innamorata accettazione
della vita e della morte e al culto dell'arte ponte tra le due eter-
nita.

Eterno, cosi, e degno di tutto il nostro trepido amore, diventa
anche il transeunte: lo sfolgorio dei colori che Hesse, pittore e
poeta, sa far rivivere negli acquerelli e nei racconti, le sue donne
che auliscono come grandi fiori, I'ardore fecondo dei sensi che
per lui si sprigiona accanto e dentro la spirituale azzurrita dei
ghiacciai. Vediamo con altri occhi il creato, con altro cuore in-

dulgiamo all'ingenuo respiro della vita.
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TAVOLA XII.
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EVOLUZIONI DELLA BORGHESIA: I DUE
MANN

Strane vie dei creatori che pur da comune origine partendo,
poi si biforcano e procedono per direzioni opposte ad incon-
trarsi forse nell'infinito! Non sembra a tutta prima Thomas
Mann uscire dalla stessa acqua madre degli Strauss, dei Huch e
dei Hesse? Anime vulnerabili, esseri fuor del comune e mal prov-
veduti contro le asperita della vita sono le sue prime creature
artistiche, 1 personaggi delle sue prime novelle. Ed ¢ come se
l'ipersensibilita che si nasconde sotto la flemma del giovane pa-
trizio, nato a Lubecca nel 1875, attendesse con ansia il momento
di rivelarsi, non per climi dolentemente allusivi, ma in chiaro e
patetico travestimento autobiografico.

Come pero quei primi personaggi non sembran fieri della
loro singolarita e piuttosto desiderosi di confondersi con gli altri
— si pensi con quanta distinzione esteriore I/ piccolo signor Friede-
mann (1897) si studi di far dimenticare la sua gobba, causa non
ultima del suo suicidio per amore — cosi Thomas Mann, bruno
in terra di biondi, natura nordica in aspetto meridionale, artista
sbocciato quasi senza trapassi da una stirpe secolare di solidi
mercatanti anseatici, sente per prima cosa il disagio della sua di-
versita. Se la tragedia degli adolescenti straussiani, hucchiani,

hessiani nasceva dal non esser lasciati diventare artisti, dal non
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aver abbastanza forza per resistere alla costrizione borghese, I'in-
timo dramma di questo figlio della borghesia, lasciato libero a
quindici anni, per la morte del padre e per la liquidazione della
ditta, di seguire le proprie inclinazioni, sta tutto nel sentirsi por-
tato, ineluttabilmente ma con cattiva coscienza, verso un'attivita
che ai suoi positivi antenati sarebbe parsa ben zingaresca, equi-
voca e avventurosa. Egli vorrebbe, come loro, esser piu accredi-
tato che noto, non apparire originale né agli altri né a se stesso,
vincere con settentrionale contegnosita l'irresistibile e deplore-
vole bisogno di confessarsi.

Uscito artista dalla stessa prosapia commerciale e patriarcale,
dallo stesso patriziato oligarchico-repubblicano lubecchese, il
fratello Enrico di quattr'anni piu anziano, meno inceppato anche
se piu superficiale, togliera solo qualche spunto dall'ambiente na-
tio e per il resto raccontera quel che gli suggerisce la fantasia, in
tutto prescindendo da se stesso. Ma Tomaso, meditativo nella
sua vena realistica, ¢ imprigionato dal problema che in successive
variazioni travagliera tutti i suoi personaggi dal piccolo Hanno
Buddenbrock a Tonio Kroger, da Gustav Aschenbach a Hans
Castorp: un problema imposto dalla mescolanza del sangue e
dall'inconciliabilita delle tendenze, un'intima antitesi che su per
giu porta ad aspirare, idealmente e un po' in astratto, alla stima
di un padre dalla cui quadrata diversita non ¢ possibile venir ap-
prezzati, mentre ci si difende a stento dall'eredita di una madre

non autoctona, ardente, incline alla musica e al lasciarsi andare,
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amata ma non senza un'ombra di sospetto e di disprezzo. 1l figlio
del senatore e secondo borgomastro lubecchese e della tedesco-
brasiliana Giulia Bruhn-Da Silva, per noi peregrino risultato di
un innesto, si vede sulle prime come statico punto di contesta-
zione tra forze uguali e antitetiche, come pallido frutto di deca-
denza. E non si piace.

Altri, piu di lui contentabili, son partiti di qui per risolvere
nella catastrofe dell'io il problema del mondo. Ma quel che im-
pedisce a questo eterno e cauto trasfiguratore di se stesso di par-
lar subito della propria prima persona non ¢ soltanto l'innata
buona educazione: ¢ il senso che l'incertezza di cui soffre gli vien
di pit lontano, che la crepa, nel terreno che minaccia di franargli
sotto 1 piedi, si ¢ andata formando quando piu sicura sembrava
la solidita. Coscienziosamente, come i suoi antenati nella tenuta
dei libri mastri, egli non si contenta di contemplare il totale del
passivo, ma esamina, uno dopo l'altro i fattori della somma, con-
fronta le partite del dare e dell'avere, studia, con una minuziosita
che da indagatrice diventa amorosa, ambienti e persone nel
corso di ben quattro generazioni e in fondo senza aver l'aria di
uno che si rifaccia dal principio del mondo per arrivare a se
stesso.

Questa ¢ in sostanza la storia del Buddenbroocks (1901), ro-
manzo di quasi mille pagine incominciato a Roma da un nordico

venticinquenne, piu irritato che sollecitato dal nostro ambiente,
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e terminato a Monaco da un milite poco glorioso definitiva-
mente riformato dopo il primo passo dell'oca, da uno scrittore
precocemente maturo e piu desideroso di distinguersi che di
confondersi con la scapigliatura artistica dell'Atene dell'Isar.
«Decadenza di una famiglia» ¢ il sottotitolo e ben s'intende che
la sanita ¢ solo del bisavolo Johann Buddenbroock, razionalista
sereno e prototipo di una gente solida negli affari e nella dige-
stione dei pasti copiosi, mentre il pietismo, del resto tutt'altro
che inconciliabile col commercio, della generazione successiva,
quella del console Buddenbroock, ¢ prodromo larvato allo sfa-
celo, ormai visibile in ogni senso, della terza e penultima. Eccoli
1 nipoti: Tony, una creatura deliziosa nella sua spontaneita e
un'ingenua adoratrice delle glorie della famiglia, cominciera in-
volontariamente ad offuscatle coi rovinosi e instabili matrimoni
suoi e della figlia; Cristiano, suo fratello, spingera l'innato mime-
tismo fino alla buffoneria, il suo bisogno di confessarsi oltre 1
limiti della decenza, il suo ozio fino al parassitismo, le sue malat-
tie immaginarie fino alla paranoia; e quanto a Tomaso, il primo-
genito, l'uvomo rappresentativo, il contrapposto e il censore di
Cristiano, egli va a fondo anche prima dello sciagurato fratello:
l'arte che ha tenuto lontana quasi per un istinto d'autodifesa gli
penetra in casa con Gerda la moglie amata ed infida, musicale ed
enigmatica; il pessimismo schopenhauriano, che si risolve di la
da ogni fallace continuazione dell'io, insidia quest'uomo d'affari

quando l'azienda comincia e declinare e quand'egli, alle soglie
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della morte improvvisa, capisce di non poter sperare continuita
né spirituale né pratica dal suo piccolo Hanno, cagionevole, ca-
lamitato dalla musica, inerme di fronte alle dure esigenze della
scuola e della vita, passivamente attratto e a soli quindici anni
travolto nel voluttuoso gorgo del nulla.

Le api, I'ha lamentato una volta Virgilio, non mellificano sem-
pre per sé. Partito per cercarsi, Thomas Mann, che non ha vez-
zeggiato, sull'esempio di tanti altri, il suo sosia fanciullo, che non
ha falsato 'ambiente per i suoi begli occhi, che non ha fatto alla
scuola guglielmina altro torto che di descriverla com'e, non puo
in Hanno che respingersi, anche se l'ipnotizzi il multicolore e
ambiguo scintillio d'acque morte che si diparte dalle ultime pa-
gine del romanzo e suadente e familiare gli suoni dentro quella
pericolosa, finale melodia di naufragio e di morte. Chi invece si
ritrova nei Buddenbroocks ¢ la borghesia tedesca. In quegli interni
familiari che una pieta visiva ha ricostruito dal colore delle tap-
pezzerie alla pesante nordica psicologia dei mobili, in quel suc-
cedersi di matrimoni, nascite, ricorrenze, desinari e morti in cui
uno sradicato ha fatto riviver la tradizione ¢ ha travestito le sue
nostalgie, nella folla dei personaggi non straordinari, disegnati
con distaccato amore o compiaciuta ironia, la media classe tede-
sca contempla, riconosce ed applaude, commossa e sorridente,

se stessa.
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Mentre dunque l'opera sale a cifre siderali di tiratura avvian-
dosi a diventare il breviario di tutte le case, 'artista, che dal suc-
cesso nell'ambiente d'origine dovrebbe pur sentirsi confermato,
soffre invece piu che mai della propria solitudine e ambiguita.
L'essenza artistica che gli ha permesso di penetrare e rappresen-
tare il suo mondo ¢ nel contempo la stigmate di diversita che
gliene preclude I'accesso; e quei pregiudizi di classe da cui, ben-
che artista, non ¢ riuscito a liberarsi gli rendon sospetta la sua
stessa inclinazione creativa. L'arte sembrera a tratti all'autore dei
Buddenbroocks una filiazione del mimetismo pagliaccesco di Cri-
stiano, il letterato apparira alla sua foga autoflagellatrice un bor-
ghese che dirazza e da cui la famiglia fa benissimo a difendersi
finché c'e tempo. E, per credito che possa fare all'intenzione
umoristica, il grosso console Kloterjahn della novella Tristano
(1903), che mangia, guadagna e a suo modo vuol bene alla fragile
e romantica consorte, ¢ visto, bisogna pur convenirne, con piu
simpatia dell'esteta Detlev Spinele che, dopo aver contestato per
lettera a codesto massiccione filisteo ogni diritto maritale, perde,
affrontato da lui, tutta la sua bella eloquenza.

Sembra davvero che Thomas Mann, per piaggiar quella bor-
ghesia con cui va perdendo i contatt, si studi di servirle il tipo di
letterato ch'essa si compiace d'immaginare a gloria di una non
difficile rispettabilita e a rivalsa di un'incolore limitatezza. E par
che sul serio egli chiami a raccolta tutte le attivita univoche e

quotidiane per dimostrar quella del suo scrittore ad usum philistei
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impudica, problematica, imparentata con l'esibizionismo ¢ la
menzogna, affine — come provera piu tardi nelle Confessioni de/
cavalier d'industria Felix Krull (1923) — all'arte dei prestigiatori e dei
lestofanti, diametralmente opposta a tutto cio che forma il con-
tenuto di vita della «gente onesta, gioconda e semplice, in pace
con gli uomini e con Dio». Malinconica apostasia se Tonzo Kriger
(1903), il suo nuovo sosia, il «kborghese sperduto nell'arte» non si
struggesse realmente per la chiara razza occhiglauca, per la stima
del molto quotidiano Hans Hansen, per I'amore della bionda In-
geborg, per un settentrione concepito come la quintessenza della
profondita e dell'autodominio inguantato e se, in piena sincerita,
questo mediocre eroe non sentisse la sua vocazione letteraria
come una fattura, i suoi capelli neri come fastidioso indice dell'e-
sotico e molle retaggio materno e, di riflesso e per affinita, non
trovasse 'Italia di un'irritante bellezza senz'anima, insopporta-
bile la gesticolante umanita meridionale e vuoti di coscienza gli
occhi latini: in commovente accordo, d'altronde, con quei suoi
borghesi tedeschi che anteguerra non potevano far a meno né di
venire in Italia, né di rilevare ad ogni pié sospinto, e in precon-
cetta malafede, il disordine, la trasandatezza, la negligenza, la fal-
sita e la superficialita degli italiani.

Quest'intolleranza quasi organica di Thomas Mann per il no-
stro clima fisico-spirituale che, persistendo fino nel '30, gli fara

dire, in un punto, del racconto Mario e i/ mago, che il cielo italiano
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«lascia aridamente inappagati i piu profondi e meno semplici bi-
sogni dell'anima nordica e ispira alla lunga qualcosa come di-
sprezzow; quest'avversione che in seguito trovera modo d'accop-
piarsi bizzarramente a tutta una serie di diverse antipatie e di cui
I'Ttalia si vendichera non lasciandosi mai, né a Firenze, né a Ve-
nezia, ritrarre al vero dal suo denegatore; questa vera e propria
idiosincrasia, che ¢ anche una delle piu serie limitazioni dello
scrittore, qui ancora s'associa a quello che freudianamente po-
tremmo chiamare il suo complesso borghese. Nella Fiorenza
(1904) del suo unico e statico dramma — che sotto quest'aspetto
puo considerarsi davvero citta simbolica e punto cruciale anche
se somiglia piu alla Monaco estetizzante della fin di secolo che
alla Firenze del Magnifico — vediamo infatti un riassuntivo e lu-
terano Mann-Savonarola scagliarsi, in nome della «morale diven-
tata di nuovo possibile» contro una bellezza troppo vuota e
troppo diffusa e gettare ancora una volta tra la borghesia il suo
allarme paradossalmente autodenigratorio sulla natura sospetta
dell'arte.

L'odio per cio che piu ci somiglia ha gran parte in questi apo-
statici contorcimenti manniani. E 'altro polo ¢ costituito dall'a-
spirazione, quasi sempre viva in chi grida di non voler essere cio
che ¢, a diventare invece compiutamente e precisamente cio che
piu mostra di disvolere. Se la scintilla che dagli estremi si spri-

giona non ¢ drammatica — e Fiorenza lo dimostra in modo in-
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dubbio — ci6 dipende soltanto dall'abulica imprecisione dei con-
trapposti. Non vinto e non vittorioso in una battaglia dov'e
prima di tutto difficile riconoscer gli avversari, Thomas Mann
cerchera il suo rifugio nell'antico e ambiguo diversivo romantico
dell'autoironia e nel tentativo di un compromesso tra una me-
diocrita di cui avverte le piattitudini e un'arte di cui teme gli scon-
volgimenti.

Tonio Kroger pensa che, essendo gia come artista avventu-
riero abbastanza, sia suo dovere vestirsi e comportarsi come una
persona dabbene e tenta di volger I'arte dal caos verso cui inclina
all'amore delle cose semplici. Con Afezza Reale (1909), il ro-
manzo di un principe che il protocollo raggela e I'amore per una
piccola, saggia miliardatia risveglia alla vita, l'ormai coniugato
Thomas Mann cerca d'indicare, in trasfigurazione autobiografica
e in simbolica esemplificazione, le vie che all'artista si offrono
per rientrare dalla sua isolata anarchia in un rapporto fecondo
con la societa. E Gustav von Aschenbach, il protagonista de La
morte a Venezia (1911) ¢ addirittura l'ideale di scrittore vagheg-
giato da Kroger e da Mann: uno che ¢ riuscito a tenersi lontano
dal banale come dall'eccentrico, ad assicurarsi il largo favore del
pubblico e I'ammirazione dei raffinati, a conciliar la decenza con
l'arte, a soccorrer con la perseveranza l'ingegno e a ottenere uf-
ficiale, nobiliare e antologico riconoscimento al suo valore.

Ma ecco che proprio quest'artista modello diventa I'esempio

piu palmare della problematicita dell'arte. L'invito al viaggio, che
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vien a distoglierlo dalla sua ben custodita normalita loboriosa in
un periodo di rilassamento dell'estro e ad avviarlo — tramite una
catena di messaggeri indisponenti — verso una Venezia diventata
per l'occasione nordicamente subdola e spettrale, non tarda a
mostrarsi identico all'insidiosa tendenza a dissolversi, a svinco-
larsi dagli inibenti imperativi morali per I'abbandono voluttuoso
e fatale alle equivoche sirene dei sensi. La passione di Aschen-
bach per un fanciullo bellissimo, che quasi insieme al morbo
asiatico serpeggiante in laguna, gli si insinua nel sangue, illecita e
ineluttabile, e che solo la pudica maestria dell'autore e I'improv-
visa morte del protagonista sanno arrestare sulle soglie del gesto
e della confessione, non racchiude soltanto l'antico binomio eros-
tanatos, sorprendendo 1'amore in uno dei suoi traviamenti sov-
vertitori e mortali, ma scopre il demoniaco collegamento della
bellezza col caos e la congiura del fenomeno artistico con le
forze piu inconfessabili e oscure.

Logicamente se ne dovrebbe dedurre che l'autore, ficcati gli
occhi in fondo al proprio abisso, se ne ritragga inorridito e butti
la penna, persuaso, con I'Aschenbach dei momenti piu sorve-
gliati, che 'onore di cui la borghesia fa segno gli artisti si fondi
su di un equivoco colossale e che il ritener l'arte educatrice sia
un errore nefasto.

Invece ha ragione Freud: lo spirito si guarisce confessando il
proprio male, i démoni si vincono non con la compressione e

denegazione puritana ma riconoscendoli e sublimandoli in piu

167



arginate trasfigurazioni; la certezza s'acquista solo avendo misu-
rato la portata reale di ogni pericolo. Dopo La morte a 1Venezia
Thomas Mann non ¢ meno borghese di prima, ma ¢ un borghese
disposto a indulgere alle penombre della coscienza, ad ammet-
tere la fatalita delle contraddizioni spirituali, ad accettare in pieno
la propria vocazione artistica, a riconoscere la potenza compren-
siva e liberatrice dell'arte e a difenderla contro tutti i tentativi
intesi a coartarla, a imporle compiti diversi da quello, essenzia-
lissimo, d'esser se stessa.

Ecco perché egli reagisce, con un'eccessivita mal giustificata
dall'asprezza faziosa dell'attacco, all'accusa di opportunismo e di
estetismo mossagli nei primi anni di guerra dalla corrente che,
capeggiata dal fratello Enrico, vuol far della letteratura uno stru-
mento politico e democraticamente sovvertitore. L'unico pec-
cato di Thomas ¢ d'aver paragonato, nel saggio storico su Federico
¢ la grande coalizione uscito alla fine del '14, la posizione della Ger-
mania combattente a quella del grande Re che s'era fatto aggres-
sore per prevenire I'aggressione altrui. Ma, se anche l'ingegnosa
tesi fosse stata usata con l'oscura intenzione d'accattivarsi il pub-
blico favore, non poteva dirsi davvero esteta chila bellezza aveva
combattuto come un'insidia, né assente uno che andando in trac-
cia di se stesso aveva ad ogni sbocco incontrato e implicitamente
difeso le proprie origini sociali. O doveva per davvero esser con-
siderata arte solo quella volta contro il presente e il tramandato

e intesa ad ogni costo a modificare la realta? Contro pretese di
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questo genere era troppo giusto che Thomas Mann mobilitasse
a difesa una concezione d'arte e di vita ormai del tutto matura in
lui e nettamente antitetica a quella che, orientata verso il rapido,
il veemente, l'espressivo — e per principio avversa alla contem-
plazione, al narrare disteso, ai garbati indugi dell'ironia, all'impar-
zialita del creatore di fronte ai propri soggetti — domandava in-
vece all'artista di parteggiare e gli imponeva di farlo nel senso
unico dell'opposizione.

Limitate a questo, le Considerazion: di un apolitico (Betrachtungen
eines Unpolitischen), messe insieme tra il '15 e il '17 e pubblicate
all'inizio della rivoluzione, avrebbero potuto essere un impor-
tante atto di fede letteraria e non quello che purtroppo sono: un
gigantesco sfogo di permalosita; una continua, inutile e fasti-
diosa chiamata in causa delle presunte qualita del popolo tedesco
allo scopo di coonestare le proprie individuali inclinazioni; un
centone caotico dove il fiato dell'odio appanna le intuizioni piu
chiare; una polemica spinta fino all'odiosita della delazione e
tanto piu antipatica in quanto nella bersagliata sagoma del Zzvili-
sationsliterat, dell'attivista letterario, € riconoscibile anche ai ciechi
il fratello nemico.

Per Thomas Mann — e vien quasi voglia di lasciarsi persuadere
— nessun popolo sarebbe piu alieno del tedesco dalla politica e
dalle aspirazioni democratiche, nessuno viceversa piu incline a

sottostare a un'autorita esterna, garante di un intimo raccogli-
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mento fecondo e di una industriosa produttivita materiale. L'os-
sequio alle potesta terrene di Lutero e di Goethe, il forcaiolismo
di Schopenhauer nel '48, la forma mentis antidemocratica di un
Wagner e di un Nietzsche costituirebbero altrettante conferme
in alto di un'impoliticita tutt'altro che incapace di eroiche dedi-
zioni, anche o appunto perché avversa a forme sociali importate
e percio snaturanti. Il veleno dell'argomento sta nel sostenere
che lo spirito politico dell'attivista letterario, atedesco come spi-
rito, debba necessariamente essere antitedesco nei risultati; la
cattiveria consiste nell'insinuare che la politizzazione della «re-
trivay Germania, richiesta dal Zzvilisationsliterat con eloquenza di
marca gallica e coi gesti copiati dal «retore incendiario democra-
tico repubblicano» Mazzini, sia poco meno che intelligenza col
nemico. E solo l'esagerazione avversaria, che identifica lo spitito
con lo spirito politico e avversa per amor di tesi la comprensiva
ambivalenza dell'arte, giustifica in parte il paradosso manniano,
secondo il quale ogni politica sarebbe in ultima analisi democra-
zia e ogni democrazia demagogica e immorale in quanto, di-
straendo l'vomo da se stesso, l'illuderebbe di risolvere per suo
conto, insieme al problema della felicita, anche gli altri mille che
da secoli travagliano l'arte, la religione, la filosofia.

Tutto sommato ¢ difficile districar torto da ragione in codesto
dibattito tra due fratelli, entrambi non combattenti, e stabilire se

sia piu antipatico il conformismo dell'uno o il disfattismo ribel-
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listico dell'altro. Si rivela cosi, sulla scorta d'un esempio triste-
mente illustre, I'inutilita attossicata d'ogni polemica tra creatori.
Si dimostra, anche nei confronti di Thomas Mann, che un artista
non rende mai tanto bene i suoi contrasti intimi e i suoi conflitti
col mondo come quando, sollevandosi sulle contingenze della
passione e parlando la lingua che sola gli compete, traduca tesi
ed antitesi astratte nella respirata e contrastante complessita delle
figure e metta a confronto con I'eterno le loro circoscritte verita.

La grandezza e 1 limiti dello Zauberberg, della seconda, distesa
opera dello scrittore, del suo libro pit umanamente schiarito e
profondo son proprio qui: nel grado d'intensita di questa meta-
morfosi dall'odiato al compreso, dal ragionato all'agito, dalla po-
lemica all'arte. I brecciai, le crode, le gole inospiti di questa Mozn-
tagna incantata, cui s'accede nel 24 per i mille viottoli delle Coznsi-
derazioni, sono 1 lunghi dibattiti concettuali in cui la vita si sche-
matizza e s'inaridisce. Ma fate che essa disgeli in azione e un am-
biente tipico sorgera con la sua specifica, sorprendente, conta-
giosa morale: il mondo dei sanatori d'alta montagna dov'e allegra
distinzione la linea di febbre piu alta o il polmone piu leso, dove
la legge della lenta malattia annulla il tempo, e licenza, adatta-
mento e lontananza fanno di quelli di lassu gente perduta ai con-
cetti e alle consuetudini del bassopiano.

Qualcuno che perduto non ¢ — il casto alfiere Joachim Ziem-
sen, per esempio, che eseguisce la cura militarmente con tedesca

e onesta volonta di guarire — paga con la vita la sua nostalgica
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fuga verso I'esistenza di prima. Altri invece rischia mali piu gravi
di quello che lassu si cura con l'ipernutrizione e il riposo: cosi
Hans Castorp che, venuto a trovare il cugino Ziemsen per tre
settimane, resta a Davos sette incalcolabili anni dopo aver rotto
ogni ponte tra sé e il suo giovane passato. Sospinto dalla malattia,
dall'ozio curativo e da una tutta nordica propensione a un'imma-
tura e un po' sbandata e imbambolata familiarita con le cose su-
preme, questo candido e sviato borghese di buona pasta conser-
vativo-buddenbrockiana ¢ quel che ci vuole per la vena pedago-
gica del mazziniano e carducciano Settembrini, I'illuminista ne-
mico d'ogni imprecisione metafisica e d'ogni paradosso mot-
bido, il democratico eloquente avverso ad ogni pensiero che non
sia azione e ad ogni ideologia «retrivar, il travestimento, in-
somma, italiano e ottocentesco, per particolare malignita dell'au-
tore, del Zzvilisationsliterat. Ma non a Settembrini, impotente con-
tro la corretta e sorniona resistenza del suo allievo, spettera la
vittoria; e nemmeno all'ex-gesuita comunisteggiante L.eo Naphta
che tentera di contendere al massone italiano la castorpiana
anima semplicetta come il demonio nelle figurazioni popolari.
Educheranno il flemmatico Hans 1'amore, la morte, la vita: la
slava malia di madame Chauchat posseduta come in sogno e in-
vano attesa poi durante un'incomputabile quarantena medita-
bonda; l'estremo viaggio di Joachim Ziemsen aureolato dal do-

vere; la troppo breve apparizione di Mynbeer Pieperkorn, il vec-
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chio olandese poderoso le cui frasi incompiute e i cui gesti rias-
suntivi esaltano piu di ogni eloquenza i semplici beni della terra
e I'amplesso come corona della creazione. Quando pero, scom-
parsi tutti, Hans si ritrova solo nel gelo dell'abbandono e della
noia, egli starebbe per abbandonarsi al triste sollievo da ogni ob-
bligo, gia conosciuto dal piccolo Hanno Buddenbroocks dopo i
suoi fiaschi scolastici, se proptio all'ultim'ora la guerra non ve-
nisse a ridestare questo nordico Aligi dal suo settennale incante-
simo e a restituirlo guarito all'armato esercito dei vivi.

Vuol esser forse la lunga «moralita» uno specchio dell'anima
tedesca, inaccessibile ai pedagogismi buonsensai, pericolosa-
mente ma fecondamente aperta alle forze dell'irrazionale, at-
tratta finalmente e guarita dalla scuola dell'azione? Gira per que-
sto il carosello dei popoli nella stretta cerchia di un sanatorio?
Certo, viva egli o muoia l'anonima morte dei suoi compagni sui
nebbiosi e insanguinati campi di Fiandra, Hans s'e ritrovato,
come qualche altro personaggio manniano, quando ¢ riuscito a
lasciare la sua assorta singolarita per la vita di tutti gli uomini.
Percorrendo una via tedescamente individuale e complessa, apo-
litica e non sociale, — e dunque sospetta ad ogni letterato politi-
cante — egli ha raggiunto egualmente la nazione e la societa.

Mann stesso, 1'«esteta», come lo classifica senza conoscetlo la
gloventu sopravvenuta, ¢ ormai vicino per sapienza e indulgenza
all'una e all'altra dira di si alla Repubblica (1707 deutscher Republik,

1923), lui borghese e conservatore, convinto che il diavolo non
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¢ cosi brutto come lo si era dipinto e sperando che quel fantasma
di un regime nuovo sappia raccogliere e far fruttare la traman-
data eredita spirituale; dira di si, lui artista, alla famiglia, persuaso,
come qualcuno nei Maestri cantori, che non si possa parlare di
magistero se non quando la capacita di cantare una bella canzone
si mantenga pur tra battesimi, affari, discorsi e liti. Tendera la
mano anche al fratello Entico per un'intima certezza che agevola
le riconciliazioni esteriori. E dal microcosmo familiare che ri-
flette le tempeste e le anomalie del mondo grande indulgera, col
professor Cormelius di Disordine e dolore precoce (Unordnung und
friihes Leid, 19206), a tutte le infatuazioni novatrici (e ahime quanto
effimere!) della generazione del dopoguerra, dolente solo se la
precocita del vivere adombri di dolore la maldifesa innocenza.

Senonché quando a questi oscuri fermenti succede un tumul-
tuatio ordine nuovo che pretende d'investire e risolvere tutta la
vita, lo scrittore che un giorno nego questo diritto alla democra-
zia, e implicitamente a ogni politica, s'irrigidisce in una resistenza
che fa improvvisamente perdere ogni merito al narratore piu
fondamentalmente tedesco e dal premio Nobel del 1929 piu uni-
versalmente riconosciuto.

La sorte esteriore sembra infine accomunare i due fratelli cosi
diverst: il loro modo di reagirvi li differenzia una volta ancora.
Esule in Francia dopo l'avvento del hitlerismo e privato della cit-
tadinanza tedesca, Enrico Mann, il politico, reagisce al tempo

con gli strumenti del tempo e risponde al bando con la polemica
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piu violenta. Dal suo volontario ritiro svizzero Thomas invece
non impreca. L'artista, cui il tempo ha rivelato nel Zauberberg i
misteri della sua relativita e I'eterna eguaglianza a se stesso, evade
nella polifonia del passato dalle dolorose discordanze dell'ora e
sceglie a simbolo dell'immutata umanita proprio le mitiche ori-
gini di quel popolo cui in patria si sta negando ogni diritto d'e-
quiparazione.

Sarebbe errato credere, peraltro, che la trilogia Giuseppe e i suoi
fratelli — 1 cui grandi episodi sono Le storie di Giacobbe (1933), 1/
giovane Giuseppe (1934) e Giuseppe in Egitto — abbia qualcosa da
spartire con l'apologetica o sia soltanto una Bibbia umanizzata e
razionalizzata alla maniera di Ernesto Renan nella itz di Gesa.
Altri sono i presupposti. Una prefazione lenta, quasi brancolante
nel buio che prelude agli evi, allontana queste storie bibliche dal
mattino del mondo e nello stesso tempo le avvicina a noi: la
notte in cui s'iniziano potrebbe essere una qualunque delle no-
stre notti terrene. E un altro ampio respiro di secoli ¢ immesso
tra patriarca e patriarca, quasi ad annullare 1 fantasiosi accorcia-
menti operati da quei pastori con il loro identificarsi a personaggi
ben piu lontani nella catena avita. Secoli che allargano, integrano,
illuminano l'incerta tradizione orale, che ridonano alla storia del
genere umano il suo oceanico, pacificante ritmo grandioso. Solo
in questa cornice la vita di un'epoca si ritrova nel suo oscillare

tra idolatrie rigogliose e monoteismo nascente, solo cosi colle-
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gata essa rivela, malgrado mostruosita apparenti e formali dissi-
miglianze, il suo volto eterno coi segni della nobilta e del peccato,
con quell'indissolubile mescolanza di bene e di male cui sa indul-
gere meglio chi piu nella perpetua immagine riconosce per mille
volti se stesso.

Riconoscersi e indulgere: ecco forse la formula ultima di Tho-
mas Mann. Ma, salvo rare eccezioni, egli non ha posto il proprio
specchio troppo in alto: s'¢ visto nei semplici e un po' inceppati,
nei sognatori e negli incerti e, mettendo la loro beneducata limi-
tatezza a confronto con le esigenze della vita, ha inteso, sorri-
dendo del contrasto, sorridere un po' malinconicamente di se
stesso. In realta, pur avendoli con acutezza riconosciuti, Thomas
Mann non ha mai saputo superare i propri limiti, dirimere a
fondo le proprie intime contraddizioni: donde la comprensiva
indulgenza e l'amorosa ironia. Un'indulgenza che indugia a
lungo intorno agli uomini e intorno alle cose, che ambienta e
plasma ripetendo, che si riflette nelle sapienti lentezze dello stile
ma che arriva anche, ne' momenti meno sorvegliati — e nella tri-
logia non meno che altrove — a stagnare in farragine uggiosa, e
degenerare in tedesca e asfissiante meticolosita. Un'ironia d'ine-
guagliabile finezza, ambigua, compiaciuta un poco di cio che
vuol satireggiare e un po' rassegnata a dignitosi ripiegament.
Panziniana piu che socratica. Sottile, maliosa e non risolutiva.

11 difetto capitale di Thomas Mann ¢ proprio questo: di non

concludere. S'egli ha scritto una volta che nessuna metamorfosi
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dello spirito gli era piu familiare di quella al cui principio c'¢ la
simpatia per la morte e alla cui fine la risoluzione a un servizio
di vita, cio non appare che assai pallidamente nella catarsi dei
suoi personaggi, escano essi dall'incantesimo del tempo o s'av-
venturino al governo dell'umanita. E quanto all'autore, egli ha
bensi contrapposto alle aduggianti sirene dell'anima la sua co-
struttiva perseveranza; ma dentro l'imponente edificio sorto dal
coordinamento certosino e diuturno delle ispirazioni singole
non splende che incerta e di riflesso la luce consolatrice.

Ora, checché si dica, il genio non ¢ soltanto una lunga pa-
zienza. Non ¢ unicamente tenacia, ¢ anche e soprattutto rivela-
zione. Non ¢ tanto conoscenza del mistero quanto mistero au-
tocosciente che possedendost si disvela, luce sortita dalla nostra
tenebra stessa, parola certa anche se ancora soffusa della nostra
stessa perplessita. Thomas Mann comprende, non crede. Tutta

la sua saggezza non vale a pronunciare il «sorgi e camminay.

Ben altrimenti sicuro ¢ Heinrich Mann (n. nel 1871) anche se,
su di una linea diametralmente opposta a quella del fratello no-
stalgico d'uniformita, egli cerchi fin dagli inizi il diverso da sé.
Alto, biondo, occhiglauco da far invidia all'indesiderata meridio-
nalita esteriore di Tonio Kroger, lo spirito lo porta verso il deci-

monono secolo dei Balzac, degli Zola e dei Flaubert, il sangue
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verso I'Italia in cui Thomas si sente a disagio e verso gli estetismi
dannunziani e pletorici che il sostenuto e nordico germano de-
testa. Usciti dallo stesso ambiente patrizio e spinti entrambi dalla
necessita di guadagnarsi il pane, vedremo Thomas, un po' ver-
gognoso della sua vocazione artistica, scriver di straforo dietro
alle polizze i suoi primi racconti finché un altro agente d'assicu-
razioni, Richard Dehmel, non lo svegli generosamente a se
stesso; Heinrich, viceversa, fin da quando, come Hesse, serve 1
clienti da dietro il banco d'una libreria, giura sul suo futuro di
pittore e di romanziere. E se il pennello gli mente, non si puo dir
che lo tradisca la penna.

Tornato da Roma dove ha seguito il fratello, il precoce autore
dei Buddenbrook frequenta a Monaco il romanziere danese Her-
mann Bang, il barone baltico Eduard von Keysertling e il brun-
swickese Friedrich Huch, piu forse per la loro educazione not-
dica e riservata che per le comuni tendenze artistiche, evitando
per il resto schizzinosamente la scapigliatura letteraria padrona
della citta dell'Tsar. Heinrich Mann invece s'accoda a Wedekind,
riconosce un maestro nel camerata piu giovane di sette anni, ret-
tifica alla sua scuola stridula e snaturante gli ideali di critica so-
ciale ereditati dal naturalismo francese.

L'antitesi potrebbe sembrar voluta se non fosse rigidamente
controllabile. Thomas Mann detriva da Fontane ed ¢ in tutto nella

tradizione tedesca quando, trovate nella catena degli avi le lon-
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tane origini dell'io, ne sviluppa la storia in quelle successive tra-
sfigurazioni autobiografiche che sono i protagonisti delle sue no-
velle e dei suoi romanzi. Lo precedon su questa strada, ricca in
ogni secolo di ricorsi, i Grimmelshausen, i Gottfried Keller e
Goethe.

E nemmeno Heinrich Mann ¢ fuori dalla tradizione quando,
verso la trentina, tenta direttamente il romanzo sociale; ma in-
cappa in un antico e sempre rinnovato errore tedesco. Se Gutz-
kow, Freytag, Spielhagen non erano riusciti prima di lui a dare
alla Germania il romanzo sociale che, in epoche varie, Balzac,
Zola, France e Rolland avevano regalato alla Francia, ¢ perché in
Germania manca quella specialissima e mista vita sociale fran-
cese su cui si fondano, di la dal Reno, politica letteratura e teatro
e di cui risentono perfino scienza e filosofia. Lo Stammtisch ma-
schile dei frequentatori di birreria, il Kranzehen muliebre intorno
al domestico e allungato caffé, i vani [ereine sportivi, economici,
commerciali, politici e di svago non potranno mai creare il clima
o produrre i frutti del non emulabile, nemmeno da noi, salotto
parigino. Da ambienti simili puo sortire il romanzo idillico o fa-
miliare, quello sociale no.

E appunto per questo I Schlaraffentand (INel paese di cuccagna,
1900), il primo romanzo di un ventinovenne che ha troppo nelle
orecchie Balzac e Zola, suona inadeguato e falso. La Berlino fine
di secolo che qui s'incontra ¢ troppo simile, malgrado gli ammo-

dernamenti, alla Parigi di Luigi Filippo per somigliare davvero a
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se stessa. Non parliamo poi dei personaggi. Zumsee, il giovane
provinciale che viene introdotto nel Bengodi grasso-borghese
dalla stagionata e innamorata moglie del banchiere Tarkheimer
e precipita quando, traditi entrambi i coniugi con la mantenuta
del plutocrate, ¢ condannato a sposarsi costei se tiene a campare,
ha tanto poco la statura di Rastignac o il cinismo resistente di
Rubempré quanto Thrkheimer somiglia a Nucingen, o sua mo-
glie Adelaide alla signora Bovary, o Matzke, la sgualdrina berli-
nese, alla zoliana Nana, sgretolatrice proletaria della borghesia.
Da Balzac, che amplifica per temperamento e arriva, per ple-
toricita e candore, a far giganteggiare le singole monomanie,
Mann non impara che a caricar le tinte e a tirare all'estremo i
caratteri non per intima esuberanza, ma nell'intento fallace di
raggiungere il massimo effetto con la massima esasperazione
espressiva. Ed ¢ sul Wedekind peggiore ch'egli si forma. Le fi-
gure vengono satireggiate ancor prima d'acquistar contorni, il
colpo parte innanzi che sia stabilito il bersaglio, ogni proposito
di castigare i costumi fallisce, mancando alla satira la misura e
l'aderenza al reale indispensabili per dare nel segno. Un accele-
rante a freddo tramuta, fin da questo primo romanzo, 1 perso-
naggi in pupazzi grotteschi facendoli sconfinare in un clima d'ir-
realta fastidiosa da cui Heinrich Mann non sapra che di rado li-

berarsi.
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N¢é quest'eccessivita ¢ solo degli inizi poiché la si ritrova —
unico legame tra opere cosi tra loro dissimili — anche nei tre ro-
manzi della Duchessa d'Assy: Diana, Minerva, Venus compresi
sotto il titolo I.e Dee (Die Gattinnen, 1903) e in cui vediamo I'in-
credibile eroina passare da un colmo d'inespugnabilita e di gusto
per l'intrigo a un estetismo morboso e a una ninfomania senza
precedenti letterari. Il cemento che salda i tre stadi inconseguenti
della Duchessa ¢ la stessa intima coerenza di temperamento che
collega, pur senza armonizzarli, i due momenti contradittori

dell'autore. Il resto si spiega col contagio del tempo.
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RICHARD DEHMES5— Maschera funebre



Nel 1893 Wedekind aveva gia identificato Lult col non mo-
ralizzabile «spirito della terra» conferendo alla sua perniciosita
innocente pieni poteri sulla mediocrita filistea. E dal 1881 al
1900 Gabriele d'Annunzio ha gia espresso traverso liriche, ro-
manzi e drammi tutta la gamma del suo sensualismo fastoso e
del suo superuominismo estetizzante. Nulla vietava dunque
all'ammiratore tedesco dell'maginifico e al camerata di Wede-
kind di varare a sua volta una superdonna, facendola addirittura
discendere da quei vichinghi di cui Ibsen invecchiando aveva in-
vidiato la «robusta coscienza». L.a sua Violante d'Assy non sa
dove gli scrupoli stieno di casa. Dzana ventenne, ella passa indif-
ferente accanto a chi si suicida per lei, e suscitando passioni pet-
fino tra 1 veterani garibaldini, intriga per la successione in un re-
gno dalmatico di fantasia governato dagli italiani. Naufragato il
suo piano regale in una strana Roma papalina piena di cardinali
lussuriosi e avidi e di vecchie mezzane, di giornalisti prezzolati e
d'eleganti magnaccia sadisti e accoltellatori, ella diventa, in una
Venezia affocatamente dannunziana, la Minerva di un circosctritto
e isterico Rinascimento delle arti. Trentanovenne e, se Dio vuole,
stanca di cerebralismi, la ritroviamo, enere e baccante, a cimen-
tare 1 villosi pastori della Campania, prima di passar dalle grinfie
di un principe napoletano sfruttatore alle braccia di un adole-
scente innamorato e di far struggere invano un poeta (che asso-

miglia a d'Annunzio) per quello ch'essa prodiga ormai frenetica-
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mente a chiunque in tutte le forme e perversioni dell'eros. Stron-
cata ma paga, ella muore infine: una Lulu cui la sorte risparmia
le ceneri del declino e del disfacimento.

Fatte ora tutte le riserve su Violante d'Assy, che alcuni entu-
siasti dello scrittore hanno definito un Faust femminile malgrado
la sua evoluzione a rovescio, resta la domanda: ¢ proprio 'Ttalia
questa delle Gattinnen? Gia i voluti anacronismi e gli svolazzi fan-
tastici provano ch'essa ha ben poco a vedere con I'effettivita del
nostro paese. L'talia c'entra come la creatura desiderata in sogno
da un libertino: la quale, per casta che sia in verita, si mostra
condiscendente, lasciva, impensatamente perversa. Anche qui la
fantasia rivela il subcosciente del sognatore: panorami come
quelli che con occhi digiuni di sole vedono i nordici si sovrap-
pongono a desideri per una bellezza cui si nega ogni spiritualita,
a concupiscenze sfrenate quali unicamente possono allignare in
ambienti di contegnosita puritana; un vero mosaico di tutte le
balorde e calunniatrici fantasie straniere su di noi acquista rilievo
da una dilettantesca e illecita esasperazione coloristica. II tutto
indica una specie di foia paesistico-etnica con oggetto italiano,
priva d'ogni fondamento di stima.

Se poi si volesse piu chiaramente sapere quello che Heinrich
Mann, italofilo nei giudizi dei tedeschi, pensi di noi, bastera con-
siderare il destino di Lola, I'eroina di Zwischen den Rassen (Tra le

razgze, 1907) nelle cui vene, come in quelle del nostro scrittore,
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scorrono contrastando il paterno sangue tedesco e il fervido san-
gue brasiliano della madre. Proprio all'opposto di Tonio Kroger,
Lola sente, tra le condiscepole bionde, la propria superiorita in
funzione della latinita parziale. Ma quando, giovinetta, si mette a
girare il mondo, la volubilita materna le sembrera adorabile solo
in confronto al rozzo filisteismo bavarese e non piu in Italia dove
risospirera lo spiritualismo d'oltralpe. E viceversa: s'ella si sente
attratta dalla superiorita di Arnold, il tipico tedesco sentimentale
e contemplativo, ne detesta la poca iniziativa e sposa per reazione
Pardi, I'italiano intraprendente, ardito, compiaciuto di sé fino alla
brutalita, patriarcale in teoria e femminiere in pratica, perché
solo in costui trova l'appagamento dei sensi. Come perd Pardi
non ¢ suscettibile di spiritualizzazione e Arnold invece, sotto il
sole italiano, riprende coraggio, la palma spetta in ultimo al tede-
sco che dalla vicenda ricava anche la sua brava morale. Egli, che
pure nel suo intimo ha «sempre conservato un po' di disprezzo
per la bellezza piena di slancio di laggiu», pensa tuttavia che
possa esser compito della gente del sud di rinnovare «per mezzo
della sua animalita piu sana, che la preserva dalle tentazioni e dai
vizi dello spiritow, la gente del nord che la spiritualita cola a picco.

Francamente: la dichiarata ripulsa di Thomas Mann per tutto
cio che sia italiano (dal cielo di Forte dei Marmi al credo di Giu-
seppe Mazzini) ¢ infinitamente piu sopportabile di questo in-

comprensivo e lesivo amore della sua coloristica fecondita. B
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Heinrich Mann si redime a mala pena dal peccato di retorica nor-
dico-oleografica con Die kleine Stadt (1910), I'opera che Klabund
ha chiamato «una pietra miliare del romanzo tedesco».

La popolazione di quella Piccola citta di provincia, che l'arrivo
di una compagnia lirica mette a rumore funzionando in pari
tempo da reagente che fa precipitare le torbidita fluttuanti, parla
veramente e pensa ¢ agisce in italiano. Manca forse I'aderenza
calda di un Wetfel alla Venezia del suo Ierdi, ma c'é alla fine
l'occhio di un artista dove prima funzionava solo l'inviato spe-
ciale. Chi qui campeggia non ¢ piu un esasperato eroe, ma una
collettivita saporitamente differenziata e non molto dissimile in
complesso da quelle nostre amministrazioni comunali che tradu-
cevano le solenni ideologie in fatti minimi e in personalissime
rivalita e che cosi bene conosciamo traverso G/ uomini rossi di
Beltramelli e tanta altra nostra letteratura. Quando pero dal con-
flitto feroce tra il fanatico don Taddeo e il progressista avvocato
Belotti, che nobilmente si compone dopo aver sfiorato il
dramma, 'autore vuol trarre un'implicita esaltazione della demo-
crazia, risolutrice in liberta d'ogni antagonismo, vediamo la tenue
materia ribellarsi alla didattica pretesa e nel terso vetro del ro-
manzo apparire la fatale incrinatura.

Un solo colpo riuscira in questo senso a Heinrich Mann ed ¢
quello vibrato nel 1905 col suo Professor Unrat contro il tirannello
scolastico, tipica figura della societa guglielmina, i cui gradini

successivi sono il sottufficiale e il burocrate, il cui prodotto ¢ il
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suddito, la cui divinita ¢ I'Imperatore. La tecnica ¢ sempre quella
dello Schlaraffenland che fa dei caratteri caricature, e I'odio, anzi,
accelera il processo snaturante. Ma il buonumore si mescola alla
bile, plasma il pupazzo, lo eleva a rammentabile simbolo. Questo
pedante manniano, che intercala il suo dire di buffe particole av-
verbiali e passa la vita a dar la caccia agli studenti che gli affib-
biano quel soprannome (egli si chiama Rath e Unrat vuol dire
immondizia), ¢ veramente «'inventore del reato di lesa maesta»,
la condanna ab absurdo d'ogni mania autoritaria, l'esemplifica-
zione froebeliana della tirannide che si capovolge in anarchia.
Egli, infatti, cominciando col voler preservare il piu indipen-
dente dei suoi allievi dalla perdizione, non si perita di sposare
una volgare divetta pur di portargliela via e, dimissionato e cor-
nificato, si ripaga godendo delle rovine che costei semina tra i
cittadini suoi ex-allievi, fino al giorno in cui sorprendendo la mo-
glie tra le braccia dello studente rivale non senta il crollo defini-
tivo della sua potenza.

Questa «fine di un tiranno» non ¢ che il principio delle sue
reincarnazioni letterarie. Nessuno tra i numerosi strali lanciati in
periodo naturalista contro la scuola guglielmina dai Fontane, dai
Conradi, dagli Arno Holz e poi da Thomas Mann, da Hesse, da
Flake, da Emil Strauss aveva dato piu drasticamente nel segno e
nemmeno i pedanti di Wedekind, che pure han vegliato presso

la culla del professor Unrat, possono vantarsi di pit numerosa
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filiazione. I1 professor Kio di Werfel e il maestro Mager di Leo-
nhard Frank, il Josef Blau di Ungar e il Komarek di Remarque,
il dottor Brosius di Glaeser e il professor Kupfer di Friedrich
Torberg, e tutti i «romanzi della scuola» da Speyer a Ebermeyer
e Suskind scendono dai magnanimi e magrissimi lombi di code-
sto didattico tormentatore. I debiti di Mann verso il passato qui
per la prima volta si pareggiano coi suoi crediti verso 'attualita.
E tutta la sostanza del suo attivismo politico sgorga da questa
fonte.

Unrat ¢ 1l fatto che precede la teoria. I manifesti letterari che
dal 1910 al 1916 Heinrich Mann andra lanciando per incuorare
gli scrittori tedeschi a uscir dalla loro torre d'avorio e ad influir
sulla realta non sono che la messa in atto di una simbologia gia
contenuta in quel romanzo. Spirito e potenza — rappresentati in
qualche modo dallo studente ribelle e dal tiranno scolastico —
dovevano restare antagonisti in una societa come quella gugliel-
mina in cui I'cantispirito» aveva preso il sopravvento. Essi dove-
van combattersi fino all'identificazione, fino a quando cio¢ la po-
tenza non fosse diventata spirito, vale a dire democrazia, finché,
attuandosi in essa, il cittadino non avesse raggiunto insieme la
perfezione e la felicita. Mann non vede che la democrazia, per
esser sempre mediatrice tra opposti, puo finire per annullarsi nel
suo contrario e non avverte il ridicolo della sua utopia felicitante.

Egli pensa soltanto che gli scrittori tedeschi hanno troppo se-

guito Goethe, il quale a forza di tutto legittimare ¢ arrivato al
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quietismo e alla reazione, e troppo poco Voltaire e Rousseau che,
meno grandi ma pit umani, opponendo lo spirito alla natura e il
senso di giustizia all'arbitrio, hanno preparato la rivoluzione. Su
questa strada erano i Hauptmann e i Dehmel intorno al '90,
prima che 'arte denunciatrice s'afflosciasse in impressionismo e
l'opposizione politica si convertisse in coperta complicita con la
classe dominante. Lo scrittore che vi si accosti, dopo questa ri-
presa di combattimento, tradisce il suo compito che per Heinrich
Mann non ¢ quello di lavorare alla propria perfezione spirituale
o a quella della pura opera d'arte ma d'affratellarsi, scrivendo, al
cronista per il trionfo dello spirito democratico a qualunque co-
sto. In un tagliente studio intenzionale su Zola, pubblicato nel
'15, dove si scrive Francia e Secondo Impero perché si legga
Germania e regime guglielmino e in cui Zola non ¢ che lo
schermo dietro cui si nasconde l'autore, l'abbattimento della
classe dominante non sembra pagato troppo con la sconfitta: «le
catastrofi avvicinano alla felicitax.

Di quest'odio accecante e ardente la trilogia imperiale (Das
Kaiserreich) ¢ I'attossicato frutto letterario. Se ancora nello studio
Kaiserreich und Republik I'essenza del cessato Impero era stata dia-
gnosticata soggettivamente ma non senza acutezza, questi tre ro-
manzi — Der Untertan, Die Armen, Der Kopf — non sembran dav-
vero la requisitoria di un uomo spiritualmente libero nei con-
fronti di chi lo ha a lungo e contro giustizia perseguitato, ma il

grido isterico di uno schiavo scampato a morte contro il suo
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aguzzino. Codesto apologeta della liberta politica e dell'emanci-
pazione spirituale ¢ legato all'oggetto che detesta da un'intima
servitu paragonabile a quella catena materiale che in Etiopia lega
il creditore al debitore rendendoli entrambi prigionieri della loro
stessa querela. Tanta mancanza di distacco non giova alla pro-
spettiva. E quello spirito di vendetta, che nega all'avversario an-
che le qualita patenti e ogni intima, umana alternativa di male e
di bene, va infine a danno della stessa credibilita della tesi.

11 Diederich Hessling de I/ suddito (Der Untertan) che in tutto,
e fin nella foggia dei baffi e nello sguardo saettante, ¢ copia e
caricatura del suo «magnifico, giovane Imperatore» non ha nem-
meno un barlume di quell'umanita che I'arte vera, la quale ¢ vera
e convincente giustizia, sa ritrovare perfino nei bruti. Mann, che
I'ha derivato evidentemente dal tipo di tedesco brutale e arrivista
nella coppia gemellare Pi#t e Fox, non si sogna di contrapporgli,
come Friedrich Huch, il tedesco romantico e disinteressato. Egli
ne fa, senza mitigazioni né contraltari, un fellone al cento per
cento, un seduttore vigliacco, un presuntuoso, un soldato mise-
rabile, un piaggiatore, un pescecane che non conosce pieta. E
non vale piu di questo rappresentante della borghesia né il capo
socialista che gli vende i compagni, né la massa proletaria che ne
I poveri (Die Armen, 1917) ad altro non aspira se non a imborghe-
sire, né 1 dirigenti che ne La testa (Der Kopjf) arrivano, pur non
volendolo, alla guerra, legati come sono al carro di quell'alta in-

dustria pronta a guadagnare sia nella vittoria che nella sconfitta.
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Qui veramente uno spirito inebbriato d'autoflagellazione si
compiace d'ingigantire e di sbertare tutti i difetti del proprio po-
polo, mentre in cristallini saggi ha esaltato e esaltera tutte le virtu
della Francia antagonista, patria della letteratura d'assalto e della
democrazia. Tutto questo esorbita da ogni limite pedagogico: ¢
una provocazione a fondo che giustifica le reazioni di domani.
Non ¢ piu una satira che nella sua illuminazione prevede il disa-
stro finale: ¢, specie nei due ultimi romanzi, un quadro dipinto
con la bava e col fiele dove alla fine tutte le linee si confondono
e né realta risulta, né simbolo traluce. Il processo di scarnifica-
zione del reale incominciato con gli eccessi dello Schlaraffenland,
la satira arrivata alla tipizzazione nell'Unrat s'accentuano qui fino
al fantasmagorico, all'antipsicologico, al pseudomitico, all'as-
surdo. Una sarabanda di sagome danza qui intorno a un fuoco
di distruzione.

Ed ¢ ben strano che da questa antiarte, da tutta questa diffa-
matoria e folle seminagione di vento, Heinrich Mann non rac-
colga a tutta prima la dovuta tempesta. Anzi mai tanto clamore
d'applausi ¢ scoppiato intorno alle migliori creazioni manniane
di quello che al tempo dei primi rivolgimenti politici saluta un'o-
pera che contiene 'oscura profezia del disastro. Si puo dire ad-
dirittura che le piu grosse mende dello scrittore quarantasettenne
— la sua esasperazione stilistica, il suo antipsicologismo simbo-
lico — gli valgono il riconoscimento, I'ammirazione prona del gio-

vane espressionismo dominante.
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La nemesi non funziona che dopo. Quando, a contatto cot
giovani che capeggia, Mann li emula malamente in Kobes (1925)
dove un'industriale, onnipotente come Stinnes, diventa invisibile
e implacabile divinita, mito ineffabile; quando 1'agitatore politico
s'accorge che la democrazia sognata non ¢ frutto di lenta matu-
razione ma veramente «dono della sconfitta» e che il cittadino
nuovo ¢ mancipio dei plutocrati quanto prima era sOmMmesso
all'autorita statale; quando la nuova generazione, correndo al
sempre piu estremo, non da corso in letteratura se non a cio che
sia in armonia col tempo, rispondente a uno scopo, positivo con-
creto apatetico e dai sopravvenuti lo scrittore che volle la lette-
ratura al servizio dell'attualita si sente trattare da superato e da
«estetan; quando (ancora piu triste) per seguire l'ultimissima
moda «obiettivar egli scrive, sullo sfondo dell'inflazione, quell'it-
reale e assurda storia di un «figlio di due madri» che ¢ Mutter
Maria (1927) o quando per denunciare la gioventu spregiudicata
e la plutocrazia vampiresca da alle stampe quel confuso «ibro
giallo» che ¢ il filmistico romanzo Die grosse Sache (La grande inm-
presa, 1930).

Heinrich Mann — al contrario di Thomas che ¢ tutto cose —
non ha mai avuto il senso di quella realta che tendeva a modifi-
care. E l'eta tarda non ha fatto che accentuare questa sua defi-
cienza. Anche nelle opere piu lontane dalla politica — in Exgenia

0 della borghesia (Eugenie oder die Biirgerzeit, 1928), soave storia di un
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momentaneo sperdimento coniugale dei genitori del poeta, all'e-
poca in cui l'onesto patriziato borghese stava per cedere all'av-
venturoso affarismo dell'era guglielmina, o in Una vita seria (Ein
ernstes Leben, 1932) dove una figlia di pescatori nordici deve di-
fendere il suo amore, la sua bellezza, la sua maternita dal vampi-
rismo della metropoli — anche, dico, in questo romanzo senza
tesi s'avverte il clima del Kaiserreich: un'atmosfera allucinata, nel
migliore dei casi translucida e inebbriante, alla lunga irrespirabile,
incapace di suscitar vita o di dare appagamento.

E le teorie politiche di Heinrich Mann? Pure ne L'odio (Der
Hass, 1933), dove egli non ¢ peggior diagnostico del hitlerismo
di quel che non sia stato del regime guglielmino, la contropartita
¢ utopistica, societaria, lontana da ogni possibilita di realizza-
zione. Chimerico il suo sogno di unione anche materiale della
Francia con la Germania, come chimerica era stata ieri, ¢ in nulla
simile al suo corrispettivo reale, quella Francia democratica ch'e-
gli voleva, con troppo antipatica insistenza, contrapporre al suo
paese.

Chi dunque trai due ¢ il letterato, I'esteta: Thomas che dall'au-
tobiografia arriva alla storia e alla societa o Heinrich che anche
con la politica ha fatto della letteratura? Dopo quanto abbiamo
detto, e per paradossale che possa sembrare la conclusione, non
v'e dubbio possibile: I'esteta vero ¢ Heinrich Mann.

Pure la storia registrera il suo nome. Non forse come quel

poeta politico ch'era desiderabile nel senso di un Dante o d'un

196



Dostoievski e che viceversa s'e¢ avuto in Germania, dopo di lui,
in forma di un Hasenclever e di un Toller. Non forse in grassetto
come ancora dobbiamo far noi. Quel che Heinrich Mann ha
scritto pel suo tempo ¢ destinato col tempo a morire. Ma
un'orma restera del suo passaggio, ma qualcosa si salvera di quel
ch'era nato senza pretese sovvertitrici: che so? la fatua mammina
di Lola in Zwischen den Rassen, la figurina aerea di Gabriele West
in Eugenie, forse una scena pastorale nelle Gdttinen, forse la folla
della Piccola citta. B detto in qualche posto della Bibbia che Dio

non ¢ nell'urlo dell'uragano, ma nel lieve soffio della brezza.
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JACOB WASSERMANN O DEL
ROMANZESCO

Una storia romanzata, ansiosa di trar dagli episodi anche il
significato che non hanno, difficilmente resisterebbe ora alla ten-
tazione di un quadretto goloso: Monaco fine di secolo, la reda-
zione del satirico antiguglielmino Szmplicissimus, incubatrice au-
tentica di belle speranze letterarie, e, dietro a un tavolo, un ven-
tiduenne tozzo ed aggrondato, che il nomadismo e la miseria han
gettato da poco e per poco su questo lido di fortuna, in atto
d'accettar per la pubblicazione le garbate novelle d'un princi-
piante appena di due anni piu giovane di lui, distinto e fermo
anche nella timidezza e cui si legge in faccia il disagio di trovarsi,
sia pure pet contingenza, in quell'ambiente di scapigliatura. Po-
che, abili battute connettive e tutti riconoscerebbero, emozio-
nati, Thomas Mann nello spaesato visitatore e Jacob Wasser-
mann (1873-1934) nel giornalista d'occasione.

L'accostamento pero, a volergli dare un seguito che non fosse
soltanto cameratesco, rischierebbe di diventare arbitrario. Anche
se alla fallace prospettiva dei contemporanei di Germania i due
diversissimi narratori possono esser apparsi per un momento i
piu grandi, oltre che i piu tedeschi, dell'epoca loro, la bilancia

trabocca da troppo tempo a favore di Thomas Mann per con-
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sentire dubbi qualitativi; e quanto allo spirito autoctono, pre-
sente in ogni riga del patrizio lubecchese, esso non si rivela nello
scrittore ebreo di Firth che come I'espressione piu perfetta e,
diciamo pure, piu disorientante di un mimetismo di razza che
assimila, e rende in pieno nella trasfigurazione artistica, l'aspetto
e la sostanza dell'ambiente d'elezione cosi come le qualita e i di-
fetti del popolo ospite.

Un parallelo — se proprio non se ne volesse fare a meno —
potrebbe esser piu vantaggiosamente tentato tra Heinrich Mann
e questo nostro romanziere francone per aver entrambi affron-
tata, a un certo punto, la pittura del tempo loro, con metodo e
intenzioni dissimili ma con eguale sfortuna, vittime I'uno e l'altro
della propria fantasia. C'¢ un demone frenetico in Heinrich
Mann che, insofferente di ceppi psicologici, sforza le figure a
uscir dalla loro scorza terrestre per diventar mostri simbolici o
grottesche deformazioni faziose. E Wassermann scivola senza
accorgersene verso il visionario e I'arbitrario anche quando, sce-
gliendo argomenti contemporanei, crede d'aver posati piu che
mai i piedi sulla realta. Ma si tratta di fenomeni diversi: quello
che in Heinrich Mann ¢ isterismo un po' istrionico, in Wasset-
mann ¢ propensione inconscia; connaturata, invincibile ten-
denza.

Bambino, egli riferisce amplificando e c'¢ chi lo castiga per le

sue «bugie». Grandicello, s'avvale di codesta dote per tener a
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bada i piu piccini, avidi di quei suoi lunghi racconti a continua-
zione, ogni volta interrotti sul piu bello. Adolescente, nelle pa-
rentesi di vita nomade comprese tra il fallito tirocinio impiegati-
zio e un pietoso servizio militare, quel suo favoleggiar senza
sforzo muove a qualche liberalita la tradizionale avarizia dei con-
tadini. Quando pero vuol mettersi a raccontare con la penna in
mano, questo Mida della fantasia rischia d'affogare nella sua ric-
chezza. 1l torrentizio flusso dell'immaginativa, non conoscendo
secche, preoccupa piuttosto per la resistenza degli argini. Non
c'e respiro, non c'¢ posa. Una figura, un pensiero non fanno in
tempo a delinearsi che gia son travolti dall'ondata dei successivi.
Tutto I'humus delle intenzioni probabili vien dilavato dall'incon-
tenibile, rapinosa filumana.

Se l'autore vuol simboleggiare l'eterna alternativa tragica della
sua razza negli ebrei di Furth, indotti dal sorgere del falso messia
smirniota Sabbatai Zewi (1897) a marciare inebbriati verso Geru-
salemme e subito dopo, costretti dal disinganno, a fondar
Zirndorf molto vicino al punto di partenza, ecco il coloristico,
l'orgiastico, l'apocalittico prendergli la mano e sopraffare ogni
tentata significazione. E se ne G/ ebrei di Zirndorf (1897) — sbocco
nell'attualita di quel preludio caotico — egli si studia di dar
corpo ai problemi affrontati piu tardi, e ben poco drasticamente,
ne La mia via come tedesco e come ebreo (1912), la pletora degli episodi

e dei vaniloqui non solo impedisce di rendersi conto della raffi-
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gurata peculiarita di una gente autoflagellatrice e tuttavia timo-
rosa di sperdersi, esclusivista e insieme nostalgica della sempre
contestata assimilazione parificatrice, ma rende stentata la na-
scita e la vita dello stesso personaggio risolutivo, di quell'A-
gathon Geyer che, a superamento delle grettezze e ipocondrie
ataviche, predica non so quale disinceppata gioia di la dal ripudio
d'ogni ascesi giudaico-cristiana.

Al nostro narratore mancan del resto anche 1 muneri per fare
il Campanella. Quando, ne La storia della giovane Renata Fuchs
(1900) egli conduce la sua protagonista a ripudiare il mondo bos-
ghese per sete di liberta e d'amore senza ipoteche, e, dopo averla
sottratta all'alta prostituzione e alla piu nera miseria, riesce a
darla, spiritualmente pura, in braccio ad Agathon morente per-
ché possa assicurare a costui il maschio da crescer lungi dai ma-
lefici cittadini, noi non stentiamo davvero a riconoscere sulla
banchina della supposta terra vergine tutta la paccotiglia fine di
secolo: un suffragettismo ibrido, passato per la trafila russa, ib-
seniana, wedekindiana e un redentorismo naturistico, di cui l'eco
persistera anche nel Mo/och (1902), ma che ha fatto il suo tempo
nella letteratura tedesca fin da quando la Heimatkunst ha dichia-
rato guerra all'asfalto metropolitano.

Temendo gli straripamenti dell'inventiva e i miraggi del pro-
prio immaturo pensiero, l'autore tenta allora d'ancorarsi alle sta-
bilite solidita della storia. Ma ¢ ributtato come prima alla deriva.

Dal risucchio immaginifico dell'Alessandro in Babilonia (1905) si
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salva a stento la modesta antitesi tra volonta e velleita costituita
del conquistatore macedone e dal suo indegno fratello Arrides,
e in quel cadavere di Filippo il bello che I'Infanta Giovanna di
Castiglia si trascina dietro, nella prima delle tre Sore/e (1906), con
un orologio al posto del cuore, par proprio di ravvisare il sim-
bolo di una narrativa che dalla vita prendendo a prestito gli
aspetti esteriori abbia il suo unico e favoleggiante scopo in se
stessa.

E Wassermann ne deve aver finalmente coscienza se preferi-
sce portar con sé per dieci anni il disegno del Caspar Hauser
(1908) anziché rappresentar questo caso, a lui familiare fin
dall'infanzia, senza aver steso sulla vicenda umanamente espli-
cata, il cielo di una verita universale. L'autore raggiunge cosi, per
la prima volta, la sua particolare classicita. Tutto il profumo della
tradizione poetica ¢ conservato alla storia del trovatello miste-
rioso comparso un giorno del maggio 1828 a Norimberga, ado-
lescente e fanciullo, ignaro, per lunga prigionia, del mondo e
delle sue brutture e dalla voce popolare identificato, all'indomani
di un'oscura aggressione, con un principe del sangue fatto scom-
parire in tenerissima eta dagli interessati a succedergli. Ma, lungi
dal prospettarsi come avventura pura e semplice, qui il destino
di Caspar Hauser vuol elevarsi, con significato immanente, a pie-
tra di paragone per quella «pigrizia del cuore» che invade 1 tiepidi

di cui ¢ affollata la terra, ogni qual volta impegno totale e abne-
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gazione senza limiti sieno richiesti per la salvezza di un inno-
cente. Rei risultano, alla fine del racconto, non solo i sicari, ma
tutti: chi vede in Caspar un prodigio di purezza ma vuol sottrarsi
ai pericoli che gli sovrastano; chi tenta la castita del ragazzo e chi
teme d'appannarla; chi sveglia in lui la subcosciente memoria
delle sue origini e I'abbandona poi a se stesso; chi s'interessa piu
della causa giusta che del suo disgraziato soggetto, e, non meno
di chi medita il delitto, chi, di fronte alla piu tragica evidenza,
petsiste, ottuso, a creder l'infelice un raffinato impostore. Tutti,
insomma, coscienti o no, collaborano alla sua perdita; tutti lo
spingono, egoisti e ciechi, sotto il pugnale assassino.

E da questo girare intorno a un personaggio ¢ a un'idea trae
certo unita il romanzo che, senza traccia di descrittivismo, ma
come di riflesso, negli uomini e nelle cose, respira l'aria delle go-
tiche citta provinciali tedesche di Norimberga e di Ansbach e
rivela un senso architettonico che non manchera d'ora innanzi in
nessuna della opere di Wassermann, per circoscritta o grandiosa
che ne sia la concezione. Ma non ¢ strano che proprio in una
storia, impegnata fin dal sottotitolo a rompere in guerra contro
la pigrizia del cuore, manchi per l'appunto la cosa piu impor-
tante, e cio¢ un qualunque grado di calore sentimentale?

La vicenda di Caspar appassiona infatti per il suo mistero, in-
teressa per gli atteggiamenti che fa prendere alla gente, ma non
strappa una lacrima, non suscita un palpito di partecipazione. E

non ¢ solo il trovatello di Norimberga a restar senza compianto.
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Avvengono nei romanzi di Wassermann tragedie senza nome —
chi vede finire intorno a s¢ tutto quel che ¢ stato ragione della
sua vita; chi soffre il tradimento dall'essere pit amato; chi perde
irreparabilmente il manoscritto cui aveva affidato il proprio
nome; chi langue per anni, vittima d'ingiustizie atroci, nei pit in-
descrivibili inferni dei vivi — e noi divoriamo le storie col fiato
sospeso... ¢ con l'animo in pace. Che sia pigro anche il nostro
cuore di lettori? Forse si, ma piu facilmente no.

Non si puo donare quello che non si ha. E cosi Wassermann
non puo immettere ne' suoi personaggi quello che in lui non esi-
ste che in sproporzione alla grandiosita dell'assunto. Col passar
degli anni, infatti, la connaturata fantasia ¢ diventata inventiva e
non sono pit i meri fantasmi che interessano l'artista, ma i mille
aspetti della commedia umana, che, presentandosi traverso la
storia, la cronaca, l'esperienza diretta, offrono una quantita di
spunti, urgono per una loro plastica trasfigurazione. Wasser-
mann non ha peraltro il temperamento sanguigno di Balzac che
esagera fino alla tipizzazione, n¢ lo sguardo incorruttibile di un
Tolstoi che crea, animata dallo spirito, una seconda convincen-
tissima realta, né il sacro male di Dostoievski che accumula fatti
e visioni fino allo scoppio convulsivo: egli vede, ma la fantasia
gli impedisce d'osservare; indotto coattamente a costruire, non
ha modo di penetrare in profondita; attratto da problemi piu
grandi di lui, li assimila a stento e non puo quindi ridarne che gli

aspetti apparenti. L'edificio sorge imponente e vuoto, troppo
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grande e percio troppo freddo. Le mura della chiesa s'elevano:
manca la cupola, loro suprema ragione.

Ed ecco Wassermann, per incapacita di dar calore alle costru-
zioni troppo vaste e ultimo apprestamento alla chiesa ricorrere,
anziché alla persuasiva semplicita dell'arte, al discutibile mezzo
della suggestione. Inconsciamente, vittima prima del proptio in-
ganno, egli traspone l'accento dal psicologico al semimagico,
dall'ovvio al problematico, dal naturale e trasparente all'indeter-
minato e lambiccatamente verboso. I suoi redentori e i suoi me-
dici son dotati di seconda vista; le crisi dei suoi personaggi av-
vengon spesso di colpo, per allucinazioni quasi afferrabili; la per-
fidia assume caratteri vittorughiani di monumentalita; tutto ac-
quista, nei momenti topici, l'incombenza delle ombre al lume di
candela, il carattere d'imposta preternaturalita.

Ma come l'ipnotizzato che, put subendo tutte le sensazioni
che gli vengono suggerite (freddo, caldo, stupore, paura), al
tempo stesso, nelle sue latebre profonde, le respinge come non
vere, cosi il lettore, fin dal momento in cui, eterno bambino, ac-
cetta dal nostro romanziere il diversivo dei racconti straordinari
mascherati di realta, sente ch'essi non esercitano su di lui alcuna
emozione formativa. e cento storie racchiuse nella cornice ba-
roccamente aggraziata de Lo specchio d'oro (1911) e intrecciate,
all'uso antico, col destino dei raccontatori, scivolano via esanimi
senza lasciar traccia. Da Le maschere d'Ervino Reiner (1910) si do-

manda unicamente di sapere se quella specie d'intellettualistico
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seduttore alla Kierkegaard avra o no ragione della pura fanciulla
che fiduciosamente il suo amico migliore gli ha affidata. E delusi
si resta alla fine anche dalle 600 pagine de L'omzino delle oche (Das
Gdnsemdnnschen, 1915), dalle 800 del Christian Wabnschaffe (1918),
dalle 400 de L'avwocato Landin (Landin und die Seinen, 1925), dai
romanzi ad ampia stesura dove pure l'autore si sforza di creare
un sistema in cui le vicende secondarie — che sono a loro volta
romanzi veri e propri — gravitino come satelliti nell'orbita dell'e-
vento centrale ed eticamente risolutivo.

Isolando pero la favola motrice dalla congerie, spesso tumul-
tuosa, degli episodi di fianco cos'e che a buon fine se ne ricavar
Il musicista Daniele Nothaftt del Gansemdnnchen consuma tragi-
camente due sorelle nelle flamme del suo esigentissimo istinto, ¢
tradito dalla terza giovanissima moglie, perde in un incendio do-
loso tutto quel che ha scritto e alla fine, riconoscendo d'aver
sempre richiesto senza nulla dare, decide di vivere esemplar-
mente ma di non scriver piu musica, quasi, insomma, che I'arti-
sta, nell'atto di creare, anziché arricchirlo, derubasse il genere
umano. E qual'¢ il dono che allo stesso umano genere offre Chri-
stian Wahnschaffe, il giovane ctreso che, sazio d'esser felice, trova
finalmente la verita nella miseria un giorno disprezzata e in ul-
timo scelta a compagna? Il suo non ¢ un messaggio a carattere
universale, ma solo la personalissima e non trasmissibile capacita

di confessare il singolo e di liberatlo cosi dal male: un ben mo-
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desto prodigio se riuscendo 1729 milioni di volte non arrive-
rebbe a redimere che la sola generazione di peccatori oggi vi-
vente sul nostro sciagurato pianeta.

E sempre come se la montagna partorisse il topo proverbiale.
Molto rumore per nulla. Una selva abbattuta per cavarne uno
stuzzicadenti. E se anche ne L'avwocato Landin non si puo far a
meno di costatare l'apparizione prima e fuggevole di un intene-
rimento umano e di un velato sortiso, come dar credito assoluto
a questa specie di Don Chisciotte in lotta contro i mulini a vento
dell'esoso istituto matrimoniale se, dopo molti errori, lo vediamo
opporre un gesto cosi poco virile di rinuncia a una legge forse
anchilosata ma non certo immutabile? E a che serve presentare
i mille casi di una pratica medica o avvocatizia, se l'avvocato o il
medico (e con loro e pet loro l'autore) non sanno per primi come
raggiungere da tanto pelago la riva? A che giova, in altre parole,
l'abbondanza degli addendi di fronte a una cosi innegabile esi-
guita del totale?

E qui appunto, nella spirituale pochezza delle risultanti etiche
che culmina la tragicita d'uno scrittore morto, come Balzac, sotto
la mora di un lavoro tirannico e vissuto, come il grande francese,
nell'illusione di ritrarre il proprio tempo e di potergli dire la pa-
rola aspettata. Ma la parola che, per essere feconda, va letta sulle
bianche pagine del futuro non ¢ certo quella che Wassermann ha

l'istintiva ed ebraica facilita di cogliere in formazione sulle labbra
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dell'attualita. Ed ¢ appunto questa inconscia attitudine all'echeg-
giamento che spiega il successo di Renata Fuchs nella scia delle
predicazioni ibseniane e wedekindiane, e la voga di Ervino Rei-
ner nel segno di un diffuso dandismo, e la fortuna di Christian
Vabnschaffe venuto giusto giusto incontro a quella sete d'evasione
magica, da cui ¢ invasa, all'indomani della guerra perduta, 'uma-
nita tedesca, e salutato al suo apparire come un capolavoro, men-
tre in sostanza non ¢ che il connubio piu perfetto tra una masto-
donticita tutta tedesca e il messianismo d'annacquata marca
ebraica fattoci conoscere da Wassermann fin dalle sue prime bat-
tute.

Ora se un'opera accetta all'attualita puo, rispecchiandone i gu-
sti, costituire un indice prezioso della sua comprensione storica,
ben altri elementi d'autocoscienza, d'obiettivita, di distacco sono
richiesti a un autore che si proponga di fermare in una creazione
artistica la fisionomia del tempo in cui vive. Di questi requisiti
Wassermann non ne possiede nessuno. Nel suo romitorio d'Aus-
see, culla di non pochi romanzi, il silenzio, tra il lago, i neri abeti
e I'i'mminente ghiacciaio, ¢ cosi estatico che i rumori del mondo
o non arrivano o perdono, amplificati, ogni proporzione reale.
Ed ¢ solo cosi, in una specie d'allucinazione acustica, che Was-
sermann percepisce quelli che crede elementi dell'epoca per in-
serirli poi, trasfigurati, nel quadro visionario delle proprie narra-
zioni. Vano quindi tentar confronti tra il mondo di Daniele No-

thafft e I'ultimo ventennio del secolo, tra gli imprecisi fondali del
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Wahnschaffe e 1'anteguerra industriale, tra I'Ottocento viennese e
il periodo dell'inflazione — termini tra cui si svolge la vita della
troppo balzacchiana Ulrike Woytich (1923), sgretolatrice di fami-
glie in gioventu e in vecchiaia mendicante d'affetti — e le due
epoche come sono storicamente state. Navighiamo sempre nella
imprecisata era wassermanniana di cui son cittadini Hauser
come Christian, Laudin come Daniele e che non sta universal-
mente al disopra, ma romanticamente al di fuori del tempo. Se
cosi non fosse Faber (1924) farebbe la figura dell'imboscato tra
le tante documentarie storie di reduci che contemporaneamente
fan gemere i torchi e tanto I/ caso Mauritins (1928) che I'Etzel An-
dergast (1931), anelli dell'imponente trilogia di chiusura, non riu-
scirebbero a competere in autenticita coi molti libri di giovani in
cui il conflitto tra padri e figli e il nuovo cameratismo tra i due
sessi, anche se resi mediocremente dal punto di vista artistico,
palpitano ancora di vita autenticamente vissuta.

Non col metro della realta bisogna dunque misurare Wasser-
mann, ma alla stregua della realizzata visione. E se anche un rac-
conto come Le orecchie del signor marchese (Sturreganzg, 1922) puo
offrirci in suggestivo accorciamento tutte le caratteristiche,
buone e cattive, dello scrittore, ¢ nell'amplitudine del respiro in-
ventivo, nel ciclico allacciarsi delle vicende, nella ripresa e nel
contrappunto dei temi che dobbiamo alla fine giudicarlo.

Come Renata ritova Agathon, come Eva, la splendida danza-

trice amica di Vahnschaffe, ¢ forse la figlia dispersa del musicista
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Daniele, cosi Caspar Hauser si rinnova nel baronetto Ernesto
d'una tra le piu limpide storie wassermaniane (Der_Aufrubr um den
Yunker Ernst, 1926) ed entrambi risorgono dalla passivita all'a-
zione nell'Etzel della trilogia. E tutto un evolversi e un arricchirsi
continuo di motivi. Il solare baronetto, che, come Wassermann
adolescente, affascina coi suoi racconti tutta una contrada, non
¢ piu una vittima della pigrizia del cuore: quando innocente, cade
tra le paterne grinfie dell'Inquisizione, tutti gli innocenti da lui
felicitati coi doni della fantasia si sollevano a liberarlo. Ed Etzel
Andergast, puro come quei fanciulli in rivolta, ¢ gia tutt'altro che
un agnello allorché, per liberar Mauritius dal carcere dove I'ha
condotto senza colpa la sua tragica vicenda coniugale, s'avventa
da solo contro la sentenza ch'e stata la gloria del padre magi-
strato, contro la tana munita dell'orco Waremme, contro la grigia
inerzia della legge e del tempo.

Un idillio non ne puo piu sortire. Dalla giustizia senza mise-
ricordia di Etzel, gelida, razionalistica e un poco scostante come
quella che anima nello stesso periodo i romanzi di due altri ebrei,
Lion Feuchtwanger e Arnold Zweig, ¢ comprensibile che nes-
suno finisca per trar profitto: né il magistrato che ne impazzisce,
né lo scarcerato senza piu legami col mondo, né lo stesso gio-
vane catone e involontario parricida. E anzi ha ragioni da ven-
dere Kerkhoven, il grande medico che cura le anime come Me-

smer e Freud, quando diagnostica nella mania etzeliana di farsi
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giustizia da sé il principio d'ogni attivismo esplosivo e d'ogni en-
demica anarchia. L'errore di questo reincarnato e terapeutico
Wahnschaffe incomincia quando, illuso di potere, col suo solo
ascendente personale, esorcizzar tutta un'epoca oscillante tra
America e Russia, non salva dal disastro che vi porta il suo allievo
Etzel nemmeno il sacrario della propria vita coniugale. Biso-
gnera disperare per questo, rinunciare a compiere, in una cerchia
piu ristretta, pazientemente e fino all'ultimo la propria opera di
bener La risposta non ¢ dubbia: sulla soglia de La ferza esistenza
di Giuseppe Kerkhoven (1934) dischiusa dalla forza del perdono,
dalla superiorita dello spirito, dalla virile bonta sembra dileggere,
in pallide lettere indistinte, la parola di Dio.

Cosli quest'autore, tedesco nel gusto e nel clima dei suoi pae-
saggi spirituali e fin nella prolissita caliginosa dei suoi romanzi,
arriva ancora una volta al traguardo religioso e messianico della
sua razza. Ma il tramonto della sua faticata esistenza non po-
trebbe esser piu triste. Ormai in Germania la colpa d'essere
ebreo non controbilancia piu il merito d'aver arricchito di venti
romanzi il patrimonio letterario della nazione. E l'opera ultima,
troncata dalla morte, ¢ in due sensi incompiuta: perché non con-
clude e perché non risolve. La potenza animatrice ¢ diseguale;
oro e metallo vile si son confusi nella gettata; la parola che libera
¢ stata detta ma non ¢ valsa a vincer del tutto la tenace inerzia

delle crete.
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Forse per questo sulla gran fronte del demiurgo, abbuiata dal
nero delle ciglia, pesa cosi indissipabile tristezza, e tanto corruc-
cio ¢ negli occhi, e tanta e cosi chiusa pena s'effonde dalle labbra
suggellate. Forse ¢ 'ombra dell'immane fatica con quel gran so-
gno dentro, inappagato, della luce. Forse ¢ il segreto d'una storia
che noi soli riusciamo a decifrare: ancora una volta Giacobbe ha
incontrato 1'Angelo, ancora una volta ha lottato tutta una notte
con lui, deciso a non lasciarlo senza averne ottenuta benedizione.
Ma ecco il piu forte ¢ stato il Messo di Dio e i primi albori han
visto Giacobbe giacer stremato e stroncato sul margine della
strada.

TAVOLA XV.
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Quale che sia la conclusione, ¢ abbastanza curioso constatare
come il primo incentivo a tanta rigogliosita sia stato proprio lo
spoglio, disincantato aspetto dell'ambiente d'origine, quell'uni-
formita desolatamente industriale della natia Furth che, susci-
tando in Wassermann il «nostalgico gelo» di cui parla in alcune
pagine del suo diario postumo (Tagebuch ans demr Winkel, 1935) lo
spinge a cercar compensi nel colorito mondo della fantasia.

I1 suo concittadino Bernhard Kellermann, di giusti sei anni
piu giovane di lui (n. nel 1879), evade dalla stessa aridita nelle
esuberanze del sentimento. Una giovinezza innamorata dell'a-
more illumina la semplice vicenda di Yester und 1i (1904), impen-
sabile senza La storia della giovane Renata Fuchs, e fa della selva di
Ingeborg (1906), terrestre paradiso collocato tra Bernardin de
Saint Pierre e Knut Hamsun, il romantico nepente buono a gua-
rire tutte le ferite del cuore. Al contrario di Wassermann, Kellet-
mann ha il pianto facile e la viva sensibilita dei paesaggi: i suoi
redentori — e basti per tutti il vecchio vicario francone del ro-
manzo Lo stolto (Der Tor) — commuovon le pietre e morendo s'in-
teneriscono perfino su stessi; i suoi pescatori bretoni, pure es-
sendo imparentati con quelli, letterariamente impareggiabili, di
Pierre Loti, sanno muoversi con piu sanguigno impeto sullo
stondo de 1/ mare (Das Meer, 1900) evocato senza risparmio di
color locale. E I'America de I/ tunnel (1917) fortunatissimo rivela
in pieno nel romanziere la giornalistica capacita di render gli am-

bienti a prima vista, con la felice immediatezza che viene dal non
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approfondire e che si perde con l'aumentata conoscenza. Soste-
nere, dunque, come han fatto certi critici, che Wilhelm Versho-
fen, con un libro uscito lo stesso anno, si sia mostrato piu intro-
dotto ne' misteri della finanza e dell'industria e percio nell'es-
senza delle cose d'oltreoceano, e che meglio ancora I'America sia
stata resa dagli stessi americani con Sinclair Lewis alla testa, ¢
sfondare una porta aperta. Qui non si tratta dell'’America qual'e.
I1 successo favoloso del romanzo di Kellermann (trecentottan-
tamila copie in vent'anni senza contar le traduzioni) dipende —
come quello di certi immaginosi corrispondenti di guerra —
dall'averci dato I'America che desideriamo figurarci: temeraria,
semplice, intraprendente, ottimista, tenace, con imprese banca-
rotte catastrofi spettacolose ¢ con un'anima bambina, aperta a
ogni favola in cui si patli di cemento armato e sferzata dalla pub-
blicita, dall'affarismo, dallo spitito agonistico verso il mai rag-
giunto, il colossale, lo sbalorditivo.

Ma il tunnel sottomarino, che l'ingegner Mac Allan riesce a
gettare da Nuova York sui lidi d'Europa a prezzo della propria
felicita e tra le piu drammatiche alternative, rischierebbe di spro-
fondar nel nulla se l'autore, nato in un centro industriale come il
suo volitivo protagonista, non sapesse emularlo pensando in ci-
fre, materiali e congegni e non si facesse perdonare il candore
delle sue soluzioni mantenendo integra la bella cordialita degli
inizi. Erede dei Verne e dei Wells nel tradurre in concreta accet-

tabilita I'utopia tecnica, bravissimo nel far accettare, grazie al
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ritmo celere della narrazione, la psicologia filmisticamente som-
maria dei personaggi dal colorito sano e pubblicitario dei bevi-
tori di coca-cola o dei consumatori di chewing-gum, Kellermann non
potrebbe talvolta commuovere s'egli stesso non fosse com-
mosso. Una fede sincera nel lavoro umano come forza consola-
trice, una fiducia piena nella solidarieta virile rinsaldata dalle scia-
gure sono motivi del Tunnel che ritroviamo ne La citta di Anatol
(1932) pur tra gli scatenamenti d'egoismo provocati dalla sco-
perta di una zona petrolifera e che s'accordano armoniosamente,
nell'ultimo romanzo, col Canto dell'amicizia (Lied der Freundschaft,
1935). E per quanto sia ammissibile che con questa storia di re-
duci, solidali in un'opera di ricostruzione agraria come lo erano
stati in guerra, l'autore abbia inteso conformarsi alla letteratura
paesana rimessa in moda dal Terzo Reich, cio che ugualmente
persuade ¢ la bonta fattiva cui tanto sereno potere ¢ qui conferito
sulle congiure dell'avversita e e sull'avarizia della sorte.

In quest'ottimismo ¢ tutto Kellermann che, rammodernato in
qualche modo Wassermann pur senza raggiungerlo, ne condi-
vide la sfortuna quando ne 1/ 9 novembre, un romanzo sulla rivo-
luzione tedesca del '18, prova a cimentarsi con l'attualita politica
o allorché tenta, in Schwedenklees Erlebnis o nei Briider Schellenberg,
di romanzare Berlino. Egli non ¢ la sola vittima di questa sirena
tentacolare. Dalla fine del secolo ad oggi la Capitale affascina

intere generazioni di scrittori: Heinrich Mann la confonde Ne/
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paese della cuccagna con la Parigi dei cicli balzacchiani e zoliani; Fe-
lix Hollinder (1868-1931), nei quattro libri che racchiudono la
romanzesca vicenda del suo Tomaso Truck (Der Weg des Thomas
Truck, 1902), cerca di mostrarcela quando, dall' '80 al '90, studenti
e operal fraternizzano in attesa del sol dell'avvenire; Ernst Heil-
born si prova addirittura e fermar la citta in perpetua estensione
nel giro magico di dodici leggende, in quella Kupferne Stadt che
fonde un lirismo alla Novalis con fantomatiche stramberie alla
E.T.A. Hoffmann. E dopo la guerra e I'inflazione vediamo i gio-
vanissimi far scattare su Berlino l'obiettivo della loro impronti-
tudine documentaria, aspettando che Alfred Doblin imprigioni
la metropoli multanime nelle pagine di una sua alienata epopea.

Georg Hermann (n. nel 1871) si volge invece a ritroso e trova
lungo il placido sentiero di Theodor Fontane la Berlino 1840 di
Jettchen Gebert (1905) e di Henriette Jacoby (1908) dove la Chatlot-
tenburg, I'ormai ingoiatissimo sobborgo, figura ancora tra i luo-
ghi di villeggiatura e dove una borghesia ebraica, beneducata,
idilliaca e vorace come quella anseatica dei Buddenbrooks, fa, a
fin di bene, tutto il possibile perché la bella orfana, affidata alle
cure familiari, sposi, invece del cristiano che ama, il brutto pa-
rente di provincia che le ispira ribrezzo. Ma molto di piu dei pa-
temi della fanciulla, della sua fuga il giorno stesso delle nozze,
delle sue delusioni amorose, della sua propensione piu che filiale
verso un vecchio zio e infine del suo suicidio ci intetessa il color

dell'ambiente che, con una passione minuziosa da collezionista e
bl
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da storico d'arte, Hermann ricrea dai costumi allo stile dei mobili
e alle particolarita del linguaggio. Piu tardi e senza mai lasciare
Berlino, il romanziere riesce a disegnar con garbo certe sue cre-
puscolari vicende contemporanee: la storia del garzone barbiere
che in Kubinke (1910), e nello sfondo di una zona periferica dove
si costruisce in permanenza, si salva, uccidendosi, dalle richieste
d'alimenti delle sue sedotte; il fallimento del dottor Herzfeld che
in una notte pure berlinese (Dée Nacht des Dr. Herzfeld), deve per-
suadersi di non saper fare giustizia né di sé, né della venere va-
gante che gli ha avvelenata la felicita familiare; Neve (Schnee), che
continua il romanzo di Herzfeld tra le tristezze degli anni di
guerra, e altre narrazioni come Un'estate (Einer Sommerlang) o 1/
piccolo ospite (Der kleine Gas?). Ma tutto quel che Hermann, questa
specie di strapaesano berlinese, ha potuto scrivere — non escluse
le varianti dai temi consueti come la novella d'argomento italiano
Lacrime per Modesta Zamboni (Trdnen um Modesta Zamboni, 1927) o
l'attualistica Maternita di Ruth (Ruth's schwere Stunde, 1934) — sem-
bra come in parentesi tra quei suoi due primi romanzi collegati
e la tragicomica beffa del Granatiere Wordelmann (1930) che, abu-
sando del nome di Federico Re e dei riti chiesastici, finge d'unire
in matrimonio patrigno e figliastra, un po' per casermesco bac-
cano, un po' perché il villereccio incesto ha non so quale aria

d'innocenza e di legittimita.
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Gli ¢ che la sigla dello scrittore non si ritrova tanto nelle vi-
cende narrate, o in quell'arte di ricostruire ambienti che errata-
mente lo hanno fatto annoverare tra i naturalisti, quanto nel gu-
sto, tutto romantico, di dar vita alle belle stampe, agli atteggia-
menti della Bidermeyerzeit in Jettchen Gebert, al pittoresco della Po-
tsdam fridericiana, incipriata e moschettiera del 1780 nel Grana-
tiere Wordelmann. Nasce cosi qualcosa tra il romanzo storico ¢ la
fantasia rievocativa e si forma un clima signorilmente temperato
e riposante, in cui presto ritroveremo Riccarda Huch, se chi ci
segue vorra con noi dare a questa nobilissima il corteggio di
donne scrittrici che la precedono quasi a prepararne I'avvento o

che la circondano come a corona della sua innegabile superiorita.
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DONNE SCRITTRICI E RIC-
CARDA HUCH

Qual'¢ il merito della letteratura femminile fiorita a un tratto
e rigogliosamente in Germania sullo scorcio del secolo? Lo
stesso delle lettere d'amore quando a scrivetle ¢ la donna. Al con-
trario del suo compagno che al soffio del sentimento apre, per
desiderio di vita piena, tutta la pesante veleggiatura della sua spi-
ritualita e di rado riesce a muoversi piu rapido o naturale del con-
sueto, la donna innamorata getta scrivendo ogni impaccio e,
senza per nulla staccarsi dalla terra che ¢ il suo vero regno, com-
pie istintivamente il prodigio di tramutar la realta meno rilevante
in un'aura tutta soffusa di personale profumo. Piu generosa
dell'uvomo il quale, anche quando sctive d'amore, parla inconscia-
mente a una moltitudine, essa, che ha di mira soltanto 1'amato,
guadagna in immediatezza cio che perde in profondita e vince la
sua limitata battaglia perché, pur giovandosi dell'intelletto, non
cessa d'obbedire alle leggi dell'attrazione. E ciog al suo vitale im-
perativo.

Spicciativa, ella al gran cozzo delle astratte speculazioni ma-
schili non ruba che la scintilla necessaria al suo fuocherello tet-
reno. Cosli, quando sul finir del secolo decimonono filosofi po-
litici artisti discutono a perdifiato sul problema della donna — e

ad Augusto Bebel che vede nell'altro sesso un proletariato per

221



ingiustizia di nascita, e ad Ibsen che si batte per il diritto all'indi-
vidualita della sua Nora, e a Wedekind che addirittura innalza
sugli altari la femmina trionfante fanno riscontro Nietzsche che
consiglia la frusta e Strindberg che s'atteggia a vittima di un ma-
triarcato invisibile — la donna, oggetto della disputa e parte in
causa, non si lascia confondere dalle teorie in contrasto e va di-
filato alla pratica. Meno preoccupata dell'uvomo di problemi ge-
nerali e piu direttamente assillata dalle proprie particolari neces-
sita, ella, fattasi finalmente avvocata di se stessa, domanda indi-
pendenza o parita nel lavoro o liberta al proprio istinto, non gia
partendo da principi astratti o da concezioni organiche ma da
casi individuali spesso molto vicini all'autobiografia. Non s'inte-
ressa di cose che non la riguardano direttamente, non scrive [
tessitori se non ¢ tessitrice e, se deve lamentarsi della compres-
sione di cui soffre nell'ambito della famiglia guglielmina o tra i
pregiudizi economici e morali della societa, lo fa con molta meno
arte dei suoi colleghi naturalisti o decadenti, ma in compenso
con ben piu indicativa precisione.

Solo in un secondo tempo la scrittrice tedesca ricerchera la
propria elementarita perduta nel prototipo popolare, tranquilla-
mente sensuale e prolifico e appena in ultimo, evitata o superata
la polemica, ella, naturale custode di ricordi in quanto donna,
potra ritornare a quella storia di famiglia in grande che si chiama

la tradizione. Ma finché la famiglia piccola pretende di soffocare
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gli istinti se non s'acquietano nella forma consentita e non sem-
pre raggiungibile del matrimonio, o di costringerla ad esser solo
moglie madre governante massaia tarpandole le ali al piu mode-
sto volo nei cieli riservati alla maschilita, ¢ comprensibile che la
prima voce sia di protesta. E che uno dei temi piu trattati sia la
sorte della fanciulla.

E veramente al tempo dei busti a stecche di balena, dei tuppi
e di Gabriella Reuter (n. nel 1859 ad Alessandria d'Egitto) il si-
gnorinato doveva essere un carcere ben angusto se ad una ra-
gazza di buona famiglia con delle doti, ma senza dote, come I'A-
gata di Aus guter Familie (1895) la male intesa dignita dei congiunti
non consentiva, a compenso dell'istinto deluso e infine esaspe-
rato fino all'isterismo demente, nemmeno il diversivo del pieti-
smo filantropico o d'un'occupazione innocentemente intellet-
tuale. Come uscire da una situazione cosi disastrosa? I.a buona
Gabriella, che non ¢ riuscita certo a conferire ai dolori della sua
ottocentesca fanciulla 'immortalita di quelli del giovane Werther
e che tuttavia, in molti dimenticati romanzi, seppe far spargere
lacrime sincere alle sue compagne di sesso e di pena, aveva in
serbo, oltre I'accusa, il suo bravo programma positivo: un came-
ratismo avanti lettera tra genitori e figliuoli, e specialmente tra
madre e figlia; un invito sommesso a riconoscere che nessun la-
voro anestetizzante puo neutralizzar senza danno l'impulso in-

comprimibile dell'amore e la speranza pia che tutto questo po-
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tesse risolversi con pace entro I'alveo consentito. Cose commo-
venti che stanno alle liberta, specialmente di natura erotica, con-
quistatesi dalla gioventu tedesca del dopoguerra, un poco come
le moderne fotografie degli sport a corpo libero alle incisioni
degli antichi manuali di ginnastica dove uomini barbuti s'eserci-
tano in veste da camera e le donne fanno altrettanto con le gonne
lunghe fino al malleolo e con le maniche a sboffi.

Purtroppo il galantomismo del tempo ¢ cosi integrale che se
risolve alla bell'e meglio tutte le questioni, problema della donna
compreso, non riesce a salvar dall'ingiallimento i romanzi d'at-
tualita ove la grazia dell'arte non li soccorra. E se Helene Béhlau
(n. nel 1859), uscita dallo stesso ambiente di compressione della
Reuter sua coetanea, si fa leggere ancora ¢ perché, travestendo
di nostalgia la speranza e dimenticando per gusto acquerellistico
la tesi, s'indugia a dipingere, nella doppia setie delle Ratsmddelge-
schichten (1888 e 1897), la natia Weimar all'epoca delle nonne,
quando la preoccupazione degli adulti durante e dopo le guerre
napoleoniche lasciava alla gioventu d'ambo i sessi liberta d'onesti
svaghi comuni e giovinette belle come fiori (e amabili fino alla
vecchiaia) vivevano la loro lieta caducita nella stessa piccola
Atene di Carlo Augusto, di Goethe canuto e di Schopenhauer
ventenne. Non deve arrossirne al confronto l'eta del piegabaffi,
delle fanciulle oligoemiche e delle pozioni di ferro per bocca?

Ma la Bélhau tocca l'arte anche quando da direttamente bat-
taglia.
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Se l'appassionata piccola Olly del Rangierbahnhof (1896) fosse
soltanto una suffragetta intellettuale, e non invece una vera arti-
sta in mezzo a un ambiente familiare di scapigliatura pretenziosa
e un'intrepida, adorabile propugnatrice dell'impeto creativo con-
tro il prepotere della morte, essa non ci interesserebbe come an-
cora sa, né potremmo esser grati all'autrice, se non avesse saputo
suscitarle accanto cosi comprensivamente quel marito, pittore
per caso e borghese di vocazione, aspirante invano a una ricca
prole e a gustosi pranzetti e piombato dall'ossessionante vici-
nanza di una stazione di smistamento in un matrimonio disastro
ferroviario dove si manovrano concetti e ideali piu grandi di lui.
L'arte ¢ appunto comprensione dei contrasti, giustizia resa a tutti
gli esseri raffigurati, implicita negazione d'ogni settarismo; e la
Bohlau stessa, le volte che verra meno a questa legge non scritta,
cavera fuori romanzi di men nobile lega come Das Recht der Mut-
ter (1897), che difende il diritto materno anche al figlio adulterino
o come Halbtier (1899), un'arrabbiata tenzone contro I'egoismo
maschile. Ma le migliori pagine del Sommerbuch paesano (1902) e
della Kristallfenge/ idillica (1903), del romanzo Das Haus zur Flanm
(1908) e della narrazione autobiografica Isebies (1911) ricordano
Keller e Maria von Ebner Eschenbach e l'umorismo di Frax Ma-
ria Storms Garten (1] giardino della signora Maria Storm, 1905) riporta
alla grazia degli inizi arricchita da una suadente tonalita materna.

E venuto comunque tempo in cui la donna s'avvede dell'ina-

nita del contestare e riprendendo armoniosa coscienza di sé e
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delle aeree frontiere del suo dominio ¢ paga di vivere, di regnare
e di descriversi narrando. Lou Andreas Salomé, la fiamma di
Nietzsche, la stella confidente e la delicata biografa di Reiner
Maria Rilke, ¢ cosilontana dal contendere che anticipa Weininger
nella concezione della indivisibilita dei sessi ed ¢ acuta al punto
da precorrere Freud sommettendo la sua Ruth al complesso pa-
terno e tracciando con delicatezza in Zwischenland l'incerto terti-
torio psicologico tra infanzia e puberta.

Da Clara Viebig, nata a Treviri nel 1860, ¢ inutile aspettarsi di
queste finezze. Un personaggio come la soave madre fanciulla
della Salomé, che in Ma si cancella per amor delle figliuole, non
sarebbe mai potuto uscir dalla penna di questa donna che cono-
sce 1 toni forti e ignora le sfumature. Dopo l'introibo sentimen-
tale e un po' reuteriano dei suoi primi tre romanzi — Rbein-
landstochter, Dilettanten des 1ebens, ed Es lebe die Kunst — carattetiz-
zati tuttavia da una certa risolutezza conclusiva, la Viebig si volge
con tranquillo coraggio alla pittura dell'istinto femminile in li-
berta. Le donne del suo famoso Wezberdorf (1900), rimaste in so-
prannumero nel villaggio di minatori emigranti di Eifelschmitt,
si prendono Pittchen, I'unico gallo del pollaio, con candida im-
pudicizia, lo contendono ferinamente ai gendarmi venuti ad ar-
restarlo come falso monetario e con la stessa elementare natura-
lezza, simili a gatte in foia, 'abbandonano all'inopinato, improv-

viso artivo dei maschi.
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Lungi da ogni compiacimento, o giudizio, o simbolismo este-
riore, l'autrice — che ¢ senz'altro la piu rilevante e feconda di
quante abbiamo contemplate finora — sa, differenziando 1 tipi,
riassumere il movente collettivo: quando l'istinto le scatena le
donne del suo Weiberdorf sono la donna e 1 destino della serva
berlinese nel romanzo Das tdgliche Brot diventa a un tratto quello
di tutte le sue compagne bistrattate e sfruttate. Per poliedricita di
visione le stesse ragazze dell'Eifel, dischiuse all'amore con I'in-
nocenza di rose selvagge, saranno le menadi cattoliche nella pro-
cessione votiva de La croce sul VVenn (Das Kreuz am Venn), mentre
il comune denominatore della natura contadina unira i paesaggi
paludosi dell'estremo confine occidentale alle pianure polacche
dei romanzi Das schlafende Heer e Absolvo te.

Non si puo davvero rimproverare alla Viebig d'esser troppo
uniforme: essa ha trattato il romanzo storico nella prussiana e
renana Wacht am Rhbein e in opere piu recenti come Unter dem Frei-
heitsbaum e Charlotte von Weis; & stata istintiva in Ezner Mutter Sohn,
stracittadina in Die vor den Toren, pacifista in Die Tdchter Hekubas
e umanitaria in Passion. Né si puo imputarle d'aver dato coi suoi
romanzi terragni alimento a quella fatalissima Hematkunst, a
quell'arte strapaesana che, prescritta come correttivo al naturali-
smo e al cosmopolitismo, non ¢ riuscita fino ad oggi che a pro-
vincializzare e a limitare la gia troppo decentrata letteratura te-

desca.
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Non ¢ colpa della Viebig se Anselma Heine (1855-1931), che
la supera in delicatezza ed ironia, ¢ un po' piu debole di lei
quando, nella Verborgene Schrift, traccia le vicende dell'Alsazia dal
"70 alla guerra mondiale; o se la renana Anna Croissant-Rust,
abile nel far oscillare sardonicamente le sue figure femminili tra
realta e illusione, le resta molto indietro nei romanzi provinciali
o nei racconti documentati; o se infine la sveva Augusta Supper,
date le spalle al naturalismo, diventa, coi suoi contadini traso-
gnati, superstiziosi, testardi e dotati di seconda vista, una specie
di dirimpettaia femminile dello slesiano Hermann Stehr. Questa
corrente, da lei non provocata né seguita, irriga con Helene
Voigts-Diederichs, la conterranea di Tina Kroger, le terre dello
Schleswig-Holstein, riprende le vie di un'Alsazia vernacola con
Marie Hart e s'inaridisce in Turingia con Renate Fischer.

Anche dal porto angusto della Heimatkunst si puo, beninteso,
salpare verso il largo pur rimanendo ugualmente in acque terri-
toriali. Bastera che il venticello di un temperamento piu vario
venga a sospingere la navicella dell'ispirazione. Cosi due narra-
trici di storie provinciali, la westfaliana Lulu von Strauss und Tor-
ney e la prussiana orientale Agnes Miegel diventano, dopo Li-
liencron e prima dell'espressionismo, le vere maestre della bal-
lata, fiore molto caratteristico nel giardino lirico della Germania.
La Miegel, ardente sensuale nostalgica, ¢ attratta dal medioevo,
dalla sorte delle grandi peccatrici, dalle febbri e dalle pene del

mal d'amore. Lulu predilige i tranquilli eroi del lavoro, i figli della
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terra e del mare e in racconti come Der Hof an der Brink (1900)
o come Auge um Ange (1909) e in romanzi, come Lucifer (1907),
come Judas (1911), come Der jiingste Tag (1921) fonde storia e
paesaggio, verita, sogno e leggenda al fuoco demoniaco della bal-
lata e sotto la costellazione tedesca dell'irrazionale.

Eccoci dunque arrivati al punto in cui la donna — ridiventata
per placati spiriti custode dell'intima tesoreria della nazione — si
veste ovviamente di costumi tradizionali. In Germania di paesa-
nismo, di lirica romantica, di misticismo autoctono, di vaga o
impervia spiritualita. E quanto alle forme di codesto spirituali-
smo — tanto piu nebuloso e inarticolabile quanto piu rampolla di
tra i solchi lineari del protestantesimo — si puo dire ch'esso si
rischiati e si semplifichi a misura che s'avvicina ai domini della
Chiesa romana, per rientrare compiutamente nell'alveo canonico
con Enrica von Handel Mazzetti (n. nel 1871) — austriaca e vien-
nese autentica, appunto perché ha nelle vene sangue olandese
italiano svevo, e mediatrice ideale tra le due confessioni tedesche
per qualche lontana parentela protestante.

Ad uno dei suoi antenati, caduto nel diciassettesimo secolo
sotto le grinfie dell'Inquisizione, dobbiamo il motivo centrale dei
suoi due ampi romanzi storici, de L'anno memorabile di Meinrad
Helmperger (Meinrad Helmpergers denkwiirdiges Jahr) — storia di un
gentiluomo ateo inglese giustiziato a Berlino, il cui figlio diventa
cattolico in un convento di Vienna — e di Jesse ¢ Maria che, se

contasse 200 pagine invece di 750, potrebbe aggiungere ai pregi
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di una bene intesa paesanita e di una perfetta fusione tra il pae-
saggio danubiano della Wachau e I'ambiente storico della con-
troriforma anche il fascino ingenuo e schematico della «mora-
lita» da cartellone. Quanto al valore edificante di questa storia
popolaresca, qualche dubbio ¢ legittimo: il fanatismo iconoclasta
del bel cavaliere protestante, che per impossessarsi di una Ma-
donna che gli da fastidio non esita a conturbare i semplici, fa
talmente da contrappeso alla ferocia anticristiana dei suoi giudici
in abito talare e al bigottismo della sua delatrice, umana e per-
suasiva solo negli ultimi istanti del condannato a morte, che,
stretto tra I'uno e l'altro irrigidimento confessionale, ¢ ben pro-
babile che il lettore reagisca negando a chiunque il possesso della
verita assoluta e condannando ogni strage consumata nell'ipote-
tica speranza di quella salvazione delle anime che tanto sembra
star a cuore all'equilibrata ma troppo chiesastica autrice.
Prescindendo tuttavia da qualunque giudizio sull'oltremonta-
nismo di Enrica Handel Mazzetti ¢ innegabile ch'esso rappre-
sentl, nella sfera religiosa, il corrispettivo di quella tradizionale
propensione integrativa dei tedeschi verso I'[talia, che in cosi va-
rio modo si manifesta dal filoclassicismo di Goethe al romanti-
cismo annacquato e convenzionale di Paul Heyse e alle fantasie
erotico-coloristiche di Heinrich Mann. Anche le scrittrici sacrifi-
cano a questa tendenza con la stessa alterna fortuna. Cosi se la
sveva Isolde Kurz, pur ricalcando le orme di Conrad Ferdinand

Meyer, non riesce a rendere il clima italiano nelle sue Florentiner
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Novellen, schiava com'e della propria natura patetica e maiuscola,
e Irene Forbes-Mosse imprigiona appena un po' del nostro tardo
autunno nelle sue liriche a Mezza voce, chi per polarita psicologica
e simpatia illuminata sapra intenderci appieno ¢ la braunschwei-
ghiana e patrizia Riccarda Huch (n. nel 1864).

Questa figlia del nord, che dalla madre ha in sorte lo spirito
gaio e dal padre la mestizia del cuore, viene, come Thomas
Mann, da una solida famiglia di commercianti la cui decadenza,
accentuatasi per una specie d'indisciplina degli spiriti vitali, cul-
mina nella fiorita di tutta una generazione artistica. Rodolfo
Huch (n. nel 1862), I'autore di ben trenta tomi narrativi sulla bot-
ghesia tedesca che la tarda critica nazista ha cercato con scarsa
fortuna di contrapporre all'opera corrosiva di Heinrich Mann, ¢
fratello di Riccarda; Friedrich Huch, il delicato autore di Mao, le
¢ cugino ed ¢ a sua volta fratello di un Felix non mondo di lette-
rari peccati. Ma ¢ ben lei, Riccarda, che li sorvola tutti e che,
afferrata per un istante nel morbido vortice di una famiglia un
po' troppo incrociatamente innamorata, sa liberarsene con uno
strappo ed essere, in un tempo in cui si discorre a perdifiato d'e-
mancipazione della donna, una delle poche che negli studi e nelle
lettere sappia con placida naturalezza trovare da sé la propria
strada.

Ella ¢ un connubio vivente di passione e di consapevolezza,

d'ardore e di perseveranza da cui posson sortire gli effetti pit
p g
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opposti. Cosi agli inizi si stenta a credere che la studentessa dili-
gente, laureatasi nel '91 a Zurigo con una tesi ultrauniversitaria
sulla neutralita della Svizzera nella guerra di successione spa-
gnola e diventata poi bibliotecaria e docente coscienziosa, sia
tutt'una persona con l'autrice di quelle Liriche che, dal 1892 al
1920, rivelano nella Huch tanta conoscenza degli incendi e delle
ceneri d'amote e, con una piena e diritta sanita d'istinti, tanto
generoso slancio nell'infrangere ogni barriera, tanto insaziabile
ardore di godimento, tanta e cosi delicata ricchezza di nostalgie.

Alla capacita d'abbandono della poetessa s'accoppia pero
sempre non so quale padronanza di sé e non v'¢ denudazione
autobiografica che non s'avvolga donnescamente in ampi veli
trasfigurativi. Inutile quindi cercare quanto di personale e di vis-
suto vi sia nei Recordi di Ludolf Urslen il giovane (Erinnerungen von
Ludolf Urslen dem jiingeren, 1893), cronaca di un dissolvimento fa-
miliare che precede di sette anni i Buddenbrooks e di diciassette la
desolazione lirica in prima persona di Malte Laurids Brigge. Nel
destino dei due tragici e adulteri cugini che calpestano per la loro
passione gli affetti piu sacri e che si perdono proprio quando
nulla piu li separa, la Huch, meglio ancora che raffigurare, in me-
scolamento wertheriano di verita e di poesia, il proprio destino
quale avrebbe potuto essere s'ella non fosse riuscita a padroneg-
giarlo, si prova ad accendere tra la sterpaglia del naturalismo im-
perante, una gran fiamma di bellezza che ingigantisca nei suoi

riverberi i personaggi e ne sollevi I'eloquio e la passione di la da

232



ogni limite realistico o grettamente morale. E un combattimento
simile a quello, estetico, di George, dalla cui pontificale regfa la
Huch si sente pero respinta, ma ¢ prima di tutto, in nome dell'i-
stinto vitale e contro la fredda ragione, un'ideale rivolta che ha il
solo torto, o la singolare virtu, d'esser troppo autocosciente.

La scrittrice, infatti, che ¢ stata filologicamente indotta dal suo
romanzo romanticheggiante allo studio approfondito del ro-
manticismo tedesco, sembra quasi preoccupata di legittimarsi in
letteratura quando, nella Blitezeit der Romantik (1899), avoca al
movimento neoromantico, cui sente d'appartenere, il diritto di
chiudere quel positivistico secolo decimonono che s'era aperto
romanticamente per reagire all'illuminismo settecentesco. E si
direbbe anche che tema, con quei suoi personaggi sitibondi di
vita e rattristati dalla caducita d'ogni cosa, d'incorrer nelle stesse
dissonanze spirituali dei primi romantici, contesi tra la sfrenata
volonta di vivere e un'angosciosa tendenza contemplativa, tra
l'attrazione dell'inconscio e il desiderio di chiarezza, tra il nord
pensoso fantomatico esangue e il sud rigoglioso e inebriante.
Costretti a scegliere, quei suoi irrequieti antenati letterari s'eran
decist per le forze oscure e allora lo spirito, svincolato dalla na-
tura, s'era inalberato contro il romanticismo e, razionalizzando
la vita, aveva condotto, come la Huch incomincia a dimostrare
nell' Ausbreitung und Verfall der Romantik (1902), alla progressiva
livellazione o spersonalizzazione del secolo. Non si potrebbe

ora, fatti esperti dagli eccessi dei predecessori, rigalvanizzare le
) g > g
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sommetse forze romantiche, valorizzare 1'istinto senza annullar
la coscienza, rivalutare i prodigi dell'arte e dell'anima anche
nell'era delle macchine, opporre equilibratamente la perfezione
individuale alla dilagante menzogna ugualitaria? E non sarebbe
possibile in letteratura fonder realta e fantasia nel crogiuolo
dell'inventiva, ottener la creazione perfetta rivestendo di paca-
tezza l'ardore? Sono domande che chiarificano molte cose e che
spiegano anche perché la scrittrice — tormentata in primissima
persona da uno squilibrio evidente tra lirismo connaturato ed
epica nostalgia della misura, tra desiderio d'introspezione parte-
cipe e frigidita estetizzante — cerchi proprio agli antipodi il suo
ideale artistico, identificandolo in quel Go#tfried Keller (1904) che
rimane presente a se stesso mentre affascina e commuove gli altri
e che conserva solidita e senso plastico anche quando lavora di
fantasia.

Quanto alla Huch ella da in quel periodo il meglio di sé
quando, nei bozzetti triestini Dalla via del Trionfo (Aus der Trinm-
phgasse, 1902) arriva a saturare di musicale incanto le immagini
della terra nuova dove ha seguito, con l'anima di una tedesca ro-
mantica, il marito italiano. Un arco romano imprigionato tra le
bicocche della Cittavecchia; una popolana che, trasfigurata,
prende l'aspetto di Farfalla, madre proletaria arguta, interessata
e istintiva; la figuretta gentile del piccolo Riccardo, sacro alla poe-
sia inconscia e votato alla morte sicura, e le vicende allegre e

spontanee, cupe e brutali del popolino sono tutti aspetti di una
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realta italiana visti traverso un vespertino diaframma nordico, ca-
lati in una prosa melodiosa e suadente che accarezza l'anima
senza toccare il cuore. Ma se il rapporto tra lirismo e realta si
scompone allora abbiamo il romanzo Dei re e della corona (1'on den
Konigen und der Krone, 1904) dove una strana stirpe liburnica di
sovrani segreti confonde troppo ibridamente il proprio mito con
l'appiedata vita comune, oppure ci imbattiamo in Michael Unger
(1903), storia di un padre che sacrifica per il figlio liberta ed
amore e in cui un lirismo a volte mucillaginoso toglie credibilita
a ogni gesto o sentimento.

Onora pertanto il sicuro istinto della Huch vederla cercare
nella storia, che ¢ vita gia elaborata dal destino, alimento alla sua
esangue inventiva e surrogare, nel fervido tentativo di compren-
sione dei grandi protagonisti, le figure degli eroi ch'ella non ha
saputo ricavar da se stessa. Non per nulla ¢ Garibaldi ch'ella in-
contra per primo come quello che sembra realizzare la sua con-
cezione romantico-estetica della vita e che riassume in sé i due
grandi amori della scrittrice: liberta e personalita. F commovente
per lei pensare d'esser stata almeno per un momento al mondo
insieme a lui e quest'emozione finisce paradossalmente per non
giovare all'evidenza, che meglio s'ottiene dando alle ombre il loro
posto accanto alle luci, e per indebolire un poco quella virta co-
municativa che si raggiunge solo dominando il proprio ardore.
Le Storie di Garibaldi, comprese nei due volumi della Difesa di
Roma e della Lotta per Roma (Die 1 erteidigung Roms; Der Kampf um
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Rom, 1906-1907) hanno il simpatico torto d'esser troppo garibal-
dine, d'impallidire dove alle gesta subentri I'intrigo politico, d'in-
terrompersi, col romanticismo dell'incompiuto, alle cesure delle
Mandriole e d'Aspromonte, di sfocarsi liricamente dove nell'au-
trice vien meno quel potere interpretativo e integrativo che nella
storia e nel romanzo storico fa le veci dell'invenzione.

Ma ecco la Huch, chiaroveggente per i propri difetti anche se
non sempre capace di correggerli, dominar di colpo ogni esube-
ranza dispersiva e, concentrando severamente tutte le forze su di
un penso circoscritto e prefisso, raggiungere di sorpresa quella
difficile obiettivita fatta di comprensione totale e di comparteci-
pazione sorvegliata che sempre le era venuta meno ed ¢ invece
tanto necessaria allo storiografo come all'artista. Se il Garibaldi
delle Storée, pur rispondendo all'immagine leggendaria cara agli
italiani, era ancora un poco nordico nei suoi rapporti quasi mi-
stici col mare e col suolo e nel suo oscillare tra i poli dell'eroismo
e della santita, gli Uomini e vicende del Risorgimento (Menschen und
Schicksale aus dem Risorgimento) compresi nei sette profili del 1908
sono Italia ed Antitalia in sé, senza inneggiamenti e senza impre-
cazioni. Confalonieri, I'aquila patrizia cui la prigionia spezza le
ali, Pellico che si ripiega su se stesso per ritrovarsi in Dio, Ma-
roncelli popolano che sa sorridere nella sventura, Pallavicino
l'entusiasta che confessa per estenuazione rappresentano si, con
Carlo Alberto, cui ¢ colpa l'abulia e grandezza la sventura, tutta

la gamma romantica del 21 che la scrittrice passa al vaglio di una
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congeniale simpatia, ma non una delle loro debolezze sfugge a
quell'occhio incorruttibile che, pur riconoscendo in Francesco 1
il demone meschino che dosa pedantescamente le pene ai suoi
prigionieri, sa render giustizia perfino al detestato Salvotti, 1'ita-
liano che tra rivolta e legge sceglie ed applica fedelmente que-
st'ultima anche se alla fine essa colpisce il suo stesso figliuolo.

E perché non rilevare addirittura che questi sette medaglioni,
pensati forse come studi preparatori alla 172a di Federico Confalo-
nieri (1910) hanno piu intima unita e piu coesivo calore dell'opera
che li riassume e che, per desiderio di distanza, riesce fredda
quanto i profili erano vivaci e pencola incerta tra un romanzato
che non osa dire il suo nome e una storia che non sa rinunciare
alle tentazioni dell'arte? E un fenomeno che si ripetera spesso
nella Huch. Quando, dopo dieci anni d'ideal permanenza nella
sua terra d'adozione, ella ritorna creando nella cerchia della pa-
tria tedesca, il gran quadro per episodi ch'ella traccera dell'aggro-
vigliata guerra dei trent'anni proprio alle soglie della conflagra-
zione europea (Der grosse Krieg in Dentschland, 1912-1914) risultera
piu chiaro rispecchiandosi nelle smilze pagine del Wallestein
(1915) che quasi riassume quell'epoca in una tragica personalita
lacerata tra ribellione e debolezza, orgoglio imperativo e carlal-
bertiana abulia. Analogamente il barone von Stein e il suo sogno
di un Impero ideale balzan fuori assai piu nitidi dalla miniatura
biografica del 1925 che dal grosso libro .A/te und neue Gitter (Dei
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antichi e recenti, 1930), che vuol esser l'esegesi della rivoluzione
tedesca del secolo decimonono.

Gli ¢ che in questo secolo, di cui la Huch lamenta anche espli-
citamente la Spersonalizzazione progressiva (Entpersinlichung,
1921), quel che piu la colpisce e la ferma ¢ la personalita. Come
Catlyle, questa romantica della storia considera I'eroe pit impot-
tante dell'intricata matassa dei fatti e tanto meglio lo rende
quanto piu breve e intenso ¢ il lampo dell'intuizione figurativa.
Appassionata, ella parteggia per Garibaldi contro la statolatria
liberale di Cavour e contro l'idealismo inceppante di Mazzini;
nemica d'ogni unificazione formale e dinastica, ella oppone a Bi-
smarck, ministro di una monarchia, von Stein che potrebbe pre-
tendere la corona, cosi fulgente e chiara ¢ in lui l'idea di un Im-
pero fondato sull'unione e sulla coscienza di un popolo; tolle-
rante, conscia che ogni idea vale quanto gli uomini che la sosten-
gono e che tutte, vissute fino in fondo, si toccano in un punto,
quello della fede di cui il secolo ¢ impoverito, questa rivoluzio-
naria conservatrice, questo spirito religioso che ammira Lutero
(Lauters Glanbe, 1916) e trae spunti meditativi dalla Sacra Scrittura
(Der Sinn der heiligen Schrift, 1919) ¢ perfino capace d'intender Ba-
kunin e le sue idealita anarchiche (Michael Bakunin und die Anar-
chie, 1913) perché le sembrano fiamma piu generosa del freddo

materialismo di Marx.
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Tutto per la Huch — che anche in arte ha raggiunto il suo
equilibrio fondendo grazia, saggezza e umanissima compren-
sione dei contrapposti in un gioiello come L'ultima estate (Der
letzte Sommer, 1910) — tutto per la Huch comincia dall'vomo per
ritornare all'uomo. L'opera che lo loda diventa l'imperativo che
dovrebbe governarlo, la sua vivente, esigentissima pietra di pa-
ragone. Ecco perché era dalle antiche citta tedesche, interpretate
dalla scrittrice come l'innamorata opera di un popolo, che
avrebbe dovuto, secondo lei, sortir spiritualmente il vero Reich
(Im alten Reich, 1927-29). Da esse, che storia e poesia avevano
consacrate — ¢ non gia dall'arida metropoli accentratrice, madre
della solo formale unificazione bismarckiana — avrebbe dovuto
nascere l'ideale Citta che avendo le fondamenta nel suolo tede-
sco avrebbe toccato con le sue guglie il Regno di Dio. Si capisce
che, confrontata col gran sogno espresso in Rawmisches Reich den-
tscher Nation (1934), anche la realta del Terzo Reich abbia deluso
l'incorreggibile romantica che ha il torto d'identificare I'indivi-
duo, indefinitamente perfettibile, con lo Stato che in nessun caso
— e tanto meno in quello della Germania nazista — puo diventare
il Paradiso in terra.

Cio non impedisce affatto di stabilire che Riccarda Huch, ar-
tisticamente e umanamente, ha raggiunto entro i suoi limiti tutto
quanto era in sua possibilita. Donna, ella ha riconosciuto che vi-

rilita e femminilita non sono prerogative di un sesso ma compo-
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nenti ineguali d'ogni individuo e che quindi non dal sesso occor-
reva emanciparsi, o battersi per una fallace uguaglianza, ma ten-
dere invece con tutte le proprie forze a un'armonia individuale
superiore, tra gli opposti poli accoppiando sensibilita e co-
scienza, riconciliando istinto e raziocinio, intelligenza e fede. Ar-
tista insidiata dal lirismo, ella cerca e trova consistenza nella sto-
ria temprandosi a contatto delle grandi personalita e, da queste
risalendo alle idee, penetra non senza successo, in un campo d'a-
strazioni concettuali generalmente riservato all'uvomo.
Basterebbe questo ad ottenerle la preminenza assoluta tra le
scrittrici tedesche e un posto d'onore nella letteratura del suo
paese, se, oltre a cio, ella non avesse anche diritto alla gratitudine
degli italiani. Quando ancora la contagiosa albagia asburgica of-
fusca a troppi tedeschi la chiara immagine dell'Ttalia, Riccarda
Huch, che ha respirato a Trieste l'aria dell'ultimo Risorgimento,
arriva, risalendo il corso della vicina storia, a comprenderci, ad
amarci, a trovar nel nostro popolo luci d'umanita capaci d'illumi-

nare il mondo.
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NEOCLASSICISMO E MISTICISMO STRAPAESANO

Gli estremi si toccano: tant'e vero che a nessuno verrebbe in
mente d'avvicinare Paul Ernst (1866-1933), unanimemente desi-
gnato dalla critica come caposcuola del cosiddetto neoclassici-
smo, a Riccarda Huch, cosciente rianimatrice dei buoni spiriti
romantici, se le loro spiritualita cosi diverse non s'incontrassero
nella condanna del proprio tempo.

LLa Huch attribuisce agli eccessi del primo romanticismo la
nascita dello spirito razionalistico che ha spersonalizzato, livel-
lato e involgarito la seconda meta del secolo decimonono; Paul
Ernst ravvisa nelle sfaldatrici ideologie liberali germogliate in-
torno al 1830 la fine di quell'idealismo tedesco che in altri tempi
aveva resa grande la nazione. Concordi nella constatazione di un
male che si tramanda dall'era guglielmina al falso rivoluzionari-
smo postbellico, e gia d'avviso diverso nello stabilirne le origini,
i due finiscono comunque per divergere quando si tratta d'indi-
care la via della salute che per la Huch ¢ nell'idea, utopistica ma
generosa, di elevare la societa al piano di perfezione spirituale
degli individui eletti e che per Ernst consiste nel far accettare piu
o meno spontaneamente alla massa, considerata piuttosto spre-
gevole, una norma che somigli, sia pure alla lontana, a quella che

i grandi isolati hanno in piena coscienza elaborato per sé.
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Dimmi che idee generali professi e ti diro chi sei. Nella con-
cezione loyolesca e prussiana che Paul Ernst ha della convivenza
sociale — e della cui bonta o meno non ¢ qui il caso di discutere
— si manifesta tutta la forza maniaca e tutta l'impotenza comuni-
cativa, tutto il disincanto e tutta l'imperativa presunzione di uno
scrittore che, non essendo riuscito a convincetre, non sarebbe
alieno, in linea traslata, dall'imporre.

La tragedia di Paul Ernst ¢ d'esser nato col bernoccolo della
cura d'anime, ma senza la minima intelligenza d'amore e d'aver
voluto tenacemente esercitare la professione di poeta, mentre
ormai duecentosessantasette novelle, sei romanzi, un'epopea di
centomila versi sulle gesta degli Imperatori tedeschi e ventitré
lavori teatrali per lo piu classicheggianti testimoniano a suffi-
cienza la rarita dei momenti in cui il calore creativo ha saputo
dirompere l'arida selce del suo temperamento. Fino a qua-
rant'anni questo figlio di minatori del Harz scava in sé stesso
senza trovare il piu esile filone di metallo prezioso e per sei lustri
egli procede a tastoni cambiando continuamente rotta.

Avviato agli studi teologici egli abbandona Dio per la social-
democrazia, ma volge le spalle anche a questa quando si con-
vince che, lungi dal realizzare il regno della giustizia sociale, essa
non tende che ad iniziare il proletario ai misteri della felicita pic-
colo-borghese. E fa benissimo. Ma perché pigliarsela col traviato
anziché coi corruttori, perché diffidare improvvisamente del po-

polo e limitarsi a cercarlo in una patriarcale e alquanto mitica eta

246



dell'oro in cui soltanto sarebbe esistita fedelta, probita, passione
artigiana? Ancora: ostile all'arte per intransigenza etica e forse
per l'oscuro istinto che ci mette in guardia dalle delusioni future,
il giovane Ernst, dopo essersi riconciliato con essa nel segno del
naturalismo, divorzia da questa tendenza quando s'accorge che
l'ultimo fine della letteratura d'accusa come della socialdemocra-
zia ¢ l'edonismo materialistico. La felicita, egli altamente pro-
clama, ¢ troppo misero scopo alla vita, la quale puo dirsi vissuta
solo quando, traverso la rinuncia e il dolore, si attuino gli scopi
che la divinita ci ha suscitati nel cuore. Onde I'eroe vero sara
quello che, indipendentemente dall'esito, si sia incamminato su
questa strada ¢ non 'omiciattolo che nella letteratura naturali-
stica 0 neoromantica soggiace all'ambiente o alla tempesta delle
proprie passioni.

Dieci con lode. Ma quando dopo il dire aspettiamo il fare,
cos'e che ci viene incontro? La pallida larva del cosiddetto teatro
neoclassico. Quel neo rovina tutto. I classici, come Goethe ci
rammenta, prima di esser tali erano gente del tempo loro e la
limpidita formale dei loro capolavori ¢ l'effetto dell'illimpidi-
mento etico e artistico di un contenuto che allo stato r0zzo co-
stituiva patrimonio universale. Da cio il senso di comunione re-
ligiosa proprio all'antico dramma. Ora, se Paul Ernst si fosse
messo sostanzialmente sulla strada dei classici, non avrebbe do-
vuto contentarsi di trovare La via alla forma (Der Weg zur Form) —

che ¢ piu quella classicheggiante di Schiller e di Hebbel che non
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di Sofocle — ma avrebbe tradotto senz'altro la sua virile verita in
aspetti e parole d'oggi. Egli crede invece che l'eroismo, per essere
autentico, debba sfoggiar nomi omerici e nibelungici e non
possa, putacaso, chiamarsi Antonio o Giovanni. E cosi mette al
mondo grandiose figure che si muovono in giambi tra compiti
grandiosi anch'essi al punto da non interessare nessuno.

Si ¢ detto da una critica benevola che questo di Ernst ¢ un
teatro che aspetta ancora il popolo che ne sia degno. In realta ¢
un teatro che non esiste come tale e che quindi non puo preten-
dere pubblico di sorta. E se ¢ vero quello che malighamente ebbe
a sostenere Ernst — che, cioe¢, Hauptmann avendo un'anima da
carrettiere, non poteva rendere Carlomagno che coi mezzi del
Vetturale Hensche/ — ¢ mille volte piu esatto sostenere che, si chia-
mino Demetrio (1903) o Brunilde (1909) oppure Arianna (Ariadne
anf Naxos, 1911), Cassandra (1915) o magari Yorck (1917), 1 per-
sonaggi del nostro si riconoscon tutti alla comune fisionomia
cartacea.

Cartaceo il dramma con cui pure Ernst intendeva assolvere a
un compito civile sostenendo un credo aristocratico in nobilta
di classiche forme; piu cartacea ancora la novella, cui l'autore at-
tribuisce insieme al dramma il primo posto nella scala letteraria
e di cui si serve per scopi di sintesi e di perfezione formale che
ricordano, ma solo all'ingrosso, gli sforzi di George nell'ambito

della lirica pura. Purché lo spunto abbia in sé qualcosa di singo-
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lare, Ernst lo prende dove lo trova: dagli antichi novellatori ita-
liani come dai bardi del settentrione, da una vetusta cronistoria
come dalla cronaca di un giornale, dalla favolistica come dalla
vita quotidiana. Ma poiché nella novella, come del resto in ogni
cosa, non ¢ lo straordinario che interessa, ma il significativo, ¢
ancora da trovare chi abbia letto di fila i sette volumi di novelle
di Paul Ernst (Frithe Geschichten, Romantische Geschichten, Lustige Ge-
schichten, Liebes Geschichten, Geschichten deutscher Art, Geschichten
zwischen Tranm un Tag, Kombdianten und Spitzbubengeschichten) senza
sentirsi sopraffatto da un senso plumbeo di noia.

Ecco la ragione vera della scarsa risonanza di cui lo scrittore
ha voluto incolpare il proprio tempo, sordo, secondo lui, a una
predicazione che partendo da un ordine estetico intendeva arri-
vare a un radicale rinnovamento morale. Ed ecco anche la causa
prima di un furore flagellatorio che, se spesso ha accecato Paul
Ernst, ha pero talvolta suscitato il profeta nell'iconoclasta, il veg-
gente dei tempi nuovi nell'abbattitore degli idoli marxisti e de-
moliberali. Non a torto dunque il nazionalsocialismo nel suo av-
vento al potere ha riconosciuto nell'amareggiato e dimenticato
autore del Crollo dell'idealismo tedesco (Der usammenbruch des den-
tschen ldealismus, 1917) e delle Fondamenta della societa nuova (Grund-
lagen der nuen Geselschaft, 1918) 1'araldo della rinascita in tempi bui,
colmandolo d'onori un anno prima ch'egli lasciasse il mondo dei

Vivi.
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Ma neanche il tardivo riconoscimento avrebbe salvato Paul
Ernst dall'oblio se paradossalmente, a sessantasei anni e proprio
in un romanzo — genere da lui sempre giudicato artistico solo a
meta — egli non avesse lasciato il piu grato ricordo di sé. La for-
tuna di Lauthental (Das Gliick von Lanthental, 1932), storia di una
miniera esausta e di una fonte inaridita riattivate per virtu di una
soave donzella, ¢ il limpido felice contrappunto di mille motivi
fiabeschi e artigiani, storici e autobiografici affioranti senza
troppa efficacia in tutta l'opera dello scrittore e qui finalmente
fusi in non so quale grazia autoctona e saporosa e come illumi-

nati da una commovente e calda luce d'occaso.

Nulla pero rivela meglio l'inconsistenza del cosiddetto movi-
mento neoclassico di codesto suo inopinato sboccare a porti di
trasognata domesticita. Solo il dottrinario Samuel Lublinski, che
al nuovo credo aveva messo a disposizione le batterie dei suoi
scritti teorici (Bzlanz der Moderne, 1904; Ausgang der Moderne, 1906)
e la hebbeleggiante pattuglia dei suoi drammi (Gunther und Brun-
hilde, 1908; Kaiser und Kanzler, 1910) sembra mantenere una certa
coerenza: ma il merito ¢ della morte che nel 1911 lo sorprende
ancora occupato a difendere le sue trincee di carta.

Per il resto, a cominciar dal titolare, tutta la piccola parrocchia

di Paul Ernst ciurla nel manico. L'assorto Emanuel von Bodman
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(n. nel 1874), dopo un breve preludio poetico e un intermezzo
drammatico a colorazione neoclassica, si volge a una narrativa in
minore, intima e popolaresca insieme. E quando al neoclassici-
smo sfiorato da Wilhelm von Scholz (n. nel 1874) coi suoi Pen-
sieri sul dramma (Gedanken zum Drama, 1904) e con le tragedie in
giambi L'ebreo di Costanza (1905) e Meroé, esso si riduce a un epi-
sodio lungo la stramba traettoria a spirale, che dalle prime ballate
romantiche porta il proteiforme scrittore a rianimar la storia con
la fantasia e a trasumanare per propensione mistica tanto i pae-
saggi realmente percorsi nelle sue Migrazioni (Wanderungen) che
quelli traversati solo col pensiero procedendo a ritroso nel
tempo.

Ernst aveva trovato nella paesanita artigiana e feudale di un
presunto decimosesto secolo tedesco il contrapposto ideale di
un'attualita inappagante; von Scholz, fantastico piu che nostal-
gico, sta di casa in ispirito nella Germania d'un secolo prima, tra
taverne e corporazioni, streghe, carceri, Inquisizione e roghi,
conventi, esorcismi e fatture e v'aggiunge di suo un particolare
clima miracolistico, soffuso di misticismo e di magia. Gli scambi
d'anime e i casi di seconda vista, i fenomeni ipnotici e sopranor-
mali su cui s'impernia il suo teatro dalle Vertauschte Seelen (1910)
al Doppelkopf (1914) e al Wettlanf mit den Schatten (1921), finiscono
pero nelle numerose novelle e nei tre romanzi (Perpetua, 1926,
Der Weg nach Lok, 1930; Unrecht der Liebe, 1931), per stralunare

quell'aria di paese che Ernst aveva per verginita resa fiabesca. E
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non meno artificiale e congegnata appare la concezione di vita
dello Scholz, sospesa in permanenza sui trampoli dell'aldila, se la
si confronti col mondo contadinesco e spiritato di Hermann
Stehr, pieno di «voci», di superstizioni, ma anche di un'appassio-

nata, tormentosa sete di Dio.

D'altronde la stessa paesanita che per il naturalismo era stata
una filiazione diretta e per 1 neoclassici uno sbocco fuori pro-
gramma diventa per Hermann Stehr, nato a Habelschwerdt in
Slesia nel 1864, il punto di partenza piu naturale, una premessa
quast sottintesa come per le radici il suolo che le nutre, seppure
stavolta il frutto sia destinato a cadere un po' lontano dal ramo.
Figlio di un modesto mastro sellaio, Stehr ¢ paesano non solo
petrché il suo mondo, circoscritto tra Glatz e Warmbrunn, ¢
paese autentico, ma perché codesta cerchia, dalla quale egli non
ha mai tentato materialmente d'evadere e che include tutta la sua
narrativa, rappresenta per lui in senso globale la vita. Va pero
aggiunto subito che quel suo microcosmo popolato di contadini
filosofi, di possidenti, di piccoli artigiani innamorati del loro me-
stiere, di massaie, di vergini folli o illuminate, di vagabondi e di
sognatori, di preti fanatici e di maestri elementari spiritualisti non

riuscirebbe a distinguersi da cento e cento altri consimili se a tra-
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scender l'angustia propria ad ogni dipintura provinciale non s'in-
nestasse qui la dinamica vertiginosa, spesso addirittura maniaca,
dello scandaglio spirituale.

Per Stehr la ristretta zolla su cui egli poggia 1 piedi ¢ tutta la
terra e puo, dunque, e deve sostener tutta la gioia e tutta la pena
del creato. Da un qualsiasi punto dell'otbe, e quindi anche dal
piu sperduto borgo slesiano, da qualunque anima in convulsione
e percio anche dal fondo della piu inceppata e greve anima con-
tadina, Stehr pretende d'arrivare al centro dell'universo, al senso
del nostro destino umano. Non v'é umile e villosa cassa toracica
ch'egli non ritenga capace di tutto il dramma della vita, non v'e
semplice cuore di forosetta o di villana ch'egli non supponga
riempito di tutte le ardenze infernali e di tutta la luce del cielo.
Ma le sue botti, rozzamente paesane, talvolta non reggono alle
effervescenze del mosto spirituale, e gemono da tutte le doghe,
e minacciano di sfasciarsi e riempiono l'aria d'aspri vapori che
ottenebrano anziché inebbriare.

Cio dipende in prima linea dal fatto che lo scrittore slesiano
¢ della stessa pasta dei suoi zappaterra e che i concetti gli si for-
man dentro inviluppati nei casi e nelle cose, pesanti a smuovere,
difficili a sbozzare. E certo la prolissita tutta tedesca delle sue
novelle e dei suoi romanzi ne potrebbe diventare il sarcofago se,
fin dalla prima raccolta narrativa, non s'intuisse che i suoi zotici
eroi, pur soccombendo sotto la mora di problemi piu grandi di

loro, combattono una guerra Per la vita e per la morte (Auf Leben
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und Tod, 1899) in cerca niente meno che del senso del mondo e
della partecipazione divina alla nostra sorte mortale. Essi of-
frono con gesto maldestro il meglio di sé e ne ricevon vituperio;
aprono fiduciosi il cuore dolorante ai vicari di Dio ritenuti il
verbo incarnato e costoro, incomprensivi o prevenuti, sSCOprono
nidi di vipere dove son cespi di rose e malizia diabolica dove non
¢ che il candore interrogativo. E allora il male reso per bene fa
diventar Caini gli Abeli, incendiarii i Re Lear campagnuoli, ribelli
o violenti contro di sé coloro che dalla perfidia umana o dalle
serrate porte del Cielo vengono indotti, come la credente delusa
e svuotata del Begrabene Gott (1905), a seppellire materialmente o
spiritualmente Dio.

Ma qui si odia solo per aver troppo amato e la stessa disperata
violenza dei rinnegatori testimonia la forza della loro fede. Non
si potra quindi distinguere che tra vinti e vittoriosi, tra i parados-
sali e tragici confessori dei primi racconti e quel maestro elemen-
tare Faber che, ripercorrendo in Tre notti (Drei Ndchte, 1909) e
sotto il velo della trasfigurazione autobiografica, lo stesso cam-
mino dell'autore, dal rifiuto della cristallizzata fede dei padri all'a-
teismo ribellista, trova finalmente Dio, non per virtu d'insegna-
menti teologici o filosofici, ma traverso una propria esperienza
interiore. Gli uni non avevano piu sentito suonare le campane
delle antiche verita, l'altro nel gran silenzio scopre che l'unica via

verso Dio passa per il cuore dell'uvomo e che il fondo di questo
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cuore ¢ identico con la divinita. Il si e il no si completano e in
entrambi 1 sensi la soluzione di Stehr ¢ soluzione religiosa.

Pero non basta affermare, bisogna saper persuadere. Che la
Chiesa cattolica, forte della sua verita rivelata, abbia inibito a suo
tempo al maestro elementare Hermann Stehr I'insegnamento re-
ligioso si capisce benissimo; lo avrebbe fatto di certo in base ai
propri dogmi anche la Chiesa riformata che pur dice di fondarsi
sul libero esame. Quello che invece preoccupa il critico spregiu-
dicato ¢ la scarsa liberta intima dello scrittore non da assiomi
chiesastici, ma dalle scorie di superstizioni ancestrali o addirittura
donnesche, che deviano o intorbidano ogni processo spirituale
separandolo in qualche modo dall'accettabile limpidita della con-
clusione.

Il mondo diurno e notturno degli eroi di Hermann Stehr ¢
popolato d'apparizioni e di fantasmi; i padri vivono nei figli non
solo come eredita ma qualche volta come inibizione surreale; i
morti sono appesantiti dal rimpianto dei vivi e i vivi vengono
rilevati dai loro morti; un clima di sopranormalita si stabilisce
non solo intorno a Miti e favole (Mythen und Mdren, 1929) ma per-
vade e ossessiona anche i pitt impegnativi romanzi; ¢ non di rado
lo sviluppo di un individuo o di una collettivita vien fatto dipen-
dere da casi esteriori di natura putativamente miracolistica.

Cosi nei quattro tomi de La fattoria santa (Der Heilzgenhof, 1917)
il possidente Jakob Sintlinger di capro lascivo e indemoniato si

fa mansueto e benefico agnello, allorché intuisce che Lenuccia,
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la figlioletta nata cieca, vede con gli angelicati occhi dell'anima,
per diventare a sua volta spiritualmente cieco quando, a dicias-
sett'anni, la ragazza acquistando d'improvviso la vista per amore
di Peter Brindeisener, figlio della casata nemica, si ridesta alla vita
di tutti e dal sapravvenuto disinganno amoroso si salva in braccio
alla morte. E dal di fuori, come l'evoluzione del protagonista,
sembra venire anche il resto: quel contagio spirituale che dai mi-
racolati di Lenuccia si propaga alle masse contadine come una
specie di «risveglio cristianow; quell'ondata torbida che partendo
dalla stessa fonte provoca intolleranza religiosa e strage e l'ar-
denza cupa che bruciera Pietro e travolgera Lenuccia stessa; e
infine (perché non dirlo?) risulta un po' appiccicata anche quella
morale che il ricomparso Faber delle Tre nott, portavoce dell'au-
tore, titera fuori a catarsi del romanzo e a conforto dello smar-
rito padre: e cio¢ che la vera salvezza non puo venirci da un altro
essere o traverso l'altrui virti ma solo da noi stessi e che lo scon-
finato amore tra gli uomini ¢ I'unica manifestazione del Dio in
noi che ¢ identico al Dio universale.

Conclusione, dunque, di un protestantesimo ultraspirituale
che lega male col riaffiorare nel testo di magici residui pagani,
con l'episodio centrale che ¢ un aureolato complesso d'Edipo,
con una tutta cattolica umanizzazione della santita che qui arriva
pero a forme, perfino ridicole, d'idolatria. Pure si direbbe che
proprio codesta laboriosa ibridita e inconseguenza costituiscano

il fascino del romanzo mai superato dall'autore: né quando in
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Peter Brindeisener (1924), con insueto procedimento, volle rivi-
verne la sostanza traverso il demoniaco, appassionato e colpe-
vole innamorato di Lenuccia; né allorché nel Geigenmacher (1926)
e in Meister Cagetan (1931) intese rappresentare, in chiave d'idillio
e poi di dramma, I'eterno problema dei rapporti tra l'arte, la ri-
nunzia e la felicita amorosa; ne quando, nei concatenati romanzi
di Nathanael Maechler (1929) e de Gli Eredi (Dze Nachkommen,
1933), insegui di nuovo l'evolversi, nel giro delle generazioni,
delle tendenze e delle rivalita tramandate.

Come certi santi primitivi o bizantini che un errore di disegno
o di prospettiva rende espressivi e impressionanti, cosi lo stesso
accanimento con cui gli uomini di Stehr s'addentrano nei labi-
rinti delle loro concezioni deviate ne aumenta in qualche modo
la statura e impone rispetto per le loro sacre convulsioni. Col
solito grano di sale essi possono perfino esser considerati sim-
bolici per quell'umanita tedesca che in ogni tempo, e anche di
recente, ha avuto bisogno, per ritrovarsi, di sprofondar negli
abissi della propria spiritualeggiante irrazionalita, e sia pure a
prezzo di personali e collettive rovine. N¢ si puo dire che manchi
qualche riscontro reale: i contadini «risvegliati» e anabattisti di
Stehr sono parenti stretti dei pietisti herrnhuttiani che il conter-
raneo e coetaneo del nostro Hermann, Gerhart Hauptmann, fa
vivere nelle pagine de I/ pazzo di Cristo Emanuele Quint, e gli uni e

gli altri hanno nelle vene 'antico sangue mistico del popolo di
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Slesia e, meglio ancora di quel minuto popolo tedesco di cui la
storia registra le piu elaborate esplosioni religiose.

L'autore, un isolato al tempo della sua fioritura, ha avuto il
suo momento d'attualita quando la voce del sangue, il culto degli
antenati, della zolla, della tradizione finirono per riacquistar cre-
dito in Germania dopo un periodo di generale sradicatezza. Ma
in qualche modo, e con tutti i suoi errori, egli rappresenta oggi
la Germania eterna: quella del monaco Ekkehard e del mistico
Tauler, di Jakob Bohme e di Angelus Silesius, greve, pensosa,
introversa, piu preoccupata delle vie dello spirito che di quelle

della terra.
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L'EVASIONE DALLA REALTA

Uno studio che, considerando il ritmo degli inni nazionali e
la peculiarita degli entusiasmi, comparasse il modo di manife-
starsi dell'amor patrio presso i vari popoli lumeggierebbe van-
taggiosamente la loro psicologia collettiva.

Quando, in un fatale pomeriggio dell'agosto 1914 alla folla
assiepata dinanzi al Castello di Berlino nella vana attesa del Kai-
set, un poliziotto annuncio, dopo tante alterne voci di pace e di
guerra, l'avvenuto ordine di mobilitazione, dalla nereggiante
piazza s'alzo, commosso, solenne e come sostenuto da una voce
sola I'antico canto-preghiera: «Ed ora rendete tutti grazie a Diow.

Di che cosa la gente ringraziava il Signore? Dell'appagamento
belluino dopo 'estrema tensione delle ultime ore? O della azione
in ogni modo liberatrice che, come il grido per chi sogna, veniva
ad affrancarla dall'incubo durato per tutti i decenni in cui Europa
e Germania erano andate minacciosamente bivaccando tra i ba-
rili delle «polveri asciutten? Dell'irrompere, dopo tanti anni d'am-
ministrazione ordinaria, di quella grosse Zeit a piu riprese pro-
messa dall'eloquente Imperatore e altrettante volte frustrata da-
gli scacchi di una politica estera che aveva distrutto brano a
brano tutta l'opera del Cancelliere di ferro? Delle vittorie che
s'attendevano schiaccianti dalla formidabile preparazione dell'e-

sercito o, indipendentemente dall'esito, della prova in sé, della
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gioia potenziatrice di sentirsi parte in un dramma che s'intuiva,
fin dalle prime battute, grandioso? Era quella che animava la folla
una variante tellurica e politica della stessa mistica fede nei com-
piti imposti dal destino che or ora abbiamo visto riflettersi, come
in uno specchio della Germania intima, negli estatici contadini
di Stehr? O si riproduceva invece, in migliaia e migliaia di anime,
la stessa fremente aspettativa d'ebbrezze eroiche che in piena
pace aveva fatto sognare al poeta Stadler la bella morte sul
campo? Certo non v'¢ uno tra i sessanta milioni di tedeschi che
in quel momento sia travagliato dall'inquietudine di Georg Heym
il quale tre anni prima, insofferente della paludosa normalita, vo-
glioso di definitivi rivolgimenti e tuttavia ossessionato da apoca-
littici presagi, aveva presentito la gran moria, la catastrofe, la ri-
voluzione.

Un'immensa folata di entusiasmo fraternizzatore traversa in-
vece la Germania, abbatte barriere di partiti e di confessioni, di
temperamenti e di eta, spinge la socialdemocrazia tra le braccia
dei nazionalisti, i cinquantenni come Dehmel tra 1 volontari im-
berbi, gli altezzosi Junker tra il proletariato delle trincee. E la
prima cannonata, le prime strepitose vittorie, le prime ecatombi
compiono un disorientante prodigio: pochi giorni nel tempo di-
ventano uno spazio immenso nella prospettiva dell'anima; tra lo
ieri e 'oggi, tra cio che oggi afferra, inebbria, sconvolge, entusia-
sma, indigna e cio che ieri ancora poteva preoccupare, interes-

sare, prendere s'eleva una gran muraglia incomprensiva alla cui
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ombra tutti i valori della vita, a cominciar da quelli pit fonda-
mentali e positivi, perdono consistenza o cambiano di signifi-
cato.

In campo letteratio l'uragano rischia addirittura di far piazza
pulita. Cio che fino alle soglie della fatale estate suscitava con-
sensi pugnaci, polemiche acri, ardori ammirativi o iconoclasti
sembra superato, svuotato, sommerso. Chi ancora legga i versi
di Hofmannsthal, sordo ai fragori che riempiono il mondo, viene
additato trasecolando come uno che s'ostini a usare la chiave di
casa anche dopo il bombardamento che gli ha sfasciato le mura
maestre. Se l'occhio distratto cadra per caso sulle pagine di Sch-
nitzler ci si domandera come mai l'ennesima reincarnazione d'A-
natolio il lieve non indossi l'uniforme anziché correr dietro le
proprie pene d'amor perdute. Le disavventure politiche di Hau-
ptmann sembreran cose di un secolo fa e non si riuscira a capire
come mai fino a ieri si fosse potuta seguire con interesse la do-
lorosa evoluzione di Thomas Mann dalla borghesia all'arte o la-
mentare la persistente siccita poetica di Rilke o battersi pro e
contro il sacerdozio estetico di George che pure questa guerra
aveva profetato come espiazione della generale, compiaciuta e
grassa banalita dell'era guglielmina.

E quasi che all'illanguidito interesse per loro corrisponda non
so quale intimo smarrimento, tutti i poeti fin qui conosciuti am-
mutoliscono. Dehmel soltanto, la cui incandescente vitalita rie-

sce sempre a trovare accordi col presente piu contraddittorio,
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traversa l'inflammata realta senza bruciarsi le ali, canta 1'unione
sacra succeduta al fariseismo di ieri, la maschia gioia della morte
in armi di contro al quietismo vegetativo, la vittoria splendida
dopo la felicita dell'abnegazione. Gli altri, cui non ¢ musa 1'im-
mediatezza, sono come dominati da un evento che per assumere
forma d'arte richiedera distanza ed impetio sulle tempeste del
cuore.

Non arte che rispecchi si domanda, del resto, in simili fran-
genti, ma qualcosa che secondi la propria ebbrezza comparte-
cipe. La robusta e sbrigativa versificazione dei fanti in dispregio
ai molti nemici ¢ proprio quel che ci vuole, mentre a soddisfare
le esigenze corrive dell'entusiasmo provvede in abbondanza,
esaltando l'esercito, il cameratismo, gli alleati, i capi, le vittorie,
una vera e propria perdurante alluvione di poesie occasionali.
Ben cinquantamila liriche d'argomento bellico al giorno arriva a
contare nel primo mese di guerra il diligente Julius Bab e tre mi-
lioni ne registrera complessivamente nel marzo 1815 un bene-
merito cultore di statistica letteraria. Oggi le sole cinque dita di
una mano bastano a numerare gli episodi individualmente piu
notevoli di questo lirico cataclisma: la gloriola di Ernst Lissauer
sbocciata d'improvviso col suo Canto dell'odio, contro I'Inghilterra
e subito dopo sfiorita; la gloria vera di Heinrich Lersch (1889-
19306), il poeta-calderaio che coi suoi ritmi martellanti induce i
compagni a seguirlo in trincea cosi come domani sapra dar voce,

nelle liriche del Mann im Eisen, allo strazio del lavoratore tedesco
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durante l'occupazione della Ruhr o, in Hammerschlage, ridire la
semplice storia della propria vita; 'apparizione di Karl Bréger,
Alfons Petzold, Max Barthel, Gerrit Engelke, poeti-operai e la
dipartita eroica di volontari della guerra e della poesia come Wal-
ther Heymann e Walther Flex; e di nuovo Dehmel che, col pro-
lungarsi del conflitto, ritrova accenti d'umana pieta pur restando
affascinato dal bifronte, umano e barbaro aspetto della guerra e
persuaso, anche dopo il disastro, della fondamentale, gioiosa uti-
lita della stessa sofferenza.

Ma se lieve ¢ la traccia che questa poesia lascia sulla superficie
del tempo, tanto piu notevole ¢ il suo valore barometrico. Ir-
ruente e baldanzosa in principio quando ancora si credeva che la
guerra potesse ridursi a una serie fulminea di vittorie, essa muta
insensibilmente di tono a misura che la lotta s'irrigidisce sulle
posizioni, che il blocco si fa piu duro e che, malgrado avventurati
colpi di maglio e sorprese sottomarine, diventa sempre piu pro-
blematica la probabilita del successo finale e vano per quanto
grandioso l'eroismo dei combattenti e insostenibile per ogni
sorta di privazioni la situazione dell'ammirevole popolo tedesco.
Dal dicembre del 1916 il contenuto di questa poesia si fa tetra-
gono e un po' piu triste e gia un anno dopo s'avvertono, proptrio
tra gli entusiasmi della prima ora, le prime defezioni. S'incomin-
cia col compianger chi soffre per poi indignarsi contro chi co-
manda e mentre v'¢ ancora chi incoraggia alla resistenza e vuol

credere alla vittoria, gia un gruppo di desperados s'accalca intorno
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alla bandiera del giornale Actzon di Franz Pfemfert dando fiato
alle selvaggie tube dell'accusa.

E il segnale: la poesia di guerra batte in ritirata e avanza su
tutta la linea, molto prima del brumoso 8 novembre 1918, la li-

rica della rivoluzione.

Sotto lo specchio delle acque, intanto, agitato in senso suc-
cessivamente opposto dall'attivismo poetico, un'ampia e lenta
fluttuazione si propaga. L'indefinito prolungarsi del conflitto, la
troppo greve mora delle esperienze individuali, il cerchio di ferro
che il blocco prima e I'inflazione poi stringono intorno alla Ger-
mania inducono a poco a poco nei piu sensibili, col senso di una
collettiva mostruosa prigionia senza scampo, anche un desiderio,
sempre piu prepotente, d'evasione. Non v'e chi non accetti con
bella disciplina gli imperativi bellici e tutti alla fine si piegano
rassegnati alle conseguenze dei quattrocentoquaranta articoli del
Trattato di Versailles. Ma se la guerra — che ¢ stata essa stessa una
fuga dal provocato accerchiamento politico verso l'azione —isola
la patria dall'universo, e la vertiginosa svalutazione monetaria
nega a questo popolo d'appassionati migratori quella gioia di mi-
surare in lungo e in largo il mondo ch'essi han sempre conside-
rata un particolare favore di Dio, nessuno puo impedire allo spi-

rito di cercar compensi di 1a da ogni barriera e a una letteratura,
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nata con rapido prodigio dall'identica insofferenza, d'offrirgli
evasioni dall'opprimente realta nel tempo e nello spazio, nel fa-
scino di terre e di civilta lontane, nell'infanzia del genere umano
e perfino al di fuori delle aprioristiche tre dimensioni che limi-
tano il nostro insaziato bisogno di conoscenza.

A guardar bene pero, non ¢ la verita che si cerca, l'acqua
chiara alla propria sete, ma il sogno delle fonti, la diversione in-
cantata, il miraggio che secondi I'immaginosa febbre del deside-
rio, la narcosi che annulli la grigia sofferenza dell'ora. E Walde-
mar Bonsels, nato nel 1881 ad Ahrenburg nello Holstein, im-
brocca perfettamente il tono quando nel suo 7aggio in India (In-
dienfahrt, 1916), diventato subito famoso, evoca, con un processo
spirituale opposto al disincantato rien gue la terre morandiano,
proprio cio che di quel paese ¢ disposto a vedere con un lettore
che perdutamente lo sogni. La sua prosa, tutta pervasa da un
intimo senso canoro, circonda d'intenerita pensosita 1'antica
terra dei veda dove la Schwdrmerei tedesca non era piu tornata dai
tempi di Heine e trova accenti di confidenza arguta a contatto
con uomini semplici, bambini ed animali.

Se in Himmelsvolk e ne L'ape Maja e le sue avventure Bonsels era
riuscito a rinnovar la favola parlando il linguaggio assorto che
persuade i piccini, qui si direbbe ch'egli cerchi di regalare un
mondo nativamente infantile agli adulti stanchi di una civilta cul-
minata negli orrori della guerra. Ma egli ha il torto di servire due

padroni: mentre, a tratti, il suo religioso rispetto delle cose puo
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alla lontana ricordare Rilke, molta indeterminatezza voluta,
molte vacue profonderie fatte apposta per dar I'lllusione del pen-
siero a cervelli bisognosi soltanto di generico stupefacente filo-
sofico si mescolano a parole dettate da una saggezza forse illim-
pidita dal dolore. E piu tardi — in Menschenwege (1918) e in Eros
und Evangelien (1920), in Mario und die Tiere (1928) e in Mario und
Gisela (1930), in Tage der Kindheit (1931) e nel romanzo Dze Nacht-
wache (1933) — diventa davvero difficile distinguere il vagabondo
sentimentale e I'amico dei bimbi e degli animali dal consumato
conoscitore del pubblico e dei segreti di fabbrica delle grandi
tirature.

Al momento pero di tentare la fuga non conta se a disserrar
la porta del carcere sia stata una chiave o un grimaldello. F
buono tutto cid che serve, sia 0 no destinato particolarmente
allo scopo. Cost la stessa ondata che solleva Bonsels alla noto-
rieta per una congruenza rara tra richiesta e contenuto ¢ quella
cui deve in ritardo il successo Max Dauthendey (1867-1918), an-
che se la sua opera non risponda che in parte e per caso alle
esigenze dell'ora.

Dauthendey, il fragile figlio del primo intraprendente intro-
duttore dei dagherrotipi in Germania ed in Russia, si sente pit-
tore e non vuol diventare fotografo. Ma ¢ dalla penna, non dal
pennello, che sorte nel '94 il macchiaiolismo Ulfravioletto delle sue
prime poesie, cromatiche ed esanimi finché non venga a dar loro

ala 'amore. Il quale governa le rime e i madrigali delle Re/iguie e
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del Libro delle cantilene (Singsangbuch, 1898) mai stanche d'aggirarsi
voluttuose, monogame e un po' monomaniache intorno alle sve-
desi e coniugali grazie di Annie. Da allora Max che, pur essendo
nato a Wiirzburg sulle rive del Meno, ha I'aspetto di un giavanese
e il piccolo grazioso sorriso di un orientale, segna sui fogli del
suo calendatio (Der brennende Kalender) tutta una sequenza d'at-
dori nuziali, mitigati appena dal rezzo anacreontico del suo Lu-
samgdrtlein e delle Canzoni assorte nel verziere (In sich versunkene Lieder
im Laub) e vintl soltanto dall'inesausta sete di visione che per
tutta la vita costringe il poeta a viaggiar da un capo all'altro del
mondo.

E nella vita e nei viaggi egli resta il poeta dell'ispirazione, della
brevita e dell'immediatezza. Quando dimentica questa sua legge
partorisce drammi privi di spina dorsale, poemi cosmici fumosi
e impossibili, rimari filosofici nati morti e La ferra alata (Die ge-
fliigelte Errde, 1907), un mostro lirico-giornalistico che in cinque-
cento pagine di ritmi prosastici si sforza di ridire la crociera del
poeta traverso sette mari e le sue migrazioni innamorate dal Nilo
al Gange, dall'Imalaia a Ceylon, dal Giappone al Colorado, dal
Niagara a Nuova York. Quando egli invece obbedisce a se stesso,
la prosa dei suoi racconti ha piu musicalita delle sue liriche e dalla
sua vissuta esperienza di migratore sortono, delicate e quintes-
senziali, le leggende indiane di Lingam, le intercontinentali Storze
dai quattro venti (Geschichten aus den vien Winden) e soprattutto le

aeree novelle che G/ otto volti del lago di Biva (Die acht Gesischter am
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Bivasee), otto aspetti diversi dello stesso nipponico paesaggio la-
custre, gli suggeriscono melodiosamente e che il poeta dipinge
in colori di madreperla e di giada con la tecnica serica degli anti-
chi pittori giapponesi e con quella cortesia spirituale e idiomatica
dell'Estremo Oriente per cui anche il sangue diventa una tonalita
di colore e la stessa desolazione del pianto ha freschezze di ru-
giada.

La sorte di Dauthendey, poetica e gentile, somiglia un poco a
quella del fringuello cieco. Egli, che ha reso come pochi il subito
fascino di terre lontane, viaggiando non sogna che il ritorno: il
Giappone, da lui trasfigurato poeticamente, di fatto lo rattrista e
lo mette in fuga perché gli ricorda troppo la natia Franconia; l'in-
trapreso giro del mondo si tramuta per la sua inquietudine no-
stalgica in una specie di crociera dalla patria alla patria. E quando
l'arbitrio del destino fa coincidere la fortuna della colorita co-
smografia dautendaiana con la stasi imposta dalla grande guerra,
e tanti che il dovere inchioda a un palmo di terra straziata ritro-
vano nelle pagine del nomade poeta il sospirato senso delle lon-
tananze, egli, che la conflagrazione ha sorpreso e confinato ol-
tremare, percorre ogni giorno, col volo greve di un gabbiano fe-
rito, la rotta inversa che, almeno in ispirito, lo ricongiunge alla
Germania in pericolo e all'amata lontana. Per lui — come testi-
monia la tristezza degli ultimi versi (Des grosses Krieges Not, 1914-
1918) e degli scritti postumi (Erlebnisse auf Java, Letzte Reise) — il

decantato Eden di Giava non ¢ piu che il tropicale inferno dove
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quattro anni di struggimento, assai piu delle febbri maligne, pre-
parano all'esule involontario il gran viaggio che ¢ a se stesso ra-

gione.

Dauthendey aveva elaborato dal vero i suoi prodotti narra-
tivo-impressionistici. I1 medico Alfred Déblin cava dalle pro-
vette, dalle ritorte e dagli alambicchi del suo laboratorio betlinese
una Cina di fantasia distillandola, non senza intenzione d'espri-
mer qualche cosa, dai tomi di una biblioteca specializzata e da
tutti i cromatismi, gli orrori e le bizzarrie di un museo etnogra-
fico. Ma anche se novita e chiarezza non sono doti dell'evangelo
di rassegnazione e d'amore cui sembran metter capo I #re salti di
Wang-Lun (Die drei Spriinge des Wang-Lun, 1915), ovverossia le
evoluzioni irrazionali di un vagabondo delinquente a vendicatore
armato d'ingiustizie sociali e poi a capo e confessore di una setta
mendicante che pratica la comunita dei beni e delle donne e la
non resistenza al male, ¢ viceversa impressionante constatare
come questo romanzo, venuto anch'esso ad appagare la diffusa
sete d'esoticita e d'inconsueti veri, possa, fin dal secondo anno
di guerra, dare una travestita e simbolica immagine di quella che
sara la Germania all'indomani della catastrofe.

Scossa dalle fondamenta, mutilata, messa alla disperazione

dalla miseria e dalla fame, profondamente depressa dall'inutilita
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degli immensi sacrifici di sangue e di beni, la Germania, come il
Celeste Impero di Déblin, ¢ percorsa, dal '19 al 23, da redentori
e profeti, vede il formarsi delle piu incredibili sette e confrater-
nite ed oscilla tra apocalittici presentimenti di finimondo e mes-
sianiche speranze di risurrezione. Siccome in patria e intorno
tutto sembra crollare, non par vero di credere al Tramonto dell'oc-
ctdente che Osvaldo Spengler (1880-19306), il misantropo erudito,
annuncia dalla sua soffitta di Monaco; resta invece inascoltata,
come se cadesse nel vuoto, la sua fede nei regimi fondati sul san-
gue e sull'orrore cui ciclicamente spetta di restaurare le civilta
sfibrate dalla plutocrazia, dal pacifismo, dalle ideologie spiritua-
listiche e dall'intelligenza corrosiva. E, poiché alla diffusa volutta
di naufragio fan riscontro le piu svariate forme di aspettazione
miracolistica, non si stenta a capire come il conte baltico Her-
mann Keyserling (n. nel 1880), fondatore a Darmstadt di una
«scuola della saggezza» dove nel '34 s'insegnera a trovare acco-
modamenti con tutte le dittature salvando le apparenze filosofi-
che, possa allora esser preso per una specie di Cristoforo Co-
lombo alla rovescia che, ritrovato 1'Occidente malconcio tra-
verso 'Oriente, non dubiti di guarirlo mettendo 'accento con-
templativo dei paesi del Sol Levante sulla nostra esanime civilta
caratterizzata dall'autista.

La ricerca di consolazioni trascendenti il proprio dolore (e chi

¢ che in quegli anni non ¢ stato visitato dalla morte e non ha
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conosciuto l'instabilita di tutte le cose umane?) spinge molte pe-
corelle smarrite specialmente in grembo alla Chiesa di Roma, ma
aumenta anche gli effettivi dell'annata della Salute e della Chrs-
stian Science, procura adepti a Rudolf Steiner, risveglial'eresia ana-
battista, crea gruppi baccantici di danza e societa occultistiche.
C'e chi propende per antiche pratiche magiche indiane e pet-
siane, c'¢ chi crede nel finimondo e nel prossimo personale in-
tervento del buon Dio, c'¢ chi conosce la topografia dell'aldila e
pretende di raggiungere uno stato superindividuale in cui puo
entrare in comunicazione diretta coi defunti e c'¢ infine chi giura
nel verbo del viennese Gustav Meyrink (1868-1932) trovando un
senso figurato e iniziatico sotto ogni pagina o vicenda dei suoi
romanzi.

Lungi da not il voler diminuire con questo il valore artistico
di uno scrittore che ancor oggi rappresenta la miglior reincarna-
zione del romanticismo fantomatico tedesco. Banchiere fin dal
1889, e finito in carcere nel 1902 in seguito a un duello con un
ufficiale, egli si scopre di punto in bianco narratore e gia le pic-
cole storie, pubblicate nel Szzplicissinmus e poi raccolte ne La cor-
nucopia meravigliosa del filisteo tedesco (Des dentschen Spiessers Wunde-
rhorn), tivelano due dei motivi fondamentali dell'opera sua: un'i-
ronia scarnificante che qui s'esercita ai danni della pedanteria
teutonica, del perbenismo ipocrita e della rugiadosita ecclesia-

stica luterana; e un'inventiva cosi alienata e perfida nel campo del
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raccapricciante da far diventare scherzi da collegiale le piu stra-

lunate leggende notturne del vecchio E. T.A. Hoffmann.
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TAVOLA XX.

JAKOB WASSERMANN (disegno di Emil Orlik)




Poi per un processo rapido di contaminazione I'un motivo si
permea dell'essenza dell'altro ed entrambi s'approfondiscono di
risonanze inconsuete. Nei racconti pseudoedificanti che s'intrec-
ciano alla vicenda principale de 17 Golerz (1915) la stessa satira,
col suoi ammiccamenti sornioni e sinistri, prepara e acuisce quel
clima di subdola e lenta spettralita che incombe su tutte le pagine
del libro. Il quale potrebbe venir paragonato a uno di quegli an-
goscianti sogni senza fine, in cui coazioni indisponenti s'alter-
nano e vicende aggrovigliatissime e stati di falsa veglia a irrigidi-
menti catalettici e a spaventosi incontri con se stessi, se qui chi
sogna non ritrovasse poi, nella realta d'ogni giorno, inopinati e
inquietanti frammenti dell'incubo e da tale coincidenza non
fosse indotto a trarre indizi arcani per la propria sorte terrena e
soprasensibile.

ILa tecnica del celebre romanzo meyrinchiano, che in pochi
anni raggiunge le duecentomila copie, ¢ quella dei due specchi
prospicienti che riflettono senza fine la stessa immagine o, se si
vuole, quella delle vignette dove una figura regge la vignetta ste-
reotipata di se stessa che a sua volta regge la vignetta identica e
cosl via fino ai limiti della visibilita e della salute mentale. E I'in-
tenzione dell'autore ¢ forse di trascendere la fuga delle immagini
riflesse, d'arrivare a veder chiaro l'aspetto, forse inaspettato e ri-
velatore, della vignetta ultima. Ridotto a schema scheletrico ¢ ap-

punto questo che sembra confermare il romanzo: I'intagliatore
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di gemme Atanasio Pernath, che ha dimenticato meta della sua
vita e con cui lo scrittore ¢ costretto a identificarsi nel sogno, a
sua volta e con terrore s'accorge d'esser tutt'uno col Golem, il
quale qui non ¢ il fantoccio d'argilla cui nel diciassettesimo se-
colo il taumaturgico Rabbi Low riusci a conferire saltuaria vita-
lita, ma l'apparizione che ogni trentatré anni ritorna a seminar
terrore e strage nel ghetto di Praga; e come Pernath incontrando
il suo sosia spettrale si persuade d'aprir gli occhi a una realta tra-
scendente, cosi anche Meyrink imbattendosi, una volta desto, in
Pernath, che ¢ morto trentatre anni fa e gli somiglia, intende sim-
boleggiare lo stato d'ineffabile acquetamento che, dopo molte
travagliate vicissitudini, egli credette d'aver raggiunto traverso la
pratica delle piu svariate dottrine esoteriche.

Partecipi dello stesso destino di Pernath e dell'autore possono
del resto considerarsi tutti i protagonisti dei romanzi meyrin-
chiani, dal Mastro Leonardo dei Pipistrelli (Fledermdiuse, 1916) al
Hauberisser de I/ volto verde (Das griine Gesicht, 1917): tutti han la
vita sconvolta da qualche tragico evento, tutti son trascinati da
un insieme di casi soprannaturali e terrorizzanti alle soglie della
pazzia, tutti, assistiti 0 meno, arrivano a un certo punto a com-
prendere che quelle loro allucinazioni non son che simboli di un
mondo supetiore, che la loro follia ¢ I'unica saviezza, che il sogno
¢ verita e che l'esistenza, con tutti i suoi acerbi dolori, non ¢ che

sogno. Questa specie di capovolgimento dei valori, che nel Go-
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lem coincide con l'incontro del sosia e che nel 1o/fo verde ¢ ope-
rato, sullo sfondo di un'Amsterdam alla vigilia del finimondo,
dallo spettro Chidder Griin, ovvero dall'Ebreo errante, con la
simbolica «trasposizione dei lumi», rende tutti costoro spettatori
estranei delle proprie tragedie e della propria morte. Di ciascuno
di essi, anche se ancora vivo, si potra ditre con la parola dell'An-
gelo «e risorto, non ¢ qui».

Ma a render accettabile, di 1a dalle favorevoli contingenze del
dopoguerra, una catarsi cosi prodigiosa manca, secondo noi, una
persuasiva evoluzione intima. L'dnteriore crescenza» che qui
porta alla «<seconda nascita» non si forma nella matrice dello spi-
rito, ma si compie in una zona volutamente esteriore, aspirituale,
magica. Tutto dipende da causali incontri, da scelte arbitrarie, da
rivelazioni improvvise, da connaturati, non acquistabili stati di
grazia, da formule comportamenti capacita che per esser sol-
tanto meravigliosi non trovano addentellato dinamico dentro di
noi. Una specie di sistema Berlitz teosofico, che sdegna nell'u-
manita fatta adulta gli acquisiti e insostituibili elementi di gram-
matica etica, pretende di diventar viatico lungo un cammino al
cui termine non ¢ il santo che s'incontra ma il ginnasta esoterico,
il fachiro, il taumaturgo, le cui doti telepatiche, telepsicologiche,
divinatorie ci sorprendono ma non riescono a convertirci. Che
ci puo dire, infatti, la sospensione delle leggi naturali se di queste

lascia inesplicato il senso profondo e nulla ci rivela della legge
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che ¢ in noi? Il piu grande miracolo di Cristo non ¢ la resurre-
zione di Lazzaro, ma l'inequivocabile Parola che ci permette
quando che sia d'imitarlo, di toglier la nostra croce e di farlo ri-
sorgere in not.

Per Meyrink, invece, il verbo d'ogni profeta perde sempre piu
il significato che vuol avere per acquistarne uno riposto e inizia-
tico, mentre, parallelamente al prevalere degli interessi teosofici
su quelli psicologici, spirituali ed umani fa riscontro, dal Goler
all'ancora divulgatissimo o/to verde, ma specie da La notte di 1/al-
purga (Walpurgisnacht, 1918) a 1/ domenicano bianco (Der weisse Dome-
nikaner, 1922), un progressivo e malinconico affievolirsi della po-
tenza artistica. Resta infine sulla scena, coperta appena di pochi
cenci allegorici, la mera dottrina, la creatura barocca che l'autore
ha formato da una costola del cabalismo ebraico e ha nutrita per
vent'anni, e forse con propositi universalistici, di miti egizi pet-
siani e greci, di pratiche arcane di dervisci e di yoga, di teorie dei
Rosacroce e perfino di feticismo zulu. Il catecumeno spalanca
occhi ed orecchi. Il lettore comune si squaglia in punta di piedi.

Se poi ritroviamo quest'ultimo davanti all'insegna di Hanns
Heinz Evers che largisce al bluffistico autore di Azraune (1913) e
di Vampiro (1920), nato a Disseldorf nel 1871, la qualifica gra-
tuita di Poé tedesco, ¢ perché, anche in materia spettrale, la pac-
cotiglia emozionante trova piu facile smercio della cosiddetta
produzione di pensiero. Come che sia ¢ pero a Meyrink e al suc-

cesso strepitoso del suo Golenz che Praga, 1'assorta citta di Rilke
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e di Werfel, deve una rinomanza che I'eleva di colpo a capitale
del mistero e che fa salire, piu 0 meno immeritatamente, le azioni
del gruppo autoctono di cui fan parte il tedesco-moravo Karl
Hans Strobl (n. nel 1887) cot suoi romanzi erotico-mistico-spet-
trali (Die VVaclavbude, Eleagabal Kuperns) e 1 due praghesi Leo Pe-
rutz (n. nel 1884), noto per il romanzo preagonico Dalle nove alle
nove (1918), e Max Brod (n. nel 1884) la cui fama, stranamente,
non restera affidata ai suoi romanzi satanisti e giudaici, né al gran
successo di pubblico del suo Ticho Brahes Weg zu Gott (La via di
Ticho de Brahe a Dio, 1915), né a quelli prevalentemente erotico-
mondani che con minor fortuna gli succedettero, ma all'esser
stato l'annunciatore di uno che lo superera di mille cubiti risol-
vendo in un'atmosfera di trasognata, quasi boreale veggenza l'in-
terrogativa foschia addensata sull'orizzonte dai mezzi iniziati e
dai poco scrupolosi venditori di fumo. Come la grandezza del
romanzato Ticho sta nel dimenticare generosamente se stesso e
il suo imperfetto sistema astronomico per farsi sostenitore del
genio di Keplero che lo smentira, e che senza di lui si sarebbe
consumato nelle ebbrezze della scienza pura, cosi ¢ a Max Brod
che dobbiamo se un'opera unica nel suo genere s'é¢ salvata dalla
distruzione cui l'aveva condannata il suo stesso autore e se il
nome di Franz Kafka (1883-1924) brilla ancora sul cielo della
letteratura europea.

Eppure — paradosso delle cose — proprio quella volonta di

distruggere diventa la vera ragione di grandezza di cio che s'e
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potuto salvare. Assetato d'assoluto come gli eletti della sua razza
ebraica, Kafka vuol vivere non per il proprio nome, non per dir
lui cio ch'egli stima vero, ma per far parlare la stessa verita: e
questa in ogni suo gesto o parola cercando, soffre di tutte le ina-
deguatezze vissute pensate scritte e preferisce cancellarsi anziche
esprimersi a mezzo O vivere senza potersi spiritualmente giusti-
ficare. Avviato al giure e sentendo parassitarie tutte le cosiddette
professioni liberali, egli tornerebbe alla terra dei padri e all'one-
sto lavoro della vanga se la tisi che lo mina non glielo vietasse;
glovane e assetato d'amore, come quel Richard Garta che in un
romanzo di Max Brod (Zauberreich der Liebe, 1928), si studia di
raffigurarlo, egli rinuncia ad esser felice per non costringer altri
e non sottrarre sé all'ineluttabilita dei propri imperativi.

Poche volte le apparenze ingannano meglio. Sotto una bassa
fronte semilunare soffocata da un casco di capelli nerissimi si
cela una mente capace di misurar tutte le altezze e tutte le vora-
gini del pensiero e di snodarsi sicura nelle capziosita piu labirin-
tiche del raziocinio; qui vediamo un fragile giunco umano resi-
stere ai piu terribili fortunali del dubbio e la dolce figura di un
principe trasognato dissimulare il temerario che ai confini delle
spirito si batte per la conquista angelica o demoniaca delle ultime
verita. Strappatle a Dio, cercarne il riflesso nella contraddittoria
e quasi indecifrabile complessita delle cose, realizzatle in sé con

un'intransigenza sdegnosa di ogni compromesso e pati soltanto
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alla mitezza verso i propti simili sembra l'unico compito di que-
sto pellegrino il cui soggiorno in terra ¢ rapido come un'appati-
zione. Nato a Praga, Kafka muore a soli quarantun'anni in un
sanatorio nei pressi di Vienna.

Oggi non ¢ piu possibile prender abbagli. I sei piccoli rac-
conti, sospesi in una specie di stratosfera ambigua, quotidiana e
surreale insieme, che, vivo l'autore, gli amici riescono a sottrarre
alla sua incontentabilita (Das Urteil, Der Heizer, Die Verwandlung,
In der Strafkolonie, Ein Landartzt, Ein Hungerkiinstler) e gli altri
molti compresi nel volume postumo Bezz Bau der chineschen Maner
(1931) non possono piu apparire a nessuno una variante, geo-
metrica e impassibile, della letteratura del raccapriccio. Basta ten-
der I'udito per afferrare allusioni inconsuete suggerite all'anima
nell'unica, vaga veste che convenga alla loro estrema volatilita.
Come la musica non dice ma esprime e sull'ala dei suoni libera
un contenuto ribelle ad ogni costrizione verbale, cosi Kafka, in
apologhi, parabole, similitudini cui sarebbe puerile cercare un si-
gnificato coi punti sull'i, fa vivere verita che perirebbero se affer-
rate nella morsa esatta e snaturante del /gos.

Un Medico condotto tenta di guarire le orrende piaghe degli am-
malati sdraiandosi nel loro stesso letto; un Digiunatore ¢ infelice
petrché non puo privarsi del cibo detestato oltre i limiti imposti
dall'interesse del pubblico e dell'impresatio; un acrobata, per
smania di perfezione e non senza fastidio degli spettatori, resta

lassu, tra i suoi trapezi, durante gli altri numeri del programma;
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un commesso viaggiatore ne La metamorfosi si risveglia trasfor-
mato in coleottero mostruoso e non cessando di ragionare vive
prigioniero della sua bestialita e assiste impotente all'orrore che
ispira ai suoi e all'abbandono in cui vien lasciato. Chi ha orecchie
per udire ode: trasposizione dall'empirico allo spirituale, accenni,
alla nostra doppia natura, alla necessita di soffrire per compren-
dere, ai limiti della partecipazione umana, alla triste prigionia
della carne e all'immensa, irrazionale aspirazione dell'anima di
viver solo a se stessa.

Kafka ragiona e rivela immaginando e, tra la folla insistente
delle figurazioni, va sempre, affannato, in traccia dell'unica ca-
pace di esprimere cio che gli detta dentro. Ecco perché a uno
scrittore che puo parer fantasioso nulla ¢ piu sospetto della fan-
tasia. Ogni immagine o vicenda che non sia aerea prigione del
presentito ¢ dell'ineffabile e sbandi, capriccioso arabesco, alla
ventura gli sembra inutile e intollerabile; ogni sforzatura figurata
dell'intuizione, disonesta e odiosa. Proprio al contrario di Mey-
rink che presumeva di esser I'unico scrittore in Europa a scriver
sotto dettatura d'intime voci, Kafka passa tutta la vita a difen-
dersi dalle «mani false che si protendono mentre uno scrive» e lo
tentano a definir arbitrariamente l'indefinito, a metter punto
fermo dove non ¢ che un grande, metafisico punto interrogativo.
Percio la sua rivelazione figurata, che ha tutta la concretezza ed
evidenza di un nuovo mondo empirico, permane inquietante ac-

cettabile convincentissima anche quando — come nei tre gran
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torsi di romanzo conservatici da Max Brod — sconfina in un di
la dove I'anima ¢ paurosamente sola di fronte all'inesplicato.

Ne I/ processo (scritto tra il '17 e i1 '19), che dei tre romanzi ¢ il
primo, il procuratore di banca Josef K., arrestato, senza dover
percio sospendere le proprie occupazioni, da un'arbitraria pote-
sta che pretende d'esser attratta dalla colpa, raggiunge con la si-
curezza dei sonnambuli le incredibili soffitte e gli asfittici uffici
dove la muta autorita inquirente gli da convegno. Ma cio ch'egli
apprende sul Tribunale da oscuri avvocati, lascive cameriste e
«confidenti» sinistri ¢ tale da fargli perdere a poco a poco la fi-
ducia nella propria innocenza e da dargli il senso di un continuo,
oscuro pericolo. La procedura ¢ lambiccata, assurda; i giudici
corruttibili subalterni infidi; nullo il loro dettato di fronte all'i-
stanza suprema; inutili le laboriose dilazioni che se evitano la
condanna escludono anche la vaga possibilita di un'assoluzione.
Alla fine, senza che K. sia riuscito a saper di che cosa lo si accusi,
il misterioso procedimento culmina in un'esecuzione capitale,
improvvisa e ineluttabile come l'arresto.

Che la sua colpa sia appunto quella di credersi incolpevole
mentre colpa e uomo sono inscindibili agli occhi di un piuttosto
malevolente Tribunale? In una delle piu terribili novelle di Kafka
(In der Straffolonie) 1 condannati non apprendono la ragione del
loro supplizio se non quando, fatti spasimando veggent, rie-
scono a intuir la sentenza di tra i complicatissimi ghirigori che

una diabolica macchina a punteruoli va ricamando sulle loro
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schiene; e nemmeno l'aver indovinato evita loro il colpo di grazia
che li raggiunge alla sesta ora. Se dunque tutte le angoscie della
coscienza e tutti i tormenti della vita non bastano a farci indivi-
duare il nostro peccato oscuro, a renderci coscienti del male che
abbiamo dimenticato o che ¢ nato con noi, cosa si puo sperare
da una Corte ermetica e disposta, se mai, ad aumentare il nostro
disorientamento? Non vale esser pronti a scagionarsi, cercar di-
fensori, interrogare come fa Josef K. Sulla vietata soglia della
Legge (gli narra qualcuno) un campagnolo in cerca di lumi stanca
di suppliche il guardiano per apprendere, immobilizzato dall'a-
gonia, che quello era proprio l'ingresso destinato a lui solo.
Occorrera dunque forzare le porte del Cielo? Ne 1/ castello
(Das Schloss) dove, proprio come nel primo romanzo, la realta ha
sbalzate evidenze di sogno e il mito la stessa imperturbabile na-
turalezza della realta, un uomo, che non a caso si chiama di
nuovo K., iniziale del nome dell'autore, arrivando di nottetempo
in un villaggio dove non ¢ permesso stabilirsi senza il benestare
del castello, si spaccia per l'agrimensore che il castello avrebbe
mandato a chiamare e, stranamente, ottiene da lassu conferma
alla sua menzogna: si, egli ¢ l'agrimensore. Tenti dunque di si-
tuarsi nel villaggio, d'arrivare come puo al castello, all'autorita (a
Dio). Ma nel villaggio nessuno sente il bisogno di lui e sulle
strade del castello una lassitudine improvvisa impedisce di pro-

seguire e gli assistenti messi a disposizione dell'agrimensore sono
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di un'idiozia indisponente, di una spettrale, intralciante inva-
denza. N¢ giova che K. leghi a sé I'antica amante d'uno dei fun-
zionari del castello o faccia proprio cio che con sospetta insi-
stenza gli si raccomanda d'evitare. Egli perde continuamente tet-
reno: gli impegni scritti si rivelano equivoci e nulli; i funzionari
del castello, che difendono, in nome di signori remoti e invisibili,
remote e invisibili cose, sono, visti da presso, inappariscenti fili-
stei; I'amministrazione di lassu che aggiorna minuziosamente le
pratiche di ogni singolo ma le tiene nel piu pazzesco disordine,
non ammette neppure la possibilita di un errore e intanto le de-
cisioni germinano improvvise e imprevedibili da quel caos di ca-
taste che fragorosamente rovinano da ogni lato; se si telefona
lassu e qualcuno risponde ¢ certo un piccolo impiegato che s'e
voluto divertire. Ma se cio non di meno ogni comunicazione
proveniente dal castello fa legge, e la gente del villaggio venera i
funzionari di lassu e le donne, su cui costoro hanno un feudale
diritto di prelazione, sono orgogliose di quei rapporti, non sara
solo chi lotta e perde a veder le cose cosi travolte? Il romanzo,
rimasto frammento, fa presentire la sconfitta di K. Per i suoi in-
trighi sottili e appassionati egli perde il posto, 'amante, ogni pos-
sibilita di raggiungere il castello, e, se dobbiamo credere all'ipo-
tetica fine tramandataci da Max Brod, solo in punto di morte gli
arriverebbe il permesso di soggiornar nel villaggio, in altre pa-

role: l'ironica licenza d'aver vissuto.
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Si difenda dunque come un accusato o affronti il cimento con
tutti gli accorgimenti e le finte di un lottatore, 'vomo ha, se-
condo Kafka, sempre torto di fronte a Dio, per quanti torti Dio
— ed ¢ qui che un granello d'eresia si mescola a un'intransigente
religiosita — per quanti torti Dio abbia di fronte all'uvomo. Per il
temerario indagatore il metafisico «torto» della Divinita sta nel
fatto che la sua legge non si copre nemmeno con la piu alta legge
del mondo, che le categorie della morale e della religione non
sono congruenti e che l'uvomo puo anche, come I'ibseniano
Brand, fare guantum satis senza per questo aver diritto alla grazia
divina che ¢ di la da ogni comprensibile norma etica e razionale.
Puo ben l'ironia, figlia dell'impotenza, veder nei decreti di lassu,
che si traducono nell'indecifrabile disordine delle cose di questa
terra, qualcosa di complicato e di grottesco come l'amministra-
zione del castello e di mostruoso ed assurdo come l'infida pro-
cedura del Processo: a un piu profondo senso religioso proprio
l'assenza d'umanita di cio che ci sovrasta dara il senso del divino.

Proposta, dunque, a un supremo atbitrio ¢ la vita dell'vomo.
E se finalmente Karl Rossmann, il candido giovinetto di Awerica
(terzo romanzo di Kafka) potra, pur con qualche riserva, venir
accolto nel «gran teatro naturale di Oklahoma» ¢ perché, dal Siw-
plicissimus di Grimmelshausen al Parsifal wagneriano, ¢ sempre
piaciuto ai tedeschi dar credito presso il Cielo alle anime che con
casta e inconscia trepidita passan tra le bassezze e le insidie del

mondo.

287



Di fronte alla novita e grandezza di questo messaggio non
giova perdersi alla ricerca delle «piccole fonti». Puo darsi benis-
simo che Kafka, lo spiritualista ebreo, abbia avuta nel sangue 1'i-
dea mosaica della colpa che si rivela traverso il castigo, e che la
biblica leggenda del commercio degli angeli con le figlie degli
uomini si sia trasformata nella sua immaginazione in quella delle
donne «che hanno rapporti col castellon. N¢ si esclude che il ge-
nio della razza si manifesti in lui anche traverso la talmudica
complicazione e acutezza della sua casistica, ¢ per mezzo d'un
simbolismo che fa pensare alla Cabala, e in quel culto del conse-
guente che per vie diverse lo porta, come il suo correligionario
Otto Weininger, a fondare 'etica sulla memotria. Ma ¢ un fatto
che tutti questi elementi son rivissuti approfonditi sublimati e
che ebreo Kafka lo ¢ solo nel senso piu universale, nell'ansia che
lo accomuna a questo popolo di cercatori di Dio. I suoi eroi cer-
cano la Divinita nella supplica e nella sfida, con I'ironia, con la
bestemmia, traverso l'amore dei sensi che non ingannerebbe se
«non avesse in sé qualcosa dell'amore celeste» e nel casto candore
che prelude alla fede. E chi dice che a sua volta Dio non tenti di
comunicare con l'uvomo? Forse, come il mitico, agonizzante Im-
peratore della Cina di una tra le piu significative parabole kaf-
kiane (nel volume postumo Beim Bau der chinesischen Mauer, 1931),
anche Iddio ha sussurrato all'orecchio d'un suo fido un messag-
gio destinato a te «singolo, miserabile suddito, ombra minuscola

fuggita dal sole imperiale nelle lontananze pit remote»; s'affretta
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il messaggero, ma la ressa ¢ grande, e ancora egli cerca d'aprirsi
un varco nelle sale del palazzo interno, e millenni dovrebbero
trascorrere prima ch'egli potesse precipitarsi fuori dell'ultima
porta che nessuno puo attraversare «e tanto meno col messaggio
di un morto. Ma tu stai seduto alla tua finestra e sogni quel mes-
saggio quando viene la serax.

Tale, e cosi piena di disperazione e di speranza, la fede di un
uomo per cui le vere cose pratiche son con le cose supreme.
Conta costruir la torre che arrivi al Cielo, non litigare per il mi-
glior posto in cantiere: ¢ per questo che Babele ¢ stata Babele,
non per la confusione delle lingue. E inutile cercare il miglior
posto per le proprie provviste e, come l'anonima bestia ne La
tana, creare astuti labirinti a propria difesa: Qualcuno gia s'avanza
che ci annientera nel punto piu custodito. Bisogna piuttosto es-
ser come colui che, sospinto alle spalle dal nemico mistero delle
origini verso il nemico mistero della destinazione, salta a un
tratto fuor dalla linea di combattimento e, soccorso dalla propria
esperienza di schermidore, si solleva ad arbitro dei duellanti.

Kafka ci rappresenta questo duello, non ce ne dice I'esito; de-
scrive il cammino, non la meta; ci da un'intuizione umana e gia
quasi superumana della divinita, ma non pretende di rivelarcela.
Ed ¢ al lume di questa divinazione e di questa probita che la sua

fine precoce, che la frammentarieta della sua opera acquistano
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valore simbolico: quasi come piramide spezzata che meglio ac-
cenni all'ideale vertice o come melodia che dispersa dal vento ci

ritorni in sogno.
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LIRICA ESPRESSIONISTA

Stupefacente a potenza limitata, l'evasione dalla realta, cui i
meno resistenti eran ricorsi per sfuggire al disagio della guerra e
dell'inflazione, a un tratto rifiuta i suoi servigi. Non v'é fascino
di arbitraria o vera terra lontana, non v'é rivelazione esoterica od
iniziatica che a lungo possano resistere al duro confronto col
mondo circostante. Anzi, cessata l'artificiale euforia, codesta
realta, sia essa ancora la fatale costrizione della guerra o gia il
caos inflazionistico, appare ai disebriati fosca ed esecrabile oltre
ragione e misura.

Come si ricordera, il disagio nella grassa beatitudine prebel-
lica aveva potuto ispirare alla generazione poetica dei Heym e
dei Trakl insieme a un'ansia di sconvolgimenti esasperata fino
alla veggenza, un odio per la realta circostante, forte al punto da
non permettere la pacata valutazione dei bersagli e da deformare
e ingigantire le banali esteriorita cittadine e quotidiane in osses-
sionante fantasmagoria e visione apocalittica. Questo pathos con-
vulso — avvertito dai sismografi letterari fin dal 1910 e somma-
mente indicativo, in quel suo iniziale sacro spavento, delle immi-
nenti e quindi inverate sciagure — diventa, sette anni dopo e per
sei anni ancora, la condizione psichica e poetica permanente di
una parte dei giovanissimi. La loro cieca epilessia, inalberandosi

contro un passato cui s'attribuisce in blocco la presente rovina,
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e di questa non riuscendo a distinguer chiaramente i contorni,
perde anche gli ultimi, approssimativi contatti con la realta e la
fa ammalare di una specie di elefantiasi simbolica che, renden-
dola paurosamente irriconoscibile, potenzia in loro aggressive
tensioni da incubo da cui non riescono a liberarsi se non nell'e-
stasi finale dell'utlo. La costrizione sociale, militate, politica, do-
mestica, economica diventa il lemure che li stringe personal-
mente alla gola e contro cui essi esplodono il loro ribellismo ver-
bale, esasperato fino alla cianosi anarcoide e all'asfissia monosil-
labica. Trasformati in mostri irriconoscibili che si autodivorano
paurosamente, la civilta meccanica pauperizzatrice e il capitali-
smo stragifondaio suscitano in questi esagitati visionari una vel-
leita d'azione che s'esaurisce tutta in un terremoto di parole e che
s'alterna con crisi di lacrime sulle sofferenze dell'uomo, spesso
risolte in lirici inviti all'affratellamento universale e in invasati an-
nunci di un mondo migliore.

In difesa della propria ebrezza questo movimento epidemico
che s'autodefinisce espressionismo, e che produce molti flagel-
lanti e rari poeti, insegna a diffidare del cervello e dei sensi, del
ragionamento notomizzatore ¢ dell'impressione passiva. E come
ha negato un mondo supposto in isfacelo, cosi rifiuta in blocco
'arte cui esso ha dato nascimento: il naturalismo razionalistico
diventato troppo presto fine a se stesso, il neoromanticismo
frutto di nervi raffinati e di un'inerzia effettiva del cuore, 'este-

tismo mummificato in una sterile contemplazione della bellezza.
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Dai ciechi moti dell'anima che ha respinto ogni realta prece-
dente, dal fondo delle tenebre primigenie che forse nascondono
la possibilita di ricominciare, si vorrebbe esprimere, per esplo-
sione tellurica e per balbettamento delfico, il mondo nuovo.
Senonché l'espressionismo — ucus a non lucendo — manifesta fin
da questa sua intenzione programmatica il male che l'affossera.
Esprimere (che non ¢ sinonimo di esplodere) presuppone il
comprendere. B comprendere vuol dire in arte percepire ed ac-
cogliere integralmente il mondo in sé, con tutto il suo bene e il
suo male, e renderlo quindi illimpidito e risolto e percio stesso
capace di dettar legge al mondo empirico con la propria esem-
plare armonia. Un'arte che non percepisce non puod creare; e
un'arte che non crea non trasforma. Ogni attivismo artistico che
non presupponga lo stato contemplativo e ricettivo che I'espres-
sionismo condanna come passivita ¢ destinato a rimanere inten-
zionale. D'altra parte nessuna armonia in arte ¢ possibile senza
la stretta collaborazione tra i sensi che avvertono, I'anima che
reagisce, lo spirito che forma. Ogni egemonia di un fattore
sull'altro porta a squilibri sostanziali: I'esteriorita piu stanchevole
deriva immancabilmente dal predominio del sensorio; I'aridita ¢
la conseguenza dello spirito puro; un mondo informe, senza evi-
denza né legge, scolorito ed anarchico ¢ quello che sorte dalle
esuberanze dell'anima non infrenata dallo spirito e impoverita

dai sensi.
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Ed ¢ appunto abbandonandosi ciecamente a queste esube-
ranze che I'espressionismo perde in politica ogni ritegno e in arte
ogni evidenza. Consimili orgie dell'anima non sono del resto
nuove in una letteratura che spesso vede individui e correnti vi-
vere un loro sentimento fino in fondo. Ed anzi, dal punto di vista
storico, il movimento espressionista non ¢ che l'ultima incarna-
zione collettiva del ricorrente irrazionalismo tedesco e quasi il
corrispettivo moderno di quello S#urm und Drang che presente,
dieci anni prima che avvenga, lo scoppio della Rivoluzione Fran-
cese e che, capitanato da Johann Christian Guinther, trascina nei
suoi gorghi liricamente ossianici e scespiriani lo stesso giovane
Goethe che si salva solo perché non si lascia travolgere.

L'espressionismo colpisce tuttavia per il suo accentuato ca-
rattere di psicosi. Profetico ai sui albori come lo Sturm und Drang
e come il futurismo italiano, di cui nella seconda fase si rivela una
delle tante filiazioni liriche e pittoriche, esso si distingue dal no-
stro movimento per la diversita del messaggio. La predicazione
marinettiana che fin dal 1909 serve all'ltalia il vangelo della te-
merarieta, dell'orgoglio nazionale, della guerra unica igiene del
mondo fa presentire un ben altro domani di vittorie e di realiz-
zazioni imperialistiche di quel che al loro paese non promettano
col loro versi apocalittici i Heym ed i Trakl. E analogamente la
natura lirico-evocativa che i due movimenti hanno in comune
s'esaspera nell'espressionismo fino al diapason con effetti centri-

fughi anche piu disastrosi sulla logica e sulla sintassi. Non parole
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in liberta, ma cadaveri di parole con un'interiezione al posto della
spina dorsale coprono alla fine le spiagge della letteratura tedesca
testimoniando la violenza del cataclisma lirico.

11 quale, come abbiamo gia accennato, si scatena in due fasi.
La prima, prebellica, butta a riva, insieme a giovani candidati alla
morte come Heym, Trakl e Stadler, anche poeti della vecchia
guardia come Else Lasker-Schiler (n. nel 1876) e Theodor
Diubler. La seconda, che comprende guerra ed inflazione, par
quasi infrangersi in tre marosi successivi: gonfio ¢ il primo d'or-
rore; agitato ¢ il secondo dalla rivolta; alto il terzo fino al cielo,
esso sembra sommergere in un dilagante, umanitario abbraccio
la terra.

L'ondata di orrore ¢ come un propagarsi subacqueo del bri-
vido visionario di Heym. Par che il mondo in cui son nati codesti
poeti sia il peggiore tra quelli possibili: un'aura ferrigna e caligi-
nosa grava sui paesaggi industriali e proletari di Paul Zech (n. nel
1879), gia cantore di foreste imbalsamate; 'estraneita, secondo
Alfred Wolfenstein e Kurt Heynicke (n. nel 1891), ¢ la dea che
governa i putridi alveari umani; un'aura di suicidio colora le sle-
gate fantasie di Albert Ehrenstein (n. nel 1880) e l'ironia leggera
di Alfred Lichtenstein (1889-1914) sembra destinata, proprio
come le smorfie pagliaccesche di Jacob von Hoddis (n. nel 1884),
a dar spicco all'adunata di tutte le brutture umane, esibite non si
sa bene se per provocare l'urlo liberatore della pazzia, il ribrezzo

che suggerisce distruzione e rivolta o la pieta riparatrice del male.
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La palma in questa inqualificabile gara spetta senz'altro alla
Morgue (1912) che, a detta del suo stesso autore — il poeta e spe-
cialista in malattie veneree Gottfried Benn, nato a Mansfeld nel
1886 — contiene «le poesie piu spaventose, raccapriccianti e cru-
deli del nostro tempoy. Ciascuno dei medici poeti di cui in ogni
secolo ¢ stata ricca la Germania ha reagito a suo modo allo spet-
tacolo delle sofferenze umane: Schiller dedicando le prime poe-
sie al suo principale, la Morte; Biichner con girandole di cinismo;
Schnitzler con scettica eleganza sempre piu aduggiata di melan-
conia; D6blin scoprendo armonie necessarie tra 1'io, la natura e
la sorte; Carossa risolvendo la vita passeggera dell'uomo nella
vita eterna del mondo. Il decadentismo sadistico di Gottfried
Benn sembra sulle prime compiacersi, ne' tristissimi alberghi
della morte, di quegli sponsali tra macabro e grottesco che stra-
niarono per sempre alla medicina lo studente napoletano Salva-
tore Di Giacomo.

ILa famiglia di topi adolescenti che passa giorni provveduti
nell'esofago di una giovane annegata; il dito irrigidito del negro
che fruga nell'orecchio di una vergine; la promiscuita delle mem-
bra umane in fondo a una tinozza appaiono a tutta prima spunti
per l'esercizio di un'atroce necrofilia letteraria. E non sono in-
vece che maschera cinica per le reazioni segrete dell'anima,
sforzo esagerato per darsi un contegno. Dalla Sala delle partorienti

alla Baracca dei cancerosi non c'e¢ che un passo e il fango in cui nasce
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I'vomo s'imparenta al sito della carne putrefatta. A che vale 1'il-
lusa parentesi in mezzor Prostitute e madonne si mostrano al
medico-poeta in perfetta identita ginecologica. E allora come
non disprezzare «'acme della creazione, il porco, l'uvomo» che,
repugnante in fralezza come ogni altro essere vivente, ¢ viceversa
il solo a pretendere un'anima? Quale, infatti, se cervello e scroto
marciscono allo stesso modo, sara il palmo del corpo che patli
contro la putrefazione e testimoni di Dio?

Nelle sue mostruose ballate Benn pone ma non risolve il tra-
gico problema. Ed anzi finisce per ignorarlo il giorno in cui sco-
pre che basta la morbida concupiscenza o I'appagata lassitudine
dei sensi, o I'ebbrezza, o uno stupefacente per provocare «lo sfal-
darsi soave, desiderato dell'ion, lo sfaccettarsi del pensiero in una
fuga d'immagine gravide d'arcano, il riformarsi, nella carenza del
raziocinio, d'un collegamento, da secoli perduto, con quell'alveo
delle origini da cui 'umanita s'¢ dipartita solo per raggiungere
evolvendosi una perfezione di sofferenza. Egli rimpiange allora
« nostri remoti preavoli — grumo di muco in tepido acquitrino,
risospira per sé «la buona luce preocularey, ridiscende la scala
delle forme invertebrate fino all'inconscia felicita dell'ameba.

Essendo il cervello e il raziocinio di formazione piu recente,
l'anima tenderebbe, secondo lo scienziato Benn, a qualcosa di
piu profondo della conoscenza e la sua compiutezza non po-

trebbe trovarla che nell'oscura cerchia dei rapporti organici, nella
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comunione sotterranea dell'io col tutto che Goethe intese sim-
boleggiare nella discesa di Faust alle Madri. Ora non solo il fe-
nomeno del poeta sarebbe una specie di ricaduta feconda verso
quelle interiorita misteriose dove I'unita dell'essere esisteva prima
che I'io si separasse dal non-io, ma ¢ anche su quelle fonde radici
che il vero medico deve cercar d'agire anziché sull'una o sull'altra
parte del corpo.

Dalle Prose complete (Gesammelte Prosa, 1928) alla Somma delle
prospettive (Fazit der Perspektiven, 1930) e a Dapo il nichilismo (Nach
dem Nibilismus, 1932) Benn viene cosi a professare, sia come me-
dico che come poeta, una fede nell'irrazionale per cui non gli
riuscira difficile, nel 1933, schierarsi col nuovo Stato e contro
l'eletta intellettuale sconfitta (Der nene Staat und die Intelleftuellen,
1933; Kunst und Macht, 1934). Non di legulei raziocinanti o di let-
terati illuministi il nuovo Stato ha bisogno, ma di un tipo umano
uscito dal grembo della razza, irrazionale, mitico e percio adatto
a far da base a un complesso statale fondato sull'identita di po-
tenza e di spirito, d'individualita e di collettivita, di liberta e di
necessita e riassunto nel Fihrer, personificazione responsabile
di quell'impeto elementare, irrazionale, creativo che spazza via
quando occorre le civilta infeconde di miti e quindi non d'altro
meritevoli che di giogo e di leggi.

Questo quadro imperativo del mondo potrebbe facilmente
dar l'idea di un Benn arrivato a sintesi costruttive se proprio il

suo microcosmo lirico non s'orientasse contemporaneamente, e
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in un modo anche piu deciso, verso il nichilismo ch'egli mostra
di combattere. Per repugnanti che fossero, le sue liriche cliniche
anticipavano fin dal 1912 una crudezza e drasticita di linguaggio
che solo il neorealismo tre lustri dopo era destinato a raggiun-
gere. Ma poi — e le Poesie complete (Gesammelte Gedichte, 1927) ne
son chiara prova — le ebbrezze dissocianti, traverso le quali il
poeta s'illude d'arrivare al fondo e inarticolato murmure dell'i-
stinto, prendono a tal punto il sopravvento che alla fine si sfocia
nella pit schizofrenica dissoluzione idiomatica, incapace d'espri-
mere qualunque cosa e meno che mai il brivido delle cose in-
create. Palombaro negli oceani dell'indefinito e dell'indefinibile,
Benn non riesce a trarre a galla gli sperati splendori del mito, ma
solo un caos ritmico d'associazioni immaginose — «complessi li-
guriy», atlantici, ellenici, botanici, freudiani — che appaiono a fior
d'acqua come i resti di un assurdo naufragio.

Ora se scientificamente la morte altro non ¢ che lo scomporsi
degli aggregati della materia e il loro immediato riordinarsi in
una nuova architettura chimica, quale nuova armonia ricava
Benn dalla decomposizione della forma? La sua opera dissolu-
trice non crea le cellule di una nuova vita ma mostra gli atomi di
quella antica; non inizia un movimento evolutivo, ma segna il
principio dell'involuzione. Da qui si parte per arrivare al raptus
incoerente e incoercibile degli espressionisti minori, al lirismo
monosillabico di August Stramm (1874-1914), alla poesia come

balbuzie, come vagito, come dada, come punto esclamativo.
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Varia, intanto, il contenuto di questa poesia e, dopo l'ondata
d'orrore, abbiamo quella della rivolta. Nata dalle insofferenze
della trincea o dalla vilta del retrofronte, persuasa che 1'esalta-
zione sia sinonimo di liberazione e che il grido basti a costituire
un programma politico e sociale, la lirica rivoluzionaria, inalbe-
randosi cieca contro tutto, travolge il certo per l'incerto, infanga
ogni ideale, bestemmia epiletticamente la Patria. Operai come
Kurt Heynicke (n. nel 1891), borghesi dalla testa confusa come
Johannes R. Becher (n. nel 1891) sono adepti in una crociata
cartacea di cui il giornalista Walter Hasenclever (n. nel 1890) di-
venta presto il capitano. Questo retore si figura di fondare a pa-
role repubbliche libertarie e Stati Uniti d'Europa; i martiri ch'egli
canta sono Jaures, Carlo Liebknecht e Rosa Luxenburg; i suoi
profeti non superano la statura parlamentare di un Turati; il suo
amore per l'umanita ¢ quel vago senso che nasce dall'impietosita
tenerezza per se stessi e che si volatilizza all'istante se davvero
incontra un dolore con nome e cognome.

Generico e declamatorio ¢ del resto tutto I'umanitarismo di
questi poeti che giurano di riconoscere in ogni tu il proprio io,
in ogni uomo in pena il fratello, in ogni volto umano l'impronta
di Dio, ma che, quanto a loro, hanno la disgrazia di non farsi
nemmeno distinguer 'uno dall'altro per I'assenza quasi assoluta
di caratteristiche individuali. A buon titolo questa terza ondata

espressionista cui sembra quasi ozioso aggiungere i nomi di Wi-
lhelm Klemm (n. nel 1881), di Iwan Goll, di Ludwig Rubiner e
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di Rudolf Leonhart (n. nel 1889) — passa alla storia, per il suo
carattere vocativo, sotto l'etichetta collettiva ed ironica di «poesia
dell'oh uomol». Povera di contenuto aureo, essa non puo che di-
battersi in un parossismo inflazionistico di parole e, quanto ai
suoi pallidi rappresentanti, ¢ chiaro che abbracciando le loro
astrazioni d'umanita non facciano che tornarsi ogni volta con le
braccia al petto.

Quando un uomo vero sorgera da questa cerchia d'ombre, la
gioventu non tardera a riconoscerlo dalla calda, creativa vigoria
del sentimento. Ma nel momento stesso in cui quest'uomo — che
potrebbe anche chiamarsi Franz Werfel — arrivera ad esser com-
piutamente poeta avra anche cessato d'appartenere al reparto
agitati dell'espressionismo. E noi dovremo contemplarlo come

un mondo a sé.
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UMANITA DI FRANZ WERFEL

La storia di Franz Werfel, nato a Praga nel 1890, incomincia
da lontano e fa un poco pensare a quella del giovane Hugo von
Hofmannsthal. Lo stesso inizio prodigioso, lo stesso pericolo
delle fioriture precoci, la stessa minaccia di sopravvivere in opa-
che ripetizioni.

Tutta 'essenza werfeliana ¢ gia espressa, infatti, nelle inaugu-
rali poesie del Weltfrennd, in quell'amoroso incendio divampato
tra il 1908 e il 1910, quando il poeta ¢ sulla strada tra i diciotto e
i vent'anni; e, a guardar bene, anche qualche prodotto dell'eta
matura — come nel '29 il romanzo Barbara o della devozione — non
¢ che raffinamento dei motivi schiettamente autobiografici, ac-
cennati come le arie nel preludio di un melodramma, nel diario
poetico del diciottenne. Se ne accorge del resto lo stesso Werfel,
quando nel 1927, procedendo alla scelta definitiva delle Poesie che
abbracciano un ventennio ed eventi come la guerra e la rivolu-
zione, deve riconoscere che le sue intuizioni fondamentali sono
rimaste in sostanza immutate.

Eppure non fa meraviglia che le prime parole, le piu care al
suo cuore, gli sembrin provenire quasi da un'altra vita. Esse
erano soltanto enunciazione entusiastica ma approssimativa di
una verita che, per restare tale, ha dovuto approfondirsi e farsi

sapiente traverso mille esperienze e disinganni e rivivere nelle
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cento spoglie offertele da un'inquieta fantasia. Solo questo con-
tinuo rinnovarsi spiega perché la sorte di Werfel sia cosi diversa
da quella di Hofmannsthal e come non una sola volta, ma a piu
riprese, egli abbia potuto essere 1'acclamato portabandiera della
gioventu.

Eta strana e per taluni tragica, la gioventu, che un evo sembra
dividere dall'infanzia, un passo dalla morte e i propri invincibili
impacci dall'inesplorato mondo. Eta senza voce. Tra i poli della
nostalgia e dell'esaltato desiderio, dell'ardore e del pudore, ¢ un
fervor continuo, un ondeggiare inquieto, una vergine e ricca sin-
fonia sentimentale. Ma l'espressione di codesto suo intimo
mondo riesce quasi sempre al giovane inadeguata, eccessiva, per-
fino urtante. E spesso dalla sua inesperienza poetica nasce una
letteratura di riporto, anemica e senile. Solo all'artista matutro ¢
concesso talvolta, come paradossale compenso della sorte, di ri-
suscitare scrivendo il miracolo della gioventu.

In Werfel c'e viceversa questo d'inconsueto: che a vent'anni
egli esprime i vent'anni senza darsi arie d'adulto e senza l'amara
precocita dei deflorati spirituali. La sua voce ¢ tutt'uno col sen-
timento non snaturato né affievolito nel farsi parola e non smor-
zato dall'ironia o dalla sufficienza. Ventenne ¢ la disinvolta spon-
taneita dei ritmi, ventenne il profumo di questa poesia che ¢ la

stessa giovinezza nel suo ingenuo e intatto fervore.
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Pero il poeta non ¢ legato all'istante e sa a volte regalarsi la
prospettiva negatagli dalla sua giovane eta restituendost ai para-
disi perduti della primissima infanzia. Si risente adagiato molle-
mente nel suo carrozzino, su di sé il cielo inquadrato dalle fronde
e il grande viso della bambinaia. Oppure gli risorge dentro il
mondo visto dai chiari occhi del fanciullo e ancora una volta al
paesaggio, gia cosi pieno d'incognite, si sovrappone la fantasia
che fa di un vaporino a ruote la nave corsara e d'una domenica
primaverile sulla Moldava una giornata di rischi sotto I'implaca-
bile azzurro dell'equatore. Tornano le pene della scuola, la paura
d'aver fatto tardi, dle ore di storia in cui figuravamo — d'esser
guerrieri caduti in battaglia», la dolce vecchia fantesca, l'odore
invernale del caffé tostato, i terribili guardiani del giardino pub-
blico; si forma tutta una congiura di motivi che potremmo dire
mortettiani e su cui domina la nostalgia dell'infanzia, il rimpianto
di tenerezze perdute, l'inconfessato timore della vita.

Quale sottile venatura di sentimento corre in quegli anni sotto
l'epidermide d'Europar Senza nessuna pensabile intesa i giovani,
di qua e di la dalle Alpi, poetano in analogo modo. E infatti nel
'"10 che Moretti pubblica le Poesie scritte col lapis e sono dell' '11 i
Collogui di Guido Gozzano, la cui nostalgica e mite satira della
societa borghese ha tanti punti di contatto con l'umorismo inte-
nerito del Weltfreund, uscito pure nell' '11, ma concepito tra 1'08
e il '10. E come l'atteggiamento spirituale dei nostri crepuscolari

suggerisce loro argomenti tenui e stile dimesso, cosi Werfel, che
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ugualmente s'ispira al quotidiano, arriva a sentir tanta pieta per
talune parole «consumate e piatte» da ospitarle pari pari nel suo
piccolo mondo poetico.

Dovunque, a reazione della ancora imperante poesia maiu-
scola, si sente il bisogno di cose semplici a costo magari di una
retorica della semplicita. Le umili mirice del Pascoli sono il suc-
cedaneo desiderato dell'asfissiante magnolia dannunziana; il pi-
glio prosastico di un Moretti o di un Gozzano, gli orizzonti con-
chiusi di un Corazzini o di un Fausto Maria Martini sono il rifu-
gio dell'anima al barocco assalto delle parole. E cosi forse Werfel
¢ la risposta inconscia della nuova gioventu tedesca all'estetismo
dannunzianeggiante di un Hofmannsthal, all'ellenismo sacerdo-
tale di un George, alla troppo distillata raffinatezza dello stesso
Reiner Maria Rilke.

Lo slancio vitale del poeta ventenne lo porta perod a superare
il punto morto di molto crepuscolarismo: quell'indugio, cioe, a
testa volta a ritroso, di fronte all'esistenza che impaura. Werfel
non dura fatica a staccarsi dai custoditi porti del passato per vi-
vere il suo presente e sublimarlo con una immediatezza che ri-
vela in lui uno dei rari giovani che sappiano parler jeunesse. 1.'a-
more dell'amore, lo stellare petiodo in cui uno sguardo basta a
renderci felici e un nome a inebbriarci, e in cui l'inavvicinata fan-
ciulla ¢ incolpevole causa di sofferenze agognate, s'esprime al
vivo nel diario poetico werfeliano. E cosi quando Aspasia succe-

dera, come natura vuole, a Beatrice, sentiremo ancora in limpidi
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versi il povero studente in adorazione di signore belle lamentar
che la casa, la pasticceria, il negozio di mode o il palco sien piu
di lui partecipi di una grazia alla quale la sua contenuta e casta
sensualita non osa nemmeno aspirare.

Arginata d'un lato, codesta sua esuberanza si converte in
senso panico, in gioia di stare al mondo e di ritrovarsi in ogni
creatura e in ogni cosa. Non ancora raggelata dalla ripulsa code-
sta espansivita ¢ disposta ad estendersi a tutto e ad affratellarsi a
chiunque: ai simili e ai diversi, agli arditi e agli umiliati, a chi ¢
felice e ai paria. Bramosa, giovanilmente, di venir ricambiata,
quest'abbondanza del cuore fa perfino fiorire sulle labbra del
poeta la candida supplica a chi lo ascolta: «Oh, ti prego, non re-
sistermil — Oh potesse una volta accadere — di trovarci abbrac-
ciati fratello!».

Pure, se questo commovente anticipo nel tempo della «poesia
dell'oh uomol» riesce a trascinare nei suoi straripamenti patetici
ed entusiastici tutta una gioventu, esso non ha il potere di con-
vincere il padre del poeta. Donde contrasti tra questo industriale,
attivo e bempensante, e il figlio che dirazza e che invano si tenta
di rimettere sulla via normale col diversivo borghese dell'im-
piego. Come burocrate Werfel non si mostra davvero migliore di
quel che non sien stati al tempo loro Thomas Mann, Richard
Dehmel e Jakob Wassermann; come poeta reagisce a questi

primi contrasti con un'amarezza ignota al Weltfreund, all Amico del
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mondo e che si riflette chiara nella seconda raccolta poetica Wir
sind (Noi siamo, 1911-1912).

No: non ¢ facile amare e non ¢ facile essere amati. C'e tra noi
e le cose una parete che c'impedisce di conoscetle e non con-
sente loro di conoscere noi. La mamma ci siede di fronte, ci patla
e noi pensiamo ad altro. La sorella ride stridula e noi odiamo
quel riso. Padre e figlio vorrebbero intendersi, ma v'¢ tra loro il
ricordo di troppi desinari inaciditi e I'incolmabile abisso dell'eta.
LLa constatazione ¢ desolante ma giusta: «Come per me qui tutto
¢ duro mondo — cosi per tutti io sono duro mondon.

Incapace tuttavia di resistere al gelo, Werfel chiama la stessa
durezza a feritlo e invoca da Dio ogni martirio per poter sof-
frendo gioire e nel suo strazio intendere la sofferenza delle crea-
ture. Ma quando mai la grazia ¢ stata privilegio degli insofferenti?
11 poeta deve distanziarsi da queste furie da flagellante, in cui di
solito perde ogni senso della forma e del contenuto, se vuole
acquistare un'umilta nuova, conscia di quanto sia difficile soc-
correre e capace di cogliere, in episodi banali e in creature sbia-
dite, la grazia di cio che veramente ¢ umano, l'ineffabile Awnmut
des Menschlichen. Allora — ed ¢ quello che appare in qualche lirica
di Eznander (1913-14) — sentiamo insieme la nostra nobilta e la
nostra fralezza, il nulla che possediamo e I'impossibilita, intanto,
di sottrarci dal tutto. L'unica cosa che veramente ci uguaglia ed
unisce ¢ forse la morte. Oppure... la vita. Il confondersi, dal mo-

mento che ogni evasione ¢ impossibile, con tutto cio che soffre,
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ride, sorride, ama e sogna su questa terra. L'identita in compren-
sione ed amore.

E possibile, con premesse simili, che l'austriaco Franz Werfel
possa amare la guerra? Nessuno se l'aspetta. Ma ¢ altrettanto
probabile ch'egli veda l'ideale nella rivoluzione da lui invocata
liricamente nei primissimi giorni del conflitto. Eppure neanche
Werfel si sottrae al comune destino degli scrittori per cui il suc-
cesso viene ad esaltare proprio le cose meno felicemente riuscite.
Come dalle piu insigni intemperanze di Wir sind e di Einander
prende un poco le mosse tra i giovani quell'espressionismo lirico
che esaspera, come abbiamo visto, I'impetuosita fino alla convul-
sione, all'urlo e al monosillabo, cosi una sola lirica, sparata, in
uno dei suoi eccessi di reazione contro il proclamato avvento
della «grosse Zeit», basta a persuadere i coetanei d'aver trovato
in Werfel l'auspicato poeta politico suggestionando transitoria-
mente anche lui a mettersi per una strada antitetica alla sua na-
tura e contraria alle sue stesse intime idealita.

La guerra ¢ il minor rischio corso dal poeta in quegli anni. I
pericoli son ben altri: pericolo di cedere all'attivismo messianico
e parolaio di un Kurt Hiller che non rispetta l'arte se non come
strumento politico; pericolo di lasciarsi trascinar troppo dall'an-
timilitarismo utopistico di un Martin Buder, di un Gustav Lan-
dauer e di un Max Scheler, adombrati forse nei mistici anarcoidi
campeggianti piu tardi in certe pagine di Barbara; pericolo, infine,
di lasciarsi convincere da un agitatore senza scrupoli come Egon
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Erwin Kisch, forse il Ronald Weiss del sullodato romanzo, alla
follia del comunismo militante. Werfel se ne salva da artista ce-
dendo un poco alle tentazioni dell'ora e immagazzinando intanto
le caotiche esperienze per le creazioni future.

Nello stesso Gerichtstag, scritto al fronte tra il '15 e il '16, il
nemico ch'egli combatte non ¢ quello che gli sta dinanzi, ne
quello ch'egli si sente alle spalle, ma il nemico che siede alla sua
stessa mensa e s'impingua coi beni dell'anima sua. 1/ Giorno del
Gindizio ¢ insomma celebrato in sede di coscienza: poichée poe-
tare significa qui, come gia per Ibsen, giudicarsi con franca im-
placabilita, partire in guerra contro i #0// che ci infestano cuore
e cervello. In distesi ritmi di sapore claudeliano, che lasciano ben
poco campo a temi d'attualita, il poeta combatte, confessandosi,
contro l'ostile opacita del proprio io e, come un giorno ha do-
mandato candidamente amore, cosi ora supplica, non da s¢ ma
da Dio, la liberazione dagli istinti egoistici, la redenzione defini-
tiva.

Ed ecco il preciso e deplorevole punto di contatto di Werfel
col suo tempo: per tanti versi superiore agli espressionisti che lo
emulano, egli ha tuttavia in comune con essi la tendenza all'estasi
come surrogato dei superamenti imperfetti e I'inclinazione a do-
mandare a un simbolismo esangue 1 conflitti non sufficiente-
mente maturi per obiettivarsi in dramma. L'io, male esorcizzato
nelle supplicazioni del Giorno del Gindizio, tenta una rivincita nella

trilogia drammatica dello Spiegelmensch (1920) in cui I'immagine
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ingrata della propria prima persona, contro cui il giovane Thamal
ha sparato, esce dallo specchio in frantumi e riguadagna il suo
sosia alla vita fallace inducendolo al parricidio depredatore, alla
licenziosita sfrenata, all'autoproclamazione a Dio. Ma se in ge-
nere ¢ difficile per un nucleo lirico reincarnarsi drammatica-
mente (e lo prova la sempre inappagata nostalgia del lirico Werfel
per il teatro), l'impresa ¢ addirittura disperata quando un mal-
certo combattimento non abbia trovato, come nel caso nostro,
forma poetica pregnante. Nella vicenda redenzionistica werfe-
liana, in questo Erlisungsdrama tanto affine per motivi ispiratori
e per atomismo scenico al teatro espressionista di moda, il per-
sonaggio principale manca di consistenza umana. Egli puo an-
che condannarsi a morte malgrado I'assoluzione impartitagli
dalle sue vittime: non riuscira ugualmente a convincere della ve-
rita, altrimenti incontestabile, per cui nessuno al di fuori di noi
puo mondarci dai nostri peccati e per cui, solo morendo a noti
stessi, possiamo sperare di rinascere in purita.

Non ha forse detto una volta lo stesso Werfel che il mondo
incomincia dall'vomo? E allora come potrebbe interessarci l'an-
titesi tra un io trasfigurato a simbolo e la sua ombra riflessa? E
quale impegno etico possono aver delle azioni di puro significato
allegorico? Per motivi assolutamente analoghi vanno pertanto
condannate altre opere werfeliane dello stesso periodo: il Bocksge-
sang (1922), dramma per molti aspetti suggestivo, che simboleg-

gia, in un travolgente ritorno del Dio Pan sulla terra, sa il Cielo
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quali apocalissi avvenute o imminenti; lo Schweiger (1923), altro
dramma simbolico dove l'ipnotismo si sposa alla propaganda po-
litica; le Beschwirnngen (1923), liriche in cui il poeta cede ampia-
mente alle tentazioni dell'ermetismo otfico.

Pare in quegli anni che alla realta, lungamente rifuggita non si
riesca ad avvicinarsi se non per circospette allusioni o per mezzo
di trasfigurazioni generiche che tentano d'ingigantire ad evento
capitale le piu modeste contrarieta soggettive proiettandole con
riflettori esasperati sullo schermo simbolico. E lo stesso Werfel,
che nelle liriche aveva saputo dare misurata espressione alla vis-
suta, dolorosa ma spiegabile antitesi tra padre e figlio, non resiste
al contagio quando altri, maiuscoleggiandola a simbolo del con-
trasto tra oppressione e sete di liberta, arrivano, con inqualifica-
bile eccesso, ad esaltar nel parricidio il gesto liberatore. In con-
fronto, tuttavia, alla violenza del dramma I/ figlio di Walter Ha-
senclever, che ¢ del '14, e del ripugnante Parricidio di Arnolt
Bronnen, che disonora le scene tedesche nel '20, la novella wet-
teliana Non ['assassino, ['assassinato ¢ colpevole (1920) fa 'effetto di
un ritorno all'equilibrio. S'arriva perfino a trovare umana la ribel-
lione del figlio tenente contro il padre generale se si pensi che
quest'ultimo ha ridotto ogni legame familiare a un gelido rap-
porto gerarchico e che I'anima del ribelle, disarmata dallo spet-
tacolo di una miseranda vecchiezza, sogna alla fine, sia pure po-

lemicamente, un figlio proprio da crescere in amore.
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Undici anni dopo, ne [ Pascarella (Die Geschwister von Neapel,
1931) — un romanzo che ripaga con la bellezza di qualche detta-
glio la voluta architettura dell'insieme — Werfel risolvera I'antitesi
nell'anima stessa del padre: fattisi i sei figli una loro strada contro
l'inflessibile egocentrismo paterno, ¢ la loro varia vicenda mate-
riata d'amore, di dolore e di morte che spezza il chiuso gelo im-
perativo e tradizionalista per dar luogo a una comprensione che
¢ sempre parziale e amoroso sactrifizio dell'io. Gia l'imperfetta
novella del '20 segna pero una svolta. Precorritore del movi-
mento espressionista, Werfel sembra diventarne seguace per
temperarlo ed ¢ allora che riesce a farsi discepoli non i piu gio-
vani, ma i maestri della precedente generazione: un Jakob Was-
sermann, per esempio, che, contrapponendo ne 1/ caso Maunritius
(1928) un sedicenne assetato di giustizia al padre arido paladino
della legge, ripercorre a suo modo la pista werfeliana.

Di portata anche maggiore ¢ intanto un'altra constatazione:
che da qui la strada di Werfel si distacca da quella dell'espressio-
nismo, incapace d'avocare ulteriormente a s¢ la personalita di
uno scrittore che neppure durante il breve percorso in comune
aveva abbandonato le fila del suo intimo sviluppo o rinnegato le
sue doti peculiari. L'inquieta e non risolta lotta dell'io contro se
stesso prende, difatti, subito dopo nuove e piu concrete forme
d'obiettivazione: non piu pallidi sdoppiamenti antitetici dello

stesso soggetto risolti in poco persuasive catarsi allegoriche, n¢
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antitesi programmatiche tra i rappresentanti di due diverse gene-
razioni, ma invece il tentativo di contrapporre al personaggio
principale un antagonista che intimamente lo impegni al punto
da diventare il reagente di una decisa chiarificazione spirituale.

Verds, il romanzo dell'opera (1924) caratterizza questa nuova
fase. Il poeta sembra rifuggire dall'arido intellettualismo dei suoi
abbozzi drammatici per rituffarsi nell'aura viva delle sue prime
ispirazioni liriche. L'estasi che prendeva l'adolescente ai primi ac-
cordi degli strumenti e che lo portava, come in sogno, a dedicarsi
volta a volta col cantante sulla scena o col direttore sul podio, si
condensa ora nella «leggenda di un uomor in cui Werfel incarna
la sua adorazione per la melodia ispirata, la sua ripulsa per tutto
cio che in musica ¢ cerebrale e voluto, la sua latina gioia del co-
lore, delle forme, degli effetti d'insieme dell'opera come la inten-
deva Verdi.

Ma perche non dirlo subito? Nella produzione di Werfel, di
questo artista negato al connubio tra intelletto e plastica creativa,
e cosi dotato invece d'intelligenza del cuore, ¢ sempre cio che
trascende la tesi eventuale a suscitar interesse ed emozione par-
tecipe. E quello che meno persuade nel romanzo non ¢ tanto il
non provato viaggio di Verdi a Venezia poco prima della morte
di Wagner, ma, da un punto di vista di pura verosimiglianza psi-
cologica e artistica, la vicenda di questo sessantanovenne com-

positore glorioso inceppato nella sua potenza creativa dal «com-
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plesso» Wagner, da quel Wagner ch'egli respinge e insieme am-
mira, teme eppur sente oscuramente fratello e da cui lo liberano
alla fine una rinuncia rassegnata, la conoscenza del Tristano e la
decisione d'incontrarsi col suo autore resa vana dalla di lui scom-
parsa improvvisa.

Debbano pero o meno 1'ltalia e il mondo la musica dell'Oze/lo
a questo o a un analogo superamento, resta sempre il fatto che il
Verdi werfeliano riprodotto, al pari dell'antagonista Wagner, con
quella giustizia che ¢ dell'arte e di Dio, ¢ vivo non solo nei parti-
colari fisionomici, ma nella sdegnosa sua generosita verso i ne-
mici, nella sua ruvidezza sensibile, nel suo molto italiano amore
per i bimbi in cui trema il rimpianto del figliuoletto perduto,
nell'ammirata pieta per la donna che dura da quando, fanciullo,
udi l'utlo di una partoriente. E resta inoltre una Venezia quale
nessun tedesco, da Goethe a Heyse a Schickele a Bruno Frank e
a Thomas Mann, ci ha saputo dare, priva dell'irritante romanti-
cismo che ha umiliato tante volte il popolo italiano a far da fisico
complemento nel quadro della natura e dell'arte e resa viceversa
con quella simpatia per le cose affini che ce ne rivela l'ultima
essenza e che fece intuire a Heine I'Italia e il suo irrefrenabile
desiderio di liberta traverso la musica di Gioacchino Rossini.

Questo, e non cio che Werfel vorrebbe dimostrare, principal-
mente importa. Tant'e vero che quando il tema dell'antagonista
redentore riaffiora con la pretesa di sostenersi da solo, il tenta-

tivo d'obiettivar nel conflitto un'idea non riesce che di riflesso.
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Pallido e prevedibile colloquio tra larve appare percio il dramma
storico Juarez und Maximilian (1925) in cui I'Imperatore del Mes-
sico, riconoscendo fin da principio che patria e legittimita sono
dalla parte del ribelle, non puo, dopo aver invano tentato d'emu-
larlo, che consegnarsi, sconfitto e persuaso, nelle sue mani. E
altrettanto priva d'interesse teatrale ¢ la leggenda drammatica
Paulus unter den Juden che Werfel riporta nel '26 da un suo viaggio
in Palestina e in cui, senza possibilita di vera alternativa, Paolo
diventa preda del Cristo un di da lui perseguitato.

Si direbbe quasi che in Werfel la bellezza di un'opera vinca,
quando vince, a dispetto o per noncuranza della tesi. Anche il
giudice Sebastian si trova, nell Awnniversario dell'esame di maturita
(Der Abituriententag, 1928) alle prese con l'antagonista redentore
quando, supponendo d'aver dinanzi come imputato un condi-
scepolo da lui ragazzo condotto a rovina, si sente mancar la forza
d'inquisirlo perche costui s'erige a giudice nel segreto della sua
coscienza. Ma se il romanzo regge ¢ perche anche in questa sto-
ria d'adolescenti, che vorrebbe ammonire i peccatori a non farsi
giudici di un male probabilmente provocato l'interesse sta in
gran parte nella vicenda narrata, e nella triste o sorridente uma-
nita dei casi, e molto meno nel motivo ricorrente e nella poco
impegnativa catarsi.

Errato sarebbe quindi allineare questo lungo racconto tra la

narrativa postbellica dei due Zweig, di Leonhard Frank e di Ja-
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kob Wassermann, contagiata dal pandemico problema della giu-
stizia o metterlo comunque in serie con la produzione letteraria
che da Wedekind a Heinrich Mann e da Remarque a Glaeser ha
lanciato 1 suoi strali contro la scuola vecchio regime o contro 1
suoi pedanti incomprensivi. L'ineffabile, cristallizzato e commo-
vente professor Kio, che trae i suoi esempi di vita pratica dalla
grammatica latina e che descrive le imperialregie battaglie bran-
dendo bellicosamente un righello, manca del tutto di carattere
polemico ed ¢ piuttosto, visto in un alone di intenerita e divertita
ironia, il pedagogico fantasma dell'idilliaco tempo francogiusep-
pino.

E cosi il caso del diciasettenne Sebastian, che fa inconscia-
mente le vendette della sua mediocrita pretenziosa minando alle
radici della vita il compagno debole e meglio dotato, rientra nel
quadro di una psicologia e psicopatia giovanile che nessuno co-
nosce meglio, nelle sue esaltazioni e ne' suoi sperdimenti, ne' suoi
ardori e nelle sue torbidita, di colui che & rimasto " Awmzico del mondo
e in cui ogni custodito ricordo prende ormai prima luce dalla
raggiunta consapevolezza.

C'¢ naturalmente anche molto clima d'Austria e di vecchia
Praga in quest'Anniversario che l'autore ha creduto di dover ri-
pubblicare, nel '37, insieme ad altri racconti lunghi e brevi, sotto
il titolo collettivo Aus der Danumerung einer Welt (INel crepuscolo di un
mondo). Ma piu che la luce d'occaso della Monarchia morente che

si riverbera su qualcuna di queste storie, cio che le accomuna ¢ il
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comprensivo amore di cui il poeta continua a circondare umili
cose e inappariscenti creature. La frusta vicenda della governante
sedotta riacquista cosi tutta la sua angosciante pienezza, riflessa
com'e nel sofferente candore di un giovinetto (Piccola vita e piccoli
amori). B La morte del piccolo borghese non ¢ piu la segreta e para-
dossale tragedia dell'antico guardaportone pensionato deciso a
non spirare prima della scadenza dell'assicurazione di cui deve
fruire la sua famiglia, ma qualcosa come I'epica difesa di una con-
segna sulle soglie dell'aldila. Perfino un riposato e quasi parasta-
tale bordello diventa sacro (ne La casa di lutto) per 1l sincero do-
lore che ispira alle inquiline la morte del suo mite proprietario.
E dentro questa cerchia breve che gli spunti werfeliani con-
servano integro il loro profumo d'intimita. Il nessuno, nell'ora
suprema, puo diventar qualcuno; l'ignudo si veste del suo igno-
rato martirio e per l'umile che non sa dire, per l'inconscio della
sua stessa bonta ¢ il poeta che prende la parola. Ogni volta che
la cornice s'allarga egli rischia tuttavia di subire la sorte di
Brahms, cosi pieno d'espressione nei /eder e cosi inadeguato nella
diluita ampiezza delle sue elaborazioni sinfoniche. Ottocento
sono, per esempio, la pagine di Barbara oder die Frimmigkeit (1929),
ma la decima parte sarebbe forse bastata per sviluppare in rac-
conto l'antico tema lirico della vecchia bambinaia devota da cui
il molto beneficato signorino Ferdinando finisce per apprendere,
come il tolstoiano Padre Sergio dall'umile Pascienka, che il vivere

per gli uomini ¢ forse il miglior modo di servire Iddio.
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L'amore per gli umili — cristiano punto di partenza di Werfel
— ¢ insomma anche il punto cui sempre ritorna questo scrittore
al quale forse il sangue ebraico permette d'intendere anche me-
glio il dolce messaggio del Galileo. Ma come l'ebreo Enrico
Heine, anche Werfel inclina, piu che alla semplicita evangelica, al
cattolico culto della forma. Ed ¢ forse quel che di pagano v'e nel
cattolico — il bisogno, cioe, d'esternar la fede in luminosi simboli
concreti — che I'attrae e lo travia al punto di fargli spesso dimen-
ticare l'idea. F cosi che il suo cristianesimo si nega nel panteismo
e che la sua naturale espansivita si sperde nelle cose. La tendenza
centrifuga, che moltiplica nei romanzi gli episodi non necessari,
indebolisce, d'altra parte, quella dialettica dei contrasti ch'era
mancata al teatro di Werfel e senza la quale, anche narrativa-
mente parlando, sfuma ogni possibilita di dramma. Intatto resta
viceversa il nucleo lirico che, quando s'insinua negli andamenti
riposti della narrazione, devia l'¢pos dal suo corso obiettivo per
condurlo a sfociare nel soggettivo porto d'ogni lirica comunque
travestita: vale a dire nell'autobiografia.

Si potra osservare che autobiografia in senso lato dovendosi
considerare ogni arte, la narrativa di Werfel non esorbita dal fe-
nomeno comune: anche qui episodi trasfigurati e sublimati fino
a perdere ogni identita con quelli realmente vissuti; anche qui
dissociazione dell'io in personaggi diversi e perfino contrastanti
tra loro. Pure, anche nella trasfigurazione si sente in Werfel dove

cessano le irradiazioni del soggetto sensibile e 1 suoi rapporti
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comprensivi, e quindi ben resi, col mondo circostante e dove
viceversa incomincia I'amplificazione artificiosa, il territorio nar-
rativo annesso di proposito per dare al racconto le proporzioni
richieste dal romanzo.

TAVOLA XXIII.

322



RICCARI2A HUCH




TAVOLA XXIV.

324



e
&
A
Z
&
T
B
S
Z"
5
=
=

MAX




Una volta sola si verifica una congruenza completa tra I'am-
piezza di un'opera densamente popolata di personaggi e l'inten-
sita rivissuta delle antitesi e d'ogni dettaglio: ed ¢ ne I quaranta
giorni del Mussa Dagh (Die vierzig Tage des Mussa Dagh, 1933), nel
grandioso romanzo d'oltre mille pagine concepito tra il luglio '32
e il marzo '33. Il poeta ¢ a volte profeta, ma puo essetlo doppia-
mente quando appartenga, come Werfel, a una razza che, per
millenaria esperienza di dolore incline a solidarizzare coi soffe-
renti, avverta anche, con angoscioso anticipo, 'avvicinarsi di una
sciagura. In questo senso par proprio che un viaggio a Damasco,
mettendo nel 29 'umano poeta di fronte ai miserandi resti del
popolo armeno, svegli in lui, insieme a una veggenza retroversa
capace di far rivivere l'urto estremo tra quella gente cristiana e i
suoi persecutori turchi, anche il presentimento trasfigurato di
circostanze che in terra germanica verranno ben presto a rigua-
dagnare lo scrittore estraniato alle sue radici etniche.

Pure non una traccia d'allusivismo polemico in un'opera che
non vuol essere se non quello che ¢: la storia della deportazione
di una minoranza che incomincia con la pieta dei vicini, continua
con la spietata crudelta degli esecutori comandati ed ha per meta
il nulla; la rievocazione dell'epica difesa sulle pendici del Mussa
Dagh di un ultimo nucleo armeno che preferisce alla morte im-
belle quella con le armi in pugno e che alla fine, dopo quaranta

giorni d'eroismo e d'angoscia, vien tratto a salvamento da una
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flottiglia francese. Ogni incontro tra il futuro possibile e il divi-
nato ieri avviene qui sul piano di un'universalita che ripete i suoi
casi nel tempo e che quindi a ogni caso descritto conferisce un
suo tipico, immanente valore. Tutto, quindi, sembra accennare
di la dalla sua narrata contingenza: cosi la sorte del gia europeiz-
zato e assimilato Gabriele Bagradian, 'intellettuale che diventa
condottiero per amor del suo popolo e ha il cuore diviso tra la
moglie francese, traditrice di una causa non sua, e la bella Iskuhi,
casto fiore della razza che la pena gli impedisce di cogliere; cosi
l'avventura dell'adolescente figlio Stefano, che dal misto sangue
sente partire il richiamo della a lui malnota patria armena per cui
combatte e muore; cosi tutte le vicende del popolo assediato che
pur nell'identico destino non dimentica le disparita sociali; cosi
'umano motivo della misericordia che fiorisce dalle fedi piu di-
verse ed opposte e rompe a volte, divino retaggio, le barriere
dell'odio. Perfino la troppo romanzesca e crepuscolare fine
dell'eroe, dimenticato a terra dai salvatori e abbattuto da una fu-
cilata turca mentre prega sulla tomba del figlio vuol dirci qualche
cosa: che liberi, redent, cioe, dagli obblighi che ci impone 1'ap-
partenenza a un popolo e alla gente umana, non possiamo tro-
varci in epoche di dramma se non nell'attimo che ci separa dalla
morte e che ci mette in intima e diretta comunicazione con Dio.

Lo stesso amor fati, la stessa abbandonata fede nel Dio che
atterra e suscita, anima Werfel quando due anni dopo, maturatesi

in Germania per gli ebrei le sorti da lui figuratamente presagite,
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egli scrive La via della promessa (Der Weg der Verheissung, 1935). B
dalle preghiere rammemoranti d'una comunita d'Isracle d'un
tempo qualunque e in una qualunque notte di persecuzione che
risorgono in questo «mistero biblicoy, sul secondo piano della
scena tripartita, gli episodi piu consolantemente allusivi della Sa-
cra Scrittura, finche, all'annuncio della nuova cacciata, gli ebrei
della vicenda attuale non si mettono al seguito dei Padri e con
essi s'avviano, illuminati d'antica speranza, sulla strada che
ascende simbolicamente al Cielo.

Come il profeta Geremia, di cui egli ha rievocato la cassan-
drica missione nel romanzo Hiret die Stimme (Ascoltate la voce,
1937), il poeta che la dialettica degli eventi ha ricondotto al suo
popolo cerca d'esser ilare nella tristezza, consolatore della sua
gente nell'ora della prova. Ma, a dir vero, vi riesce pit nella lirica
intensita del «mistero biblico» che nell'otientale e talvolta ba-
rocca ticchezza dell'ultimo romanzo.

E cosi si convalida fino in fondo la formula da noi ritrovata
in principio: lirico nella sua essenza, Werfel ¢ narratore e dram-
maturgo solo per intima e implicita trasposizione. Come in Pi-
randello il nucleo novellistico rivive spesso drammaticamente,
cosi in Werfel — anche se non sempre con la stessa fortuna — un
antico e nuovo contenuto lirico prende forma di narrazione e di
dramma. Riesca perd o meno codesta inconscia palingenesi, ¢
sempre il cuore a guidatla, mai la fredda speculazione dell'intel-

letto.
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Per spontaneo impulso del cuore Werfel ¢ sembrato un
glorno precursore di quell'espressionismo umanitario che la sua
vera umanita riuscira piu tardi a temperare; e per la stessa natu-
rale coerenza di temperamento egli appare un'altra volta antici-
patore quando, resasi insopportabile per mancanza d'anima la
raziocinante «nuova obiettivita» succeduta agli isterismi dell'e-
spressionismo, risorge viva l'esigenza di una letteratura pit com-
prensiva e cordiale. Ma in verita Werfel non segue e non precede
nessuno: il suo incontro con l'espressionismo ¢ causale, 1 suoi
momentanei errori non arrestano lo sviluppo di una personalita
che emerge dalle correnti anche se non raggiunge le vette.

Questo dovrebbe bastare a un'Europa che attende ancora in
campo letterario le sue grandi guide spirituali. Poiché se parecchi
altri artisti in Germania e nel mondo possono esser oggi nella
forma piu perfetti di Werfel, e per equilibrio meno soggetti a
peccare, pochi sono, con la sua stessa frequenza, visitati dall'ispi-
razione, dono raramente largito ai creatori come la luce della gra-

zia a chi crede.
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IL DRAMMA ALLA RINCORSA DELLA VITA

La lirica espressionista s'era sfocata, per convulsione isterica
nella balbuzie spirituale; il teatro espressionista (e Werfel dram-
maturgo I'ha provato) non riesce a concretarsi e a vivere per ec-
cesso di lirica.

Illusi che la ribalta, a prescindere dal valore assoluto della pro-
duzione, conti piu della carta stampata, gli espressionisti di
punta, spregiatori d'ogni arte fine a se stessa, preferiscono affi-
dare il loro messaggio iconoclasta o le loro declamatorie palin-
genesi a un mimo anziche ad un libro. Ma questo portavoce —
l'unico personaggio cui il loro soggettivismo tipicamente anti-
teatrale riesca a conferire apparenze di vita — non incontra anta-
gonisti veri sulla scena. Come il monomaniaco, credendo di di-
scutere con la persona che ha di fronte, non se la prende invece
che con l'ingannevole fantasma che la sua fobia gli raffigura, cosi
l'espressionista non sa contrapporre alla proiezione scenica del
proprio io altro che la larva di cio che odia: un moto della propria
anima, non un aspetto trasfigurato della realta. L'antitesi resta
percio svigorita e schematizzata; la catarsi, meramente supposta,
manca di mordente; la scena non ¢ piu che il pulpito per un mo-

nologo predicatorio a parti divise.
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Quale sia poi il contenuto della dialogata predica gia lo sap-
piamo: rivolta dell'anima contro le morte costrizioni; insurre-
zione dell'io contro la tirannide della famiglia e della societa; in-
citamento a un gesto efferato, piu o meno simbolico, perché,
dalla provocata catastrofe del vecchio mondo, possa nascere per
esplosione il mondo nuovo. Non ¢ affatto necessario, per questi
rivoluzionari traverso la ribalta, di rappresentare in qualche
modo la detestata realta esistente: basta, per modificarla com'essi
intendono, attaccarne il fantasma espresso dai delfici rapimenti
dell'anima. All'anima soltanto sarebbe dato di percepir 'imma-
nente nel contingente e quindi d'intendere I'autentico imperativo
del tempo e la vera essenza del reale. Cessa pertanto ogni preoc-
cupazione di verosimiglianza psicologica nei caratteri e nella vi-
cenda: i personaggi diventano generalizzazioni etiche in combat-
timento tra loro; la favola puo sempre giustificare la sua incon-
gruenza con la pretesa d'alludere a verita che trascendano il suo
significato letterale.

Questo punto d'arrivo spiega perché Frank Wedekind venga
festosamente riconosciuto contemporaneo dalla gioventu
dell'immediato dopoguerra. La realta che gli «attivisti» detestano,
egli 'aveva, fin dal lontano 1891, frustata a morte riducendo gli
odiati borghesi a una torma di caricature esasperate, contrappo-

nendo al loro virtuismo ipoctrita I'immoralismo dei suoi confes-
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sori bislacchi e frementi e accelerando intanto, a scopo forzosa-
mente espressivo, il ritmo naturalista dell'idioma corrente fino
alla realta pirotecnica del suo nuovo linguaggio teatrale.

L'incontro tra Wedekind e gli espressionisti non ¢ petd do-
vuto al caso. In apparenza sporadico e concluso in se il feno-
meno wedekindiano somiglia un poco a quei fiumi carsici che,
inabissandosi e percorrendo nel sottosuolo parte del loro cam-
mino, riaffiorano a un tratto a inaspettata distanza. C'e, in-
somma, per uscir di metafora, tutta una coperta evoluzione degli
impulsi wedekindiani di cui primo dimostrabile indizio ¢ Carl
Sternheim che debutta alla chetichella col melanconico dandi-
smo alla Hofmannsthal del suo Doz Juan (1909).

Nato a Lipsia nel 1878 ed autoeducatosi al bon fon, questo
borghese scanzonato guarda il mondo traverso la sua caramella
e liquida con un sorriso sardonico le scalmane del suo predeces-
sore. Il nero per lui diventa bianco. Con una sufficienza snobi-
stica che finisce per diventar persuasione, questo gelido Bastian
contrario ostenta di trovar legittima, e perfino eroica se portata
a fondo, certa mentalita filistea resa mostruosa dall'odio defot-
mante di Wedekind. Sventrare le gia tendenziose e antipsicologi-
che caricature di costui, e imbottirle quindi di una lingua carta-
cea, telegraficamente anchilosata e zeppa di proditori luoghi co-
muni, diventa per Sternheim il modo d'ingigantire fino al su-

blime la banalita, la grettezza, 'ecoismo dei suoi borghesi cosi
,la g , Leg g
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da renderli legittimazioni aprioristiche di una tesi, probative ma-
schere di una sua capziosa concezione etica e sociale.

Maschera ¢ difatti — con scoperta intenzione simbolica — il
nome di famiglia di quell'odioso Teobaldo che Le mutandine pet-
dute sulla pubblica via dalla moglie metterebbero coniugalmente
a un brutto rischio se la sua tirannica e titanica mediocrita non
vincesse, con largo margine di profitto, il romanticismo incon-
cludente dei mosconi piovutigli in casa. E suo figlio Cristiano,
Lo snob (1913), non cade lontano dal ramo quando, pur di solle-
varsi alla classe superiore comprovando il suo sangue blu, non
esita a disonorare con una romanzesca e blasonata menzogna, la
memoria della madre. Arrivare, arrivare con qualunque mezzo,
legar la propria sorte, costi quel che costi, ai privilegiati di oggi e
al vincitore di domani ¢ il programma di tutti i fantocci dimo-
strativi di Sternheim cosi come era stata la prassi del guglielmino
e repulsivo Diederich Hessling ne I/ suddito e ne I pover: di Hein-
rich Mann. La societa presa di mira ¢ la stessa con la sola eppero
sostanziale differenza che Sternheim ghigna con l'aria di appro-
vare la dove Mann travedeva per eccesso di bile.

In apparenza Sternheim non ha nulla contro il suo cinico Can-
didato politico (1913) e le sue sardoniche simpatie sembrano an-
dar tutte a Schippel, a quel suo straccione che, se in principio
vede il paradiso nella piu sazia e piatta mediocrita filistea, impara
presto, diventato Schippel il borghese (1913) e salito in Tabula rasa

(1913) ai fastigi dell'industria, a vender caro il poco che ha, a
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mostrar di disprezzare cio che desidera e a fingere di tener nel
massimo conto cio che intimamente disprezza: e cio¢ la social-
democrazia sulle cui transigenze si fonda la sua potenza di capi-
talista.

Ed ¢ appunto nel capitalismo trionfante che culmina quella
«vita eroica» del borghese che Sternheim tenta ambiguamente
d'esaltare nel ciclo delle sue scarnite e dispettose commedie. Ma,
giunto all'acme, il paradossale apologista non puo fare a meno
d'accorgersi che s'¢ iniziata nella parabola del capitalismo tede-
sco in ascesa dal 1871 la fase discendente che tocchera nel 1923
il suo punto piu basso. E allora egli opera una specie di commu-
tazione della corrente morale. In 7973, Cristiano, 'antico snob
diventato una specie di Stinnes avanti lettera, vede infrangersi la
propria potenza plutocratica contro la coalizione dei figli ribelli
e delle masse proletarie in rivolta e questa catastrofe vien fatta
apparire come la nemesi fatale di una classe esaltata dall'autore
solo per ironia educativa.

Ora l'esosa e anodina apologia del tornaconto senza scrupoli
non ha in Sternheim sottintese contropartite di fede. Il compia-
cimento amaro ch'egli mette nell'eroicizzare sardonicamente il
peggio non conduce il malcostume, ingigantito ad epopea, a ne-
garsi eticamente per assurdo, ma toglie, generalizzando il male,
ogni fiducia nel meglio. Ond'e che il volgersi dell'autore all'etica

politica in 7973 e alla raffinatezza patetica nella Marchesa d'Arcis
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(1919) non ripara in nulla ai grossi guasti operati dal suo niccia-
nesimo capovolto. Un mondo unicamente negativo, un teatro di
fantocci esanimi, una lingua anemizzata ed assurda ¢ tutto quel
che si lascia dietro questo demolitore dal sangue di pesce.

Nel laboratorio di Sternheim gli espressionisti trovan peraltro
il «tipo», ottenuto per rarefazione psicologica dal «caratterer, e
una presunta pregnanza concettuale prodotta dal dissolversi
della sintassi. A questa fornitura di requisiti formali vanno ag-
giunti i crediti d'ordine spiritualistico largamente offerti alla
nuova generazione teatrale tedesca dallo svedese August Strind-
berg coi prodotti scenici simbolistico-visionari della sua seconda
maniera.

Se Sternheim aveva ignorato dove stesse di casa l'anima e s'era
lasciato trascinare dal suo demone sardonico fino all'ambigua
rapsodia della banalita borghese, Strindberg fa di codesta subita
banalita tragedia e scambia per anima la tirannia del proprio si-
stema nervoso. Sempre in traccia di Beatrice e sempre sessual-
mente attratto da Aspasia, esigente e incomprensivo, egli rifiuta
implicitamente I'imperativo di Ibsen per cui poetare ¢ giudicare
se stessi e, non vedendosi e non vedendo gli altri come sono
davvero, cerca compensi alle sue contrarieta minime e al suo tri-
plice inferno coniugale erigendosi, dal romanzo come dalla ri-
balta, ad accusatore fanatico della donna e del mondo. Ma anche
quando, su Lz via di Damasco, muta la sua concezione del mondo,

e la colpa Strindberg crede di trovarla in sé come in ogni altra
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creatura, e il proposito cristiano d'espiazione succede all'accani-
mento dell'accusa, egli non sa uscir da se stesso, non riesce a
perdonare, non ¢ in grado d'assolvere e quindi d'assolversi e resta
di fatto prigioniero del suo rancore e del suo tormento.

Ora in arte non si realizza cio che nella vita non si ¢ superato.
Il protagonista dolorante e monologante che ricorre in tanti
drammi di Strindberg non ¢ che un impersuasivo fantasma le-
gato ancora spasmodicamente all'ombelico dell'io. E da questo
io incapace di distacco prendono vita riflessa — prima e dopo la
conversione — anche le figure in contrasto, che sono incarnazioni
d'odio, velleita d'amore, larve di propositi non realizzati, precon-
cetti, incubi, ossessioni non creature. Da dove potrebbe venir
quindi soluzione a questo soliloquio drammatizzato? Strindberg,
che crede di poter evadere dalle strettoie della vita individuale
insoluta amplificandola in un simbolismo grandiosamente ap-
prossimativo, non trova liberazione neppure in traslato e cerca
allora scampo dalla stasi nell'estasi, dallo sperdimento nel rapi-
mento. La regia deve pertanto simulare la catarsi inesistente e
riflettori e musica vengono in soccorso all'inadeguatezza della
parola.

Da questo male svedese della trasfigurazione evasiva ed esta-
tica, complicato di frenosi wedekindiana e di schematismo alla
Sternheim, ha origine tutto il teatro espressionista. Solo gli anti-
chi temi sono cambiati: la wedekindiana affermazione della

carne, l'acrimoniosa diatriba di Strindberg contro la donna non
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interessano piu e campeggia invece, con una temperatura passio-
nale ignota a Sternheim, il problema del giovane e delle sue aspi-
razioni in stridente contrasto col mondo trovato: giovani contro
vecchi, figli contro padri, individuo contro societa.

Quast tutti i drammi espressionisti partono riconoscibilmente
da un'esperienza sofferta, da un iniziale nucleo autobiografico,
ma ¢ come se mancasse generalmente agli autori l'intima liberta
di confessione. Simili ad amanti in disaccordo che, timorosi d'af-
frontar direttamente il vero argomento della loro querela, trasfe-
riscono il bisticcio su questioni d'ordine generale, questi giovani
sembran sfuggire al confronto con la realta subita e non ancora
superata per affrontarla invece, con raddoppiata violenza, nelle
raffigurazioni ch'essi allusivamente se ne fanno. D'altra parte
un'inconscia megalomania spirituale li persuade ad attribuire a
queste vaghe equivalenze di una loro gia modesta esperienza di
vita una tipicita e un'universalita cosi spiccate da bastar a loro
avviso da sole a cambiar faccia al mondo. In obbedienza a code-
sto illusorio programma lo spunto iniziale si gonfia e si deforma
fino all'inverosimile e la cumulazione dei significati compro-
mette il significato letterale, quello di cui nessuna vicenda rap-
presentata, per allusiva e allegorica che sia, puo fare a meno.

Inutile percio domandarsi perché, ne I/ mendicante (Der Bettler)
di Reinhard Sorge (1892-1916), che apre nel 1910 la serie di que-
sti drammi, un padre vaneggiante, simbolo della vita attiva,

venga spedito nell'aldila, insieme alla madre contristata, da un
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figlio che lo fa, a quanto pare, per eccesso d'amore. Anche dopo
mangiata la foglia allusiva, questa strage simbolica dei presunti
rappresentanti di un mondo spacciato rimane mostruosa, visto
che il parricida non fonda il mondo nuovo ma si limita spiritata-
mente ad annunciatlo demandandone l'attuazione al figlio an-
cora non nato. Bisogna comunque prender la favola per quel che
¢: per il sintomo del solito travaglio oscuro sfociante nella solita
incapacita di liberazione. Anche mutato argomento e stato d'a-
nimo questa impotenza permane. Un anno prima di cader sul
campo Sorge l'espressionista potra magari ripresentarsi come il
mistico cattolico di Metanoite (1915) e incaricar dell'annuncio
Giovanni Battista, e predicar per sua bocca penitenza anziché
strage, e sostituire al figlio che deve nascere Gesu bambino in
persona: non riuscira ugualmente a dar corpo alle ombre e forza
redentrice alle parole.

Piu ancora di lui Paul Kornfeld (n. nel 1889) naviga sul buio
mare dei simboli senza mai curarsi di fare il punto con le costel-
lazioni della realta. I suoi personaggi non voglion esser che
anima e coscienza del mondo. Ma guai a contraddirli o a non
andar loro a genio! Bitterlich, il giovane umanitario de La sedu-
zione (Die Verfiibrung, 1919) manda all'altro mondo un tizio che
non gli ha fatto nulla solo perché crede di ravvisare, riassunti nel
suo volto, nientemeno che il calcolo capitalista, la convenzione
filistea e il diavolo dell'irresponsabilita morale. Eppure madre,

amante, giudici e carcerieri fanno a gara perché il caro assassino
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s'induca a fuggir dal carcere e piangon lacrime di sangue allorché
l'evaso, cadendo vittima di un agguato filisteo, s'augura morendo
di rinascere come peste del mondo. Essi sanno evidentemente
in che modo Bittetlich avrebbe voluto redimere l'ingrato uni-
verso e capiscono anche come mai, nei cinque tragici atti di Ciielo
¢ terra (Himmel und Erde, 1919), il conte Umgeheuer, consuntivo
d'ogni mostruosita, possa venitr redento, senza muover dito,
dall'olocausto concatenato di tre donne innamorate di lui.

Quanto parlare di Erlisung, di redenzione, si fa nel teatro
espressionista fin dall'anteguerra! Redenzione dell'individuo tra-
verso il passaggio per vicende indecifrabili, ma intenzionalmente
tipiche se non addirittura trascendenti, in confronto alle quali le
allegorie della seconda parte del Faust son zucchero filato; reden-
zione traverso l'amore degli altri; redenzione a spese della so-
cieta; redenzione del figlio contro il padre, talvolta a parole, piu
Spesso a mano armata.

Tra tante oscure simbologie ¢ pero ancora il tema del figlio
contro il padre — epidemico come il motivo dei fratelli nemici in
altre epoche della letteratura tedesca — quello cui, in qualche
caso, ¢ riservata la capacita d'accennar di la da se stesso. Si tratta,
in fondo, piu che di una novita, di un ricorso. Gia l'antecedente
generazione degli Strauss, dei Huch, dei Hesse, dei Thomas
Mann era difatti riuscita, anticipando Freud per certe intuizioni

psicologiche, a render nella narrativa il disagio del figlio dotato
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che, respinto dall'incomprensiva autorita paterna, o cerca appa-
gamento nell'irresoluta indulgenza della madre a sua volta tiran-
neggiata o trova scampo nella morte. Era il quadro passivo di
una societa, socialmente sintomatico anche se, nell'intenzione
degli autori, assolutamente apolitico. La generazione nuova ri-
prende l'antitesi tra il padre e il figlio ma la risolve attivamente e
con un sottinteso rivoluzionario: il figlio non rinuncia pit, ma
esige; non cerca comprensione ma liberta; non si suicida, ma mi-
naccia d'uccidere il padre.

I/ padre, si badi, non #z padre individualmente riconoscibile
come quelli in varia psicologia presentati dalla narrativa prece-
dente. I/ padre come categoria generica, 7/ padre come rappre-
sentante tipico di un vecchio mondo odioso, il padre come Lajo
riconosciuto, oltre il cadavere del quale ci sia una nuova Tebe da
conquistare ¢ da felicitare, e la redenzione pronta per sé e, natu-
ralmente, per il genere umano.

Questa lotta contro il padre — ci apprende un personaggio
coro nel dramma 1/ figlio (Der Sobn) di Walter Hasenclever che
prelude nel '17 a tutta una produzione similare — riprende a
cent'anni di distanza i moti contro i tiranni. E sempre l'antica
canzone contro l'ingiustizia e la crudelta. I padri si fan forti dei
privilegi concessi loro dallo Stato e dalla natura. Bisogna spaz-
zarli via insieme allo Stato. Bisogna compiere un gesto che trovi
eco in Parlamento e sia la scintilla che faccia scoppiare la polve-

riera.
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E tutto questo perchér Perché il figlio crede di poter prendere
occasione dalla bocciatura all'esame di maturita per domandare
al padre liberta, comprensione, giustizia e diritto a vivere la pro-
pria vita e perché il padre, irrigidendosi sulla negativa, minaccia
alla fine di rinchiudere il figlio fuggiasco e ribelle in una casa di
correzione. Ma che cosa prova questo padre che, per difetto di
caratteristiche proprie, assume quelle, risaputissime, del despota
teatrale? La presenza nel lavoro di altri genitori pitt umani di lui
impedisce d'accettarlo senza riserve come simbolo della pater-
nita nell'era guglielmina e l'aver egli qualche ragione per resistere
lo indebolisce come esponente della tirannide in generale. E
cos'e che il figlio sogna per esser cosi crudelmente deciso a farlo
morire? Il godimento sfrenato dopo la continenza forzosa op-
pure il sorgere, sulle rovine del mondo dei padri, di una societa
di fratelli?

11 colpo apoplettico paterno risparmia al Figlio di sparare. Ma
altri, dopo di lui, sparera. E al parricidio simbolico fara seguire —
come nel Vatermord di Arnolt Bronnen — una non meno simbo-
lica e rivoltante relazione incestuosa con la madre per significare
che al mondo paterno della dura legge ha da seguire quello ma-
terno e filiale dell'amore e della pieta. Questa ¢ I'oscura sinfonia
di simboli che un mal digerito freudismo verra piu tardi a com-
plicare, ma che comunque prelude e accompagna la breve con-
vulsione rivoluzionaria succeduta in Germania alla guerra. E se

¢ vero che la giornata si riconosce dal mattino ¢ fin da questo
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lontano e torbido preannuncio letterario che un sociologo acuto
avrebbe potuto trar prognostici sul futuro fallimento in terra te-
desca di una tendenza politica senza radici nella tradizione e in-

certa, come l'espressionismo, circa le ultime mete.

Quali sono, comunque, le evoluzioni formali del Iater-Sobn
Motiv? Rolf Lauckner (n. nel 1887), con una trasposizione di ber-
sagli ben nota all'indagine psicanalitica, trasforma, nella Predica in
Litnania (Predigt in Litanen, 1918) il parricida virtuale in suicida
effettivo. Anton Wildgans (1881-1932) — elencato nell'albo degli
espressionisti solo per le versificate estasi in cui sconfinano le
situazioni piuttosto romantiche e banaluccie di Armut (1914) e
di Liebe (1916) — arriva in Dies irae (1918) a prendersela addirit-
tura col padre come generatore e a celebrare contro di lui un
processo che si conclude — presente la bara del figlio suicidatosi
perché spregiato dai genitori discordi — in un lirico verdetto di
condanna che ¢ la parafrasi rovesciata dell'epilogo del Faust. V'e
chi, come Joachim von der Goltz o come Hermann von Boetti-
cher, traveste il motivo in panneggiamenti storici e chi, indipen-
dentemente dal tema, si serve della storia per abbandonarsi sulla
scena, come fa Hanns Henny Jahn, a quei pervertimenti dello
spitito e del gusto di cui gia Benn ci aveva dato un saggio nelle

liriche della Morgue.
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La maggioranza di questi disperati cultori del cattivo gusto
estremista sparisce un bel giorno nel nulla. Altri invece, come
Arnolt Bronnen (n. nel 1895) e Hanns Johst (n. nel 1890) sboc-
cano anche piu inaspettatamente di Benn, in pieno territorio na-
zionalsocialista.

La cattiva digestione delle teorie di Sigmund Freud porta in
un primo tempo Bronnen a drammatizzare emeticamente nel
Vatermord (1920) il complesso d'Edipo, a rappresentare nella Na-
scita della gioventsr il connubio del ribellismo adolescente con I'e-
rotomania, a dare nell'Eccesso (1922), nei Ribelli renani (1922),
nella Battaglia catalaunica (1925) apparenze di storia alla piu pato-
logica casistica della /bido, e a far monologare a gara, nella Spedi-
zione al Polo Est, due espressionistiche e frenetiche sublimazioni
dell'io. Poi di punto in bianco si passa da romanzi commerciali
tipo Film ¢ vita di Barbara 1.a Marr (1928) e da un'originale tra-
sposizione radiofonica della novella Michae/ Kohlhaas di Kleist
(1929) a libri come O. S. (1930) e come Rossbach (1930) che
danno rispettivamente veste narrativa alla contesa polacco-tede-
sca per la Slesia Orientale e alle imprese dello squadrismo tede-
sco. E un trapasso che manca, in ogni senso, di sfumature.

Quanto a Johst portato a destra con piu intima coerenza dal
suo temperamento sanguigno ed esaltato dalla Germania nazista
proprio in avverso all'espressionismo, «arte degenerata», egli re-
sta in tutta la sua produzione drammatica, e malgrado il suo fi-

nale orientamento politico, mancipio di quel pazhos adolescente

343



e ribellista che ossessiona I'immediato dopoguerra e che porta al
soggettivismo declamatorio e alla conseguente dissoluzione della
forma.

Nulla in principio lo distingue dagli altri. Egli ha perfino in
comune con la caterva degli spiritati teatranti espressionisti la
pretenziosita di certi sottotitoli che rimanendo sul cartellone non
posson certo dar vigore all'esangue azione scenica. Ne I/ solitario
(Der Einsame, 1917), «un tramonto umano in otto quadri», il
poeta maledetto Christian Grabbe presta la sua agitata vita all'au-
tore perché questi possa sfogare, in una centrifuga successione
di scene, la sua inarticolata smania spirituale. Nello «scenario
estaticon intitolato 1/ giovane (Der junge Mensch, 1919) uno det re-
dentorelli oligoemici e logorroici che l'espressionismo ha deri-
vato in serie da Strindberg, fa passare per numerose «stazioni»,
— bordelli, treni, ospedali, manicomi — il suo itinerario teatrale e
vive, muore e risuscita senza convincer nessuno. E altrettanto
sfortunato ¢ il suo Re (Der Kinig, 1920) che, operando la rivolu-
zione dall'alto con un arbitrario capovolgimento dei valori mo-
rali, non riesce, com'e fin troppo prevedibile, a felicitare il suo
popolo.

Gli atti in Johst, come in quasi tutti gli espressionisti, non esi-
stono piu. Da loro il cambio quella successione di scene che gli
Stiirmer und Dranger avevano al tempo loro derivato da Shake-
speare. Senonché il succedersi dei quadri e delle «stazioni» lungi
dal dare, in scespiriana molteplicita di luogo, di tempo e d'azione,
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un senso epicamente cosmico non sono che un movimento ap-
parente per mascherare la stasi. Il palcoscenico girevole, favo-
rendo le «mutanze», non puo dissimulare il prolungarsi insoluto
dell'identica situazione spirituale.

L'vomo nuovo e la nuova verita da annunciare fa del resto
parte anche della successiva e certo appassionata e sincera ricerca
di Johst che ha il solo torto di sostituire una certezza voluta, e
dunque assai poco convincente a quella che in realta non ha tro-
vato. S'egli pero tenta d'illudersi, le sue figure, prive di vera vita,
non possono dare agli altri quello che non hanno. Il Lutero dei
Propheten (1922) s'affanna invano a ricavare una sigla nuova dalla
sua storica rivolta ideale. Il giovane protagonista de La gaia citta
(Die fribliche Stadt, 1925), elevando agli altari una donna mortale
perché il cielo si neghi tacendo o s'affermi nell'ira, consuma in
effetti teatrali la sua sete di Dio. L'agitatore Thomas Paine (1927)
che, in una serie di quadri patetizzati ma gelidi, insorge in Ame-
rica contro l'oppressore inglese e soggiace in Francia ai Giaco-
bini per difendere il derelitto Re avrebbe bisogno di ben altri
globuli rossi se volesse figurar sulla scena come il portabandiera
di un ideale di giustizia sempre conseguente anche se alla fine in
urto con l'ideologia libertaria iniziale, paravento comodo di tanti
delitti.

Alla fine I'vomo nuovo e la nuova verita, che invano Johst
aveva cercati entro di s¢, gli vengon dal di fuori e prendon tea-

tralmente forma nella figura e nella missione di Schlageter (1933),
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del giovane e amareggiato ex-combattente che, dopo un mo-
mentaneo ripiegamento, tenta, col suo sacrificio, d'attivare la re-
sistenza passiva in Renania perché I'umiliato popolo tedesco si
ridesti. Ora il dramma, soldatescamente gagliardo nella prima
parte e sinceramente ispirato quasi sempre, ha forse il torto d'e-
vocare il passato anziché dischiudere, com'era stata sempre aspi-
razione di Johst, gli orizzonti avvenire. La profezia del Terzo
Reich arriva a fatti compiuti e la formula dell'autore resta press'a
poco la stessa, anche se i segni son cambiati davanti alle sue cifre
e l'antifilisteismo ¢ diventato antipacifismo, e il ribellismo gene-
rico s'¢ trasformato in attivismo di destra, e l'aspirazione reden-
zionistica traverso un giovane ha preso colore politico e patriot-
tico. E in fondo sempre l'identico romanticismo schilletiano o
della puberta che qui anima i personaggi ed ¢ 'antica e irrime-
diabile tendenza all'estasi che torna a manifestarsi nella scena fi-
nale della fucilazione di Schlageter da parte francese in cui 1 giuo-
chi di luce nel buio son gia cinematografo e in cui il crepitare
della fucileria nel silenzio e l'insultante e conclusivo trionfo dei
¢lairons sono elementi perfetti del futuro radiodramma.

Ora, se ¢ azzardato supporte che scrivendo lo Sehlageter 'au-
tore gia pensasse alle eventuali possibilita di trasposizioni cine-
matografiche e radiofoniche del suo lavoro, esatta ¢ invece la
constatazione che, all'acme della sua parabola teatrale, Johst in-
consciamente perpetui I'errore espressionista d'orientare il teatro

verso forme non teatrali e quindi di dissolverlo come tale. I.a sua
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non ¢ che la tarda recidiva di un morbo ch'era gia stato perico-
losamente collettivo.

Dopo le scene ancora teatralmente consistenti del Figlio e di
una sua Antigone (1917) socialisteggiante se n'era lasciato conta-
giar tra 1 primi Walter Hasenclever sdrucciolando nella savana
dei quadti a serie con G/ nomini (Die Menschen, 1918), atroce pa-
sticcio monosillabico alla Kornfeld in cui un assassino riceve
l'aureola d'amore, con un A/ di la (Jenseits, 1919) in cui un vivo ¢
geloso di un'ombra e con un Assassinio (Mord, 1926) compiuto
solo con l'immaginazione e tuttavia in cerca di condanna. Lo
scenario Die Pest (1920), definito dall'autore, senza giri di frase,
«un filmy», mostra dove tutto codesto teatro disintegrato finisca
per sfociare.

Ma anche indipendentemente da Hasenclever, che a un certo
punto cambia registro e si butta al teatro di cassetta, il movi-
mento centrifugo, da lui iniziato insieme ad altri matura i suoi
frutti: il dramma si volatilizza in successioni sceniche sempre piu
slegate; 1 personaggi, con la pretesa sempre meno giustificata
d'andar verso il tipico, si rivelano ad ogni ripresa piu generici ed
esangui; le didascalie registiche sommergon la parola; il dialogo
diventa monologo; il monologo, grido, interiezione. Il lavoro di
un certo Albert Thalhoff, Nox pin Signore, s'autoqualifica «un
urlox. Pittori come Oskar Kokoschka o scultori come Ernst Bar-
lach diventano drammaturghi ermetici. Passioni, miti, misteri si

sprecano. Una girandola di nomi — Werner Wendel, Arthur Ernst
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Rutra, Franz Theodor Csokor, Julius Maria Becker, Friedrich
Wolf, Leo Weismantel — s'accende vorticosa nel buio e viene in-
ghiottita dalla notte.

Non a caso l'ultimo baleno si chiama August Stramm. 11 suo
incredibile dramma Geschehen (1916), ripete per il teatro lo stesso
fenomeno da lui portato a compimento nella lirica: il divorzio
della parola dal concetto; l'evasione, dagli imperativi del signifi-
cato, nel mondo libero ma incongruente del grido puro; l'utlo, il

fragoroso nulla acustico elevato ad evento.
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LA VITA SULLE ORME DEL DRAMMA

La speranza che l'avverarsi dei presagi e I'imminente tempo
nuovo potessero arrestare il moto centrifugo dell'espressioni-
smo ancorandolo a un solido contenuto si dimostra infondata.
La guerra ¢ ancor troppo vicina. La rivoluzione — mancando
d'vomini, d'idee, d'obiettivi — rinfocola, se mai, l'isterismo visio-
nario di cui soffre il teatro.

Solo Reinhard Goering (n. nel 1887), riducendo a lirica ed
etica essenzialita due episodi della guerra sul mare, riesce a con-
ferir loro significato universale. Il marinaio ammutinato che al
momento della Battaglia navale dello Skagerrak (Seeschlachz,
1917) supera inaspettatamente i compagni nell'eroismo che in-
sieme li conduce alla morte; I'ammiraglio tedesco che, dopo Vet-
saglia, inabissa le sue navi nel golfo di Scapa Flow (1919) piuttosto
che consegnarle al vincitore hanno entrambi ragione dell'inelut-
tabile nel preciso istante in cui son pronti a subirlo. Lo stesso
disincarnato colloquio col destino si ripete nella Spedizione al Polo
Sud del Capitano Scort (1930) e a un analogo superamento dell'io
s'artiva in Der Zweite (1919) dove fratello e sorella non sentono
piu dolore per il tradimento dei rispettivi coniugi tanta ¢ la pena
che loro ispira la miseria morale dei colpevoli. Un'estasi leggera

sostituisce anche qui la catarsi, ma la musica vien dal profondo.
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Ed ¢ certo traverso le rarefazioni liriche di Reinhard Goering che
l'espressionismo teatrale raggiunge per la prima volta la poesia.

Fritz von Unruh (n. nel 1885), invece, tra guerra e rivoluzione,
perde la solidita che aveva inizialmente. Ribelle, intendiamoci, lo
¢ fin da quando, ufficiale ventiseienne, egli lascia il servizio attivo
per poter liberamente discuter dalla ribalta i concetti d'ordine, di
dovere e d'obbedienza instillatigli nel sangue dalla tradizione
della sua feudale famiglia prussiana. Ma il tenente coloniale che
in Offiziere (1911) rompe la consegna per salvare una posizione
non impersona che il caso di coscienza invariabilmente dibat-
tuto, dal tempo dei tempi, a tutte le mense ufficiali. E quanto alla
tradizione scenica essa continua ad esser rispettata anche in Lozxis
Ferdinand von Preussen (1913) dove il gesto del Principe prussiano
che s'induce ad affrontar Napoleone malgrado il divieto dell'it-
resoluto suo Re traveste l'insofferenza del combattente di voca-
zione per la disciplina fine a se stessa e il suo desiderio ansioso
della bella guerra e della bella morte.

In contraddizione stridente con codeste bellicose ¢ romanti-
che premesse, il vero scardinamento, spirituale e stilistico, del te-
nente di cavalleria Fritz von Unruh incomincia quando, a con-
tatto con gli orrori della guerra vera, egli s'accorge di quanto essa
differisca dalla dionisiaca tenzone sognata. Un conflitto inatteso
insorge allora tra il suo dovere di soldato e la sua coscienza

d'vomo. A quale delle due voci obbedire? Nel poema dialogato
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Vor die Entscheidung (Prima della decisione), buttato giu convulsa-
mente nell'ottobre del '14 sul fronte di Mogencourt, il dibattito
tra il volontario fervido e l'ulano impietrito dalle pene dell'uma-
nita universa delinea ma non risolve il conflitto tra I'io antico e
l'anima nuova.

E l'autore ¢ a tal punto persuaso di non essersi spiritualmente
ritrovato che, due anni dopo, in Una stirpe (Ein Geschlecht, 1916),
dramma scritto per meta in sella e per meta in trincea, tenta di
nuovo d'obiettivare I'intima antitesi in una specie di trasfigura-
zione mitica ed etica del presente esasperata fino ai limiti dell'e-
splosione. Da una madre, che insieme simboleggia la Patria e la
generazione passata, sono nati quattro figli: il beniamino ch'essa
piange ¢ caduto sul campo; gli altri due pure combattenti, sono
stati spinti dall'identico impulso vitale I'uno alla diserzione, l'altro
a un eroismo degenerato in perversita e dovranno entrambi mo-
rire; la figlia infine (ma che si tratti della popolazione civile?) s'e
prostituita per via della guerra. Accusata selvaggiamente dai figli
d'esser fonte d'ogni loro male e generatrice di morte, la madre
(o Patria che sia) perisce nel tentativo di sottrarli alla servita mi-
litare, non prima, tuttavia, d'aver annunciato l'avvento di una ge-
nerazione nuova. Quella, verosimilmente, dei nipoti: poiché al
tiglio superstite, che, in Piagza (Platz, 1920) compromette la ri-
voluzione trionfante parteggiando con gli antichi padroni, riesce
tanto poco di tradurre in atto la profezia materna quanto al poeta

di esprimere qualche verita costruttiva dopo il ribellismo caotico
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di questo e dei successivi suoi drammi (Bonaparte, 1927 e Phaea,
1930).

La stessa confusione concettuale che portera la rivoluzione
tedesca a polverizzarsi in acefali scontri tra estremisti e a conse-
gnarsi, traverso la socialdemocrazia governante, nelle mani
dell'antica classe militare condanna il moto letterario ad esaurirsi
in convulsioni isteriche e in estasi inconclusive. E il buio ¢ alla
fine cosi pesto che il rosso non si distingue piu dal nero e che,
partendo da premesse socialmente e razzialmente antitetiche, I'e-
breo posnano-tedesco Ernst Toller, nato a Samotschin nel 1893
e morto a New York nel 1939, e il prussiano e aristocratico von
Unruh arrivano press'a poco alle stesse conclusioni.

Toller, da giovane, ha la febbre d'assimilarsi. In patria ¢ filo-
tedesco e antipolacco. Studente a Parigi, considera i francesi
come il «nemico secolare» e, scoppiata la guerra, riguadagna av-
venturosamente la Germania, desideroso di dimostrare, posta la
sua vita, «d'essere un tedesco e nient'altro che un tedesco». La
tisi che lo insidia non ¢ un ostacolo. Artigliere e poi fante, il vo-
lontario Toller combatte valorosamente. Ma dopo tredici mesi di
fronte egli sente « grandi sentimenti afflosciarsi, rimpicciolire le
grandi parole, la guerra farsi quotidiana, gli eroi diventar vittime,
1 volontari forzati, la vita un inferno, la morte una bagattella».
Persuaso che la generazione giovane sia stata tradita dai padti e

che la vera guerra debba farsi al di dentro, I'ormai invalido rischia
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di nuovo la vita nel tentativo di sollevare le masse operaie e, ar-
restato durante uno sciopero pacifista nel gennaio del '18, non
vien liberato che dalla rivoluzione che conclude la guerra.

Ma né la sua né quella del popolo tedesco ¢ liberta vera. La
rivolta del novembre, egli pensa, non ha dimostrato che il desi-
derio di pace dei tedeschi: per rinnovarli occorre un piu radicale
sommovimento di coscienze. Ed ecco perché quando, nell'aprile
del '19, l'assassinio di Kurt Eisner, compiuto da un mandatatio
di destra, provoca I'avvento in Baviera della Repubblica dei Con-
sigli, Toller, il poeta in incognito, si fa eleggere Commissario del
Popolo.

Un'altra disperata avventura incomincia. I rossi, abbastanza
tedeschi per non poter fare a meno dei dibattiti concettuali, si
strazian tra di loro. I bianchi, invocati dalla socialdemocrazia al
potere, profittano per attaccare. E Tollet, che s'era studiato d'ap-
pianare i contrasti, s'improvvisa capitano in piena battaglia, mo-
dera i suoi nell'ora del panico sanguinario e paga la sua nuova
illusione con la condanna a passar cinque anni dietro le sbarre
della fortezza bavarese di Niederschénenfeld.

Eil maggio del 1919. Nel luglio Berlino socialisteggiante, tut-
tora in preda ai sussulti dell'O Mensch Dichtung, fa le miglioti ac-
coglienze a La trasformazione,(Die Wandlung, 1919), allo «scenario»
in sei stazioni e sedici quadri che Toller, primo tra tanti ammu-
toliti reduci a riacquistar la parola, ha scritto durante la sua dop-

pia detenzione. Dopo un preludio in cui la morte militare cerca
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invano di sbalordire la morte borghese con le sue parate di ca-
daveri un tale Federico, giustiziato e risorto Dio sa come, riesce
a convincere un popolo famelico e rivoltato dalle prediche pa-
triottarde a seguitlo in una rivoluzione tutta flamme d'amore e
destinata a non far male a nessuno.

Avvolto nel nebbioso allusivismo di moda, il poeta si racconta
e, raccontandosi, continua a predicare. E il pubblico, in sostanza
indifferente al sermone, applaude per manifestare la propria sim-
patia al prigioniero e soprattutto per il fatto che il proletario lo
si vede ormai piu volentieri in scena che in piazza.

Quanto allo spunto sostanziale esso rimane trasfiguratamente
autobiografico anche in Massa Uomo (Masse Mensch, 1921) che
Toller — il detenuto eletto frattanto deputato alla Dieta bavarese
— butta giu in carcere in due giorni di visionario travaglio. Nella
donna borghese che, pur avendo sposato la causa del proleta-
riato, vorrebbe qui dalla massa liberare I'uvomo, e salvar le mac-
chine dal vandalismo cieco, Toller tenta d'esprimere uno stato
d'animo preesistente che il carcere non ha fatto che maturare. La
massa quando usa violenza — egli pensa con la sua protagonista
— vale quanto la combattuta borghesia. Bisogna piuttosto «aiu-
tarsi a vicenda ad esser buoni» anche a costo di venir travolti dai
propri stessi partigiani come la donna borghese di Massa Uomw e
come il giovane lavoratore idealista che, nel successivo lavoro, si
contrappone anche lui a G/ assaltatori di macchina (Maschinenstiir-

mer, 1922).
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L'umanitarismo di Toller, che nega la violenza, avrebbe a que-
sto punto bisogno, per non rimanere monco, di una decisa ca-
tarsi cristiana. Ma in Cristo il prevenuto drammaturgo non riesce
assurdamente a vedere che lo strumento dell'oppressione capi-
talista. Non abbastanza partigiana, quindi, per servire agli scopi
di una fazione e troppo politicamente angusta per aspirare all'u-
niversale, l'arte di Toller — convulsa ed esangue — si liquiderebbe
da sola, se l'eternamente umano non riuscisse qualche volta a
mandare all'aria le sovrastrutture inutili oltre che tendenziose.
Ma poiché di fatto esse permangono, il fastidio resta.

Cost la tragedia di Hinkemann (1923) — per ultimar la quale il
poeta detenuto rinuncia a una sicura possibilita di fuga — sarebbe
stata senz'altro piu persuasiva se una qualunque disgrazia (e non
invece, demagogicamente, la guerra) avesse privato il mite pro-
tagonista degli attributi virili. Ugualmente egli avrebbe lasciato
ogni liberta alla moglie; ugualmente gli sarebbe stato impossibile
perdonarle di essersi burlata di lui col consentito amante; ugual-
mente la moglie, accusata a torto, avrebbe potuto, suicidandosi,
lasciare lo sciagurato piu solo di prima. Perché quindi travestire
da ingiustizia sociale ''mmanente crudelta della vita e dare al la-
voro il gratuito sottotono politico che trasformera in battaglia la
sua prima rappresentazioner

Tutto questo impedisce di scoprire, fin da questo dramma,

l'inconfessato bisogno d'amore e la nostalgia di un impossibile
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idillio umano che ci riveleranno il Toller migliore nelle com-
mosse liriche dello Schwalbenbuch (1923) in cui una coppia di ron-
dini che ama, nidifica e figlia nella sua cella, dara modo al prigio-
niero di cantar la dolcezza animale a disdoro dell'umana bestia-
lita.

In fondo il nostro inquieto eversore ¢ un romantico sfortu-
nato. Perfino questo suo innocente Libro delle rondini vien rite-
nuto sovversivo dall'autorita carceraria, deve raggiunger di frodo
'editore e non determina che il barbaro rastrellamento dei nidi
nelle celle dei prigionieri. E quando alla fine, nel luglio del 1924,
Toller esce di galera, non ha davvero motivo di rallegrarsi. Un
ordinato marasma ¢ succeduto alle convulsioni ribellistiche del
'19 e al diluvio dell'inflazione. La repubblica ¢ ancora repubblica,
ma chi ricorda piu gli ideali e gli uomini di ieri?

Nel suo Hoppla, wir leben! (Opla, noi viviamo!) che il regista Er-
win Piscator presenta nel '27 in un'edizione scenica indemoniata
— il drammaturgo liberato dal carcere vuol forse esprimere que-
sto suo stupore e questo suo lamento. Egli si rivive nel rivolu-
zionario Karl Thomas che, dimesso dal manicomio dove da otto
anni scontava le conseguenze di una grazia soppravvenuta
troppo di colpo alla condanna a morte, crede d'impazzir di
nuovo ritrovando ministro e plutocrate un compagno che sup-
poneva giustiziato; emancipata ed eroticamente spicciativa 1'a-

mante che un giorno avrebbe voluto seguirlo nell'aldila; realizza-
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tori e beffardi perfino i bambini; moltiplicati, ma a scopo distrut-
tivo, 1 mezzi del progresso meccanico; avvilito nelle pastoie bu-
rocratiche ed elettorali lo spirito dell'immediato dopoguerra. In-
vano si tenta di dimostrargli che l'ardore s'¢ trasformato in atti-
vita concreta, invano si cerca di trattenerlo da un gesto che non
risusciterebbe il passato e sarebbe a tutti nocivo: Karl Thomas
sta gia per uccidere il ministro traditore della rivoluzione quando
vien preceduto da uno studente nazionalista che, sparando, ¢ vi-
ceversa persuaso di toglier di mezzo un bolscevico nefasto. Un
vero manicomio ¢, decisamente, il mondo; e in carcere, I'impu-
tato non aspetta di venire assolto: s'impicca prima.

Questa tragica polemica di Toller contro il nuovo clima obiet-
tivo, contro la neue Sachlichkeit che dalla realta ¢ passata alla lette-
ratura, ¢ condotta finalmente con drastica adeguatezza. Le figure
sono viste in modo concreto, il pathos ¢ piu di sostanza che di
forma, I'inutile strazio espressionista delle tre unita ¢ sostituito
da un accorciamento dei tempi e da un tentativo di simultaneita
ottenuto accordando i requisiti del teatro con quelli del film,
della radio e della televisione. Otto anni di vita del mondo pos-
sono cosi venir riassunti in una sequenza proiettata, la vita con-
temporanea s'innesta visivamente e auditivamente alla vicenda e
il palcoscenico multiplo pare a tratti, piu che l'aperto prospetto
di un albergo o di un carcere, una sezione traverso il tumulto

dell'attualita.
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Ma di qui comincia la discesa. Fexer ans den Kesseln! (Spegnere le
caldaze!, 1930), una nuova edizione drammatica della battaglia
dello Skagerrak, resta molto inferiore a quella di Reinhard Goe-
ring; due commedie provano l'incapacita all'umorismo di Toller;
un dramma scritto in collaborazione con Hermann Kesten non
aggiunge nulla alla fama di un autore che ¢ gia stato tradotto in
ventisette lingue e messo in scena, oltre che dai piu acclamati
registi del suo Paese, dall'americano Lee Simonson e dal russo
Mayerhold.

Intanto la politica gli sta di nuovo alle calcagna. L'avvento di
Hitler al potere lo porta in Inghilterra. Nel maggio del '33 i suoi
libri alimentano i roghi nazisti d'epurazione. Non molto dopo il
nome di Toller figura nella lista dei primi tedeschi cui vien tolta
la cittadinanza. Ecco perché sul frontespizio dell'edizione inglese
di Una gioventn in Germania (Eine Jugend in Dentschland, stampata
per la prima volta in Olanda nel '33) figura la scritta I was a Ger-
man: «ero un tedesco.

E la constatazione dell'assimilato deluso, ma insieme una
sfida amara agli avversari. Inseguito dovunque dai nazisti, invi-
tato da insidiose lettere a rimetter piede sul Continente, Ernst
Toller traversa, alla fine del '38, 1'Atlantico, s'insedia a Nuova
York, si butta a capofitto nella propaganda per i rossi spagnoli.
Ma Franco entra a Madrid, come gia prima Hitler, malgrado gli
accordi di Monaco, era entrato a Praga e nulla intanto fa sup-

porre, in quella primavera del '39, che il mondo sia ancora una
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volta sul punto di affrontare una guerra di principii. Toller crede
allora perduta per sempre la sua partita ideale, il gesto tragico del
suo Karl Thomas gli segna la strada e una mattina di maggio la
segretaria, entrando nella sua stanza d'albergo, lo trova impic-

cato.
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IL. FENOMENQO KAISER.

Pur stando in guardia contro le conclusioni arbitrarie ¢ inevi-
tabile a questo punto constatare come la strada dell'espressioni-
smo — forma d'arte che vuol essere anche un modo di vita — sia
largamente seminata di fallimenti. E Georg Kaiser, discreto
commerciante nella prima parte della sua esistenza, non sarebbe
stato lui se, nella seconda, non avesse saputo profittar degli
scampoli di tante liquidazioni letterarie per allestire, con inven-
tiva e sangue freddo, un'azienda teatrale pronta a cambiar nomi-
nativo ed articoli a seconda delle contigenze. Ma chi dalla natura
apparente dei generi smerciati volesse trar deduzioni sugli orien-
tamenti estetico-ideologici dell'autore rischia di prender abba-
glio. Al quasi camaleontico svariare delle colorazioni esterne cot-
risponde in Georg Kaiser (nato a Magdeburgo nel 1878) la co-
stanza dei motivi veramente peculiari.

E coi residuati di Wedekind ch'egli inizia, ventisettenne, la
carriera d'autore drammatico. Ma se il suo Rektor Kleist (1905) ¢
appena una copia conforme degli irosi e antigiovanili pedagoghi
wedekindiani gia La vedova ebrea (Die jiidische Witwe, 1911) rivela
un recipe diverso. Nell'intellettualissima parodia, la Giuditta bi-
blica, ridotta da virago decapitatrice a femminuccia in tacita e
ansiosa attesa dell'amplesso, rischia di rimaner vergine per un

complesso di ragioni: perché il marito che le han dato ¢ dotto
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ma impotente; perché i giovani ebrei che potrebbero surrogarlo
stanno implorando con l'astinenza la fine dell'assedio babilo-
nese; perché gli assedianti, tra cui speranzosamente la fanciulla
s'intrude, hanno 'ordine di non congiungersi con le donne del
nemico che a citta debellata e perché infine I'involontaria ucci-
sione di Oloferne eleva Giuditta al rango di eroina nazionale
consacrandola, e quindi condannandola, all'intangibilita.

Non ¢ tuttavia in una battaglia dell'erotismo puro contro le
storture della convenzione che Kaiser s'impegna affidando al
Sommo Sacerdote il compito d'iniziare a misteri tutt'altro che
sacri la vestale involontaria. Manca a questo letterato frigido e
beffardo la fede wedekindiana nella spiritualita della carne. Ed
ecco perché non se la prende troppo nemmeno con l'estetismo
degli smidollati quando, nella pantomima Ewrgpa (1915), ci mo-
stra l'inavvicinabile figlia del Re Agenore, da tutti ritenuta pro-
fumo in mera apparenza corporea, sdegnare gli omaggi coreo-
grafici degli efebi per abbandonarsi felice alla fallica robustezza
di Giove trasfigurato in toro. In entrambi i casi il commedio-
grafo, che ride di testa, obbedisce al gusto quasi shawiano, d'ap-
piedare il mito e al suo, personalissimo, d'esasperare un motivo,
sia pure butlesco, fino alle rarefazioni dell'assurdo.

E quindi di nuovo se stesso ch'egli segue allorché nel Centanro
(Der Zentaur, 1916), mimetizzando Sternheim nel tema e perfino
nella contrazione telegrafica del linguaggio, spinge un suo pu-

pazzo borghese a collaudare la propria capacita generativa su di
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una brutta serva per esser sicuro di poter render madre, secondo
1 patti, la futura sposa. Come prima Kaiser non sapeva che far-
sene di un credo erotico, cosi ora non intende affatto eroicizzare
ironicamente i filistei. Se il suo fantoccio grottesco arriva a un
trionfo inatteso non ¢ perché l'autore voglia, traverso un umori-
smo paradossale, castigare i costumi. Il suo riso — mancando il
presupposto etico — non insegna nulla. Le sue tesi — svariatissime
e inarmonizzabili — sono sempre un pretesto. Il suo fine ¢ inva-
riabilmente quello di raggiungere un clima d'esasperata e conta-
giosa originalita.

Lo dimostra in modo inoppugnabile il suo Re Beco (Kinig
Habhnrei, 1913) dove, con sette anni d'anticipo sul Cocn magnifique
di Fernand Crommelink, vediamo il buon Re Marke persistere
nell'illusione d'essere il sovrano piu felice del mondo anche di-
nanzi all'adulterio patente e morbosamente constatato di Tri-
stano e Isotta, ai quali una cosi impudica e incredibile incredulita
avvelena l'amore e tronca l'esistenza. Minima ¢ la preoccupa-
zione dell'autore di render accettabile il suo patologico protago-
nista o di persuaderci per suo mezzo del miraggio d'ogni evi-
denza. E massimo invece lo sforzo di trascinarci nell'alienato
mulinello esasperando una premessa monomaniaca fino ai suoi
estremi sviluppi dialettici e drammatici.

I critici di Kaiser impazziscono in principio tentando di fare
il punto tra le concezioni, tanto vicine quanto antitetiche, cui

l'autore sembra di volta in volta ispirarsi. Oggi appare chiaro che
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anche quando sembra sostenere un'idea, Kaiser non fa che ar-
chitettare, su basi concettuali fornitegli dal caso e accettate con
indifferenza, le sue geometriche e perigliose costruzioni teatrali.
Ne I borghesi di Calais (Die Biirger von Calais, 1914), con cui esor-
disce nel '17, il tema accidentale ¢ il civismo eroico; il tempo
scelto ¢ l'andante invece del presto, comune alle commedie ero-
tiche, o del prestissimo che sprona e frusta i lavori d'argomento
espressionista.

Sei sono 1 borghesi di Calais che, con la corda al collo, do-
vranno offrire la vita al vittorioso Re d'Inghilterra per la salvezza
della loro citta assediata. Ma poiché sette risultano 1 volontari del
sacrificio e al decano dei morituri sembra che alla consapevo-
lezza e non alla sorte spetti decidere, si stabilisce che I'ultimo ad
arrivare l'indomani sul luogo convenuto abbia a sopravvivere. Sei
rispondono all'appello; assente ¢ il solo decano che s'¢ tolta la
vita per consentire a tutti la gioia del martirio. Al Re d'Inghilterra,
vincitore vinto, non resta che esercitare clemenza. Bellissima
idea, innegabilmente, e superba catarsi. Ma chi legge od ascolta
s'accorge alla fine che codesto fuoco non riscalda e che tutto
l'interesse del lavoro si fonda sulla magica distribuzione degli ef-
fetti e sull'ansia di conoscere se e in che modo l'ignoto settimo
riuscira a salvarsi. Il dramma dei sette € vissuto dall'autore tanto
poco quanto quello individuale, e cronologicamente successivo,

del cassiere fraudolento che, Dal mattino a mezzanotte (1/on Morgens
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bis Mitternachts, 1916), sperimenta la poco peregrina verita sul de-
naro che non compra l'amore e sulla devozione umana che non
supera il prezzo di una taglia vistosa. Nel primo caso l'ingre-
diente «giallo» vien servito in un calice di stupefazione gotica;
nel secondo il solito protagonista monologante, inaugurato da
Strindberg, passa con ritmo frenetico traverso la ben nota serie
di «stazioni» per arrivare al traguardo «redentore» del suicidio.

Abilissimo uomo di teatro, Kaiser ¢ il primo che porti al suc-
cesso 1 motivi dell'espressionismo. E agli espressionisti, confinati
nei teatri d'eccezione, non par vero di riconoscere nell'applau-
dito commediografo un loro caposcuola. Nessuno s'accorge che
Kaiser, come al solito, prende a prestito la forma senza curarsi
dello spirito. Lo stile ¢ centrifugato fino alla scomparsa dei nessi
sintattici e degli stessi articoli. I temi — e questo conta per il mo-
mento — ci sono tutti.

Dopo l'autoredenzione del cassiere fraudolento ecco, nello
stesso 1917, in cui 1/ figlio di Hasenclever reclama a mano armata
la liberta dal padre tiranno, affiorare anche in Kaiser il Iater-
sobnmotip. Sara il diritto alla propria esperienza che stavolta verra
domandato dal rampollo, fattosi per protesta proletario e agita-
tore, al miliardario de I/ corallo (Die Koralle, 1917), colpevole d'es-
sersi regalato nel figlio la dorata prima eta gia negatagli dalla
sorte. B si faran di nuovo sentire le note antifone dell' Er/isung e
della Weltverbesserung, della redenzione e della palingenesi sociale,

quando, uccidendo il proprio segretario, che gli somiglia come
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una goccia d'acqua all'altra, e appropriandosi della sua identita
col portare il corallo che da lui lo distingueva, il miliardario crede
d'essersi impadronito anche del passato felice della sua vittima e
preferisce pagare questa felicita col patibolo anziché collaborar
col figlio, che lo prende per il segretario assassino del padre, a
rifar dalle basi la societa.

Ma quanto poco consistente sia il vangelo sociale dell'espres-
sionismo anche traverso la predicazione di Georg Kaiser, lo si
vede subito nei tre drammi — Gas, Gas 1I e Hille Weg Erde — che,
col Corallo, formano la famosa tetralogia, concepita tra il 1919 e
il 1920. 11 figlio del miliardario, accorgendosi che l'impresa col-
lettivistica da lui fondata per la produzione del gas onnivalente
non conduce I'umanita che d'esplosione in esplosione, e vista
l'impossibilita di convertire i deviati della civilta meccanica alla
redentrice vita rurale, gira, more solito, all'uvomo nuovo, che sua
sorella s'incarica di metter al mondo, il compito redentore. E
quanto al nipote, riconosciuto che il famoso gas non serve che
alla guerra, egli preferisce provocare per suo mezzo un'immensa
catastrofe che seppellisca sotto le sue rovine amici e nemici, San-
sone ¢ 1 filistei. Tanto poi 'umanita, risorgendo alla fine dalle
proprie ceneri, fara presto a riconoscere che siamo tutti pecca-
tori e che bastera liricizzare questo collettivo mea culpa per far
della terra un paradiso.

L'estasi ripara dunque anche qui i danni delle esplosioni ribel-

listiche. Ma cio che gli espressionisti producono per rapimento,
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Kaiser lo realizza con fredda premeditazione. I suoi invasamenti
lirici sono regolati da un movimento ad orologeria. I surrogati
che il suo lucido cervello offre come equivalente delle altrui
drammatiche e convulse obiettivazioni spirituali hanno su di esse
il vantaggio di una perspicuita e di una sintesi che danno consi-
stenza scenica all'astrazione, all'allegoria, alle antitesi rarefatte
fino allo schematismo piu simbolico. Dietro questa polifonia di
motivi tolti in prestito s'apre pero la voragine del nulla. Il cada-
vere imbalsamato ha tutte le apparenze della vita, ma la vita gli
manca. L'idea predicata fa parte degli spedienti teatrali. L'estasi
non ¢ piu che uno smaccato numerario di regia.

E allora? Allora Kaiser non ¢, come a taluni ¢ parso, il realiz-
zatore fortunato ma soltanto l'affossatore dell'espressionismo
teatrale. Facendone puro espediente scenico, egli I'ha svuotato di
sostanza; galvanizzandolo sulla scena, egli ne ha dimostrata I'in-
consistenza vitale.

Idea per molti, 'espressionismo per Kaiser non ¢ che un'idea,
una tra le tante. Ed egli le idee, quali che sieno, le afferra a volo,
le neutralizza, le riduce a mero elemento teatrale. Per lui scrivere
un dramma non ¢, come una volta ha dichiarato, «pensare un
pensiero fino in fondo» — che vorrebbe dir anche crederlo e vi-
verlo — ma strappare un'intuizione del sentimento o dell'anima
dal suo nesso vitale, in cui soltanto puo trovare una propria coe-
renza, per costringerla a correre isolata sul rigoroso filo di un

ragionamento che, logicizzandola, la snaturera. Dal connubio
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forzoso tra l'intuizione e il raziocinio, avulsi entrambi dalla loro
orbita naturale, Kaiser ottiene cosi creazioni di un ibridismo in-
quietante che tentan di sopraffare lo spirito con le armi proibite
di un lucido e freddo cerebralismo.

Tipico, in questo senso, ¢ L'incendio del Teatro dell'Opera (Der
Brand im Opernhans, 1919). 11 nobile signor X che, nel secolo della
corruzione incipriata, ha sposato un'educanda, Sylvette, per po-
ter ancora credere alla purezza, ¢ felice di saperla castamente ad-
dormentata nel talamo mentre le fiamme divorano il teatro dove,
insieme a tante altre dissolute dame, tresca la favorita del Re. Ma
allorché Sylvette, scampata invece per miracolo dall'immane bra-
ciere, gli compare dinanzi e, rivelando inconsciamente il tradi-
mento, grida: «lo vivow!, per lui la moglie, com'egli 'aveva voluta,
da quell'istante non esiste piu.

E — si badi bene — ella non ¢ solo spititualmente morta nell'a-
nimo del coniuge, ma ¢ di fatto perita tra le fiamme dell'Opera.
Quella che gli sta dinanzi non ¢, per il signor X, che un fantasma,
la moglie vera essendo invece il qualunque cadavere femminile
da lui raccolto in mezzo all'incendio e che un lascivo anello in-
dica di fatto come la spoglia della favorita del Re. E dappoiché i
morti, a suo avviso, si difendono da ogni rancore con la loro
debolezza infinita, altro non resta a Sylvette che infilare I'anello
della cortigiana e sostituirsi a lei nella voragine ardente se ancora
intende, perdonata in quanto morta, viver nel pensiero dello

sposo. Il che, paradossalmente, avviene anche se il signor X, che
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pur dovrebbe sapere a chi appartenga la salma della supposta
favorita tratta poco dopo dalle flamme, persista ad onorare nelle
spoglie della cortigiana vera la perduta Sylvette. Avendo forzata
cosi la realta ad accettar la logica di un sentimento esasperato di
proposito fino alla fredda incandescenza della follia, il dramma
di Kaiser ¢ compiuto.

Si consideti ora, sempre sotto questo aspetto, Un giorno d'otto-
bre (Oktobertag, 1928) che viene nove anni dopo L'incendio del Tea-
tro dell'Opera. 11 fatto che Caterina, nobile pulzella, abbia attratto
inconsciamente il garzone del macellaio, amante della cameriera,
nella propria camera da letto, e sia rimasta incinta, conta assai
meno, per identificare il padre del bambinello, del nome del te-
nente Mac Marrieu pronunciato dall'incantata gestante durante
le doglie. La realta del desiderio, che nel sogno ad occhi aperti
della ragazza, ha fatto del tenente incontrato appena, uno sposo
ed un padre, basta perché ella possa negare, insieme all'avven-
tura, anche la paternita interessata del macellaio. Ma il bello si ¢
che lo stesso tenente, preso da quel sogno sognato su di lui, ac-
cetta infine a tal punto la parte attribuitagli da arrivar ad uccidere
il garzone quando costui, per affermarsi padre, tenta di rapire il
neonato. Il connubio tra Caterina e il tenente diventa, cosi, per-
fetto. Anche se la giustizia terrena li separera, i due, che, non
possedendosi, si sono avuti, non potrebbero d'ora innanzi pos-
sedersi di piu. Solo I'inconcepibile ¢ vero, solo il non avvenuto,

ma desiderato o accettato, € reale.
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Basta codesto spiritualismo aprioristico, trascinato con mate-
matica implacabilita verso la rarefazione lirica, a comprender an-
che la produzione di Georg Kaiser nel cosiddetto «teatro di pen-
siero»?

Niente lo vieta se il pensiero, come spesso avviene nel teatro
cosi definito, non c'entra che molto di straforo. Sotto questa for-
mula si son compresi difatti tanto il Shaw deteriore; quello che
si diverte ad andar contro corrente, quanto il Rosso di San Se-
condo difensore acceso di purezze impure, o il Pirandello che si
guarda vivere tenendo uno specchio dinanzi ai suoi personaggi.
Indipendentemente dal loro valore, sono passati sotto questa eti-
chetta tanti lavori diversi in cui si ponevan problemi falsi per po-
ter dimostrare che non eran veri o in cui si sforzavano patemi
creati a imporre la loro problematicita, che a Kaiser, vero mae-
stro in questa sorta d'alchimie, non si pud negare un posto di
prima linea tra i creatori di quel clima vagamente cerebralistico
che, a cominciar dal primo dopoguerra, domina tanta parte del
continente letterario e teatrale europeo. Ma se a teatro il pensiero
¢ quello che, non risultando esplicitamente, respira per cosi dire
nell'azione, e se problema si deve considerare sulla scena solo
quello umanamente riscontrabile e drammaticamente risolto, al-
lora la formula ¢é inadatta, non che a Kaiser, allo stesso Piran-
dello.

I quali, del resto, anche se entrambi in varia misura significa-

tivi per uno stesso periodo, non devono venir posti in troppo
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stretto rapporto tra loro. Kaiser, malgrado l'analogia apparente
di certi motivi (realta creduta contro realta da altri ammessa, de-
lirio creatore dei personaggi e via dicendo) non deriva diretta-
mente da Pirandello. I due fenomeni, cronologicamente paralleli,
si svolgono in accertata indipendenza e con assoluta diversita di
sviluppo. Nel drammaturgo siciliano 'impuntatura capziosa o la
parte accettata non tardano a diventar convinzione, passione,
tragedia mentre l'antitesi dei relativi, la ridda dei «cosi ¢ se vi
pare» o s'acqueta in malinconica ironia o provoca improvvisi e
sinistri uragani. In Kaiser il sofisma concettuale o sentimentale
conduce sempre, come abbiamo visto, a una vera e propria, lirica
e glaciale evasione dall'evidenza.

In questo senso l'arte drammatica di Georg Kaiser manifesta
piuttosto una vaga parentela spirituale con la narrativa di Bon-
tempelli: in entrambe la vicenda balza, a un certo punto, dalla
realta nel regno dell'impossibile ovviamente possibilizzato; in
entrambe la verita figurata s'impone a volte come realta letterale;
in entrambe il /ogos 'ha vinta sul phates. Ma in Bontempelli un
clima tra stupefatto ed ambiguo e una non so quale sorvegliata
e classica distanza dal soggetto limitano l'adesione al reale-irreale
facendo rampollare dalla stessa inquietante dubbiezza di quel
mondo iperchiaro un'indefinibile malia. Per Kaiser, viceversa,
non esistono sottintesi o atmosfere dubbiose. Egli ¢ tedesco
tanto nel coraggio d'enunciar l'assurdo a costo di sfiorare il ridi-

colo quanto nella coerenza di sostenerlo fino alle translucide
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conseguenze estreme. Chi riesca a sopportare la violenza consu-
mata di sorpresa e non si ribelli nell'intimo, come a volte I'ipno-
tizzato che pur di fatto ¢ sommesso a un assurda suggestione,
puo aspettarsi che l'autore, traverso il suo scenico e dialogico
calcolo differenziale, riesca a rapirlo nelle sfere di una musica
lieve, astrale e disincarnata.

Ma, a parte questa ebbrezza lucida, manca in Kaiser qualun-
que impegno profondo. Ogni difficile problema si schematizza
limpidamente a giuoco; ogni giuoco diventa parodisticamente
problema. II tema del sosia, trattato con simbolica seriosita
espressionista ne 1/ corallo (1917) e con profonderia da giocoliere
ermetico in Due volte Oliviero (19206), si riduce, in una successiva
rivista musicale, allo scambio di Dwe cravatte (1929). E I'eclettismo
di Kaiser ¢ pericoloso perché, passando con indifferenza dalla
tragedia alla farsa a dall'idillio alla satira, rivela in ogni atteggia-
mento dello spirito la stessa fondamentale aridita. Dietro a ogni
tesi drammatica si sente il teorema cerebralmente posto e risolto.
E ad ogni commedia ci aspettiamo che, come nel farsesco Ko/
portage (1924), i personaggi s'irrigidiscano ad automi governati
dal suono puerilmente dolciastro di un carillon.

A maggior ragione Kaiser delude lasciandosi tentare da qual-
che grande figura o dal fascino degli ultimi veri. Non si puo ren-
dere i Grandi senza nostalgia della grandezza, né realizzare un

dramma spirituale senza almeno sentirne dentro di sé le pre-
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messe. A forza d'intelligenza frigida, il drammaturgo tedesco di-
venta arbitrario ed odioso allorché, mettiamo, pretende, ne I."4/-
cibiade salvato (Der gerettete Alkibiades, 1920), di travasare il dramma
di Socrate nell'incongrua marionetta che tira le conseguenze del
proprio involontario eroismo iniziale. Shaw, con la sua spregiu-
dicatezza ammirata, riesce a farci accettare i suoi modernizzati
eroi fornendoli unicamente di una dose di buon senso dimolto
superiore alla dose normale. Kaiser minimizza i Grandi portan-
doli al livello della propria impotenza emotiva.

Ecco perché fallisce il segno anche quando, libero da un
pezzo dalle ultime pastoie stilistiche dell'espressionismo, conce-
pisce Missisipi (1930). L'argomento ¢ superbo. Di fronte a un
quacquero che, come I/ calzolaio di Messina di Alessandro De Ste-
fani, crede di potersi sostituire alla giustizia di Dio — tant'e vero
che non ha esitato a sacrificare un figlio al fanatico disegno di
sommerger nella piena del Missisipi la peccaminosa nuova Or-
leans — sta Doris, la moglie di questo Noel che, avendolo un
giorno abbandonato per sete di vita, ora lo denuncia per vendi-
carsi del figlio che non trova piu. Abbattuto dalla legge, Noel
agonizzando si convince della blasfema enormita del suo piano,
ma chi l'assolve ¢ proprio Dotis, che raggiungendolo un mo-
mento prima che le acque li sommergano entrambi, gli confessa,
pentita e felice, un'ammirazione che per eccesso d'amore s'¢ ca-

povolta in odio.

374



Cosa sarebbe diventato questo dramma nelle mani di un vero
creatore! Ai limiti tra l'arbitrio umano e la divina giustizia e sulla
soglia della morte due creature avrebbero potuto ritrovarsi in
quel reciproco perdono comprensivo che sublima le passioni
pure ed impure e avvicina 'vomo a Dio. Ma Noel e Doris non
son che paradigmi in apparenza umana; l'alto potenziale delle
passioni in antitesi, ¢ soltanto supposto; la catarsi ¢ un'equazione
risolta; il dramma non ¢ che un lucido congegno teatrale, eurit-
mico, sincronizzato ed impeccabile come certi prodigiosi mec-
canismi moderni che, riproducendo e addirittura centuplicando
il produttivo dinamismo umano, mancan solo di quel misterioso
soffio che fa dell'uvomo una creatura.

O, per meglio dire, non ¢ l'anima che manca nei lavori di Kai-
ser. Una, in verita, li pervade: ma ¢ un'anima come quella che
creerebbe artificialmente chi non ne possedesse una, e, con at-
tenzione studiando i moti altrui, questo suo spirituale ritrovato
riuscisse a isolar dal sangue e da ogni altra cosa per farlo agire,
galvanizzato e compresso, da solo. Un'anima simile non po-
trebbe comunicare ai sentimenti e ai pensieri, con cui per caso
s'unisse, altro che la propria sterile gelidita.

Ecco senza dubbio la ragione per cui non solo I'espressioni-
smo ma ogni altra idea con cui Kaiser abbia preso contatto s'e
svuotata di contenuto vitale passando traverso i lambicchi di

quest'alchimista della scena. Ma ¢ ugualmente in virtu di codesta
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eterizzazione disumana che il drammaturgo novecentista rag-

giunge, nelle sue cose migliori, quell'algida trasparenza, quella

boreale luminosita, quel magico senso di levitazione grazie ai
> g g

quali egli valica, quasi di frodo, le frontiere dell'arte.
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DAL ROMANZO SINTETICO ALLA PROTESTA SO-
CIALE

Anche se 'epicentro dell'espressionismo ¢ situato tra lirica e
teatro, le scosse non mancano di propagarsi al solido continente
della prosa. I segni premonitori — che in poesia si chiamano
Mombert, Heym e Traktl, e sulle scene Wedekind — nella narra-
tiva s'annunciano, con sincronica analogia, fin da quando, all'alba
del secolo e nel suo primo romanzo, Heinrich Mann si crede
autorizzato dalle tipologiche esagerazioni di Balzac a caricar le
tinte e a tirar all'estremo i caratteri nell'intento di raggiungere gli
effetti piu drastici con la massima esasperazione espressiva. Sa-
tireggiati prima ancora d'acquistar contorni, muniti di psicologia
arbitraria per poter piu alla svelta far da teste di turco ideologiche
nel tiro a bersaglio dell'odio sociale, 1 personaggi manniani rara-
mente arrivano alla tipicita caricaturale del Professor Unrat e piut-
tosto sconfinano, come nella trilogia del Kazserreich, in un mondo
speculare di realta deformata che sfiora il fantasmagorico e non
raggiunge il mito.

Sono peraltro proprio questi eccessi, politici e stilistici, di
Heinrich Mann che nel 1917 gli assicurano il seguace entusiasmo
dei giovani ed apron la strada a Carl Sternheim, suo debitore se-

greto per la prosa come lo era stato di Frank Wedekind per il
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teatro. Meno sincero di entrambi negli scopi polemici, Stern-
heim, libellista politico in Tubula rasa, in Libussa e in Berlino ovvero
del ginsto mezzo, provoca ad arte, nel romanzo Ewrgpa e nelle
odiose novelle intitolate pretenziosamente Cronaca degli inigi del
secolo ventesimo, quella specie di sviluppo extrauterino del feno-
meno creativo, inaugurato da Heinrich Mann, per cui un signifi-
cato ¢ imposto dal di fuori a una vicenda popolata di sagome,
anziché scaturire dal confronto graduale di personaggi psicolo-
gicamente complessi con l'ambiente che li circonda.

E poiché la passione, che faceva deragliare i predecessori, in
Sternheim non esiste piu, le antitesi, suscitate a forza dallo scrit-
tore panfletista, tra egotismo borghese ripugnantemente com-
piaciuto e idealismo imbecille, tra cesarismo tronfio e rivoltosita
peritosa conducono senza meno, con l'irrisione sconcia di en-
trambi 1 termini del contrasto, a risultati politicamente e moral-
mente nichilistici: 1 quali hanno il loro corrispettivo in una prosa
che tanto piu si disintegra quanto piu cerca, violentando gram-
matica e sintassi, di sintetizzarsi nell'intenzione.

I discepoli sono peggiori del maestro. Con la comoda scusa
dell'invasamento espressivo o dell'attivismo etico, essi danno il
bando all'elaborazione psicologica e insieme motivano l'arbitra-
rieta dello stile. L.a forma del mondo animato e inanimato ¢ la-
sciata percio al privatissimo stato d'animo dell'artista. E poiché

una poetica vera e propria non esiste, hanno corso pari le defor-
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mazioni fantasmagoriche alla Heinrich Mann, i telegrafici grot-
teschi sternheimiani e 1 conati novellistici alla Gottfried Benn, in
cul vicende e persone, accostate per richiami imperscrutabili, si
dissociano prismaticamente come le figure e i paesaggi in un
quadro di Balla o di Boccioni. A questo moto centrifugo ed ato-
mistico della prosa fa infine riscontro, con uguale diritto all'eti-
chetta espressionista, una tendenza centripeta, intesa a dar pre-
gnanza a ogni parola, a concentrare in una frase un capitolo, in
una pagina il contenuto di piu racconti, in un romanzo breve
tutta una cosmogonia e magari la palingenesi dell'individuo e del
mondo.

Se tuttavia si prescinda dai tentativi poco perspicui di un Her-
mann Kesser, di un Max Krell o di un Arnolt Bronnen, non re-
stan da considerare, sotto questo aspetto, che due soli scrittori di
temperamento alquanto diverso: Edschmid e Klabund. En-
trambi si provano, esordendo, nella nuova forma d'epica con-
densata, la quale comunque, per l'inclinazione tedesca a strari-
pare, restera sempre molto lontana dal Drei Minuten-Roman, dall'i-
deal «romanzo in tre minuti» auspicato da Heinrich Mann, pur
superando in interesse e in impegno quella che da noi era stata,
qualche anno prima, 'avventura del teatro sintetico futurista.

Della sintesi i due scrittori si fanno naturalmente un'idea del
tutto diversa. Cosi, mentre Klabund s'esprime con concettosita
cristallina, ¢ addirittura a un oceano convulsamente in procinto

di partorir nuovi mondi che sembran far capo Le se: foci (Die sechs
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Miindungen) di Kasimir Edschmid (n. nel 1890), salutate nel 1915
come il non plus ultra dello stil nuovo espressionista. Niente piu
indugi narrativi, niente piu introspezioni: e invece vicende a mic-
cia, abbacinate da girandole sensitive, traversate da sequenze e
sovrapposizioni di scorci esotici, bombardate da meteore di sin-
tetismo concettuale. Ma quale farragine di pregnanze forzose e
faticose a smentita dell'apparente brevita e della pretesa sintes;
e quanta paccottiglia risaputa sotto la smagliante nuova bandieral

Un naturismo estetizzante alla Bonsels, inteso come evasione
dalla realta; un dandismo aristocratico di detivazione hof-
mannsthaliana; un crepuscolarismo mal risolto in estasi espres-
sioniste sono tutti elementi che si riconoscono sotto la maschera
del dinamismo espressivo e del titanismo etico di Edschmid. E
gli stessi protagonisti delle tre novelle di Témur (1917) —1'amatore
creduto dio, il Villon mezzo delinquente e mezzo ispirato, e il
Tamerlano dalle crudelta ecatombali — sarebbero impossibili
senza gli sconfinamenti niccianeggianti e pseudorinascimentali
del Heinrich Mann delle Géttinen e di Pippo Spano.

Cosicché per conoscere, di 1a da ogni influenza o mimetismo
di moda, I'Edschmid quale veramente ¢ — giramondo innamo-
rato della «bella gentey, snobista tifoso e narrator d'idilli ombrati
appena d'eterossessualismo e di perversita — conviene aspettare
che, sfumata la sbornia cromatico-deformante ancora in atto in
Das rasende 1eben (1920) e in Achatne Kugeln, e fallito il tentativo

d'assicurarsi, con Le avventure spettrali del Consigliere Briistlein
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(1927), un passaporto di stravaganza in barba a E. T. A. Hoff-
mann e ad Oscar Wilde, il nostro scrittore si ritrovi, con romanzi
come Sport um Gagaly (1928) e Feine Leute (1931) e con la diluita
biografia di Lord Byron (1929), nelle file di una nobilitata lettera-
tura amena. E allora I'eccesso di pagine e l'affastellamento di casi
e personaggi inutili non lascian piu dubbi sulla farraginosita co-
stituzionale che insidia Edschmid fin dagli asfittici suoi conati
iniziali verso il sintetismo narrativo.

A questa persistenza di una qualita negativa fa riscontro la
discontinuita, almeno apparente, dell'orientamento politico. Bi-
sognerebbe persuadersi che la critica spietata dei difetti della pro-
pria nazione sia inequivocabile sintomo di un amor di patria svi-
scerato per ammetter senza riserve in Edschmid una coerenza
intima tra i suoi no e il suo si. Questa soltanto riuscirebbe a spie-
gare come dall'esterofilia denigratoria che spesso gli ¢ stata rim-
proverata, dal tono frondista e antiguglielmino dei suoi ragguagli
su La letteratura tedesca d'oggi, pubblicati in italiano, e infine dalle
considerazioni del suo Briistlein sull'inspiegabile remissivita dei
tedeschi nel seguire i propri capi anche nell'errore il nostro uomo
sia passato a sciogliere un inno alle disconosciute virtu del suo
popolo nel romanzo Deutsches Schicksal (Destino tedesco, 1932),
scritto, ¢ vero, tra il '30 e il '32, ma pubblicato, manco a farlo
apposta, proprio alla vigilia dell'avvento nazista.

A dirla franca, se Edschmid prima esagerava per presunzione,

ora generalizza troppo identificando il destino di tutto il popolo
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tedesco dopo Versaglia con la sorte dei sei bravi ex-commilitoni
che, spinti dalla disoccupazione in Sudamerica a fare i soldati di
ventura, e quindi separati e sottoposti singolarmente alle piu
atroci peripezie, sono costretti un brutto giorno dal caso a ma-
cellarsi a vicenda, ignoti gli uni agli altri, in un episodio di guerra
civile tra meticci. La loro setieta, la loro fredda audacia, la loro
lealta sfortunata non sono tipiche al punto da autotizzar senz'al-
tro il presupposto di una Germania sempre limpida nei suoi
scopl e sempre sospettata nelle sue intenzioni, sempre solidale
in guerra e dilaniata in pace e sempre soccombente sul punto di
coronare i suoi sogni sovrani.

E come diamine consentire in un tono cosi elegiaco se poi
codesta tanto disgraziata Germania non sa mai dove fermare 1
suoi fluttuanti confini e se lo stesso romanziere, seguendo in Das
Siidreich (L'impero meridionale, 1933) le direttrici italiane delle inva-
sioni germaniche e delle imprese imperiali tedesche, ha tutta 1'a-
ria di credere che codesta avventura teutonica durata sette-
cent'anni pesi maggiormente sulla bilancia della nostra storia dei
magti settant'anni del Risorgimento? E che pensare, infine, al-
lorché il perspicace viaggiatore scopre esservi piu sangue tede-
sco tra 1 contadini flavi di certe zone della Campania, della Pu-
glia, della Calabria e del Molise che nelle regioni orientali della
stessa Germania? Buon per noi che 'Edschmid non insiste nell'i-
poteca e che, auspicando altre mete all'immancabile espansione

germanica, ¢ generoso fino al punto di concedere questa poco
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chiara Italia agli italiani e di dedicarle anzi, quasi a compenso
della lunga ospitalita goduta, tutta una serie di libri descrittivi e
rievocativi che sarebbero anche piu lusinghieri se, nati nel clima
della congiuntura politica favorevole, non fosse tanto rischioso
giurare sulla loro sincerita (Zauber und Grisse des Mittelmeers, 1932;
Ltalien, Lorbeer, 1eid und Rubm, 1935; Italien, Mdanner und Geschicke,
1937, Italien, Romer und Cdisaren, 1939).

Ben lontano, come si vede, dal traguardo di Edschmid, I'e-
spressionismo non ¢ nemmeno il punto di partenza per Alfred
Henschke, meglio noto sotto il nome di Klabund (n. a Crossen,
nel 1891; m. a Davos, nel 1928). Questo poeta delicato, cui la tisi
non consente che una breve sosta sulla terra, prende le mosse
nientemeno che da Herder e dal suo amore per la lirica univer-
sale. Dotato, come il geniale echeggiatore delle 1ocz dei popoli nelle
canzont, di una singolare capacita d'assimilazione e riproduzione
poetica, Klabund rivive il miracolo della lirica cinese e di Li-Tai-
Pe, rielabora con intatto candore due #d giapponesi (I/ cerchio di
gesso e La festa dei fiori di cilegio), strappa, con l'irresistibile soavita
di un Rilke, l'ultimo segreto all'anima delle cose, ¢ saggio con
Lao-Tse e innamorato col persiano Hafis, canta le creature con
San Francesco, fa bizzarro testamento con Villon e, prima di
rientrare dal suo viaggio ideale in Germania, ha ancora il tempo
di aggiungere alla sua messe profumata i fiori maledetti di Bau-
delaire, 1 pallidi anemoni della lirica slava, i papaveri sgargianti
delle ballate magiare.
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Passato per tutti 1 regni della poesia, il ricettivo Klabund non
puo sottrarsi alle reminiscenze. Ne' suoi poemetti baciati dall'a-
more e dalla morte, nelle sue liriche carezzevoli ed assorte, nelle
sue canzoni goliardiche o furbesche, di taverna o di bordello
echeggia, volta a volta, Dante e il dolce stil nuovo, Rilke e Wed-
ekind, il paroliberismo della nexe Sachlichkeit ¢ I'estrosita blasfema
di Brecht. Riconoscibile comunque ai segni di una sua limpi-
dezza aprica, la sostanza essenzialmente lirica di Klabund ¢
troppo tenue e soggettiva per poter, senza sostegni, evolversi
narrativamente. Debole e vago nei romanzi d'invenzione — in
Franziskus e nell'autobiografica Malattia, eco scialba dei motivi
espressi ne La montagna incantata da Thomas Mann — egli trova
consistenza nei suoi stringati romanzi storici, vale a dire nell'e-
pica sintetica che, a un dato punto, 'avvicina all'espressionismo.

Le vite ch'egli presenta non sono ricostruite pet sviluppi, ma
rese per baleni. E come se la stessa euforica e aggraziata capacita
di sintesi che gli permette di raccontare La letteratura tedesca in
un'ora assistesse, nei momenti piu felici, il romanziere. La figura
di un soldato ribelle come Morean (1915), la vita di un autocrate
geniale e infantilmente barbaro come Pietro il Grande (Piotr,
1923), I'ambiguita di Rasputin (1924), del mistagogo contadino
che ossessiono la corte dell'ultimo Zar, vengon ridate con uno
stile che, mantenendo la costante sintetica, riduce i fatti a linea-
rita trasparente, o li arroventa concentrandoli, o li risolve in un

dinamismo tutto spezzature che assume le vibrazioni del ritmo.
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Altre volte la facile vena porta al falso orientalismo del Moha-
med (1917) e a quella sbrigativa genericita di giudizi che rende
sterile il tentativo d'estendere il metodo esegetico quintessenziale
usato per la letteratura tedesca alla letteratura del mondo intero
(Klabunds 1iteraturgeschichte).

Quanto all'espressionismo, esso non lega e non ferma Kla-
bund. Non ve n'¢ traccia nel Bracke, faticosa trasfigurazione pro-
blematica della popolaresca e caustica leggenda di Eulenspiegel.
E con I Borgia (1928), in cui l'autore, arso dall'erotismo della tisi,
esprime 7z extremis le sue simpatie per le nature poste di la dal
bene e dal male, siamo gia alla pace armata con la narrativa tra-

dizionale.

Se per Edschmid I'espressionismo ¢ la fase d'esordio e per
Klabund una coincidenza, I'alsaziano René Schickele (n. a Obe-
rheim nel 1883) deve soltanto all'equivoco di una breve alleanza
— e a certi ingannevoli indizi stilistici del suo primo romanzo
Benkal, der Frauentroster (1913) e delle cronache giornalistiche rac-
colte nella Genfer Reise (1919) — s'egli passa temporaneamente per
uno dei capitani del nuovo movimento letterario.

Oggi non occorre molto acume per riconoscere che Benkal,
donnaiolo dannunzianeggiante ed Erostrato in diciottesimo, ¢

appena un negromantico travestito e si fa benissimo ad attribuire
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il presentimento della guerra, patente in quelle pagine stralunate,
alla sensibilita dell'vomo di confine anziché al bernoccolo pro-
fetico del presunto espressionista. E anzi in questa particolarita,
e non nelle accidentali sforzature stilistiche, che va ricercata la
vera sigla dello scrittore. Proprio come l'arte conterranea degli
Ernst Stadler, dei Bernd Isemann e di Otto Flake, i saggi, 1 versi,
le prose narrative di Schickele partecipano di quell'armonia tra
grazia gallica e spiritualita germanica che sembra corrispondere
al clima di frontiera.

Ma anche I'unica ombra che aduggia la gioia di vivere e d'a-
mare, diffusa nell'opera di questo figlio di madre francese e di
padre tedesco, ha origine nella stessa psicologia confinaria. Dal
romanzo autobiografico Der Fremde (1913) alla trilogia narrativa
Ein Erbe vom Rhein (1925-1931) riaffiora di continuo il dramma
dell'Alsazia che, oppressa dai tedeschi, risospira i francesi e che,
liberata dal giogo guglielmino, sente minacciato il suo particola-
rismo alemannico dalla tradizionale centralizzazione francese.

Irredento in terra alsaziana e respinto in Francia dalle caldane
dello sciovinismo, l'estraneo del romanzo autobiografico crede
di sottrarsi alla contesa tra i due popoli, sentita come assurda e
fratricida, evadendo in un europeismo vago che presto trasco-
lora nell'edonismo senza frontiere dell'artista. Simile a lui come
una goccia d'acqua all'altra, Schickele cerca intanto a Parigi cio
che la Germania d'anteguerra non puo offrirgli: il panorama agi-

tato e magari cruento delle liberta democratiche, la levita geniale
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dell'amore, gli allettamenti cosmopoliti dell'arte. I Gridi sul boule-
vard esprimono, nel 1912, la gioia del giornalista in perlustra-
zione. E La mia amica Lo (1920) ¢ I'apologia, soavemente sobria,
della piccola parigina che sa restare amica dopo essere stata in-
cantevole e cameratesca amante.

Pero se Schickele ama in francese, non sa dichiaratlo che in
tedesco e le due patrie ch'egli alberga in cuore non possono, una
volta scontratesi, che lacerarglielo. Al figlio di due razze e all'a-
doratore della vita la guerra nega il privilegio di parteggiare e fa
si ch'egli ritrovi insoluta dentro di sé l'antitesi che, nella sua com-
media alzaziana Hans im Schnackenloch (1917), spinge i due fratelli
nemici, I'uno a sottrarsi alle esosita prussiane disertando in Fran-
cia, 'altro a denunciare per patriottismo il fuggiasco.

Solo piu tardi Schickele — che ¢ sfuggito al dilemma riparando
in Svizzera come molti altri antibellicisti tedeschi — riterra possi-
bile superare la guerra con la ripulsa intima degli odi che 'hanno
scatenata e sperare nel generale avvento, a conflitto concluso, di
«un socialismo del sorridente volto umano» fondato sulla fine
delle costrizioni e su principi di giustizia sociale.

Di questa speranza ¢ segnacolo, prima e dopo il novembre
1918, la rivista Die weissen Blatter che Schickele stesso dirige. Stet-
nheim, Wetfel e LLeonhard Frank vi collaborano con le loro no-
velle di battaglia. Heinrich Mann vi pubblica il suo dramma ri-
voluzionario Madame Legros. Ehrenstein, Datbler, Hasenclever,

Wolfenstein e Rubiner, facendovi risuonare le loro apocalittiche
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e sconnesse invocazioni liriche, creano uno dei pochi motivi per-
ché piu tardi si possano attribuire a Schickele i non richiesti gal-
loni di gerarca dell'espressionismo. La collaborazione che, com-
prendendo 1 francesi Henry Barbusse e Georges Duhamel, viene
estesa a una quantita di scrittori pacifisti d'ogni Nazione vuol
esser l'auspicio della nuova internazionale libertatia dello spitito,
destinata a rinnovar il mondo dalle fondamenta.

Ma il bel sogno comincia a tramontare il giorno in cui proprio
Barbusse pretende di trascinare il gruppo Clarté, al quale anche
Schickele aveva aderito, a riconoscer nella dittatura bolscevica la
realizzazione dell'ideale socialista. Dove va a finire — si chiede lo
scrittore — la lotta contro le costrizioni? 1 chierici tradiscono la
liberta, i politici la speranza dei popoli. E tutto essendo mutato,
ma solo di nome, a che scopo gli artisti dovrebbero ancora col-
laborare alla lugubre commedia? In Europa un'oppressione ¢
succeduta all'altra. In Alsazia non ¢ cambiata che la guarnigione
e il separatismo ¢ l'indice di un permanente disagio. E allora —
conclude Schickele — o vi sara I'Europa e, riconciliati sul Reno,
tedeschi e francesi metteran fine alla tragicommedia alsaziana, o
'Europa non ci sara e allora anche 1'Alsazia contera meno di una
scatola di cerini. E rimane in quest'idea anche quando il nazismo
lo costringe di nuovo ad emigrare e la guerra torna a scatenarsi
sul Continente.

Pero, conveniamone, Schickele non ha la stoffa di un martire

politico e men che meno di un santo. Al contrario il grido Nox
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vogliamo morire! (Wir wollen nicht sterben!), posto nel '22 sul fronte-
spizio di un suo libro polemico-rievocativo, esprime, in quel mo-
mento e per sempre, la sua prepotente e intensa volonta di vivere
anche in barba alla storia universale. Innamorato della vita ancor
prima che poeta, egli vuol godere di tutte le bellezze e di tutte le
gioie del mondo. Artista ansioso di perpetuare le esperienze
dell'uvomo, egli tenta di fatle rivivere creando.

Ecco perché, in segreta consonanza con le varieta del paesag-
gio, la sua opera narrativa ¢ un continuo cantico dei cantici della
femminilita. Aissé (1914), la schiava indiana, si strugge, nel do-
narsi all'amato, fino a morirne. Lieve e profumata come la brezza
¢ I'amica Lo. E, intorno al gentiluomo rurale alsaziano Claus von
Breuschlein, tre donne, come tre sinfonie diverse confluenti in
un clima di sogno ad occhi aperti, illuminano la favola della vita:
Maria Capponi, l'estrosa fiorentina dell' Erbe von Rhein (1925), ¢
il preludio all'amore nell'incantesimo della Laguna, l'acerbo
frutto dell'adolescenza che matura sotto il dionisiaco sole della
Riviera; e Doris e Viviana, due compagne per la vita entrambe
preda della morte, hanno, dal primo romanzo della trilogia fino
al Blick auf die V'ogesen, il fascino silvestre e il sorriso fluviale della
terra natia, del tormentato paradiso che si stende tra il Reno e 1
Vosgi.

Fiamma o nepente, madre o amica, frutto o fiore non v'e
donna che in Schickele somigli all'altra, ne incantesimo che non

sia reso ne amplesso che non sia rivissuto nella sua unicita e nella
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sua pienezza, voluttuosa o dolorosa. L'amore senza stima di Ada
per Silvio, per l'infido be/ ami che incanta donne e separatisti al-
saziani in Der Wolf in der Hiirde (1931), ¢ ben altrimenti dominato
di quello di Aggie Ruff, la vestale dal soave lirismo, che, scon-
volta alle radici, non ritrova il puro fonte della sua poesia e perde
la vita dopo aver irreparabilmente perduto se stessa. E altra ¢ di
nuovo la passione che spinge Sibilla, 1'adolescente del romanzo
provenzale Die Witwe Bosca (1933), a donarsi al suo Paolo e a
tentar, subito dopo, di trascinarlo nella morte per tema di non
saperne trattenere la raggiante giovinezza.

Fatto ben raro tra i narratori, questo scrittore, che ha per le
sue creature femminili la comprensiva soavita di un amico e la
veggenza dell'innamorato, non riesce a rendere con altrettanto
rilievo gli uomini. Salvo qualche figura di fianco o il nugolo di
comparse destinato a far da sfondo negli ambienti provinciali e
vitaioli dell' Erbe vom Rhein, in quelli ginevrini o societari del Wolf
in der Hiirde, o in quelli tarasconeggianti della Witwe Bosca, ¢ in
fondo un solo tipo che, nell'infinita gamma delle condizioni e
delle eta, si riproduce nella tipologia maschile di Schickele:
'vomo, adolescente 0 maturo non importa, che, dotato di un
egoismo tranquillo e accattivante, riesce sempre a farsi felicitare
dagli altri sottraendosi puntualmente ad ogni insidia di dramma.
Una madre, vedova e giovane, incomincia magari a non occu-

parsi che di lui; e per amarlo appieno le donne si bruciano nella
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gioia, nella sofferenza e nella morte. Lui solo, anche quando piu
dovrebbe, non vuol morire.

Ora questo ricorrente personaggio, che fa proprio, senza sa-
petlo, l'antico grido dell'autore, occupa troppo posto nelle vi-
cende narrate per potersi esimere da ogni contributo ai fini di
quell'implicita chiarificazione che ¢ il suggello ultimo dell'arte.
Sottraendosi al fato, e nel senso piu ampio non volendo morire,
egli non riesce a sopravvivere, a insinuarsi, come sollecitazione
perdurante, dentro di noi. E quindi colpa dell'autore — che
spesso in quel travestimento ci appare — se la sua maliosa ars
amandi non ¢ anche quell'ars vivend:i che gli sviluppi biografico-
ciclici della sua narrativa sembrerebbero legittimare. Ed ¢ pro-
prio questo sfuggire al supremo paragone della sofferenza che
impedira a Schickele d'apprenderci la gioia vera: la quale non ¢

altro che superato dolore.
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Ma qui arriviamo a una scoperta molto strana: dopo tutti gli
sforzi fatti per differenziare I'arte di Schickele dall'espressioni-
smo, eccoci costretti a convenire che il senso ultimo del suo mes-
saggio umano e artistico — la recisa repulsa del dolore — lo acco-
muna nel profondo alla tendenza da cui intendevamo letteraria-
mente distaccarlo. 11 rifiuto della sofferenza €, confessato o no,
alle radici stesse dell'espressionismo e traspare in ogni manife-
stazione della sua politica inficiata di letteratura e della sua lette-
ratura esasperatamente politizzata.

Non soffrire, non morire come presupposto del vivere. Ecco
il ritornello, patente o intuitivo, di una canzone la quale sempre
di nuovo ci persuade che di quella vita, cosi disperatamente con-
tesa alla costrizione e alla guerra, non si sa in fondo servirsi che
come di un mezzo per godere di la da ogni imperativo morale e
nel piu completo oblio dei fini umani e sociali per cui s'era data
battaglia.

Di tutto questo, naturalmente, poeti, drammaturghi e prosa-
tori tedeschi non hanno, allora, coscienza. Gridando per sé, essi
credon davvero di protestare per tutti. Invocando nel campo po-
litico e morale qualche cosa di molto simile al «socialismo dal
sorridente volto umano» che ¢ nei voti di Schickele, essi non
sanno ancora di domandare carta bianca per il loro edonismo
particolare che, una volta manifesto, tradira il sostrato malinco-

nicamente materialistico di tutta la rivolta. Non ne sono consa-
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pevoli gli espressionisti che nelle escandescenze liriche della poe-
sia dell'oh nomo! alternano visioni d'orrore ad appelli umanitari e
non se ne rende conto nemmeno Leonhard Frank (n. a Wiirz-
burg nel 1882) allorché, raccogliendo in un volume le novelle
antibelliciste da lui pubblicate in parte nell'edizione svizzera delle
Weissen Blitter, utla, fin dalla copertina di un libro ispirato proprio
ai macelli provocati dall'odio tra gli vomini, che L'womo ¢ buono
(Der Mensch ist gut, 1919). Contagioso e programmatico grido
che, riassumendo tutta una letteratura congestionata d'umanita-
rismo, non tardera ad acquistare sapore ironico e liquidatorio.

La fortuna e il talento preservan tuttavia Leonhard Frank dal
preludiare con questo libro e dal concludere come scrittore di
tendenza. Dopo aver fatto, dai tredici anni in poi, tutti i mestieri
possibili — 'apprendista in un'officina di biciclette, il meccanico
in varie fabbriche, l'autista, l'imbianchino — quest'autodidatta fi-
glio di un falegname esordisce trentaduenne col romanzo Die
Réinberbande (I masnadieri, 1914) che, pur essendo in qualche
modo la protesta di un umiliato contro l'ordine vigente e contro
la scuola come suo primo deformante strumento, sommerge la
polemica nella goethiana Lust zum Fabulieren, nella distaccata e
comprensiva gioia di narrare.

La natia citta di Wiirzburg, alla cui atmosfera umbratile e go-
tica lo scrittore ¢ tentato d'attribuire il malefizio che grava sugli
uomini e sulle cose, si mostra, in quelle pagine, cosi bella a chi la

guarda dal ponte sul Meno sorvegliato dai dodici poderosi santi
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di pietra, da apparir subito come l'inconscia rivincita della piccola
patria su quella grande che, fin da allora, il futuro Accademico
comunista crede d'aver superata.

Allo stesso modo ¢ impossibile prender per degli eversori in
erba 1 ragazzi del romanzo che, esaltati dalla lettura di Karl May,
il Salgari tedesco dell'Ottocento, e in qualche modo simili ai pic-
coli eroi di Mark Twain, sono trascinati dalla stessa serieta del
loro giuoco a considerarsi briganti e dinamitardi in odio a un
esoso pedagogo e al filisteismo familiare e cittadino. Bastera il
tempo a far giustizia di questo romanticismo della puberta mo-
strando quanti tra gli antichi «masnadieri» si lascino ammansire
dal lavoro, dagli amoruzzi e svaghi provinciali e dalle necessita di
famiglia in confronto ai pochissimi che — a costo di miserie e di
disastri — serban fede alla vita come avventura.

L'autore, pur segretamente patrteggiando per quest'ultimi,
narra con idilliaca pacatezza e con un distacco che anticipa di
dieci anni lo stile apatetico del neorealismo, questa sua bella «leg-
genda d'ognuno». E neanche quando parla del maestro Mager,
del pedagogo aguzzino che si fa portare le verghe dagli stessi
fustigandi, il suo tono si altera a scapito dell'obiettivita narrativa.

Tra un anno, nel 1915, non sara piu cosi. La formula Geist und
Tat, spirito e azione, con cui, un lustro prima, Heinrich Mann
aveva cercato di preparar la gioventu alla rivolta ideale antigu-
glielmina, sta gia maturando i suoi frutti: presto lo stesso Mann

potra, in piena guerra, reclamare una letteratura che diventi
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azione e prepari il popolo alla conquista di tutte le liberta. Sig-
mund Freud, intanto, con le sue teorie degli istinti ricacciati e dei
complessi atavici, fornisce, senza averne l'intenzione, un nuovo
argomento ai giovani per ribellarsi al paternalismo oppressivo e
nevrastenizzante della famiglia, della scuola, della societa, dell'e-
sercito, dello Stato. E se il teatro, come abbiamo visto, traveste
questa ribellione nelle reiterate forme di un parricidio simbolico,
la narrativa, riprendendo in forze gli attacchi contro 1 pedagoghi,
iniziati nel '91 col Frithlingserwaxhen di Wedekind e rincalzati nel
1906 dal Professor Unrat di Heinrich Mann, si appresta a dimo-
strare che se il maestro di scuola ha preparato la guerra del '70,
¢ contro il maestro di scuola che si fara la rivoluzione del 1918.
Leonhard Frank ¢ troppo novellino nella repubblica delle let-
tere per non lasciarsi a questo punto impressionare dal disprezzo
dell'espressionismo per ogni atte fine a se stessa e per non feli-
citarsi d'aver creato nel maestro Mager un personaggio riadatta-
bile ai gusti di moda. E tutto quel che nel frattempo egli ¢ andato
ingoiando con l'avventato entusiasmo dell'autodidatta — dalla
dottrina positivista che incolpa la societa dei reati dell'individuo
fino alle ipotesi della psicanalisi sulla forza determinante delle
impressioni d'infanzia nella vita dell'adulto — gli sembra un via-
tico eccellente per il poeta straccione del romanzo Die Ursache

(1915) che rimpatria per ritrovare, nel ricordo di un'umiliazione
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inflittagli a otto anni dal famigerato maestro, I causa del com-
plesso d'inferiorita che ha frustrato ogni suo tentativo di farsi
strada nel mondo.

Ma quando, rivedendosi nel bimbo che Mager sta malme-
nando, lo sciagurato individuo assassina e deruba il pedagogo dal
cul pentimento sperava la propria salute e, processato, pretende
che il tribunale veda nei ricordi d'infanzia, e non nel furto, la
causa del delitto e nella vita sociale mal regolata la vera cagione
per cui han dovuto soccombere tanto il maestro tormentatore
che il suo antico scolaro, allora vediamo quanto poco possano
anche su di noj, lettori del romanzo o spettatori della successiva
riduzione scenica, queste capziose concioni sostituite all'impli-
cita e irresistibile forza dimostrativa dei fatti.

Decisamente Frank ¢ un cattivo difensore delle sue cause:
come non riesce a farci provare pieta per il suo assurdo assassino
che, dopo essersi eretto a vendicatore delle ingiustizie sociali,
non sente, di fronte alla pena capitale, né la fierezza del proprio
gesto, né il pentimento della colpa commessa, ma solo la nuda
angoscia animale della morte, cosi, prospettando la guerra solo
dal lato raccapricciante, egli non porta acqua al mulino della
pace. E sempre il fine che determina il vero valore del mezzo. La
vita diventa sacra solo quando s'arriva a capir quanto vale ¢ da
quale supremo giudizio dipende. La guerra, anche a chi I'ha va-

lorosamente combattuta, puo apparir vana se commisurata all'i-
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nanita dei risultati. In ogni caso occorre pero rappresentarla an-
che nei suoi valoti eroici, come ha fatto 1'ex-combattente Tolstoi,
perché il lato disumano acquisti la prospettiva del vero e misu-
rare a una fede piu alta gli stessi ideali che han spinto 1'vomo a
far strage dell'uomo.

Ora cio che manca alle «moralita» abbastanza ingenue e pre-
vedibili di Der Mensch ist gut, dovute alla penna di uno che non ha
fatto la guerra, ¢ non solo la conoscenza della realta da rappre-
sentare, ma il grado di maturazione necessario per avversarla.
Ignorando l'effettiva solidarieta umana nata nei migliori al co-
spetto della morte, Frank non vede della guerra che 1 lutti, il san-
gue, le mutilazioni, gli orrori senza che una pieta vera moderi il
macabro compiacimento della visione. Abbastanza obiettivo per
non attribuir la colpa dei conflitti all'ambizione o all'avidita di
pochi dirigenti, egli odia troppo per poter predicare, a espiazione
del generale peccato, penitenza ed amore. Se il personaggio cen-
trale del suo libro, un cameriere che ha perduto in guerra il figlio,
incolpa di quella morte se stesso insieme ai molti che hanno ac-
clamato, o anche semplicemente subito, la politica di prestigio,
generatrice dell'inutile strage, l'arringa ch'egli rivolge alla folla
perché desista dal contribuire al sacrificio e fondi, sulle rovine
del vecchio mondo, il regno della liberta e dell'amore ¢ cartacea
e poco persuasiva come la concione che I'imputato dell' Ursache

indirizza ai giurati.
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Solo lo stato d'animo all'indomani dell' Umstury spiega, del re-
sto, come questo libro insincero e scostante, in cui la demagogia
degli effetti non sdegna le esibizioni e le misurazioni piu repu-
gnanti del sacrificio, abbia potuto raggiungere, introdotto dalla
Svizzera in patria, un successo paragonabile a quello che saluto
in Francia, nell'immediato dopoguerra, i libri di Barbusse e di
Duhamel. E Frank, come scrittore, sarebbe stato perduto se, in-
dipendentemente dai suoi propositi tendenziosi, la sua arte de-
scrittiva non avesse saputo affermarsi nei quadri allucinanti di
una morgre o di un treno di pazzi e se qui per la prima volta egli
non fosse riuscito a trasferire certe simultaneita proprie allo
schermo ai procedimenti psicologici della narrazione. Anche
nella serie, poco perspicua, delle opere successive — nel romanzo
Der Biirger (1915) e nella raccolta di novelle Inz letzten Wagen,
(1925) — codesto sotterraneo processo continua: il monologo in-
teriore, esternandosi, arriva a saldare, con inediti effetti, la realta
pensata o desiderata a quella effettiva; la coscienza si ridesta tra-
verso il richiamo delle associazioni; e, in tutti i suoi registri, lo
strumento espressivo s'affina per rispondere, con illimpidita e
nuova compiutezza, nell'istante in cui, cammin facendo, l'artista
lascia indietro senza avvedersene l'vomo di parte.

In Carlo e Anna (1926), breve a attonito romanzo che solo
nello spunto ¢ una storia di reduci di guerra, non si profila piu

alcuna tesi palese o nascosta, nemmeno quella, pirandelliana,
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sull'esistenza delle realta volute. Prigionieri entrambi nelle soli-
tudini della steppa russa, Riccardo e Carlo parlano spesso di
Anna e della sua bellezza mite e suasiva. Ma Riccardo, il marito,
a forza di rammentarla alla propria nostalgia e di vantarla all'altro
superando 1 ritegni del pudore, finisce quasi per scordarne le
sembianze, mentre Carlo vede ama comprende con tale intensita
quella donna incontrata solo nel racconto del compagno, da non
mentire quando, evaso dalla prigionia e rintracciata Anna a Ber-
lino, cerca, assediandola coi mille particolari di un passato car-
pito, di darlesi per quello che in sostanza sente di essere, per
I'vomo suo. E se Anna, pur non prendendolo per Riccardo, sog-
giace infine alla sottile impostura ¢ perché, avvertendo la verita
passionale dello scambio tentato, non si sente sorpresa e violata
nella sua nudita, ma divinata e quasi rivelata a se stessa.

Niente dunque tortuose acrobazie cerebrali sull'essere e sul
parere o sillogistiche rarefazioni kaiseriane; e piuttosto un tran-
quillo annegarsi della colpa nella passione che puo alla lontana
ricordare il clima di delicata irresponsabilita degli amanti in Pe/-
leas ¢ Melisande. Salvo che a Carlo e Anna, gente che vive in una
cucina e ignora la morbidezze del verso, basta la piu trita frase
per dirsi, anche senza voletlo, il loro amore. 11 quale ¢ a tal punto
compiuto che anche Riccardo, tornando, si sente, alla lettera, ca-
der l'arma di mano.

Giunto con questo romanzo — il piu classico di tutta la sua

roduzione — a sollevare una coppia di semplici all'aristocrazia
duzi 11 ia di lici all'arist Zi
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del sentimento pur senza pregiudizio della genuinita popolaresca
ambientale, Leonhard Frank — che anche di questa vicenda tenta,
con scarsa fortuna, una trasposizione scenica — rifa felicemente
capolino a Wirzburg, per ritrovare nell' Ochsenfurter Mannerguar-
tert (1927) quasi tutti gli antichi suoi «masnadieri». Quattro di essi,
ridotti a mal partito dall'inflazione, credono di potersi rifare for-
mando un quartetto corale quando la misteriosa morte di un
usuraio li precipita in pieno dramma giallo.

Non ¢ tuttavia sulle vicende a lieto fine di questi buoni filistei
ma sull'amore di due dei loro figli che cade l'accento del delizioso
romanzo. Tomaso ¢ la testa chiara, la giovinezza temprata dall'e-
sercizio sportivo, l'istinto sano, ma anche la responsabilita che
frena. Hanna ¢ la femminilita floreale, oscillante, con un candore
che ha tutte le crudelta della natura, tra il giovane che non osa
coglierla perché I'ama e lo scettico seduttore che non la prende
perché teme d'amarla. Ed ¢ infine soave, dopo un'alternativa di
primaverili preludi e di decisi distacchi, veder Hanna raggiunger
Tomaso, la giovinezza offrirsi alla giovinezza e la complice iso-
letta sul Meno farsi talamo al loro pieno abbandono d'amore.

In quest'idillio schietto, che qualcuno ha voluto paragonare
alla storia di Paolo e Virginia narrata da Bernardin de Saint-
Pierre, va forse intravveduta l'immagine, molto idealizzata, di
una giovinezza tedesca che a quel tempo cercava di far trionfare

con pagana serenita la natura sugli impacci della convenzione.
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Ma fino a qual punto codesta natura — che Frank, I'emulo di
Freud, colloca sugli altari come il de Saint-Pierre, amico di Rous-
seau — puo pretender d'erigersi ad arbitra dell'umano destino?
Farla trionfare in ogni caso, e anche contro le inibizioni rese sa-
cre dai secoli, ¢ forse un modo di uscir dal «disagio della civiltay,
diagnosticato cosi acutamente dal grande psicanalista viennese?
Nel romanzo Bruder und Schwester (Fratello e sorella, 1929) dov'essa
congiunge i nati da uno stesso sangue, l'autore tenta, inalberando
un motto di Goethe, di legittimare l'arrischiatissimo assunto:
«Guardate 1 gigli: non sortono sposo e sposa dal medesimo
stelo? Non unisce entrambi il fiore che ad entrambi diede vita e
non ¢ il giglio ''mmagine dell'innocenza e non ¢ forse feconda —
la sua sororale unione? Quando la natura inorridisce, lo grida
forte».

Tace essa, certo, nel caso narrato da Frank. Un romanzesco
groviglio di casi ha separato nella prima infanzia Lidia e Costan-
tino e ha confuso i loro cognomi. Quando i due s'incontrano, il
sangue, anziché metterli in guardia, li spinge irresistibilmente
l'uno verso l'altra e la piu inestinguibile passione culmina nel piu
spiccio dei matrimoni. Ma quando, dopo un colloquio di Costan-
tino con la madte, la verita si fa fulmineamente strada, come rea-
gisce, nei colpiti, il senso morale, che, se si pud escludere nel
figlio, fa tuttavia parte della natura umana? Costantino, nel di-
sperato allarme materno, non vede, rimessosi dal colpo, altro che

un ostacolo al suo fatale amore. Lidia, sopraffatta, sulle prime,
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dall'orrore che le ispirano il coniuge-fratello e la nuova vita
ch'ella porta in grembo, fugge cedendo pero poco dopo alla fe-
licita di un vincolo che l'acquistata conoscenza dovrebbe farle,
malgrado la maternita, detestare.

Potendo scordarsi chi sono Lidia e Costantino la loto sa-
rebbe, grazie a Frank, un'accesa e incantata storia d'amore. Ma
come non ricordarsene? E come quindi evitare I'assalto degli in-
terrogativi? Se il loro caso non vuol esser tipico, perché il motto
che fa supporre la tesi? E se invece ha da esserlo, cosa si vor-
rebbe mai dimostrare? Che al genere umano ogni unione ¢ lecita?
E allora che differenza c'¢ tra noi e gli animali se non deve aver
piu senso la guardinga difesa dalle commistioni troppo affini che
¢ salvaguardia del fecondo dinamismo selettivo oltre che cardine
di una legge morale? E se viceversa un ordine nuovo, una liberta
piu vera ha da sortire da queste prevaricazioni, quali sarebbero
di grazia, questo nuovo ordine e questa piu genuina liberta?

Domande cui certo Frank non saprebbe rispondere, anche
perché egli non le ha mai veramente e compiutamente sollevate.
Artista soprattutto, egli ¢ incapace di pensare un pensiero fino in
fondo. Temperamento d'insofferente e non di riformatore,
quand'egli protesta contro un male non lo fa mai in nome di
un'esigenza piu alta e con la coscienza del vero rimedio. Anzi
male ¢ per lui cio che si frappone, comunque, allo slancio vitale
e verita I'ingegnosa teoria che serve di volta in volta a legittimare

le infrazioni. Ecco perche, considerando la guerra soltanto come
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coazione, compiange, in Der Mensch ist gut, coloro che «avrebbero
vissuto cosi volentieri». Ed ecco come arriva, senza neppur pro-
spettarsi I'idea della rinuncia, a unir Carlo e Anna, a giustificare
Lidia e Costantino e a conciliar disinvoltamente nella sua opera
due estremi che in effetti si toccano: le teotie incendiatie con cui
i suoi derelitti motivano il loro diritto alla vita e l'inclinazione
irresistibile dei suoi appagati a slittar nelle anomalie solitamente
attribuite dalla piazza alla classe privilegiata.

Cio non toglie che un'autentica pieta per il popolo lavoratore,
travolto, dopo l'alluvione inflazionista, anche nella crisi di stabi-
lizzazione monetaria, pervada l'ultimo romanzo pubblicato dal
Frank in Germania prima di perdere in esilio, per decreto nazi-
sta, la cittadinanza tedesca (Von drei Milionen drei, 1932). In cu-
riosa coincidenza tematica col nazionalisteggiante Destino tedesco
di Edschmid uscito lo stesso anno l'autore segue qui tre disoc-
cupati tedeschi — due dei quali appartenenti all'antico quartetto
di Ochsenfurt — nella loro desolata ricerca di una qualunque pos-
sibilita di campare che, dalla natia Wiirzburg, li riportera, dopo
un avventuroso e vano giro traverso il mondo nuovo e la vecchia
Europa, al preciso punto di partenza. A tre e forse a cinque mi-
lioni di lavoratori tedeschi ¢ riservata in quegli anni una sorte
consimile e Frank, da quella massa scegliendo i suoi tipici tre, si
sente in qualche modo autorizzato a riprendere, nel travesti-
mento «ultimo grido» del romanzo attualistico, il motivo so-

spetto della protesta sociale.
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E tuttavia basta che i reduci trovino nella natia citta, se non
proprio il pane, almeno un po' della perduta aria di casa perché
sulla tesi rivendicativa e materialistica vinca alla fine, col pudore
dell'arte, il tema franchiano degli inizi: quello dell'amore istintivo
per la piccola patria. Avviene allora di rimpiangere che a uno
scrittore dotato di cosi spregiudicata immediatezza creativa di-
fetti la fiducia costante nella rappresentazione artistica come ti-
soluzione implicitamente etica della realta. S'egli avesse questa
certezza non mostrerebbe mai di credere che, per avere diritto
d'esistere nell'attuale civilta utilitaria, 'arte debba farsi ancella di
un qualsiasi problema attualistico o paladina d'ideologie politico-
sociali. Le quali ultime, ritenute nuove e durature a ogni svolta
della nostra vita singola son viceversa antiche quanto il mondo
e invariabilmente destinate a cambiar dieci volte nel giro di un

secolo.
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PONTI TRA L'ESPRESSIONISMO E LA NUOVA
OBIETTIVITA

Il decennio che succede alla prima conflagrazione europea
non abbonda in Germania di grandi creatori, ma in compenso
suscita una ridda d'apparizioni bizzarre e, nella loro passeggera
intensita, indicative.

Un giorno, come evocato dal pazzesco clima di quel dopo-
guerra, fa la sua comparsa a Monaco, proveniente dalla natia Sve-
via bavarese, un ventenne che somiglia assai piu a un autista che
a un verseggiatore. Una berretta di cuoio calcata sul viso magro,
fosco e mal rasato; una scalcinata giacca di cuoio indosso; modi
inurbani, provocatorii; umorismo bilioso, mordente. Intorno a
lui uno strano odore di rivoluzione e la nomea di poeta ch'egli
nasconde come un male fastidioso. Ma se lo pregano i carrettieri
e le donne, questo Bert Bretch (n. ad Augsburg nel 1898) butta
il berretto, discopre la fronte su cui piove, non senza ingenua
civetteria, una buffa frangetta dentata e canta — chitarra alla
mano, voce stridula sgradevole sfacciata, pomo d'Adamo frene-
tico sotto la pelle del collo — le sue ballate tenere e brutali.

Canta del soldato gia putrefatto che la commissione medica
dissotterra e rispedisce in trincea tra fanfare ed urra, e del parti-
cida cui il sito delle salme dei genitori da una certa malinconia;

domanda venia per 'infanticida sedicenne il cui grembo non era
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borghesemente benedetto, compiange 1 poveri assassini perché
non son rimasti nel ventre delle loro madsti e, in odio all'esteti-
smo e alla farisaica sentimentalita borghese, ridicolizza la goe-
thiana e divina strofe della pace sulle vette, del vento che posa e
degli augelletti che taccion nel bosco facendone sarcastico ritor-
nello alla storia di una povera vecchia che l'indifferenza dei sazi
lascia morire di fame. Fioretti eretici ed omelie sornione vanno
cosi a formare lo scandalistico Breviario d'edificazione domestica
(Hauspostille, 1927) che il cantastorie deporra un giorno con am-
biguo candore sulla tavola dei benpensanti.

Ma quando non sghignazza e non accusa, quando non pre-
dica il baccanale nell'aldiqua nulla essendoci dopo la morte, que-
sto tardivo poeta maledetto sa anche sognare l'incanto delle cose
semplici proprio come gli strani pirati di una sua ballata che a
tutte le gioie del mondo preferiscono il raggiante cobalto del
cielo, il vento possente che gonfia le vele, I'inquieto mare intorno
alla nave che non ha patria. Fremon di contento ascoltandolo le
ombre di Villon e di Rimbaud; e Wedekind, da poco scomparso,
forse si rivede qual'era in quell'esagitato manico da scopa che
strappa applausi a bevitori scamiciati e languori sinceri alle sgual-
drine. E viene il giorno in cui un altro poeta, Lion Feuchtwanger,
l'autore celebrato dell'Ebreo Siiss, scopre quest'irregolare, se ne
impadronisce, lo striglia e lo lancia recalcitrante sulla pista della

notorieta.
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Brecht sfonda subito. Il regista Falckenberg presenta ai
Miinchner Kammerspiele 1 Tamburi nella notte (Trommeln in der Nacht,
1921) e Steinrtick accetta per lo Stadttheater di Monaco il Baal. 11
primo di questi due lavori — una vicenda di reduci come il Hin-
kemann di Toller o il Carlo e Anna di Leonhard Franck — presenta
nella sorte dell'artigliere disperso, dimenticato e rinnegato da
tutti, fidanzata compresa, l'eterna antitesi tra i fessi, ed i fissi tra
i combattenti che al ritorno s'aspettano amore e ripresa e i rima-
sti che, bruciato il loro obolo di parole sull'altare della patria, si
son pappati in pace la parte degli assenti e percio li accolgono
come creditori inaspettati e molesti. Ferito nelle sue illusioni se-
grete, l'autore si compiace sadicamente nell'esasperare queste
brutalita della vita fingendo di dar ragione ai fissi contro i fessi.
Ma quando, al colmo delle sue sequenze briache, il simbolico
rullo dei tamburi spartachisti segna, in una Monaco di cartone,
la fine dell'egoismo patriottardo, i suoi reduci non si mostrano
che troppo simili agli antichi profittatori, pronti come sono a ri-
pescarsi, magari nel fango, la gioia materiale ch'era stata loro ne-
gata. B se a qualcuno vien fatto di pensare che tanto valeva, al-
lora, lasciar le cose come stavano, visto che l'ideale era sempre il
trogolo e che si trattava soltanto di cambiare il maiale, Brecht
crede di prevenirlo e di cavarsela appendendo in sala grandi car-
telli con le scritte: «Ogni uomo ¢ il migliore nella sua pelle» o

«Non mi fate degli occhi cosi romantici».
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E intanto ¢ il maiale che gli prende la mano e che, infischian-
dosi di lui e dei suoi ideali di giustizia sociale, s'incarna in Baal,
in una specie di bestione freudiano o di Krafigenie, di genio bru-
tale alla maniera romantica, che canta e corica donne con silvana
irresistibilita, animalescamente libero nello stupro, nell'assassinio
e nella morte. L'io irrazionale sublima, in questa scenica ballata
picaresca, i suoi desideri piu sfrenati, ma l'incontinenza lirica an-
nulla ogni possibilita di dramma. Come in Tamburi nella notte
manca una catarsi perché Brecht drammaturgo si sottrae all'ob-
bligo d'impostare e risolvere un contrasto, cosi in Baal le se-
quenze non giustificate da un vero dinamismo dell'azione mo-
strano che differenza passi tra la varieta unitaria di Shakespeare
e l'episodicita sfocata e centrifuga degli espressionisti tedeschi,
nipoti dei romantici suoi nipoti.

Cinque anni di esperienze varie e un periodo di collabora-
zione col Feuchtwanger, da cui sortono La vita del (pervertito) Re
Edoardo 11 d'Inghilterra rifatta su Marlowe e il robusto dramma
coloniale Calentta 4 maggio, valgono finalmente a dar quadratura
teatrale al poeta. Mann ist Mann (Un nomo é un nomo, 1926) ovvero
«la metamorfosi dello scaricatore Galy Gay nelle baracche mili-
tari di Kilkoa nell'anno 1925» ¢ una commedia che fila lucida
rapida lieve sulla scia di un umorismo per la prima volta garbato,
quasi inglese. N¢é restan dubbi, stavolta, su quello che l'autore

vuol dire.
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Galy Gay, 'vomo che non sa dir di no, vien persuaso da quat-
tro soldati coloniali britannici a rispondere all'appello col nome
di Jip per salvare I'omonimo camerata, impaniato in un'avven-
tura brigantesca, dalle ire del terribilissimo sergente Blody. E lo
scaricatore ci riesce cosi bene da diventare alla fine un autentico
eroe convincendo il vero Jip, che ormai nessuno vuol piu rico-
noscer per tale, a prendere il passaporto e il nome di Galy Gay.

Morale? Ia stessa che i1 sergenti inculcano sotto le armi e che
il comunismo, in odio all'individuo, ha fatta sua: un uomo vale
l'altro, nessuno ¢ indispensabile. Senonche il lavoro dimostra
precisamente il contrario. Galy Gay, per diventare Jip, lungi dal
cancellarsi, si moltiplica, tanto ¢ vero che Jip, l'uvomo qualunque,
non puo sostituirlo.

Proprio come nessun altro potrebbe scriver le commedie di
Brecht, compreso il caso in cui Brecht si limiti a far da cemento
ambiguo tra autori, secoli e intenzioni diverse come ne L'gpera
da tre bajocchi (Dreigroschenoper, 1928) in cui la falsariga ¢ di John
Gay, il settecentesco e scamiciato autore de L'opera dei mendicanti
(The beggars' opera), le ballate sono prese quasi di peso da Frangois
Villon e la musica ¢ di Kurt Weil. Mai, anzi, meglio che in questa
composizione ibrida e barocca l'autore rivela il suo tempera-
mento, il suo gusto, le sue intenzioni aggressive.

Quella cara famiglia del mentore di mendicanti Peachum che

si agita non tanto perché la figlia ha voluto sposare un remo da
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galera come il capocamorrista Mac, ma perché, sposata, 1 geni-
tori non ne possono piu fare una meretrice; quel ferocissimo
Brown, capo della polizia, che piange come un vitello quando,
ricattato da Paechum che si vuol liberare dall'incomodo genero,
deve arrestare quell'amicone di Mac; quest'ultimo che, pur es-
sendo quel ch'egli ¢, conserva una linea di grottesca gentilomeria
fin sotto la forca da cui lo salva, non senza doni e decorazioni,
la Regina, tutti costoro, tutta questa parodistica malavita che
tanto diverte per le sue ipocrite pose di rispettabilita ¢ gente (ba-
dateci bene) di conoscenza, ¢ il riflesso della societa dominante
di cui I'espressionismo aveva preconizzato il tramonto e che Bre-
cht si limita a mostrarci nello specchio deformante della sua
amarezza senza illusioni.

Vinti travolti schiacciati da codesti gaglioffi ricchi, 1 gaglioffi
poveti sfreccian nell'Opera, come sassate vendicative, le loro can-
zoni. Chi non vorrebbe esser buono? (schitarrano i suoi strac-
cioni). Tutti quanti. Ma le condizioni non lo consentono. Il
mondo ¢ povero, l'uvomo (oh Werfel, oh Leonhard Frank!) ¢ cat-
tivo. Se la carne non basta per due, tu puoi essermi pure fratello
ma mi pesti in faccia. Meglio allora che sia io a pestare. A che
serve la liberta quando non c'e nulla da metter sotto i denti? Solo
chi vive negli agi vive bene. Prima vien la pancia, poi la morale.
Fuori dunque il commestibile e bando alle chiacchiere. E se ci

scappa il morto, pazienza: ¢ colpa vostra.
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11 Brecht delle ballate ciniche applaude a quest'etica plebea. E
anzi, d'accordo col Weil, vuole imporla dalla scena. L'antica
«opera dei mendicanti», ideata due secoli prima da Gay a irri-
sione dell'opera italiana, non si reincarna soltanto per continuar
la campagna contro il melodramma verdiano e wagneriano pre-
diletto dalla borghesia contemporanea, ma la pretende addirit-
tura a Lebrstiick, a lavoro insegnativo in cui l'invenzione teatrale
non ¢ fine a se stessa e in cui la musica ha mero valore di sotto-
lineatura mnemonica. Testo e musica non tendono piu, come
nell'antica opera, a ipnotizzare il pubblico, ma hanno lo scopo
d'istruire o comunque di provocare lo spettatore costringendolo
ad uscire, con la protesta o con l'adesione, dalla sua «vergognosa»
passivita.

In nome di quale programma ideale o pratico? Messa in scena
a piani sovrapposti come nel teatro dei Gesuiti, con schermi per
le diciture d'ogni quadro, con ironici cambiamenti di scena a vi-
sta, con un eccellente complesso d'attori, la prima e meglio nota
di queste «opere epiche» esercito a suo tempo un fascino conta-
gioso. Anche chi si rivoltava a quella predicazione da trivio e da
fogna restava abbacinato dall'estrosa drasticita della vicenda cui
conferiva impeto e voga la musica di Weil, popolaresca su di un
raffinato fondo orchestrale, jazzistica e cacofonica, stradaiola e
trascinante.

Oggi pero viene spontaneo di domandarsi a che cosa porti

questo vangelo della bestia e quale sia il contenuto positivo di
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quest'anarchia materialistica con cui il comunismo ha certo ben
poco da spartire. La Fioritura e decadenza della citta di Mabagonny
(Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny, 1930), secondo lavoro nella
serie didattica, risponde riportandoci di peso nel regno di Badl.
Tutto ¢ lecito in questa nuova Citta del Sole e la graduatoria dei
piaceri va dal mangiare allo sborniarsi e dalla copula al pugilato.
Solo non aver denaro ¢ il peccato capitale e per chi v'incorre c'e
la forca. E, poiché Brecht non oppone nulla a questo codice,
bisogna pur ritenere che, parodia a parte, egli creda all'onnipo-
tenza dell'oro come un povero capitalista qualunque.

In tal caso non si spiegherebbe, ¢ vero, I/ volo dei Lindbergh (Der
Flug der Lindbergh). Questa «cantata moderna» con musiche di
Weil, per cui si richiede la collaborazione della radio e che costi-
tui nel '29 la grande sorpresa del Festival musicale di Baden-Ba-
den, apre effettivamente nuovi orizzonti alla lirica drammatica e
al radioteatro e sembra dar motivo a un'etica piu alta. Con un'a-
derenza agli aspetti della civilta meccanica che supera in audace
modernita Walt Whitman, e con un intuito radiofonico che sa
mettere al servizio del nuovo mito auditivo anche le astrazioni
personificate cadute in disuso dal tempo del mistero medievale,
Bert Brecht mobilita intorno all'apatetica semplicita del suo
«pazzo volante» l'insidia degli elementi fatta voce, la suadente
tentazione del sonno, l'attesa parlata dei continenti. Per la prima
volta la freddezza novecentesca dei termini tecnici s'anima

dall'interno assumendo un acerbo fascino di poesia e un'impresa
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aviatoria acquista, senza bisogno di false travasature poetiche,
'andamento di una moderna canzone di gesta.

L'incanto, pero, non dura fino in fondo. Terrorizzato dall'in-
consistente fantasma dell'arte per I'arte e dal sospetto d'aver dato
corda a un troppo individualistico culto degli eroi, Brecht si
preoccupa, a un certo punto, di trasformare l'innocente Lind-
bergh in una specie di progressistico «senza Dio» e di «attivare»
i radioascoltatori costringendoli a ripetere, in coro con l'altopar-
lante, tutte le parole del trasvolatore temerario quasi che I'eroi-
smo non fosse germinazione spontanea e potesse invece diven-
tare fatto usuale e collettivo semplicemente perché mandato a
memortia come una lezioncina di prima classe elementare.

Mutatis mutandis ¢ di nuovo la morale di Mann ist Mann: un
uomo vale l'altro e anche i Lindbergh (percio l'assurdo plurale
del titolo) si possono ottenere in serie. Lo scetticismo brechtiano
sul valore della singola personalita umana vien qui sforzato fino
ad imporsi come fede in un eroismo collettivistico e imperso-
nale.

E la pretesa ¢ cosi disumana ed esteriore che, per triste che
possa parere, si atterra volentieri dai didattici cieli del [0/ alla
parodistica Inghilterra vittoriana del Romanzo da tre bajocchi
(Dreggroschen  roman, 1934) in cui ritroviamo, coi personaggi
dell'Opera, 1'identico sistema d'allusione sardonica e la stessa

amara ma sincera morale.
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L'affarismo dei gangster brechtiani, che all'antica pericolosa
attivita brigantesca preferiscono la gestione dei grandi magazzini
economici alimentati dal furto e la fornitura al Governo di cat-
casse naufraganti per la guerra contro 1 boeri, suggerisce salaci
associazioni d'idee e generalizzazioni eretiche. L'arricchirsi somi-
glia maledettamente alla grassazione; i poveracci e gli innocenti
continuano ad andar di sotto; gli squali diventano cavalieri del
lavoro; I'nomo ¢ lo sfruttatore dell'uvomo e chi non ha nessuno
da sfruttare sfrutta se stesso. E non un'ombra di catrita umana
affratella i sofferenti, n¢ un lampo di fede o di speranza traluce
dall'opera di uno scrittore che sospetta anche nella santita un
trucco della tartufferia borghese. L'irrimediabilita del male tra-
spare dalla sua irrisione, la lotta di ciascuno contro tutti appare
come soluzione unica del problema sociale.

Pure ¢ proprio in questa sconsolatezza beffarda che va cer-
cata la formula di Brecht e anche il progresso della sua arte in
confronto agli espressionisti. Partito, anche come artista, dal loro
stesso piano, egli forse ha nutrito un giorno, tacitamente, le loro
stesse speranze di palingenesi sociale. Ma mentre in loro la ca-
pacita d'illusione portava all'estasi e l'estasi alla certezza d'aver
guarito ogni male a parole, Brecht ha il dono di vederci chiaro.
E il misurare I'abisso tra le aspirazioni ed i mezzi necessati per
realizzarle determina in lui lo scoramento, da cui rampolla, con-
seguenza nota, I'amaro frutto dell'ironia, ma anche il vantaggio

di una concretezza maggiore.
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Le sue ballate ciniche, in cui trema ancora la luce d'occaso
delle antiche illusioni, non girano a vuoto ma si condensano in
figure piene di spicco e in uno stile pieno di popolaresca sapidita.
I suoi lavori di teatro — che pur procedono, all'esordio, per sza-
zioni ed esaltazioni — sono gia in cerca continua di una giustifica-
zione razionale dell'assurdo. La sua narrativa — che riflette il
mondo effettivo sotto specie parodistica — non rinuncia ancora
ai traslati della fantasia per un'obiettivita che giudichi rappresen-
tando, ma ¢ gia senza paragone piu efficace della satira di Hein-
rich Mann che crea sagome arbitrarie e crede di vincere, abbat-
tendole, la sua battaglia contro la realta nemica. E mentre I'in-
ventiva, di cui 'espressionismo abusa fino al vizio, persiste con
misura nelle trovate del 1o/ di Lindbergh e nei liberi ritmi delle
Canzgoni, poesie e cori (Lieder Gedichte Chire, 1934), la prosa della
strada, delle officine, del cinema e dello sport, introdotta in
quelle opere a rammodernare la poesia, apre la strada ai versi
utilitari di Erich Kistner e alla lirica obiettiva del neorealismo.

Il nome di Brecht, cinico demolitore ed anarchico, scompare
quasi del tutto dagli scritti della critica germanica dopo l'avvento
del nazismo. Ma cio non impedisce ch'egli rientri in quella tradi-
zione tedesca della forza e dell'incompiutezza che ci ha dato
Lenz e Klinger, lo Sturm und Drang e la Romantik, i drammi di
Biichner e di Wedekind, le ballate di Burger, di Heine e di Kla-
bund. E mentre le storie di domani lo elencheranno tra gli an-
tiolimpici che hanno piu ispirazione che pazienza e piu impeto

423



che accortezza, non puo sfuggire oggi a una spregiudicata topo-
grafia critica il ponte gettato inconsciamente dall'arte di Brecht
e di Doblin tra la selva selvaggia dell'espressionismo e il basso-

piano afoso della «nuova obiettivitay.

A questa zona di transizione appartiene anche lo specialista
per le malattie nervose Dr. Alfred Déblin, arrivato alla notorieta
solo nel '15 coi Tre salti di Wan Lung e alla fama mondiale nel 29
col bizzarro romanzo Berlin-Alexanderplaty che prende nome dal
centro del popolare quartiere in cui, fino al '33, l'autore (nato a
Stettino nel 1878) ha esercitato, specie tra la minuta gente, la sua
professione di medico.

Per inquadrare codesto scrittore, a prima vista inincasellabile,
bisogna rifarsi al suo preludio narrativo, molto meno fortunato,
davvero, dell'esordio clinico. Il venticinquenne Doblin dovra
aspettare sedici anni e il successo del Tre salti perché un editore
si decida a pubblicargli La cortina nera (Der schwarze Vorhang,
1919), un romanzo «delle parole e dei casi» ch'egli ha scritto tra
11902 e il 1903 e che il lettore di domani, proprio come quello
di ieri, potrebbe, senza danno, ignorare. Non cosi il critico che,
in questo tentativo inarticolato e sgradevole di fissar narrativa-

mente i riflessi ibridi dell'amore nell'amicizia degli adolescenti e
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il pervertito straripare di una volutta esasperata nel suicidio con-
sensuale, deve constatare l'infrazione di ogni canone veristico e
la tendenza della prosa débliniana, pur infarcita com'e di deca-
dentismo neoromantico, a uscir dal suo alveo espositivo e sintat-
tico per diventare nella sua oscurita allusiva e perfino mitica il
corrispettivo del contemporaneo preespressionismo lirico dei
Trakl e dei Heym.

La popolarita del Tre salti di Wan Lung (1915) non la si deve
comungque alla persistente disintegrazione epica cui intanto l'e-
spressionismo ha abituato 1 suoi iniziati, ma unicamente alla con-
giuntura che offre il miraggio di una Cina pseudoprofonda e la
nebulosa di un brigante-redentore all'immancabile pubblico tra-
scendentale tedesco desideroso allora d'evadere, sognando e spe-
culando, dalle strettoie della prima conflagrazione europea.
Quando tre anni dopo, senza alcun addentellato contingente,
l'autore ambientera la sua Lotta di Wadzek con la turbina a vapore
(Wadzek Kampf mit der Dampfiurbine, 1918) in un clima che, vo-
lendo apparire contemporaneo, ¢ in sostanza arbitrario come
quello cinese, si vedra che l'agitarsi di quel suo inventore affetto
di mania di persecuzione contro un mondo di nemici immaginari
non interessa e non soddisfa nessuno: né i lettori disorientati in
quella ridda di sagome deformi; né le avanguardie cui la narrativa

del preespressionista D6blin sembra troppo comprensibile; né
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l'autore stesso che forse oscuramente intuisce d'aver abbando-
nato 1 lidi della verosimiglianza senza raggiungere la superiore
realta dell'immaginazione.

St direbbe quindi che col Wallenstein (1922) — romanzo in due
tomi, sei libri e 846 pagine — egli voglia ancorarsi alle certezze
della storia per trovar scampo dalle deformazioni della propria
inventiva. Ma dall'inestricabile groviglio della guerra dei
trent'anni e dalla problematica figura del Duca di Friedland che
per piu secoli — da Federico Schiller a Riccarda Huch — hanno
esercitato un'attrattiva cosi singolare sui drammaturghi e sugli
scrittori tedeschi, Doblin non riesce che a riportare ingigantita
nel racconto la farraginosita caotica che gia esiste nei fatti to-
gliendo inoltre tanto a Wallenstein che al suo imperiale antago-
nista ogni luce di fatalita, ogni scintilla da cui possa umanamente
trar luce il loro tragico conflitto.

Non resta allora al narratore, dopo il fallito ricorso alla storia,
che appigliarsi al partito opposto: buttarsi all'invenzione pura,
lasciare il presente e il passato per l'avvenire, staccarsi decisa-
mente dalle coste del reale per diriger la prua verso i regni dell'u-
topia. Berge, Meere und Giganten, 'epopea in prosa concepita tra il
'21 e il '23, pubblicata nel '24 e rielaborata interamente nel '32
sotto il titolo di Gzganti ¢ il frutto di questa evoluzione e rappre-
senta il primo tentativo di D6blin di esprimere, traverso un mito,

concezioni universali.
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Un mondo del fututro in cui la macchina, abolendo la ruralita
e riducendo il lavoro, condanna gli uomini che I'han creata all'a-
sfissia della noia, viene, nella prima fattura, piegato da una cata-
strofe alle leggi di una natura in fondo priva di scopo. Nel rifa-
cimento invece gli uomini della tecnica, dopo aver rischiato di
distruggersi con le guerre piu micidiali, signoreggiano la natura
fino al punto da rubare ai vulcani islandesi la forza che disgelera
la Groenlandia. Ma i mostri di una nuova eta della creta, suscitati
da quel fuoco, finirebbero per travolgere nella loro stessa rovina
il genere umano che li combatte se, dal contatto del sangue di
quelle fiere, non sorgesse una nuova umanita di giganti, concre-
sciuti con la fauna e con la flora, ibridi mondi ambulanti che
dettano a se stessi e alla terra la nuova legge.

Per conoscetla (e pat proptio d'averne il diritto dopo tante
macchinose pagine illuminate solo all'ultimo da baleni di fantasia
danteschi) bisogna arrivare all'epilogo in cui 'autore espone le
intenzioni che, realizzate invece narrando, avrebbero dato alla
romanzata cosmogonia débliniana il mordente e il significato
universale che le mancano. Se si pensa all'allusivismo mordace
che nel Mondo nunovo di Huxley ci fa ritrovare, sviluppati fino
all'assurdo, tanti aspetti del nostro sciagurato mondo, passa la
voglia di rivendicare a D6blin, che col suo spunto utopistico ¢ in
anticipo di un decennio, ogni diritto di priorita. Tanto piu che

non puo dirsi nuova di zecca nemmeno l'idea sperduta per entro
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le smisuratezze espressionistico-immaginifiche dell'inerte ro-
manzo dobliniano: che, cioé, quanto facciamo per superarci sia
sempre contro natura e insieme compreso in una natura in per-
petuo divenire convenendo quindi schierarsi coi giganti contro
codesta natura avversa e tuttavia seguace. Gia quattr'anni prima
— e con una dose di humour che rende accettabile un'avventura
del pensiero seria almeno quanto quella del romanziere tedesco
— G. B. Shaw ci aveva fatto trovare, a conclusione della sua dram-
matizzata «bibbia evoluzionista» un genere umano che, supe-
rando i limiti imposti dalla natura alla vita, non solo arriva alla
longevita illimitata ma ¢ capace, con lo stesso sforzo di volonta
genetica, di moltiplicare titanicamente i propri organi in attesa
d'evolversi a spirito puro.

TAVOLA XXXI.
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Questa strana somiglianza della superumanita shawiana del
Torniamo a Matusalemme e 1 giganti di D6blin non serve a stabilire
derivazioni cosi come non vi tendeva, a svantaggio eventuale
dell'originalita di Huxley, il primo ravvicinamento. Ma anche evi-
tando il diffuso errore esegetico che prende per causa, e cioé per
piccola o grande «fonte», un semplice e magari ignorato antece-
dente (mentre a decidere sul genuino ¢ sempre e soltanto la so-
stanza dell'opera), non si puo negare che in ogni epoca vi sieno
spunti e idee fluttuanti nell'aria come polline a primavera dai
quali gli stessi spiriti piu fertili escono inconsapevolmente fecon-
dati.

Pecca quindi d'eccesso la gioventu asentimentale e frigorifera
che, all'epoca del neorealismo tedesco, confina Thomas Mann
tra i bonzi e Gerhart Hauptmann tra le mummie della decima
dinastia per gridare invece al miracolo e alla novita senza prece-
denti a proposito di Berlin-Alexanderplatz (1929), stilisticamente
preludiato da un bizzarro tentativo débliniano d'autobiografia
(Alfred Diblin, im Buch, zu Haus, anf der Strasse, 1928). 1dentiche
restando l'inclinazione di Déblin al massiccio e la sua imprigio-
nata volonta d'affermar qualche cosa — un principio etico, sta-
volta, dopo quello cosmico dei Gganti — non c'e, nel dibattuto
romanzo, di veramente e individualmente nuovo che il lievito
ironico, estrinsecazione improvvisa dell'anima ebraica dello
scrittore, e il procedimento a divagazioni analogiche e a diversivi

che in apparenza compromette l'unita del racconto.
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In senso lato, quindi, nulla che gia non si conosca. Dal 1914
al 1926 c'¢ in Europa e nel mondo, diffusa quanto varia, una
tendenza a raggiunger la sintesi traverso le incredibili forme di
frammentarismo composito. Marcel Proust, affidandosi ai ressou-
venirs inconscients nella sua ricerca del tempo perduto, arriva, con
sondaggi capillari e notazioni infinitesimali, a compiere, per dirla
col Casnati, «un viaggio dantesco o faustiano attraverso i regni
dell'esperienza colpevole o negativa verso la veritay. Da Gente di
Dublino a Dedalus a Ulisse I'itlandese James Joyce sviluppa il pro-
cesso disintegrativo e ricostruttivo che lo portera dall'impassibile
obiettivita maupassantiana dell'esordio alla proiezione nell'espo-
sto di tutti 1 pensieri pensati, associati o inconseguenti dei singoli
personaggi talché, dall'insieme labirintico e quasi molecolare e
biologico d'infiniti e spesso asintattici «monologhi intetioti» an-
che la giornata qualunque d'uno scolorito eroe acquista comples-
sita organica e apparenze d'odissea. L'americano John Dos Pas-
sos, infine, porta alle ultime conseguenze, nel 42° Parallelo, 1a spe-
ricolata tecnica musiva iniziata in Manhattan Transfer per cui,
combinando insieme, senza nesso apparente, racconti e referti,
biografie avvisi pubblicitari e brani di giornale, egli riesce a con-
ferire ai suoi romanzi metropolitani l'aspetto frammentario e in-
sieme riassuntivo di un fotomontaggio.

Tutti codesti fermenti lavorano innegabilmente in D6blin fin
da quando per tre volte consecutive, ogni volta rifacendosi da

capo con abilita prestigiosa, egli rinarra nella citata autobiografia,
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la storia di suo padre che, piantando in asso moglie e figli, se ne
scappa in America con una ragazza molto piu giovane di lui. L'a-
ria spregiudicata e mondana del primo referto, il punto di vista
della famiglia abbandonata che si riflette nel secondo, il distacco
comprensivo che, nella terza visione, fa comprender genesi e
conseguenze di un matrimonio male assortito non sono, nel loro
accostamento successivo, che estrose dissociazioni d'elementi
solitamente fusi in un racconto o distribuiti in contrapposto tra
i personaggi. Bastera che esista unita d'intenzione perché, da co-
deste capricciose sfaccettature o dall'atomismo arbitrario con cui
Déblin presenta se stesso sulla scorta di balzane pseudodocu-
mentazioni anagrafiche, scolastiche e cliniche, si disegni, chiara
come in un racconto filato, la figura e la vita del «piccolo dottore
di Berlinon.

E poiché a posteriori codesta unita si ricompone puntualmente
dai suoi bizzarri elementi costitutivi, resta soltanto da stabilire se
la nuova tecnica espositiva sia qualcosa di piu del capriccio di
uno scrittore stanco della propria pesantezza seriosa e deciso
nella sua ricerca d'originalita a qualunque costo, a ingranare i per-
sonaggi ad ogni appiglio esterno o arlecchinesco bandolo asso-
ciativo del loro pensiero fino al punto di far dilagare in Berlin
Alexanderplary (1929) gli aspetti piu pedestti e contingenti e 0s-
sessionanti della vita metropolitana nella privata ma forse insi-

gnificante esistenza del protagonista.
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Che d'estro soltanto non si tratti, che in quel caos apparente
vi sia una qualche intenzione riposta lo fa gia supporre la con-
temporaneita o quasi dei due ampi saggi dobliniani di presa di
posizione rispetto l'universo e la vita: L' al di sopra della natura
(Das Ich iiber die Natur, 1905-1927) e l'umoresca ma in sostanza
serissima e serena contemplazione su La nostra esistenza. In en-
trambe le opete I'vomo e il mondo risultan legati, press'a poco
come i Giganti nella titanomachia, da una specie d'osmosi dalla
quale l'individuo non s'emancipa che sollevandosi, con la dina-
mica dello spirito e della volonta, al di sopra delle costrizioni
istintive e naturali.

Quando codesto superamento ¢ solo nei voti, 'osmosi tra
soggetto ed ambiente si rappresenta con tale evidenza alla mente
dello scrittore da riprodursi puntuale negli straripamenti tematici
e nelle confluenze inaspettate dello stile narrativo. Franz Biber-
kopf, I'omaccione che all'uscita della galera vuol rifarsi un'esi-
stenza e intanto non riesce a sottrarsi alla torbidita ingovernabile
dei propri istinti e agli agguati che tenacemente gli ritende la ma-
lavita da lui abbandonata, ¢ troppo schiavo del suo subcosciente
e del popolaresco e teppistico hummus in cui ha radice perché
Déblin il psicologo, il neurologo, 'esperto d'ambulatori gratuiti
residente nel piu popolare quartiere berlinese, non sia tentato di
far pulsare insieme, come parti di un organismo ancora indiffe-
renziato, la vicenda intimo-esteriore di quel suo bestione plebeo

con la cronaca-vita di Berlino, metropoli dall'anima ermetica,
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scostante e tuttavia piena di sollecitazioni, caotica nel suo ordine,
inospite e insieme attirante, e dove perfino l'arguzia sa di bron-
cio, di ghigno, di macchina e di sardonica sospettosita.
All'uscita del romanzo codesta commistione d'elementi sem-
bra fine a se stessa. Si crede, fermandosi all'evidenza, d'aver a
che fare con un autore che se ne infischia della sua creatura pur
avendole dato vita a buono, che non ammette di farsene tiran-
neggiare, che l'afferra, la pianta, la riacchiappa a suo libito, che ¢
disposto a seguirla nel giro dei suoi pensieri pensati, associati,
riflessi, coatti ed incongrui, ma che la manda al diavolo appena
gli impedisce d'abbandonarsi alle bizzarrie analogiche, che quei
pensieri e quella vicenda di un magnaccia un po' fatale suggeri-
scono a lui Déblin, al suo spirito d'erudito, di cutioso, di berli-
nese bagolone, di giocoliere ossessionato, di saltimbanco intel-
lettuale. Ora se Do6blin, allungando considerevolmente la sua
strada come un ragazzo che spinga a calci un sasso davanti a se,
prende lo spunto di una botta in testa per riservirti la legge di-
namica cui sottosta quell'atto e dal sangue che sgorga dalla zucca
contusa passa per associazione alla descrizione di un mattatoio
che, statistica aiutando, gli consente di dar 'i'mmagine del ventre
di una citta, egli non dimentica percio lo scopo vero della sua
storia. La quale, lungi dall'esser soltanto un romanzo della mala-
vita o una cronaca della Betlino popolaresca intrecciata alla vi-

cenda d'un violento innocente, si rivela fin dall'argomento, espo-
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sto e illustrato in precedenza al modo verbale e grafico dei can-
tastorie, come una vera e propria «moralita» che, pur dal popolo
prendendo la veste e in realta rivolgendosi a un pubblico ben
altrimenti avvertito, tende, nei propositi ultimi, a verita di valore
universale.

E insomma col bagaglio del suo vagabondo collega cinese
Wan Lung, alleggerito dalla zavorra iniziatica e accresciuto d'ele-
menti terrestri, che Franz Biberkopf, il teppista che fiere vicende
dovrebbero condurre dall'insipienza nativa a un oscura consape-
volezza, sbarca non gia in un utopistico Celeste Impero, ma in
piena attualita berlinese e anzi a due passi dalla casa dell'autore.
Condizione eccellente per poterci persuadere, non a parole ma
traverso una vicenda drammatica a noi ambientalmente ¢ uma-
namente vicina, che Franz comprendendo uomini e cose e non
urtandovi piu dentro da bruto arriva infine ad esser padrone e
non preda del proprio destino. Invece alla cinquecentoventune-
sima ed ultima pagina del romanzo la figura del protagonista, pur
dopo tanta e dilagante profluvie di fatti, resta inerte come il
masso manzoniano staccatosi dalla turbinosa frana e caduto sul
fondo. E se l'universale verita, di cui Franz Biberkopf con tutta
la sua vita doveva esser la riprova, non s'irraggia dall'interno ca-
lore dell'opera come potrebbe l'autore pretendere di persuader-
cene a parole?

Né qui ¢ questione di spunti poiché I'errore essenziale e vitale

si ripete sia che un poveraccio vada in traccia di se stesso entro
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il perimetro berlinese che allorquando in mitiche proporzioni la
vicenda abbracci e cielo e terra. Che volete di piu grandioso della
Migrazione babilonese? (Babilonische Wandrung, 1934). Un dimen-
ticato dio assiro (o Dio stesso?) si desta un giorno dal secolare
letargo d'inanizione in cuil'ha sprofondato I'assenza degli antichi
e pingui sacrifici religiosi e vien costretto da una condanna
ignota a scender sulla terra dove lo raggiungono e l'accompa-
gnano I'Avversario e il turiferario. Dall'antica, sorda e parassitaria
onnipotenza passiva egli passa, in forma umana, a un'attiva in-
sufficienza terrena, toccando in concreto Bagdad, Costantino-
poli, Zurigo e Parigi e per esperienza percorrendo le stazioni
della prepotenza rapace e autocratica e della delusione, del godi-
mento amorale e del desiderio inappagabile, dell'amore del do-
lore e della morte. Alla fine del viaggio il barbaro e indifferente
iddio dovrebbe esser asceso a dignita d'uvomo traverso la pena da
cui I'vomo ha luce.

Ma la sua sorte ¢ simile a quella di Franz Biberkopf: egli vi
ascende a parole. E il vero viaggio non ¢ quello che il protago-
nista dimesso dal cielo fa verso la propria umanita — viaggio che
avrebbe anche sapore di blasfema ma dolente menzogna verso
la disumana indifferenza del Cielo al nostro calvario terreno —
ma quello che Déblin compie traverso il panorama artificioso
delle proprie trovate troppo fitte e variopinte per non risultare
all'ultima incolori, troppo volutamente estrose per non far so-

spettare un fondo di aridita e di noia.
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Ogni citta ¢ illustrata a rigor di Baedeker, se si parla di cimici
se ne fa la storia naturale, qualunque parola detta a caso scara-
venta nel libro pagine d'enciclopedie. L'originalita stessa corre
serio pericolo poiché i pezzi di cronaca infilati nel racconto ri-
cordano pericolosamente /occhio fotografico di Dos Passos e I'imi-
tazione dell'ultimo Joyce va fino a giocare sui refusi tipografici.
E quel raccontare a ogni pié sospinto cio che non c'entra non sta
quasi a suggerire che nulla al mondo abbia un nesso e un senso?

Evidentemente Doéblin, che proprio di quel senso e di quel
nesso andava in traccia, s'é lasciato trascinare, da Berlin-Alexan-
derplatz in poi, da una malsana smania d'originalita che, facendo-
gli temere fedelta eccessive verso la propria ricerca e le proprie
creature, 1'ha spinto a rimediare, con una disinvoltura a tutti i
costi, alle plumbee pesantezze della prima maniera.

Quand'egli s'accorge del nuovo errore lo ripara rinnegandosi.
Chi legga Senza quartiere (Pardon wird nicht gegeben, 1935) senza ba-
dare al nome dell'autore non ritrovera in nulla I'autore della Mz-
grazione babilonese che precede il nuovo romanzo soltanto di un
anno. Non piu lo stile divagatorio, riflesso, autoironico, funan-
bolesco che faceva identificare D6blin dopo cinque righe, ma
un'esposizione serrata, conseguente, obiettiva, in nulla diversa da
quella che caratterizza altre opere dell'ormai imperante scuola
neorealistica.

E non piu sviluppo che, almeno formalmente, porti il prota-

gonista a faticosa ma feconda palingenesi: ammainata una volta,
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dinanzi alla tirannia della convenienza, la bandiera fiammante e
assurda della propria gioventu, il povero ragazzo di provincia di-
ventato nella maturita pescecane non puo, nemmeno volendo,
tornare indietro e diventa vittima e, paradossalmente, martire e
segnacolo della classe sociale di cui s'¢ fatto prigioniero.

Impassibilita, dunque, contro la passata fumisteria anarcoide,
determinismo spirituale contro aspirazioni che in qualche modo
potevan dirsi faustiane. Un salto, non un trapasso. E forse un
salto in giu.

Solo pero la parabola compiuta potra dire se D6blin, che I'av-
vento nazista ha costretto oltre frontiera, sia da considerarsi una
brillante meteora nel cielo del tempo o un piccolo mondo in
cerca di stabilita negli spazi. Tedesco per macchinosita conge-
nita, ma anche per tendenza a riconcepire il mondo nel quadro
delle sue prosastiche epopee; ebraico per lo spirito sardonico e
per la perpetua ricerca etico-metafisica, egli ha avuto dall'espres-
sionismo legittimazione agli straripamenti e ai diversivi della sua
inventiva e s'¢ avvicinato al neorealismo non quando, da epi-
gono, ne ha emulato le forme, ma allorché, negli specchi balzani
della sua immaginazione, ha riflesso il mutevole volto della mo-
derna Babele. Forse, nordico anche in questo, egli appartiene alla
famiglia, in ogni secolo rifiorente della Romantik che esercita la
sua stregoneria imperfetta evocando dal caos incandescenti ne-

bulose, geologicamente incapaci di riaffreddarsi a mondo.
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ROMANZI POLITICI

La tesi, ardita e sollecitante, che si svincola dalle Considerazion:
di un apolitico di Thomas Mann — il libro piu confuso dello scrit-
tore tedesco, una specie di bolide lanciato in tempo di guerra
contro il fratello Enrico — ¢ press'a poco questa: che nessun po-
polo ¢ per suo carattere alieno dalla politica quanto il tedesco,
che nessuno sente meno la democrazia e i cosidetti «diritti
dell'uvomon, che nessuno ¢ piu legato a un ordine esterno per
poter nel profondo trovare un'ineffabile armonia spirituale.
L'ossequio alle potesta terrene di Lutero, I'olimpismo di Goethe,
il forcaiolismo di Schopenhauer nel '48, il superuomismo di Nie-
tzsche, l'aristocrazia sacerdotale di Stefan George gli sembrano
altrettante e altrettanto varie conferme in alto di questa fonda-
mentale qualita etnica. Hans Castorp, il protagonista de La mon-
tagna incantata, giovane tedesco di levatura media, che solo l'ina-
spettata necessita di rimaner sette anni in un sanatorio per tuber-
colosi dove s'era creduto ospite di passaggio conduce a meditar
sulle cose supreme, vuol essere un'esemplificazione abbastanza
simbolica di questa verita. La sua muta e rispettosa resistenza
all'italiano Settembrini, un mazziniano, carducciano e progressi-
sta per cui lo spirito s'identifica con la politica e la politica ¢ do-
vere e virtl, fa pensare, piu che a un conflitto di persone, al con-

trasto inconciliabile di due diverse mentalita: razionalismo latino
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che ovunque pretende un'eccessiva chiarezza di contorni e che
al pensiero vuol far seguir pronta l'azione, e pensoso quietismo
nordico, confuso e spesso sviato nelle sue ricerche, ma pieno di
un'ansia individuale e metafisica insieme. La qual cosa non im-
pedisce che, se allo scoppio della guerra Settembrini trova la pa-
tria nel quadro delle sue idee, diciamo cosi, intesiste, Castorp la
senta come l'oscuro, istintivo e irresistibile richiamo del sangue
e della tradizione che dal sanatorio di Davos lo portera a morire
sui campi di Fiandra. Quest'impoliticita tedesca, lungi dall'essere
indifferentismo nazionale, ¢ dunque un'adesione totale alle
forme tramandate, un senso d'appartenenza che si traduce nei
momenti critici in dedizione assoluta, un istinto naturalmente
avverso ai modi di vita sociale d'importazione, sul genere, per
esempio, della democrazia. Nulla percio di meno tedesco del Zi-
vilisationsliterat, del letterato democratico che non vuol piu so-
gnare e descrivere stati d'animo e passioni, ma si propone d'in-
fluire sull'ambiente che lo circonda.

Che cosa allora di meno tedesco della letteratura tedesca di
quel periodo che va dall'armistizio all'avvento del nazismo?

Specialmente negli anni intorno al 1930, come l'antagonista
di Thomas, Heinrich Mann, ha voluto e piu di quanto egli abbia
voluto, l'arte ¢ diventata azione. Tra i giovani, che considerano
anche Heinrich Mann un superato, non ha corso se non quanto

¢ ertgerndss in armonia col tempo, weckmidssig, rispondente a uno
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scopo, sachlich, positivo concreto apatetico. L'arte non ha piu ra-
glone in se stessa, ¢ il permesso d'esercizio non vien concesso
ormai che alle ditte che garantiscano di trattare problemi del
tempo con lo spirito del tempo. Chi patla di forma e di questioni
individuali ¢ messo al bando come eszeza. Nella vita, al teatro, nel
libro, non conta se non il contenuto e la collettivita, minimo co-
mune denominatore sul quale s'accordano destti e sinistri, croci
uncinate, amatoti dello standard americano e innamorati della Re-
pubblica dei Soviet. La politica ¢ un ingrediente necessario, il
problema importa piu di chi lo vede, I'attualita piu dell'originalita
e del valore universale. Né serve che un Thomas Mann abbia
dimostrato in pratica coi Buddenbrooks come l'opera piu indivi-
dualmente concepita finisca per essere la meglio radicata sul
suolo patrio e la pit umana, mentre com'e facile osservare, I'u-
manitarismo programmatico ancora di moda spesso s'appiattisce
nella pit generica e inefficace delle banalita. e cose seguono
ugualmente il loro corso. E a Thomas Mann non ¢ restato che
guardare i giovani e le loro novazioni con l'indulgente ironia del
professor Cornelius in Disordine e dolore precoce: passera.

Passera. Ma intanto non ¢ poco interessante constatare que-
sto fenomeno nella patria della lirica — che ¢ germinazione per
eccellenza soggettiva — e dell' Entwiklungsroman, del romanzo di
evoluzione individuale, che dal goethiano Wilhelm Meister al

Griine Heinrich di Gottfried Keller e fino al recente Nargiss und
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Goldmund di Hermann Hesse ha in Germania profonde radici
tradizionali.

Senonché — paradosso tentatore — non potrebbe un contagio
che si ripete rientrare anch'esso nella tradizione? «La rivoluzione
irrompe nella letteraturay, esclama Heine alla vigilia della rivolu-
zione francese del luglio 1830, e Bérne giubila quand'é scoppiata,
e Laube incita i poeti a cantar le gesta della Dea Liberta e ne da
l'esempio iniziando nel '33 la pubblicazione della trilogia roman-
zesca La giovane Europa. Un anno dopo Georg Biichner, I'astro
poetico della Giovane Germania, lancia il suo grido giacobino:
«Pace alle capanne, guerra ai palazzil» Trionfata la reazione, Karl
Gutzkow auspica contro di essa l'ideal lega dei Cavalieri dello Spi-
rito in un ciclo di nove romanzi e, ancor prima della rivoluzione
di febbraio, dipinge la vita del proletariato e ne proclama i diritti.
Suo erede spitituale, Friedrich Spielhagen, preludia nel' 48 con
romanzi antiaristocratici. Liberale, non si cela l'asprezza di una
situazione che dara forza ai sovversivi; e in un suo romanzo &
riconoscibile la figura e I'evoluzione di Lassalle dal liberalismo al
socialismo, in un altro Bismarck ¢ apertamente osteggiato. E se
la stessa avversione di cui lo fan segno i due precedenti scrittori
deve farci considerare politico Gustav Freytag, che ¢, dall'1855
al 90, il romanziere della classe media, il portavoce del liberali-
smo borghese, tanto meno potremo accusar d'indifferentismo
politico la generazione letteraria che gli succede. 1l teatro di Ge-

rhart Hauptmann ¢ per il popolo e contro i privilegi sociali. La

444



poesia di Richard Dehmel esalta il proletariato, Fontane, Con-
radi, Arno Holz lancian le prime frecciate contro la scuola, se-
guiti a distanza da Hermann Hesse, Otto Flake, Emil Strauss.
Frank Wedekind li supera tutti nel '91 sferrando col Risveglio di
primavera 'attacco piu violento contro l'ipocrisia familiare, scola-
stica, erotica; nel '906 Heinrich Mann crea col Professor Unrat il
docente titanno che ritroveremo con infinite vatriazioni nella let-
teratura piu giovane; nel '911 Carl Sternheim comincia a varare
quelle satire della societa borghese che si trasformeranno a poco
a poco in una caricatura drammatica della Germania guglielmina.

Si tratta soltanto di un contagio saltuario dei sommovimenti
politici stranieri sulla letteratura tedesca? Non pare: poiché que-
sta ¢ in iscorcio la storia di un secolo in cui, bene o male, la cot-
relazione tra politica e letteratura permane senza soluzione di
continuita e, specie dal '90 in poi, sotto la diretta influenza dei
fattori politici interni. Inoltre, se pur si ammetta che la democra-
zia in Germania sia merce d'importazione, ¢ innegabile che tutto
lo scorcio del secolo decimonono ¢, socialismo compreso, uno
sforzo per realizzarla, anche se poi la realizzazione seguita alla
sconfitta e all'Umsturg, cosl ingenuamente conservativa nelle
forme e nella sostanza, sia proprio quella che da agli scettici ar-
gomento di dubbio. Comunque i preannunci e le esaltazioni di
questa volonta di rinnovamento si hanno soprattutto nel teatro

e nel romanzo.
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«LLo scrittore» ha detto una volta Heinrich Mann «¢ 1'annun-
ciazione della generazione avvenire», ed egli stesso ¢ in questo
senso il precursore dei tempi nuovi quando nel 1916, in guerra
e in pieno regime imperialista, auspica, col manifesto Gezst und
Tat, 'avvento di una letteratura che si mescoli alla vita pubblica
e diventi azione e quando nel '19 proclama in Servitore e nomo la
necessita che questa letteratura si permei di politica e si radica-
lizzi. Senonché I'Impero, la trilogia guglielmina scritta tra il '13 il
'25, che nel Suddito, nei Poveri, nella Testa vuol essere rappresen-
tazione della borghesia, del proletariato, dei dirigenti di quell'e-
poca e condanna e liquidazione del passato, non ¢ l'applicazione
piu convincente di codesto principio. La tesi e l'odio di parte
esasperano certe figure e deformano i tipi fino a farne caricature
repugnanti e irreali: 1 felloni schematici e le vittime per pro-
gramma infastidiscono senza persuadere. Anche per il romanzo
sociale — che Gutzkow, Spielhagen e Freytag han tentato di dare
alla Germania e che invece Balzac, Zola e Romain Rolland sono
riusciti a regalare alla Francia — occorre quella serenita di giudi-
zio, quella rinuncia ad effetti immediati, quel distacco che go-
verna ogni forma d'arte e ne determina l'efficacia comunicativa.

Quel che invece trova eco ¢ il richiamo degli artisti alla realta
politica. Certo non subito. Nei primi anni della guerra scrittori e
lettori sembran piuttosto d'accordo nell'evadere da questa realta
troppo greve, nel cercar soluzioni al problema della vita nel

campo del subcosciente o della magia e consolazione alla stasi
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forzata in miraggi di terre lontane. E lo stesso ritorno della let-
teratura all'azione non avviene in modo brusco e diretto, ma tra-
verso uno sfocato accennare che potrebbe definirsi allusivismo
liricheggiante. L'impossibilita di fermare un passato troppo
prossimo, l'eccesso di concitazione non permettono ancora che
vaghi travestimenti. L'epidemia dei parridici simbolici nel teatro
espressionista di Hasenclever, Bronnen e Werfel vuol essere sim-
bolo del problema e della lotta delle generazioni, tanto piu aspra
in quanto l'oppressivo paternalismo guglielmino esce sconfitto
dalla guerra. Di la dal gesto assassino balena I'Erlisung, la reden-
zione, l'intesa (e peggio) con le madri, un mondo tutto maternita,
invocazioni patetiche a Dio, all'uomo, all'eros, e tutto selve di
punti esclamativi. Ma quest'inflazione di parole ¢ destinata a
chiudersi come l'altra in disperazione, bancarotta e suicidio. 1
teatro politico, intanto, strafa col comunismo di Ernst Toller e
di Bert Brecht e sembra liquidato col fallimento di Piscator che,
dopo aver servito sulle sue scene stuzzichini anarcoidi allo sno-
bismo annoiato dei pescecani mecenati di Berlin Westen, ha fi-
nito per stancare anche costoro.

Devon passare dieci anni dalla guerra perché ci si persuada
che dal caos non nasce armonia, né dall'estasi conoscenza, né
dalla disordinata impetuosita possesso. Una nuova pacatezza da

ben altra efficacia alla ripresa del processo contro il passato.
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L'improvvisa unanimita con la quale, intorno al 1929, tutta
una nuova generazione di scrittori ex-combattenti si da a rievo-
care l'esperienza bellica e il dopoguerra immediato potrebbe far
pensare, come altre volte, a una misteriosa parola d'ordine ser-
peggiante nei ranghi letterari tedeschi a prescriver l'argomento
del giorno, se non fosse invece la risultante spontanea di un col-
lettivo e sentito bisogno di superamento. La guerra valorosa-
mente combattuta, il crollo interno, i1 rivolgimenti consecutivi
costituiscono un dramma troppo convulso e soffocante per non
esigere, nell'interesse della stessa esistenza avvenire, una di quelle
chiarificazioni liberatrici che solo la raggiunta consapevolezza
morale o l'oggettivazione distaccata dell'arte posson determinate
e rendere.

L'economia, con precedenza insolita, arresta la ridda della
carta moneta un lustro prima che la letteratura sappia por fine
all'espressionistica inflazione di parole. Ma una volta persuasa di
nullita l'isterica e visionaria battaglia verbale, il capovolgimento
dei valori letterari ¢ anche piu repentino di quello prodotto in
campo economico dalla stabilizzazione del marco. Se prima, nel
giudicare il passato e nel preconizzar 'avvenire, si era ricorsi al
rapimento come all'unico mezzo per arrivare, di la dagli inganni
della realta empirica, a una specie di superrealta illuminatrice,
ora, col fanatismo dei neofiti, ci si curva sulla realta di ieri perché,
ridotta alla sua spoglia effettivita, dica veramente cio che ¢ stata

e aluti a comprendere, con la stessa neutra consapevolezza, il
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presente che si vive. E tanto si diffida dell'interiorita, gia ritenuta
onniveggente, da dare uno sproporzionato credito al cosidetto
linguaggio delle cose. Si pensa che il referto, il documento, il dia-
rio, la cronaca possan dare di piu di qualsiasi trasfigurazione ar-
tistica e che le cose, indipendentemente da chi le vede e le inter-
preta, sappian parlare da sé.

Questo ¢ l'errore della cosidetta «nuova obiettivita» o, se si
preferisce, del neorealismo tedesco, il quale fa le sue prime armi
in qualche libro di guerra. Ed ¢ I'antico errore gia riuscito fatale
al naturalismo conseguente di Arno Holz. Le cose, ¢ intuitivo,
non sono concepibili se non nella visione che uno ne ha; e non
v'¢ obiettivita, quindi, che non sia, la sua parte, soggettiva. A ren-
detla un po' meno tale non c'¢ che il distacco dalle passioni e
dagli scopi immediati: il disinteresse della scienza, il superamento
della santita, la contemplazione dell'arte. E I'obiettivita relativa
che ne risulta, lungi dall'esser «nuovax, ¢ antica quanto il mondo.
Cosi come nuova non ¢, ma solo ricorrente, quella retorica
dell'obiettivita che, pretendendo di far patlare le sole cose, non
ne cava un bel niente finché dallo stesso arido referto non esca,

bene o male, I'indizio di un temperamento e l'accenno di un'idea.
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Tipici sono in questo senso anzitutto due documenti dell'e-
stremismo neorealistico: Guerra (Krieg, 1928) e Dopoguerra (Na-
chkerieg, 1930) dell'ufficiale e nobile Arnold Friedrich Vieth von
Golssenau, nato nel 1889 e meglio noto sotto il nome di Ludwig
Renn. Impersonali e circostanziati come un rapporto di fureria,
i due libti sconterebbero in efficacia la loro intenzione di servir
soltanto la verita se, nel riprodur fotograficamente la guerra
dall'esordio oleografico al disumano tecnicismo ultimo e facen-
dosi cronista di una rivoluzione che, per paura di peggio, si con-
segna al militarismo reazionario contro cui ¢ insorta, l'autore non
facesse, quasi a suo malgrado, trapelare il rimpianto per il vano
sacrificio di un esercito prode rimasto inquadrato fin nel disfaci-
mento e l'impeto di sdegno per la connaturata incapacita rivolu-
zionaria del popolo tedesco, che buttera alla fine lui, Renn — uf-
ficiale, nobile e ribelle come Fritz von Unruh — in braccia al co-
munismo militante.

A farci caso tutta la letteratura tedesca negatrice della guerra
si rivela figlia di una speranza delusa. Se la guerra — al cui appello
aveva risposto unanime, in ogni sua categoria e partito, la na-
zione — fosse stata vinta dagli Imperi Centrali, tutti, dopo, si sa-
rebber trovati d'accordo nel giustificarla, esattamente come la to-
talita di questi scrittori di sinistra — tra cui abbondano, piu che
non si creda, gli ex-volontari — ¢ concorde nel dar risalto al valore

dei combattenti. Non ¢ dunque di malafede denigratoria che
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vanno accusati costoro come, sommergendoli in punitivo silen-
zio, ha fatto la critica nazista, ma d'aver reso la guerra con insuf-
ficiente distacco e un poco alla stregua delle conseguenze.

L'ombra della guerra perduta aduggia anche il famoso libro
di Erich Maria Remarque (n. nel 1898): .Ad ovest niente di nnovo (I
Westen nichts nenes, 1929). L'autore — un ex-maestro elementare
che mai prima aveva pensato a scrivere e mai dopo avrebbe rag-
giunto uguale efficacia — butta giu in sole sei settimane queste
pagine che sono il frutto di due anni di dolorosa incubazione e
si libera cosi di un passato che altrimenti avrebbe finito, come
avveniva allora a tanti reduci tedeschi di guerra, per corroderlo
dal di dentro. Il libro non avrebbe pero superato in patria il mi-
lione d'esemplari, né ottenuto in tutto il mondo un successo
senza precedenti se, stato d'animo a patte, negli episodi e nelle
persone dell'anonima e tragica vicenda vissuta ogni combattente
dei gia opposti fronti non avesse riconosciuto la guerra e se
stesso.

Quanto ai modi di rendere codesta esperienza bellica si potra
certo obiettare che, per voler esser troppo vero, Remarque fini-
sce per invescarsi spesso (condanna al verismo d'ogni tempo e
stile) in aspetti della realta che, avulsi dal complesso moderatore,
acquistano, benché genuini, una crudezza innaturale. Il plotone
che torna decimato dal fronte e scorda i compagni perduti nella
gioia di vedersi assegnate per errore anche le loro razioni; le belle

scarpe inglesi che un soldato sottrae all'amico morente non per
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cinismo ma perché altrimenti se ne approfitterebbe il piantone
imboscato; i ricoverati che all'ospedale proteggono I'amplesso
del compagno mutilato con la moglie venuta di campagna dai
fulmini del regolamento e delle suore sono tutti episodi possibili
nella paradossalita delle contingenze di guerra e di una coatta e
compressa e dura vita collettiva. Eppure si resta un po' con 1'im-
pressione che, mantenendo un'impassibilita alla Maupassant,
l'autore vada inconsapevolmente in traccia d'effetti inediti e
sconcertantt.

Da questo, pero, a dire che in Remarque non c'¢ la guerra, ci
corre. Si deve, proprio al contrario, ammettere che, senza il suo
precedente, pochi, forse, avrebber saputo ritrovare l'aura della
trincea. Di rado il fante risulta pit spiccicato che qui: ne' suoi
ragionati, nella sua inverosimile capacita d'adattamento, nel suo
modo di comportarsi verso imboscati e borghesi, nel suo non
trovare piu ponti col mondo di prima, nelle mille, rudi, ovvie,
diuturne e indicibili manifestazioni di cameratismo, nuova e illi-
mitata forma di solidarieta umana che proprio la guerra tra gli
uomini ha suscitato.

Ma a che serve questo acquisto — sembra tuttavia domandarsi,
nel suo crescendo d'ambascia, lo scrittore — se la guerra, divo-
rando cio che ha creato, ti spazza via tutti i compagni fino all'ul-
timo e piu caro di tutti, quello diventato con te una cosa sola
com'é detto nella canzone del buon camerata? Cosa eravamo,

cosa siamo e perché ¢ cosi difficile La via del ritorno (Der Weg
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zuriick, 1931)? — continua egli a chiedersi anche nel suo secondo
e fiacco libro dove, quasi programmaticamente, i reduci migliori
fanno naufragio e solo i materialoni trovan la greppia e lo stesso
cameratismo affoga nel sangue della guerra civile che separa e
contrappone i buoni compagni di un giorno. Qual'¢ la fonte di
un errore che, non ancora scontato, gia sta per rinnovarsi? A chi
risale la colpa di una guerra che tanti reduci deprecano e cui l'af-
fiorante spirito di rivincita va riaddestrando la gioventu in cami-
cia bruna?

Un docente, affratellato in ispirito agli esosi pedagoghi di
Wedekind, di Heintrich Mann e di Leonhard Frank, esalta, nel
primo libro di Remarque, 1 suoi allievi fino al punto da portarli
inquadrati all'arruolamento volontario. Ma dal sergente succe-
duto al maestro essi fanno appena in tempo ad apprendere la
subordinazione dello spirito alla spazzola da scarpe e alla piazza
d'armi che gia, di fronte ai primi morti, caserma e cultura per-
dono per loro ogni significato. Mentre in patria si fanno ancora
delle frasi, questi adolescenti si trovano soli alle prese con una
realta che, soffocando sul nascere i loro vaghi sogni, li rende
adulti troppo in fretta e rozzi e tristi e inadatti ad altro che non
sia la guerra. La guerra, malgrado ogni estremo sacrifizio, pet-
duta.

La radice della colpa va dunque cercata nella scuola e nell'e-
sercito e, secondo piu radicali accusatori, nella stessa famiglia

borghese, fondamento imprescindibile della crollata piramide
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sociale guglielmina. «lLa guerre ce sont nos parents», dichiara ad
Ernst Glaeser, dodicenne nel '14, un piccolo coetaneo francese
congedandosi da lui nel momento in cui il mondo sta per andare
a fuoco. E nell'autobiografica e subito dibattutissima Classe 1902
(Jahrgang 1902, 1928,) in cui l'autore rivede gli eventi come allora
appatvero ai suoi occhi di ragazzo, l'incomprensivo puritanismo
ottocentesco dei genitori che abbandona i figli nel crudo e peri-
coloso risveglio della puberta fa davvero blocco con la guerra
che, presentatasi all'inizio come una gran festa di concordia, si
smaschera alla lunga come un'altra menzogna degli adulti diven-
tando ferialita, esclusivismo sociale, speculazione, lutto e miseria.

Privi d'appoggio morale da parte della scuola che, da militari-
sta e tirannica che era, si fa sempre piu cartacea e inadeguata ai
turbinosi templi, e costretti a maturarsi fuor dal controllo dei pa-
dri mobilitati, questi giovinetti potrebbero ugualmente trovare
una loro spregiudicata strada verso la vita e verso I'amore se la
polemica implicita in romanzi come questo non generalizzasse
la loro sorte identificandola con quella di un protagonista tipo.
La morte per bomba d'areoplano della giovane ferroviera che
avrebbe dovuto placatre in amoroso appagamento l'inquieta bra-
mosia del ragazzo di Glaeser ha lo stesso valore della morte
dell'ultimo camerata nel libro di Remarque. Si accusa la guerra
d'irreparabili distruzioni e, senza quasi rendersene conto, si vor-

rebbe insinuare ch'essa uccide non un amico ma 1'amicizia, non
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un'amante ma l'amore, non alcune cose buone ma la stessa
bonta.

Cosi quando si arriva alle ultime pagine del romanzo-diario
Caterina va alla guerra (Die Kathrin wird Soldat, 1930) di Adrienne
Thomas ci si puo anche chiedere a che sien valsi alla sighorinetta
lorenese i romantici sogni dell'eta acerba, e una sofferenza, tanto
simile a quella dell'alsaziano Schickele, per le due stirpi, egual-
mente amate, che la guerra dilania, e il combattuto primo amore
ch'ella sublima nel suo assiduo, persuaso e commovente sacrifi-
zio di crocerossina, se la guerra alla fine le estrania I'amato prima
ancora di strapparglielo e se unicamente la morte puo salvarla
dal disgusto della corruzione che dilaga.

La polemica ¢ viva dove meno te l'aspetti. Nello stesso sere-
nissimo Diario rumeno (1926) del medico-poeta Hans Carossa,
per cui pericoli e fatiche son mistico indice a fatiche piu alte ¢ a
pericoli piu veri, la constatazione pacata che né il tedesco né al-
cun altro popolo ¢ stato crudele in guerra ha valore esplosivo. E
a che dunque l'inimicizia tra gli uomini se bastera la comunanza
di sofferenze e di vita d'ospedale perché i due feriti alla gola te-
deschi della Pfesferstube di Paul Alverdes (1929) si ritrovino col
loro compagno di stanza inglese nel dolce sogno dell'amore
umanor?

E una ripetizione, se volete, ma con ben altro ritegno ed effi-

cacia persuasiva, di alcuni inviti alla fratellanza dell'O Mensch Di-
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chtung espressionista. Senonché stavolta — e la differenza ¢ so-
stanziale —I'appello non va tanto al sentimento che ne' suoi moti
disordinati ha determinato nel '14 anche la concordia per la
guerra, quanto, traverso il sentimento, alla ragione di cui nel '23
Heinrich Mann auspica la dittatura a impedir ogni ritorno della
violenza, mascherata di pateticita. Joachim Ringelnatz, 'umori-
sta, puo ancora sospirare nelle ultime pagine di Al Mariner im
Krieg (1928): «e non potei far a meno di piangere. Perché nessuno
m'aveva detto bentornato dalla guerra in patria,» ma gia il suo
libro ¢ documento e diagnosi quando ci fa capire come dal tra-
gico ozio senza riposo della marina tedesca orbata di gloria derivi
ad essa, e non alla provatissima fanteria, il triste privilegio di dare
il via ai moti rivoluzionati.

Certo l'arte puo giocare degli strani tiri. Guardate, per esem-
pio, Robert Neumann. I maniaci dell'incasellamento non esitano
a collocarlo con Glaeser e con Renn tra gli autori pit rappresen-
tativi della wewe Sachlichkeit. Noi qui finiamo per metterlo tra i ro-
manzieri politici. Ma la sua ¢ una realta o una fantasia composta
d'elementi reali e brutali? Il mondo ch'egli ha messo in moto e
giudica ¢ poi quello tedesco della guerra, del dopoguerra, dell'in-
flazione o non piuttosto un cosmo in ebollizione formativa o
alla vigilia del Dies irae? E che valore potrebbero avere, in questo
ultimo caso, le sue conclusioni? Certo 1'aria di apocalissi che si

respira nelle cinquecento pagine della sua caotica Sznzflut (1929),
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che ha il merito di precedere tutti 1 libri sul dopoguerra, ¢ la me-
glio adatta a rendere il diluvio universale cartaceo che ingoia d'un
lato intere classi sociali e dall'altro, crea, per sommergerle, favo-
lose ed effimere fortune. Lo stesso casamento proletario, che ab-
biam visto in istato di quiete se non di normalita nel '14, fornisce,
dopo la terribile scossa tellurica della guerra, i precipiti verso 'alto
— 1 profittatori, quelli che fan danaro senza danaro salendo con
un moto cosi vertiginoso da sembrar caduta — e la piccola bor-
ghesia che la miseria inabissa tra il popolo e caccia verso la fame,
la prostituzione, la follia: finché oscillando tra borsa e baccanale,
chi sta in alto perisce o ruzzola dalle assise alla galera e gli umiliati
e offesi fan lega e il casamento ¢ distrutto da un simbolico in-
cendio e per le strade scoppia la rivolta. Senonché da questo li-
bro macabro e grandioso, che per congestione d'eventi e magie
di simultaneita fa pensare insieme al romanzo russo modernis-
simo e ai piu raffinati accorgimenti filmistici, non si vede quale
umanita sia destinata a popolare il mondo dopo che il diluvio ha
sommerso una cosi orribile generazione di mostti, né v'e purga-
torio sopra questo inferno, né un grido liberatore dopo quest'in-
cubo che ha per sfondo le piu tristi regioni dell'anatomia umana.

Ma questo senso di desolazione senza sbocco trova conferma
anche nei giovani che, bimbi al tempo della guerra, non han mai
visto tempi normali e manifestano quindi anche in tempo d'in-
flazione un'adattabilita che confina con l'assenza di carattere e

col cinismo. Sono gli adolescenti di Der Frieden brach ans (1930)
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del venticinquenne Heinz Liepmann che per non esser som-
mersi passano, se occorre, sui cadaveri delle loro vittime, ma che,
appassiti ancor prima di fiorire eppure privi d'ogni vera espe-
rienza, soccombono al primo urto con la vita. Meno problema-
tici, 1 giovani che W. E. Siiskind ci presenta in Jugend stanno a
galla per una loro leggerezza senza passato da difendere, ma si
ritrovano subito anche in basso quando, stabilizzatosi il marco e
ridestatasi la Germania a una realta disebriata ma solida, tutto si
riduce a proporzioni normali, gli stranieri non piu nanabbi ripas-
san le frontiere e nel gran silenzio che segue — e che il giovane
romanziere rende meglio di ogni altro — non si sente parlare che
una sola lingua: la tedesca. Senonché gli stranieri non sono stati
soltanto quell'ondata saccheggiatrice che ogni tedesco ricorda:
quel professor Nakamura che nel delicato romanzo di H. E. Ja-
cob, Jacqueline e i giapponesi (1929), profitta dell'inflazione per stu-
diar direttamente una Germania amata traverso filosofi e poeti,
dona a sua volta ai due sperduti coniugi tedeschi che I'ospitano
una filosofia e un esempio di forza nella sventura che ¢ un punto
fermo di contro all'atroce mobilita dell'ora, forse un'applicazione
al nostro modo di concepir la vita di quell'accento orientale con
cui il conte Keiserling pensa di redimer la troppo meccanica ci-
vilta d'occidente.

E qui potremmo concludere se un'altra opera sullo stesso pe-
riodo non ci trattenesse. Erfolg (Successo, 1930), il grosso romanzo

in due volumi di Lion Feuchtwanger, che vorrebbe abbracciar gli
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anni di storia bavarese che vanno dal '21 al '24, ¢ un po' nella
letteratura sull'inflazione quello che ¢ stata La questione del sergente
Grischa (1927) tra i libri di guerra. Come nel celebre romanzo di
Arnold Zweig la storia del povero prigioniero russo stritolato nel
cieco ingranaggio della burocrazia militare prussiana impres-
siona piu di tutti gli orrori della guerra, cosi qui si parte dall'in-
giusta condanna di un uomo per tracciare un quadro della men-
talita bavarese in tutti 1 suoi riflessi politici e morali. Siccome al
governo non garbano certi quadri di sapore rivoluzionario che il
dottor Kriiger ha fatto acquistare per la Galleria di Stato che di-
rige e non si puo render nullo il contratto che gli assicura quel
posto vita natural durante, lo si accusa di aver giurato il falso
dichiarando, in un processo postumo contro una pittrice suicida,
di non aver mai avuto rapporti sessuali con lei. Questi sistemi di
governo e d'amministrazione della giustizia corrispondono pero,
secondo Feuchtwanger, alla natura del popolo bavarese, coc-
ciuto, incline a seguir gli affetti e 1 moti del sangue piu che il
raziocinio, edonista e torpido, conservatore geloso delle proprie
particolarita, per istinto avverso alla democratizzazione unifica-
trice di marca berlinese che l'autore identifica col progresso. F
logico che il menimpipismo di uno spirito libero come Kriiger
urti il popolo e i giurati non meno del Governo e che quindi si
sia piu disposti a credere ad un allegro farabutto di autista, che
testimonia di averlo scaricato alle due di quella fatale notte alla

casa della pittrice, che non alla coraggiosa Johanna Krain, sua
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amante, che afferma di averlo avuto con sé alla stessa ora. L'an-
tipatia conclude: avra dormito con tutte e due. I giurati rispon-
dono: ¢ spergiuro. Il Tribunale lo manda in galera. Johanna viene
insultata sulla pubblica via, I'avvocato difensore conciato male
dalla gioventu patriottica. E non ¢ un caso che il conducente
spergiuro sia tra i fondatori del gruppo dei «veri tedeschi» capeg-
giato da Rupert Kutzner, evidente trasfigurazione satirica di
Adolf Hitler, duce delle camicie brune di Germania. Come il
processo ¢ stato condotto, a dispetto d'ogni giustizia, contro la
mentalita rivoluzionaria in arte, cosi il movimento delle «croci
uncinate» sorge sullo stesso terreno di quel particolarismo bava-
rese che nel settembre 1923 induce, nella storia vera, il Presi-
dente dei Ministri di Baviera von Kahr a dichiarar la Baviera «cu-
ratrice del popolo tedesco» e nulli gli ordini provenienti dalla
rossa Berlino. Nel romanzo vediamo, parallelamente al vertigi-
noso moltiplicarsi dei miliardi cartacei, crescere I'inflazione di un
nazionalismo che si sgonfia col putsch del 9 novembre '23,
quando von Kahr, dimessa ormai l'idea della «marcia su Berlino»
per ragioni di opportunita politica e costretto da una sorpresa di
Hitler a finger d'aderire, gli schiera contro in segreto la Rei-
chswehr, che sparando a Monaco contro una colonna di hitle-
riani ne stende a terra sedici mentre 1 capi si ritirano e precipizio.
Feuchtwanger non fa che cambiare i nomi e caricare le tinte da

qui a quello strano processo che manda a piede libero Hitler e

460



Ludendorf malgrado la loro provata reita e si risolve in un
trionfo per I'estremismo di destra.

A questa storia piu grande s'intreccia intanto il destino di
Kriiger. A nulla valgono gli sforzi di Johanna che, per esser
ascoltata dai pezzi grossi bavaresi ch'ella cerca di persuadere,
s'induce a sposare il condannato. L'ostacolo ¢ la politica, la sot-
dita della legge, ma soprattutto quella «pigrizia del cuore» di cui,
a sentire il romanziere Jakob Wassermann, sarebbe caduto vit-
tima, qualche secolo fa, nella stessa Baviera Caspar Hauser, lo
strano smemorato da molti ritenuto un truffatore ¢ mal difeso
anche dai pochi che gli prestarono fede. A tratti questa pigrizia
vince la stessa Johanna e quando finalmente la grazia ¢ concessa,
per l'intercessione di un miliardario americano che fa un prestito
alla Baviera, Kriiger ¢ morto di mal di cuore che nessuno gli ha
voluto riconoscere e poco tempo dopo la sua gloria di critico
d'arte minaccia di far dimenticare il suo destino di uomo. E allora
che Johanna, ribellandosi a un Ministro della cricca, secondo il
quale i morti dovrebbero far silenzio, cerca di dare in un film il
contenuto e la morale di questo libro, di dimostrare cio¢, come
la giustizia in mano alla potesta politica abbia ucciso un giusto
che le era incomodo e abbia protetto i delinquenti fino a quando
i loro interessi coincidevan col suo. Forse non meno di lei, I'au-
tore ¢ persuaso che il suo romanzo possa aver successo, scuo-

tere, rifare la gente del suo paese, commuovere anche noi.
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Invece, strano a dirsi, il caso del dottor Kriiger non ci tocca,
come non ci tocca 1/ caso Mauritius di Jacob Wassermann e gran
parte di quella letteratura tedesca che, prendendo lo spunto da
un caso per lo sviluppo di una tesi, vorrebbe risolver il problema
della giustizia modificando I'apparato legale anziché porsi, come
fa Tolstoi, il problema del diritto dell'uvomo a giudicatre o quello,
anche piu arduo, della modificazione radicale del cuore umano.
LLa fondamentale aridita della tesi, la sua fastidiosa incompletezza
non possono non riflettersi sui personaggi rappresentati il cui
destino ci tiene in tensione ma non ci sprona a rivolte ideali. Cosi
penso che la satira politica del Feuchtwanger sia troppo ispirata
dall'odio di parte per dar proprio nel segno e persuadere, e
troppo allusiva a personaggi e situazioni locali per aver valore
universale come, da un certo punto di vista, ne hanno 1 suoi ro-
manzi storici, I.'ebreo Siiss assai piu della Brutta duchessa. Questo
famoso romanzo ci fa sfilar dinanzi in suggestiva, avvincente
fantasmagoria tutto il secolo decimottavo: eventi storici, intrighi
politici, lotte religiose, tutto s'incarna in una miriade di perso-
naggi ognuno dei quali risalta dalla moltitudine per una sua ca-
ratteristica rapida e ricorrente, che ricorda gli epiteti tornanti degli
antichi poemi greci o 1 motivi conduttori delle opere wagneriane.
L'arbitrarieta dei sovrani per grazia di Dio sembra larvato ac-
cenno alla situazione politica tedesca contemporanea ma ha va-
lore anche di per se stessa. Gli effetti suggestivi del grande qua-

dro storico raggiunti nell'Ebreo Siiss voglion forse ottenersi anche
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qui, in E#folg, dove ¢ evidente la preoccupazione dell'autore di
dare aspetto storico a questa satira dell'attualita sia con l'interpo-
lazione di cose e di fatti non direttamente attinenti o del tutto
estranei al racconto (statistiche, resoconti sulle mode), sia con
l'interesse di dipinger le persone e gli ambienti piu varii, sia infine
col parlar dell'attualita col tono d'uno che ne discorresse con-
templandola dal 2000. Ma il sistema delle interpolazioni, cosi fe-
licemente applicato da D6blin in Berlin Alexanderplatz per ridare
il clima-ambiente di quella metropoli, fa fallimento quando,
senza la necessaria ampiezza di respiro artistico, lo si voglia usare
per un'epoca del mondo. Senza dire che il voler vedere l'oggi
sotto specie storica richiede ben altra capacita di distacco.
Strano: a Heinrich Mann, invece, in Die gtosse Sache (La grande
impresa, 1930) ¢ riuscito involontariamente il contrario: ché pro-
ponendosi di dipinger I'epoca attuale, ci ha regalato una cutiosa
storia collocabile a volonta in qualsiasi tempo, ma in ogni tempo
destinata a restar fuori della realta. Un ingegniere Birk, inventore
tanto appassionato delle sue trovate da lasciarsi sfruttare fino
all'osso dal grande industriale ed ex-Cancelliere Imperiale Schat-
tich che si proclama ostinatamente suo amico d'infanzia, ha, co-
stretto a letto da un infortunio sul lavoro, un'idea che oseremo
chiamare proditoria: fa credere a suo genero, ragazzo intrapren-
dente e senza scrupoli, d'avere inventato un esplosivo di straot-
dinaria potenza, certo com'e che questi andra ad offrirlo all'in-

dustriale, che pretendera gli spetti di diritto, e, per reazione, alle
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ditte concorrenti. Tutto questo accade tra la mobilitazione gene-
rale degli avventurieri che si celano nel campo dell'industria,
mentre intanto la prospettiva della ricchezza sveglia nella fami-
glia di Birk gli istinti buoni e i cattivi: in Emanuele un arrivismo
che giunge fino al delitto, in Jnge che ruba transitoriamente il
marito alla sorella Margo un'inclinazione irresistibile alla vita ga-
lante, in Margo una devozione coniugale quasi eroica. Alla fine
nella famiglia il male necessario si risolve in bene e l'alta industria
resta scornata. Ma come dal letto Birk abbia potuto preveder
tutto questo fino al minimo particolare ricorrendo al terribile
esplosivo della chiarezza ¢ una cosa che non si spiega e che del
resto non interessa. Vien piuttosto fatto di chiedersi quali sieno
state le intenzioni di Heinrich Mann. Rivelare i dessous dell'indu-
stria, la corruzione dell'ambiente politico ed economico? Ma egli
non ci ha regalato che alcuni capitoli di realta romanzesca. Sati-
reggiare un mondo da lui stesso auspicato, come insinua con ma-
lignita cauta Thomas Mann? Non sembra. Dare un quadro
dell'attuale gioventu tedesca? Ci aveva gia provveduto la stessa
gioventu con romanzi confessioni referti in cui si rispecchia il
mutato volto della societa, il tramonto della vecchia famiglia, una
confidenza tra genitori e figlioli che confina con la complicita,
una nuova scuola assai simile alla famiglia, l'arrivismo scatenato,
lo sport trionfante, il cameratismo sportivo allargato fino a di-
ventare cameratismo amoroso, I'amotre romantico confinato in

soffitta, il dono d'amore ridotto a bagattella non piu importante
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della digestione, la vita oscillante tra la standardizzazione mec-
canica americana e la rivoluzione morale bolscevica. E allora?

E allora forse si potrebbe collocare questo romanzo, insieme
alla Barbara di Werfel, alla Phaea di Unruh e alla riduzione teatrale
di Grischa, tra quei prodotti che, pur usando lo stesso linguaggio
rinnovatore d'un giorno, gia risentono nella sostanza e nell'atte-
nuamento dell'antica forza aggressiva, del cambiamento di clima
spirituale che precede il trionfo elettorale hitleriano del 15 set-
tembre 1930. Nell'imprecisione dei suoi bersagli anche questo
libro contribuirebbe dunque ad addormentar lo spirito e farebbe
inconsciamente parte di quella gefarnte Reaktion, di quella rea-
zione invisibile, precorritrice di un'altra e piu palese reazione cul-
turale destinata a succedere a quello che i destri han chiamato
Kulturbolschevismus.

Di questa mutazione climatica non appaiono in principio
nella letteratura che segni indiretti. Da qualche romanzo di gio-
vani si ricava, contro ogni volonta degli autori, I'impressione che
1 sensi, liberati in conformita a una spicciola applicazione freu-
diana, molto piu che lasciar lo spirito sgombro a pit serie fatiche,
rafforzino la loro tirannica autonomia determinando nell'anima
un'aridita nostalgica di legami piu conclusivi e solidi, di un punto
fermo che salvi dalla dispersione. Sotto sotto s'invoca il matri-
monio e la virti torna di moda tra i suoi stessi detrattori. Per cui,
considerando che finora la proporzione tra scrittori di sinistra e

di destra ¢ stata di 27 a uno, gia s'intravede che saran le sinistre
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letterarie a dare il via alla ventura letteratura di destra. Un brutto
esempio ne ¢ Arnolt Bronnen, ex-anarcoide espressionista, fat-
tosi col romanzo O. S. (1929) e con Rosbach (1930) aedo degli
attivisti di destra. La lotta, anzi la guerra condotta nella prima-
vera del '21 in Alta Slesia dai volontari tedeschi contro gli insorti
nazionalisti di Korfanty, che bramavano, con l'aiuto francese, di
tradurre in polacco l'esito, favorevole ai tedeschi, del plebiscito,
non guadagna nulla nel racconto di codesto neofita, che crede
d'esser forte quando insulta o calunnia nemici e avversari, pa-
triottico dipingendo eroi da una parte e felloni dall'altra, tedesco
quando in mala fede accusa di complicita coi polacchi quelle
truppe italiane che furono imparziali fino al sacrificio della vita,
e se mai, piu favorevoli ai volontari che agli insorti. Niente di
meno veridico di questo romanzo che vuol essere vero fino ai
nomi e ai comunicati, niente di piu fastidioso, qui ed in Rosbach
(che altro non ¢ se non la biografia apologetica d'uno dei capi-
milizia di destra) di quell'esagerato, aggressivo entusiasmo tutto
proprio degli «inseriti» e dei mal persuasi.

Che diversita di tono nel libro d'uno che a questi fatti ha par-
tecipato, nelle cinquecento pagine dei Banditi (Die Gedchteten,
1930), di Ernst von Salomon, un complice degli assassini di Ra-
thenau! L'enfasi qui si appoggia a una cieca fede che cerca di
spiegar anche l'assassinio politico. Questo grosso volume ¢, in

sostanza, traverso l'autobiografia di un partecipante, la summa e
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l'illustrazione documentaria dell'attivismo di destra dall'armisti-
zio al 1930. Seguendo le vicende di questo singolo, capiremo
tutta la psicologia d'un movimento in cui spirito d'avventura,
crudelta e fanatico amor di patria si fondono senza possibilita di
delimitazioni. Il cadetto sedicenne che avrebbe voluto far la
guerra e si trova davanti aggressiva la folla capeggiata dai marinai
ammutinati non sa, dopo aver sperato in una conversione pa-
triottica di quei moti, a chi offrire la propria vita, né come appa-
gare la sua inconfessata sete di azione. Presentatosi volontario
per la guardia di frontiera e usato, come tanti altri, da Noske,
Ministro della guerra in cappello moscio, contro gli spartachisti
berlinesi e poi a salvaguardare la costituente di Weimar, prende
il volo verso il Baltico, dove milizie di frontiera tedesche e lettoni
di origine germanica combatton contro i bolscevichi una lotta
senza quattiere e condotta d'ambo la parti con indicibile cru-
delta. I Reich richiama dopo 'armistizio quei nuclei. Essi disob-
bediscono. Senza patria ormai, soldati di ventura prima dei let-
toni e poi dei russi bianchi, quei tedeschi hanno tuttavia il senso
di difendere non so quale ideale frontiera. Rimpatriati non si fan
disarmare. Ehrhardt, Littwitz e von Kapp marciano su Berlino?
Ed ecco questi sperduti battersi, per spalleggiarli, contro le guar-
die rosse uscendo decimati dalla strage. I francesi hanno occu-
pato il Reno? Ed ecco von Salomon conoscere Kern, un ex uf-
ficiale di marina, nel comune tentativo di sollevare una citta e

lavorare con lui per liberare detenuti politici e punire, se occorre,
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con la morte le spie tedesche al servizio dello straniero. Scoppia
la guerra tra volontari tedeschi e insorti polacchi nell'alta Slesia e
von Salomon ¢ tra i combattenti dell'Annaberg. Quindi la lotta
continua all'interno. La Erfiillungspolitik, la politica di rispetto ai
trattati, esaspera questi veementi. Gli assassinii politici di Gareis
e di Erzberger, le condanne pronunziate ed eseguite dai fanatici
di destra contro traditori veri e supposti fan immaginare ai bor-
ghesi atterriti organizzazioni attrezzatissime dove non v'e che in-
tesa tra pochi temerari. Quando Kern decide d'eliminare Rathe-
nau, ritenuto, per il suo apparente rinunciatarismo, fatale alla
Germania, egli subisce ancora tutto il fascino dell'uomo. Questo
rende piu tragica la preparazione, piu fatale il delitto. Von Salo-
mon cerca di portar aiuto ai fuggiaschi, a Kern e a Fischer, che
egli considera eroi. Arrestato, condannato, la fiera morte dei due
assediati sara il ricordo che l'aiutera a sopportare i cinque anni di
ergastolo fino a quel giorno del 27 in cui la grazia lo trova ma-
turato nel dolore ma immutabilmente fedele all'idea.

Questo libro di memorie, destinato a diventare il vangelo de-
gli hitleriani, ha trovato tra gli avversari d'ogni colore un interesse
e un rispetto che non sono meno vivi nel celebre Peter Martin
Lampel, ex-attivista di destra passato poi ai rivoluzionari, di quel
che non sieno nello spiritualista Frank Thiess, nel democratico
Herbert Ihering, o nell'altrettanto democratico Friedrich Sieburg
della «Frankfurter Zeitungy. Probabile che se lo stesso Rathenau

potesse parlare direbbe piu bene di questa franca e consapevole

468



confessione d'un amico e complice dei suoi assassini che non del
tentativo di un Alfred Neumann di trasfigurar larvatamente nel
romanzo Der Held (1930) il dramma intimo del suo attentatore.

Le ragioni del successo di pubblico sono diverse. Anche a
prescinder dall'interesse politico del libro di von Salomon, il let-
tore tedesco si mostra sempre piu assetato di reportage, di docu-
mentazione diretta, di brani di vita, di racconti di chi c'é stato, di
un genere, insomma, grandemente in voga in Russia e in Ame-
rica. Il peggio si ¢ che molti scrittori secondano pedestremente
questi gusti. H. E. Jacob in Blut und Zelluloid, Bruno Frank nella
Politische Novelle han fatto agire personaggi viventi, capaci all'in-
domani d'essere il contrario di queste loro labili proiezioni; altri
s'incaricano di tradurre letteralmente l'ieri in una fissita fotogra-
fica che non permane per la poca distanza dell'obbiettivo. Cosi,
per tema di non esser troppo aderente alla realta l'arte diventa
cronaca; forma risultante dall'elaborazione di un contenuto, essa
tende a ridissolversi in caos; desiderosa d'effetti immediati, s'il-
lude di diventare azione piegandosi alle esigenze dell'ora; a forza
di attivismo, di volonta d'influire sulla vita politica, diventa poli-
tica pura; servendo gli interessi del giorno, ¢ condannata col
giorno a perire.

Questi estremi domandano gia una definizione dei compiti
dello scrittore. Se la torre d'avorio non ha partorito che letterati

fastidiosi ed estranei alla vita in cui anche la politica ¢ compresa,
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l'eccesso opposto non giova né alla politica né all'arte. Lamen-
tando la terribile permeazione politica dell'arte in Germania, il
poeta Klabund scriveva poco prima di morire: «Non solo i critici,
anche gli stessi poeti prendon la tendenza politica e non la capa-
cita rappresentativa a misura del valore di un'opera d'arte. Qui la
sinistra, qui la destral Un abisso si spalanca oltre il quale lo
sguardo non arriva, il richiamo non giunge. Sii giusto tu, poeta,
sii giusto come Shakespeare! Tu sei l'araldo di una nuova comu-
nione, sei il sacerdote di un Dio che t'ha chiamato a creare e a
vedere e non a giudicare e condannare. Devi guidare il popolo e
non la plebe, devi enunciare un verbo, non tener dei discorsi.
Non guardare a destra, non a sinistra, procedi per la tua diritta
via nel mondo». E cio¢ osserva rappresenta trasfigura.

Noi aggiungiamo: giudica, ma non proponendoti di giudicare.
Ogni rappresentazione ¢ un giudizio implicito. Ogni opera d'arte
autentica essendo una presa di posizione di fronte alla vita, ¢ an-
che una muta dichiarazione di principi politici. Ma la propos-
zione tra arte e politica non ¢ diversa da quella tra vita ed arte.
Tra I'una a l'altra c'¢ un processo d'assimilazione, di supera-
mento, di distacco. Guerra e pace non ¢ una concione demagogica
contro Napoleone. La Divina Commedia non ¢ né guelfa né ghi-
bellina. All'incontro perfino l'apoliticita di un capolavoro come
il Faust puo diventar politica quando un popolo in esso si rico-

nosca. Ma la vera efficacia politica ¢ quella che dura nel tempo,
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proprio come il suggello dell'opera d'arte ¢ la vita oltre I'attimo
fuggente.

Questo punto d'incontro ¢ anche una pietra di paragone alla
quale s'¢ cercato di misurare strada facendo tutte le opere d'arte
narrativa che da un secolo ad oggi abbian tentato in Germania,
spesso con nobilta, non sempre con successo, le vie del rinnova-

mento civile.
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Lo stabilirsi del nagismo in Germania allontano in modo sempre pii
sensibile Enrico Rocea da quel mondo dello spirito tedesco, che vedeva im-
provvisamente devastato: il suo libro — dettato soprattutto da una intima
congenialita fra lui e gli altri scrittori tedeschi del primo quarto del secolo —
rimase incompinto. Le parti che non poté elaborare in modo da farle rien-
trare in un profilo completo della moderna letteratura tedesca, non erano
state pero da lui trascurate, ma esaminate e studiate in saggs, aleuni dei
quali anche di notevole mole, come quello su Stefan Zweig. Questi saggi
abbiamo percio raccolto in appendice alla fine del volume, in modo da col-

mare una lacuna che cosi appare solo formale, non sostanziale.
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STEFAN ZWEIG

«Fare le cose difficili in maniera che
compariscano facilp.
Goethe.

Un lettore che, ignaro dei tormentosi segreti dell'arte, esca,
tutto preso ancora e vibrante, dal malioso cerchio d'una delle
novelle di Stefan Zweig — d'una qualunque tra le dodici racchiuse
nei tre volumi del ciclo Dze Kette — non potra fare a meno di pen-
sare allo scrittore austriaco come ad un essere privilegiato, cui
natura abbia insieme concesso la grazia di un'ispirazione perenne
e la virtu di saperne incanalare il flutto, senza che una sola pre-
ziosa goccia vada sperduta, nell'alveo d'una limpidissima prosa,
tutta luce e mattinali freschezze, tutta aderenze senza distacco,
docile a ogni movenza del pensiero e obbediente ad ogni palpito
del cuore.

E come, del resto, non spiegarsela questa che ¢, un po' per
tutti, la prima impressione? Le frasi sembran sgorgate natural-
mente dalla penna, I'una all'altra allacciandosi definitive e spon-
tanee senza intoppi e ritorni di pentimento. Tutto ¢ ovvio come
l'aria che si respira, tutto ¢ armonioso e compiuto e la stessa cal-
zante forbitezza dello stile non si avverte che di riflesso, nel pia-

cere cha da la lettura, e proprio come appaga 'occhio, ma senza
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attrar di proposito lo sguardo su chi lo porta, un abito di perfetta
fattura. Difficile, insomma, non creder favorito dalla sorte uno
scrittore che, pur d'ogni passione vibrando per raffinata felicita
ricettiva e tutte penetrandole, dalle piu torbide e complicate alle
piu insidiose e sottili, tutte, lungi dallo smarrirsi in esse o dal la-
sciarsi travolgere nel loro gorgo infocato, riesce a padroneggiare,
a riviver staccatamente e a render con calore, con trasporto, ma
anche nella pit adorabile compostezza formale.

Tutto cio puo facilmente ingannare il profano. Ma chi sa
quanto costi ogni pagina ed ogni frase aderente, chi sa quanta
pena e di che spasimi sia frutto quel che poi al lettore sembrera
scorrevole, fluido, regalato dall'ispirazione e scritto di getto, si
guardera bene dal parlar di dono o di virtu innate e intuira am-
mirando quale faticosa conquista debba essere stata questa faci-
lita e che lotta abbia dovuto sostener lo scrittore con il proprio
entusiasmo e con le proprie passioni straripanti per costringerle
alla fine nelle dighe di una pacata, seppur calda narrazione. Se lo
stato di grazia si deve ammettere come presupposto — e come
altrimenti Stefan Zweig sarebbe uno scrittore, un vivo avvincen-
tissimo scrittore? — una lunga e pericolosa navigazione conduce
a questo porto, una storia di dolori e di battaglie prelude anche
qui — il destino dei mortali ¢ avaro e nulla ¢ dato per nulla — a

questa come a tutte le faticate conquiste dell'uvomo.

k ok ok
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L'alba pero ¢ serena. Nato nel 1881 a Vienna, nell'ovattato
nido d'un'agiata famiglia borghese, Stefan Zweig si desta alla vita
piu vera quando, ancora studente universitario, sente le corde
della sua lira vibrar commosse al soffio del vento musicale e poe-
tico che pervade e profuma di sé, verso la fine del secolo scorso,
l'atmosfera della gioconda capitale.

C'e tutta una rigogliosa fioritura sulle rive del Danubio az-
zurro: Hugo von Hoffmannsthal, canoro efebo, assiste ai trionfi
della sua giovane musa; le raffinatezze liriche di Rainer Maria
Rilke svaporan nell'aria; vagolano i rosei fantasmi di Arturo Sch-
nitzler tra ironia e grazia, amarezza e volutta; Giovanni Brahms
ha da poco lasciato i vivi, ma l'eco delle sue musiche si alterna ai
concenti di Ferruccio Busoni, mentre il mago Giovanni Strauss
invita al ballo e Gustavo Mahler affascina la gioventu trasfor-
mando la vita in un perpetuo convito di arte e di gioia. Abbiamo
vent'anni, un'anima dischiusa ad ogni suggestione di bellezza, un
sangue in perpetua effervescenza. Come restare insensibili,
come non subire il fascino di questa inebriante primavera? E Ste-
fan Zweig preludia infatti alla maniera di Hoffmannsthal e di
Rilke. Nel suo primo volume di versi Dze friiben Krinzge (1901), in
Tersites, appassionata ma ineguale tragedia dell'vomo brutto, nei
primi racconti che risentono l'influenza dello Schnitzler, invano
cerchereste piu di un riecheggiamento sincero.

Pure, se esaminiamo oggi quei primi accordi cui arrise lusin-

ghiero il successo, non potremo far a meno di rilevare come, in
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assenza ancora di una nota personale, lo Zweig riesca a manife-
starsi riprendendo e variando a suo modo, tra 1 molti spunti me-
lodici di cui ¢ satura l'aria, quelli e quelli soltanto, che meglio
sembrano adeguarsi alla sua natura. Non altrimenti — salvo s'in-
tende le proporzioni — il mozartiano Beethoven degli inizi ci dice
una parola sulle sue caratteristiche future riecheggiando di pre-
ferenza dal suo grande predecessore gli andamenti piu marcati e
robusti e quindi piu spiccatamente beethoveniani. Ma come nep-
pure tra i motivi piu suadenti della Pastorale ritrovi traccia di Mo-
zart, cosi nulla resta in Zweig maturo ad attestare l'influenza di
quei primi maestri se non forse un'acquisizione generica: con la
virtu di un non dimenticabile esempio il culto della forma cosi
vivo in Hoffmannsthal, la coscienziosita poetica predicata ed at-
tuata dal Rilke, l'aggraziata levita dello Schnitzler fruttifiche-
ranno nell'allievo. Ma senza piu riferimenti diretti.

Del resto, tutto, in questo primo periodo, sembra avere un
senso che va al di 1a dell'immediato presente. Il successo, che
avrebbe dato alla testa a chiunque altro, non commuove troppo
il giovane Zweig. Piu che alle accoglienti muse la sua ambizione
si rivolge al mondo e alla sua colorita molteplicita. Spinto da una
irresistibile brama di tutto vedere, sperimentare, conoscere —
paesi, uomini, cose — varca a piu riprese i confini della patria, si
mescola alla gioventu coetanea di Parigi, di Londra, di Firenze,
di Berlino, di Bruxelles, visita Spagna e Scozia, s'avventura fino

agli estremi confini della Cina, traversa mari ed oceani, mette
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piede sul suolo africano e dell'America del Nord, pianta le sue
instabili tende volta a volta nel Canada, sui margini del Canale di
Panama, nell'interno dell'isola di Cuba. E — incredibile ma vero!
— non una di queste peregrinazioni ¢ letterariamente sfruttata.
Viaggi e contatti di ogni genere sembrano scopi a sé stessi. Ma,
come il leone, che soffre, cerca la scorza di china che lo guarira,
come la gallina, digiuna affatto, a quel che se ne sa, di nozioni
biologiche, becchetta dai muri la calce che servira a formare il
guscio dell'vovo, il futuro poeta della vita nella sua pienezza
cerca e trova in questa vigilia inquieta 1 succhi necessari al suo
miele. Inconsciamente raccoglie e tesaurizza. Istintivamente.
Senza darsene conto.

Ma se in cio si manifesta quasi una preveggenza di natura, ¢
rara virtu invece, specie nei verdi anni, quella che induce lo
Zweig a preferire di farsi portavoce del canto altrui, anziché cam-
pione di un'arte non posseduta appieno. Rimbaud, Verlaine,
Baudelaire, da lui scoperti nel corso di quei viaggi, acquistano
nelle sue traduzioni diritto di cittadinanza in Germania. Instan-
cabile nella sua parte di mediatore poetico, egli fa conoscere ai
tedeschi Romain Rolland e, spinto dal caso verso Verhaeren, co-
rona la lunga fruttuosa dimestichezza con lui con un magnifico
volume di ricordi (Erinnerungen an Emile Verhaeren, 1917) e col
volgere nella lingua di Goethe tutte le opere del grande poeta

fiammingo, nel quale egli trovera non solo una eco alla sua sem-
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pre insodisfatta avidita di conoscenze e di sensazioni, ma la con-
ferma di un'illusione maturatasi in lui durante i viaggi e per gli
assidui contatti con le anime elette d'ogni paese: la fede nell'eu-
ropeismo, 'utopistica generosa speranza in una intesa perma-
nente degli spiriti al disopra di ogni barriera di nazioni e mal-
grado ogni avversita di contingenze.

Ahimé! I sogni son sogni! Bastera la rivoltella di Princip per
far d'ogni confine un campo di battaglia e Verhaeren per primo
s'incarichera elevando la sua protesta di poeta in difesa del Belgio
straziato, di dimostrar praticamente cosa resti di una fraternita a

parole quando ¢ in giuoco l'indipendenza e la vita dei popoli.

* ok ok

La guerra sorprende Stefan Zweig a trentatre anni, eta
dell'uvomo in cui 'entusiasmo, pronto ad accendersi in gioventu
senza troppo guardare ai motivi, ha gia ceduto alla forza delle
convenzioni. Proprio a trent'anni e in Italia (dove pure l'inter-
vento s'imponeva per un complesso travolgente di ragioni) Re-
nato Serra cerca piu nel cervello e nella coscienza che nel cuore
cio che lo conduce a gloriosa morte sul Podgora. Perché dunque
meravigliarsi se, con le idee che gli conosciamo e suddito per di
piu di uno Stato dove la guerra metteva per forza fratelli contro
fratelli, l'austriaco Stefan Zweig giudicasse inutile ed esecrando

il conflitto, e se, soffocato in patria da un'atmosfera arroventata
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d'odio, non si sentisse rinascere che in territorio svizzero accanto
a Romain Rolland?

Data da allora I'amicizia fraterna fra i due scrittori che si basa,
almeno dal punto di vista etico-politico, su congruenza piu che
su affinita d'idee. Zweig traccia, dopo quel periodo d'ideal co-
munanza, un superbo profilo del Rolland e gli dedica nel '22 il
primo volume dei suoi Costruttori del mondo. A sua volta l'autore
di Jean-Christophe fa conoscere Zweig in Francia e ne scrive il
nome sulla prima pagina del suo magistrale Jex de /"Amonr et de la
Mort. Questa corrispondenza d'amorosi sensi prolunga nel
tempo un'attivita che fu, durante la guerra e senza previa intesa,
simultanea ed indirizzata al medesimo scopo. Mentre infatti, tra
i1"'14 ed i1 '17, Rolland pubblica, obbedendo ai dettami della sua
coscienza, gli articoli raccolti poi in Awu dessus de la mélée e nei
Précursenrs, Zweig incomincia a comporte nel '15 e pubblica in-
torno alla Pasqua del '17 il suo Jeremias, un poema drammatico
che, nel trasparente travestimento biblico, ¢ la prima e piu vio-
lenta rivolta del sentimento che trovi espressione in Germania
contro quello che al nostro autore appariva il non senso della
guerra. La sorte stessa sembra accomunare Zweig ¢ Rolland:
questi non puo rientrare in Francia che a pace conclusa ed ¢ av-
versato nella stessa Svizzera che lo ospita, e quanto al dramma
di Zweig, rappresentato per la prima volta a Zurigo, la censura

tedesca vietandone il passaggio oltre frontiera gli impedisce di
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raccogliere i frutti che l'autore animato da una coraggiosa vo-
lonta di bene, se ne era ripromesso.

Ma a che sarebbe valso praticamente il Geremia? A che giova
in genere, se non a fiaccare gli animi e a minare la resistenza delle
nazioni combattenti per la vita o per la morte, il grido di pace
mentre infuria la guerra? L'errore comune allo Zweig e al Rol-
land sta nel confondere etica individuale e morale politica, asso-
luta l'una, in funzione l'altra, di un successo pit 0 meno imme-
diato; sta nel porre sullo stesso piano I'umanita dannata all'eterna
ripetizione dei medesimi errori e I'individuo indefinitamente per-
fettibile per la facolta di correggere i propri; sta nell'illudersi sul
potere del raziocinio quando la parola ¢ alla spada; sta nel non
vedere quanta grandezza vi sia nell'accettazione pura e semplice
del sacrificio e di che solidarieta ed ascensioni possa esser susci-
tatrice la continua presenza della morte.

Rivelata questa pericolosa unilateralita, bisogna pero aggiun-
ger subito che non vi ¢ fede, per errata che sia, che non possa,
profondamente vissuta, tradursi in parole e in opere di bellezza.
E questo ¢ cio che salva il dramma di Zweig — che doveva essere
grido, ammonimento, rampogna, profezia, (e lo era divinando il
crollo degli Imperi Centrali e la rivoluzione di novembre), ma
che rimase in pratica libro e lettera morta — dal tramontare con
le contingenze che lo ispirarono e su cui intendeva influire. Poi-

ché, se nella israelitica Cassandra delle Lamentazioni, nel tragico
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invasato da Dio e nella sua umana vicenda, il poeta ha dramma-
tizzato, ingigantendolo, il conflitto della propria fede con la ne-
mica realta della guerra, I'ambascia di chi, malcompreso e travi-
sato nelle sue piu pure intenzioni e pur constatando l'inanita dei
suoi sforzi, non sa tuttavia trattenersi dal dire alte e forti al suo
popolo le piu ingrate verita, vive e si agita in questo poema, in-
dipendentemente da ogni significato allusivo ed anzi con carat-
teristiche polivalenti la folla travagliata dalle illusioni, ingannata
dai miraggi della guerra in corso, folle d'entusiasmo o proterva
nella rivolta, cullata dalla menzogna e ribelle alla verita: e vive e
campeggia soprattutto la figura del profeta, coscienza inutil-
mente veggente, anima contristata quando la lietezza ¢ generale,
ilare solo quando — compiutesi le piu orrende previsioni — sa dal
profondo dell'afflizione cantare per il suo popolo, e per tutti i
popoli sconfitti, ''nno dello spirito eternamente vittotioso con-
tro ogni soggiogante brutalita.

Quanto poi allo sviluppo del poeta, questo dramma, che ha
varcato lo scorso anno le soglie del ventesimo migliaio, rappre-
senta una tappa decisiva. Cio che fu affanno per I'vomo si risolve
nella fortuna dello scrittore che sente per la prima volta vibrare,
con una veemenza che minaccia di spezzarle, tutte le corde
dell'essere. Politico per accidente e per passione, ¢ la passione,
senza la quale egli non puo né pensare, né creare, che lo salvera
d'ora innanzi dal cedere alle fredde lusinghe di una politica piu o

meno filosofica. E, dal lasciarsi andare scrivendo al tumulto delle
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passioni col rischio di non saperle piu rendere in ogni loro sfu-
matura, lo salvera di converso la stessa saggezza che trattenne il
giovane dall'abbandonarsi a creazioni premature. Ecco perché
l'opera di Stefan Zweig va esente dal difetto di elefantiasi che

affligge almeno meta della passata a presente letteratura tedesca.

X Xk >k

Se ora ci limitiamo ad accennare semplicemente a due lavori
di Zweig scritti dopo il Geremia — Volpone, commedia butlesca
liberamente ispirata a Ben Jonson rappresentata con successo a
Parigi nella riduzione di Jules Romains e alla pitt nobile ma meno
consistente Leggenda di una vita (1920) — ci accorgiamo d'esser
giunti alle soglie della sua produzione piu matura che si svolge
traverso i due cicli, meravigliosamente complementari, dei rac-
conti compresi nei tre volumi de La Catena (Die Kette) e dei saggi
contenuti nei tre trittici de I Costruttori del Mondo (Die Baumeister
der Welf). Né ci pare inutile, prima di procedere nel nostro esame,
citar le parole con le quali ne' Quaderni di Malte Luarids Bridge,
Rainer Maria Rilke precisa a che punto di maturita, anzi di ma-
cerazione, debba secondo lui, arrivare il poeta per poter con
qualche diritto accostarsi ai supremi sacramenti dell'arte.

«No, a scriverne troppo presto di versi, c'¢ da concluder ben
poco —annota il lirico che intese la poesia come quintessenza del
mondo — per farne bisognerebbe aspettare e adunar intanto es-

senzialita e dolcezza per una vita intera, lunga possibilmente,
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dopo di che chi sa se alla fine, ma proprio alla fine, non si riu-
scisse forse a scriver dieci righe buone. Per la grazia di un verso
solo conviene aver visto molte citta, uomini e cose e conoscer
gli animali e sentir come volino gli uccelli e saper 1'atto con cui a
mane si dischiudono i fiori. Occorre aver modo di ripensare a
vie che s'addentrino in plaghe sconosciute, a incontri inaspettati
e a congedi presentiti da tempo, ai giorni della fanciullezza ine-
splicati ancora, ai genitori che fu forza contristare per una gioia
che ci portavano e noi non intendemmo (gioia era, ma per un
altro...), a malattie d'infanzia che arcane preludono a tanti e si
profondi mutamenti, ai di trascorsi in quete stanze precluse, a
mattine sul mare, al mare in genere, al mare, a notti di viaggio
che fluiron solenni via trasvolando con tutte le stelle... Né basta
ancora, né basta poter pensare a tutto cio. Bisogna aver ricordo
di molte notti d'amore nessuna delle quali somiglio all'altra, e
memoria di urla di partorienti e dell'aspetto di lievi bianche puer-
pere dormenti il cui grembo si richiude. Ma bisogna anche essere
stati al capezzal di chi muore e aver vegliato dei morti in camere
dalla finestra aperta e dai rumori incalzanti ad intervalli. Né basta
ancora averne, di ricordi. Bisogna poterli dimenticare, se sono
molti, e aver la somma pazienza d'aspettar che ritornino. Poiché
i ricordi in se stessi non son gia quel che occorre. Solo quando
diventino sangue nostro, sguardo e gesto e tali da non poterli piu

distinguer da noi stessi, solo allora puo accadere che in un'ora
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molto rara la prima parola di un verso dalla loro cerchia si alzi e
aliando si dipartax.

Aveva forse bisogno Zweig di piegarsi alle esigenze addirit-
tura crudeli di codesto eccellente tra i suoi primi maestri, d'a-
spettare davvero tutta una vita? Al punto in cui siamo scorre
nelle sue vene, gia fatta sangue, la moltitudine dei ricordi e gli
anni di guerra, che contan per due, hanno affrettato l'ora della
germinazione. Bastera che il prodigo consideri i suoi bilanci, che
l'antico nomade getti le ancore, che lo scrittore faccia il suo
esame di coscienza, che insomma Zweig porti da Vienna all'al-
pestre, silenziosa cittadina di Salisburgo la propria inquietudine
precreativa, perché le acque fino allora stagnanti nelle sotterra-
nee grotte della dimenticanza s'aprano un varco alla luce, si ri-
versin gorgogliando nell'apprestato alveo e, d'ogni parte racco-
gliendo rigagnoli di antiche sensazioni, rivoli di realta fatta poe-
sia, fresche polle di pensiero, possan fondersi e confluire nel
maestoso pacato corso di un grande fiume.

Tornan a raffiorare per primi i ricordi d'infanzia. Ma tutto cio
che riemerge, esplicato ormai, di quella misteriosa vaga indefi-
nita eta dell'vomo visitata da angoscie oscure come da trepide e
dolci speranze, non ¢ preso da Zweig a pretesto d'autobiografici
indugi crepuscolareggianti, né rappresenta come per Rilke, un
rimpianto per la purezza e fiduciosita perdute o un'occasione per

evadere, rifugiandosi nel passato, agli urti di un mondo facil-
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mente pericoloso all'estrema vulnerabilita delle anime troppo de-
licate. Solo la Stria in penombra, dolce-triste suadente ballata in
prosa con culi si apre il libro della Prima esperienza (Erstes Erlebnis,
1920, anello introduttivo del ciclo Die Kette), sembra, sottomet-
tendo, per cosi dire, il destino del suo piccolo eroe alla sugge-
stione di un dilucolo incalzante, farsi schermo alla larvata malin-
conia di chi inventa e narra. Ma gia nell'intimo dramma di questo
ragazzo inglese iniziato di nottetempo alla volutta da una fan-
ciulla che alla luce del sole egli scambia adorando con I'altezzosa
e incurante sorella di lei e che infine, non puo, riconosciuto 1'ab-
baglio, né rettificare i propri sentimenti né amare per tutta la vita,
gia qui, dicevo, ritroviamo accennato un motivo fondamentale
in tutta l'opera di Stefan Zweig. Scopertosi in pieno scatena-
mento, egli vedra d'ora innanzi la passione come un fuoco che
llumina o che incenerisce, come un terribile reagente che schia-
risce le anime e le distrugge insieme ai corpi. Alternativamente
soccombenti o vittoriosi, tutti i suoi personaggi passano l'ignea
cortina degli inferni e dei purgatori umani. A cominciar dai
bimbi di queste storie. Poiché nemmeno l'infanzia, resa dal poeta
in tutta la sottile inafferrabile e quasi incongruente complessita
del suo candore, ¢ vista in stato di quiete o di sogno, ma piuttosto
colta all'improvviso quando, nella prealba della puberta, questo
candore s'intorbida d'agitazione, sfiorato dal vicino e lontanis-

simo, inquietante e precluso mistero dell'amore e della vita.
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Un nonnulla, un evento banale bastera a produrre le pit im-
pensate effervescenze. Il solito giovanotto di belle speranze che
ingravida la povera governante e poi si squaglia; la moralissima
famiglia borghese che scaccia costei su due piedi; la disperazione
e il suicidio della disgraziata: un fatto di cronaca qualsiasi. Niente
di piu eccezionale invece per le due sorelline tra i dodici e 1 tredici
anni che apprendon questa storia origliando alle porte e si risve-
gliano cosi in un mondo dove la dedizione senza calcoli soc-
combe all'ipocrisia e alla vilta e che, scoprendo fin la propria ma-
dre volgare e dura, non sanno, rimaste sole e quasi deflorate
nell'anima, che opporre un disperato pianto a un avvenire che
appare loro denso di incognite paurose. (La governante). Né altri-
menti cade dal suo settimo cielo d'infatuazione Edgar, il dodi-
cenne del Segreto struggente, quando si accorge che l'elegante si-
gnor barone non s'interessa di lui se non per arrivare all'ancora
piacente sua mamma e quando infine avverte che entrambi, lei e
lui, lo sentono come un testimone indesiderato. Allora sorda ge-
losia e cocente ansia di apprendere lo fan diventare 'ombra che
ossessiona i due incupiditi, fino a che non crede di salvar la ma-
dre assaltando il vagheggino proprio nel momento in cui costui
sta per cogliere I'agognato frutto. Ma a che dire ora come, volen-
dolo umiliare la madre, il ragazzo si ribelli, percosso risponda
percuotendo, inorridito dal suo atto fugga, e raggiunto dai geni-
tori, taccia cogliendo al disopra delle spalle del padre, lo sguardo

materno che invoca la complicita del silenzio? O aggiunger
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come, nel bacio della madre, che ¢ tutto un poema di santa ri-
nunzia definitiva, egli abbia quasi l'oscuro presentimento degli
altri baci che gli promette la vita?

Lo scolorito riassunto non renderebbe cetrto la novella e ti-
schieremmo inoltre di far credere al lettore che le teorie psico-
analitiche di Sigmund Freud — larghe nell'attribuir valore decisivo
al primo sub-cosciente destatsi dell'erotismo infantile, magistrali
nel riconoscere capacita determinante a dimenticati eventi che
riaffiorano, acute quando scernono l'incredibile complessita
contraddittoria nel movente apparentemente unico di un'azione
— abbiano esercitato sullo Zweig, fervente ammiratore dello
scienziato viennese, piu influenza di quello che sia lecito sup-
porre e ch'egli stesso generosamente non ammetta, mentre né in
questo libro, uno dei piu belli che sien mai stati scritti sulla in-
quieta eta del trapasso, né in quelli che lo seguono si riscontrano
influenze cosi dirette. Tra le teorie di Freud e le novelle di Zweig
c'e in ogni caso l'abisso che separa ogni catalogazione schema-
tizzata della scienza dall'irriflessa magia riproduttiva dell'arte,
mentre nulla, d'altro canto, ¢ meno simile ai rallentati procedi-
menti psico-analitici di un Marcel Proust e di un Italo Svevo
dell'irruente linearita che accellera, fino a mozzare il respiro, il
ritmo dei racconti compresi in Amok (1922), secondo volume
del ciclo Die Kette.

Cio che nei bimbi fu orgasmo e ardore, in questi adulti di-

venta convulsione e incendio. Incendio che talvolta ¢ improvviso
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e divorante come per quel medico coloniale confinato ai margini
della jungla (protagonista della novella che da nome al volume),
che sacrifica il posto, l'onore, la vita, per salvare se non la vita
l'onore dell'altezzosa dama che rivoltasi a lui perché la liberasse
dal frutto di un illecito amore, lo fredda con la ripulsa doman-
dando egli compenso di dedizione e preferisce alle sue succes-
sive, smaniose, folli e pur disinteressate offerte d'intervento ma-
neggi loschi e profani, che la portano alla tomba e la portereb-
bero al disonore, se lo stesso disperato amatore non provvedesse
immolandosi a sottrar la spoglia all'autopsia voluta dal mal per-
suaso consorte. L'amok — il pauroso delirio che spinge il malese
che ne ¢ colto a correre dritto dinanzi a se, tutto travolgendo cio
che si oppone al suo cammino, finché egli stesso non stramazzi
fulminato da un proiettile o dalla sua stessa fobia — ¢ il morbo
che meglio somiglia e raffigura queste passioni mortali. Puo il
ritmo variare, l'essenza resta la stessa. Storia d'amore e di morte
¢ anche la Lettera di una sconosciuta, miracolo di fondente bellezza,
prova, se altre ne occorrevano, di come passando rasente alla
banalita e al romanzesco, Stefan Zweig sappia raggiungere vibra-
zioni addirittura contagiose di sentimento. Ma, come non si puo
rendere Amok, racconto in prima persona, tuffato, per cosi dire,
nel fascino di due gemelle notti lunari e in cui I'immagine di eso-
tiche terre viste e, come vuole il Rilke, dimenticate, riaffiora in
iscorcio e in abbreviata evidenza, cosi ¢ inutile costringere in sna-

turante riassunto la vicenda di questa tredicenne figlia di umili
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che, invaghitasi del signore accanto, conquistatore fine e roman-
ziere delicato, fa di questa adorazione precoce la flamma unica
della propria vita, fino a raggiungere l'amato parecchi anni dopo
per donargli, sconosciuta, il fiore intatto della sua giovinezza ce-
landogli poi per amore la sua tragica maternita; fino a vendersi
per non far soffrire il figlio che gli somiglia e a non legarsi per
poter sempre ridonarsi a lui che, riavutala, non la riconosce e che
non la rammemora neppure quando, mortole il bambino e
morta ormai ella stessa, ne legge la confessione tutta impeti e
senza rancore, pura, dolce come un'eterea, appassionata musica
lontana.

Incendi, dicevo. Fiamme i cui lividi bagliori talvolta non illu-
minano — come avviene in Tramonto di un cuore al vecchio Salo-
monsohn che ha lavorato sino a consumarsi per sorprendere la
figlia diletta infilarsi nel letto di un uomo conosciuto il giorno
innanzi — che il sinistro nonsenso di una vita cui segue la piu
paurosa delle abulie, I'estraniamento da tutto e da tutti, la morte
morale piu tremenda assai di quella fisica.

Rare volte capita che un personaggio zweighiano possa —
come il gentiluomo annoiato di Notze fantastica — trar profitto da
un proprio errore. Ma, se avviene, il non sapersi esente da colpe,
dischiude a codesti salvati orizzonti di piu vasta comprensione
umana. La vecchia signora inglese di Ventignattro ore nella vita di
una donna (¢ la novella che apre Verwirrung der Gefiible, 1927, terzo

volume di novelle cui appartiene anche Tramonto di un cuore) non
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puo per esempio condannare una giovane, madre irreprensibile
di due figlie, datasi alla fuga col primo venuto, ricordando a quali
follie era sul punto di trascinarla, vedova quarantenne e libera di
sé, il suo improvviso attaccamento a uno sciagurato e folle gio-
catore salvato da lei nella pit equivocabile maniera sull'orlo del
suicidio e dimostratosi, dopo i piu solenni giuramenti di cambiar
strada, assolutamente indegno di tanta abnegazione.

Ma lasciamo andare i personaggi. E ben sempre, Zweig,
uomo di passione, che sa comprendere a fondo gli appassionati
e mostrare in quali spesso inestricabili allacciamenti convivano
in noi l'inconfessabile e il sublime. Sovvertimento dei sensi — la no-
vella che da il nome al terzo volume, il piu scabroso e pudico
racconto ch'io conosca, ¢ veramente, e non solo da questo punto
di vista, un capolavoro. Chi avrebbe avuto il coraggio di spalan-
care, come ha fatto Zweig, il pauroso sottosuolo dell'animar E
chi come lui avrebbe saputo cavar vibrazioni di straziante uma-
nita dalla piu ingrata e repugnante delle materie? Quel ventenne
che s'accende d'entusiasmo incontenibile, febbrile, bisognoso
d'esternarsi e di tradursi in azione per quel professore gia sul de-
clino che alterna fuoco di espositivi rapimenti a ceneri di miste-
riosi abbandoni d'energia, quel giovane la cui fede, ¢ la cui fede
soltanto, sembra indurre il quasi vecchio a dettargli l'opera cui
non credeva gia piu, chi non I'ha conosciuto una volta, chi non
lo ritrova in sé? Se egli reagira, come a ferite d'amore, ai perfidi

sarcasmi, alla cattiva freddezza di cui il professore lo fara segno,
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proprio dopo i piu stellari momenti e prima di certe inesplicabili
fughe, come non capirlo e non rendersi conto che il giovane ab-
bia infine cercato e trovato conforto (e qualche cosa di piu) nelle
braccia non solo materne della giovane e, come lui, abbandonata
moglie del maestro? Ma lo stupefacente ¢ che si arriva a com-
prendere e a giustificare appieno anche il professore che, infiam-
matosi per l'allievo di purissimo affetto ma insieme dell'amore
qui n'ose dire son nom, trova la forza di respingerlo quando piu se
ne sente attratto, di avvilire i propri sensi nelle antiche inelimina-
bili vergogne piuttosto di offendere colui che l'ama e che lo ha
acceso d'una flamma anche divina e che sa, prima di distaccarsi
per sempre da lui, far violenza all'istinto e al pudore per aprire il
cuor suo nella pit annientante e sublime delle confessioni.

Prodigiosa novella! Virtu dell'animo di chi racconta, ma anche
merito di uno stile che si fa piu limpido, pit amoroso, piu caldo
a misura che gli stati d'animo si complicano, si biforcano, si ag-
grovigliano e quanto piu a fondo si scende nelle bolgie dell'u-
mana passione.

La lingua tedesca ¢ certo di per sé un mirabile strumento atto
ad esprimere aderentemente i piu profondi e peregrini atteggia-
menti dello spirito: flessibile, adattabile, ricombinabile quant'al-
tre mai. Pero spesso angolosa, puntuta, sintatticamente con-
vulsa, gotica nel miglior dei casi, capace inoltre di dissimulare in
apparenze di profondita I'assenza di ogni serio contenuto. Zweig

non ha per suo conto bisogno di ricorrere a un lenocinio di cui
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largamente abusano scrittori tedeschi mediocri rivolgendosi a un
pubblico stranamente propenso a farsi servire le cose piu quoti-
diane nell'imballaggio nebbioso di una qualunque Weltanschaunng.
Sa quello che vuol dire e risolve 1 pit complicati sviluppi di im-
magini, di sentimenti, di idee in quella limpidita di forma che, se
pet Schopenhauer costituisce la buona fede dei filosofi, ¢ certo
una delle doti piu preziose dei grandi artisti. E poiché tutto ha
uno scopo nella vita, io penso che I'internazionalismo utopistico
di Zweig non sia servito ad altro che a far del suo tedesco una
lingua che, pur conservando intatte le proprie caratteristiche, e
nulla perdendo in empito né in virulenza, abbia acquistato una
tal quale eleganza e morbidita inglese e una certa trasparenza e
solarita meridionale. Le guglie gotiche diventan curve romani-
che. La prosa di Zweig, come quella di Nietzsche, sa alleggerirsi
d'ogni zavorra tradizionale e trasvolar danzando gli abissi e sem-
bra, anche molto prima d'aver raggiunto questo vertice, 'attua-
zione del motto scritto nel suo diario, in un italiano un po' goffo
ma simpatico dal Goethe sessantenne e illimpidito: Fare /e cose

difficili in maniera che compariscano facili.

* ok ok

Resta ora da decidere a chi, equilibrandosi in questo senso la
produzione, spetti la palma, se a Zweig critico o a Zweig narra-
tore. Riccardo Specht, il miglior biografo ed esegeta del nostro,

apprezza giustamente al massimo grado i poemi rampollati dalla
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realta (e tali egli giustamente definisce i saggi critici), ma dichiara
subito non potersi tracciare tra l'opera critica e quella poetica una
rigida linea di confine, non foss'altro perché le opere critiche
sono anch'esse poetiche e perché la stessa capacita penetrativa e
lo stesso entusiasmo fecondo sono profusi cosi intorno alle fi-
gure create che all'esplicazione di quelle reali. Noi andiamo an-
che piu oltre: diciamo che se 'opera critico-creativa, allacciandosi
all'opera poetica e continuandola in senso ascendente, ha
espresso veri piu alti ('opera narrativa non considerando sostan-
zialmente, e sia pure in magnifiche variazioni, altro che un mo-
mento dello spirito, quello in cui il démone della passione mette
in forse il nostro essere sociale ed in marcia il destino), non ¢
pero detto che domani il narratore non possa a sua volta supe-
rare il critico.

Ma gia oggi il critico ¢ narratore e poeta. I suoi saggi sono
opere d'arte lontane tanto da uno storicismo antivitale che dalla
faciloneria delle ormai famigerate vies romancées. Come d'ognuno
dei suoi personaggi Zweig vede insieme il movimento spirituale
e il gesto fisico, d'ogni gesto a sua volta indovinando il movente
spirituale, cosi negli scrittori ricostruiti da lui con una indagine
mai scompagnata dalla passione il biografico e il fisionomico si
integrano e si fondono con I'estetico e il morale. E come non v'e
nelle novelle stato d'animo convulso, inesplicabile cui Zweig non

abbia saputo trovare espressione adeguata, cosi non v'¢ ansa o
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angolo riposto o abisso fondo e cieco nell'anima e nell'opera de-
gli artisti studiati dove questo artista sapiente non penetri an-
sioso d'afferrare l'ultima verita, né mondo complesso di pensiero
o di bellezza da cui egli non riesca ad estrarre, per dir cosi, la
radice cubica, la quintessenza del significato piu vero. Ogni sag-
gio ¢ quindi palpitante di vita e possiede un suo ritmo rapido,
folle, demoniaco o solare, ¢ 1 ritmi hanno una loro affinita e que-
sta affinita detta, senza schematiche rigidezze, gli aggruppa-
menti.

Inoltre non v'e trapasso tra le diverse attivita di questo spirito
creatore. 1l secondo volume de I Costruttori — La lotta col démone
(Der Kampf mit dem Ddimon, 1925) — mostra, per dirla quasi con le
stesse parole dell'autore, Holderlin, Kleist e Nietzsche come tri-
plice e diversa maniera di essere di una natura tragica in balia a
demoniache potenze e che tende, di la da se stessa come al diso-
pra del mondo reale, verso I'infinito; e puo esser considerato 1'a-
nello di congiunzione tra I'opera narrativa e quella critica. Come
l'amok sospinge piu di un personaggio zweighiano alla corsa
folle, il demone cavalca qui e sprona gli spiriti fratelli di Holder-
lin, Kleist, Nietzsche costringendoli ad esprimer da sé senza tre-
gua una sostanza sempre piu vitale, sempre piu ardente, finché
di essi, bruciati a quella flamma, non resti che il vuoto involucro
e cenere e nulla. Holderlin, 'estasiato lirico che non ammette
compromessi tra la missione del poeta e la vita, ¢ dalla vita re-

spinto fino a perdere il senso di sé: il suo entusiasmo si risolve

495



in pazzia, egli si identifica con un inesistente Scardanelli. In
Kleist, eterno errante senza scopo apparente, il demoniaco
dell'opera trova corrispettivo anche pit netto nel demoniaco
della vita. Tutto € eccessivo in lui: il sentimento e la volonta, i
suoi postulati al destino e la sua sete di grandezza, il suo essere
taciturno e inquietante che finisce per creargli intorno l'incom-
prensione e il deserto, la sua vita e la stessa morte: quel suo sui-
cidio gioioso, insieme alla donna che ha consentito a morir con
lui, sui margini di una strada maestra. Nietzsche, ansioso Don
Giovanni della conoscenza, incomincia la sua vita con una pre-
coce vecchiaia per ringiovanir sempre piu fino a dissolversi nella
musicale purpurea notte della follia. A questi martiri dello spirito
e del corpo, ricreati in nuda umana verita esente da ogni atteg-
glamento statuario, Zweig contrappone — deita invisibile ma on-
nipresente — Goethe che osteggio Kleist, disconobbe Holderlin
e che contrariamente a tutti questi eruttivi rappresenta I'ordinata
evoluzione, la tendenza alla quiete e alla sistematica conquista,
l'imbrigliatore del demone, il nemico d'ogni demoniaca manife-
stazione a cominciar dalla musica.

Goethe. Ma come punto fermo in tanto turbine, si badi, non
come pietra di paragone. Zweig si rifiuta di misurar la grandezza
col doppio decimetro, preferisce valutare in sé ogni artista, de-
terminarne, per cosi dire, il peso specifico. E come vi riesce! Nel

volume Tre maestri (Drei Meister, 1919), battistrada del ciclo cri-
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tico, in cui Balzac, Dickens e Dostojewski vogliono essere illu-
strati come tre tipi di creatori d'epopea che nel cosmo dei loro
romanzi hanno suscitato una seconda realta allato di quella gia
esistente, Zweig finisce per dare di quelle varie realta I'atmosfera,
il senso, il valore. Il saggio su Dickens ha la magia di un raggio
di sole tra le nebbie, la grazia avvincente di una pagina di Davide
Copperfield e costituisce insieme la miglior critica del grande ro-
manziere in cui stranamente si disposano elementi di solito an-
titetici come genio e tradizione e cui solo I'umorismo impedisce
d'affogare nell'accomodante ipocrisia dell'eta vittoriana. Par-
lando di Balzac, Zweig sa comunicarci la febbre di quel fanta-
sioso, pletorico, titanico monomane che nelle creature immagi-
nate ha vissuto superlativamente tutte le sue brame. E le incan-
descenti pagine su Dostojewski sono un appassionato, intenso
riscoprire e rivivere che domanda partecipazione, un riavvicinare
continuo della straordinaria vita di quel Grande — tutta vertici e
abissi paurosi, tutta sinistri bagliori di tragedia — alla natura delle
sue opere, in cui la verita «non sta dietro, ma contro la verosimi-
glianza» e in cui l'amor fati di quel sublime paziente si riflette nella
volutta della sofferenza dei suoi «umiliati ed offesi», lacerati, pro-
prio come il loro creatore, tra gli estremi del bene e del male,
rivelantisi nell'accensione e nel parossismo, agli antipodi come
lui, fisicamente e moralmente, delle creature solari in cui egli ha

voluto dar figura umana ai propri ideali.

497



L'ultimo volume della serie puo a tutta prima sorprendere per
l'accostamento paradossale di tre nomi: Casanova, Stendhal, Tol-
stoi, 1 Tre poeti della propria vita (Drei Dichter ihres Lebens, 1928), ma
ha come gli altri due, oltre che un intimo collegamento, un pro-
cedere ascensionale. I tre saggi non sono infatti che tre gradini
dell'autobiografia vera e proptia, o riflessa in opere d'arte, che
dal basso dell'animalita piu schietta e impudica (Casanova) e pas-
sando per la fase dello spirito che si contempla, dell'zo che si fa
spettatore dello stesso suo dramma e che misura 1 palpiti della
propria passione (Stendhal), raggiunge con Tolstoi — che si de-
scrive confessandosi e confessando si fustiga — la sfera dell'eroi-
smo morale e del divino. E sia detto di corsa: il piu bel romanzo
non appassiona di piu di questa zweighiana, integrale, arcisin-
cera, spregiudicata, convincentissima vita di Casanova, condotta
dalle erotiche e bluffistiche glorie della giovinezza fino agli ultimi
tristi anni di Dux in cui, parassita bilioso e zimbello della servitu,
l'antico libertino rievoca, per consolarsi, il passato, redimendolo
quasi con la sua sincerita senza veli; né alcuna dotta trattazione
potrebbe superare in efficacia il modo cinematico col quale ¢ qui
proiettata sullo schermo del tempo la strana psiche di Henry
Beyle tanto bisognosa d'aprirsi interamente da cercar sempre,
per potetlo fare, i pit incredibili travestimenti mistificatorii. Con
Tolstoi entriamo nel dramma. Vediamo il pensiero della morte
paralizzare quell'organismo rigoglioso di vita e il sublime artista

di Guerra e pace e di Anna Karenine farsi predicatore e iconoclasta.
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Ed ¢ ben logico che Zweig, poeta della passione, si rivolti allo
spettacolo di tanta furiosa violenza di Tolstoi contro l'arte, con-
tro la bellezza, contro il suo piu autentico se stesso. Il che non
vieta ch'egli ne intenda gli annunci piu sublimi e 'eroismo che,
secondo lui, non consiste nell'aver realizzato gli ideali predicati
ma nell'averne invece sentito la contraddizione con la realta e
nell'aver cercato d'adeguar questa a quelli sia pure alla fine della
sua giornata terrena. Gia parlando dell'autobiografia in generale
Zweig ci ha mostrato quali insidie infernali oppongono la men-
zogna, l'amor proprio, il pudore, a misura che cresce in chi si
confessa la raffinatezza del sentire, I'ardimento dei propositi. La
ricostruzione, sugli elementi del Diario intimo, di una giornata tol-
stoiana ci rappresentera qui in maniera non piu riflessa ma im-
mediata lo stesso processo incarnato in Tolstoi educatore di se
stesso che lotta con la propria vanita, con i propri familiari e
contro ogni lusinga del mondo fino all'evasione dalle strettoie
della vita verso Dio, fino alla morte nella piccola stazione di
Astapovo che ¢ I'ultimo ma anche il piu solenne e luminoso atto
del grande dramma.

Ultima pagina dell'ultimo volume de I Costruttori del mondo.
Quante vite hai vissuto senza accorgerti? Con la sua apparente
dolcezza che non fa che mascherare una ricerca appassionata e
instancabile dei supremi veri, con quel suo procedere flessuoso
che, senza parere, arriva alle radici dell'essere e ti conquide piu

d'ogni aggressiva rozzezza, Stefan Zweig non t'ha abbandonato
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un istante e in balia a cosi insistente e sottile suggestione hai var-
cato gli orti preclusi del bene e del male, hai conosciuto tutte le
tempeste della passione e tutte le inquietudini dello spirito, hai
appreso le grandi battaglie, le spirituali carneficine che lacerano
il cuore dei Grandi e queste esperienze, queste tempeste, questi
travagli ti si comunicano, resi pitt angosciosi dalla coscienza della
tua pochezza, si che non hai piu pace e cerchi disperatamente il
significato della tua vita, lo scopo della tua battaglia, la misura
della tua capacita. Ed ¢ bene che sia cosi. Come ogni autentico
artista, anche Stefan Zweig ¢ un seminatore d'inquietudini, uno
che riscuote i suoi simili dal torpore quotidiano per ricordar loro
qual'e I'aspro cammino di chi ¢ desto, la viva via.

Egli ripete per noi la sua stessa strada. Appassionato, ha sa-
puto padroneggiar le proprie passioni, intendere quelle degli al-
tri, renderle appunto per aver rinunciato a giudicatle. Forse egli
somiglia, pit che non si creda, a quel suo principe Virata che, ne
Gli occhi dell'eterno fratello (1925), getta la spada perché, avendo
ucciso il ribelle fratel suo, ne rivede gli occhi in quelli d'ogni es-
sere vivente e che rinuncia al suo ufficio di giudice perché sente
che nessuno ha il diritto di giudicare. E, a chi ben legga, il germe
di questo vangelo di comprensione e d'amore apparira gia nelle
opere che precedono ed implicito nell'ultimo dei saggi.

Ora, dopo tante biografie di Grandi, Stefan Zweig prepara
una vita di Fouché, duca d'Otranto, dell'uomo con cui Robe-

spierre e Napoleone dovettero fare i conti e che pure nella storia
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non ha lasciata la menoma orma di sé. Un uomo estremamente
attivo tuttavia, proprio quanto il principe Virata ¢ negatore d'o-
gni attivita e d'ogni potesta terrena. Due poli. Ma chi non intende
il raffronto? E chi non vede ormai che i saggi ed i racconti coin-

cidono in un punto e che quel punto si chiama universalita?

Maggio 1929.
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MORTE DI STEFAN ZWEIG.

Secca come una trevolverata, la radio americana m'avventa
una notizia da Rio de Janeiro: Stefan Zweig s'e suicidato a Petro-
polis insieme alla moglie. I funerali avverrano a spese dello Stato.

Nessun particolare, nessuna indicazione dei moventi.

Resto come folgorato. Il primo pensiero che m'assale: non ci
ha creduto pit, dopo il catastrofico esordio dell'America ha visto
tutto perduto. E poi: se lui, cosi sereno, in apparenza cosi equi-
librato, s'€ ucciso, che titanica forza ci vuole a resistere, senza
avere il suo passato di scrittore felice, senza sperare in un futuro
piu, chiusi qui, come ostaggi, entro le frontiere dell'Asse! Biso-
gna proprio credere che evader dalla vita sia illusione e che nulla
possa sottrarci al giro delle nascite, per non esser tentati alla fuga.

Dico a quella da questo mondo. Perché a venirmene via dall'l-
talia ci avevo pensato fin dal tardo autunno del '38, all'indomani
delle leggi contro gli ebrei. E anzi era proprio a lui, all'amico
Stefan Zweig che m'ero rivolto, nel dicembre di quello stesso
anno, profittando del viaggio in Inghilterra di una conoscente
che s'era gentilmente incaricata di dirgli quanto scrivergli sarebbe
stato difficile e forse pericoloso: del mio desiderio, cio¢, di tra-
smigrare. Zweig, che allora abitava a Bath e stava per partire alla
volta degli Stati Uniti per una lunga serie di letture, mi scrisse nel

suo pittoresco italiano che avrebbe veduto laggiu la «gente di
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Universita» e fatto di tutto «per un mio caro amico chi ha l'in-
tenzione di dare conferenze sulla literatura tedesca e italiana».
Un po' di traslato, parlando forse di sé mentre alludeva a me,
diceva di comprendere molto bene come ogni persona intelli-
gente voglia conoscere anche il nuovo mondo e non stare sem-
pre in Buropa. «Il cambio», aggiungeva, «riconforta e rinfresca
ciascuno di noi».

Fu l'ultima sua lettera e tutto rimase cosi, allo stato di pro-
messa.

Ma, tant'e, non era gia questo che in generale si domandava a
Stefan Zweig, sollecitatore, invece, di curiosita feconde e sensi-
tive, ogni volta comunicante, della temperatura tedesca o euro-
pea. La sua presenza, la sua amicizia, la sua cameratesca amabi-
lita, 'apprezzamento generoso, quasi da pari a pati, per ogni al-
trui modesto tentativo, il sempre sennato consiglio era quanto
egli, di fatto, sapesse offrire agli amici. Doni unici e, insomma,
non surrogabili con quelli pratici che qualunque brava e magari
non eccezionale persona puo darti quando occorra. In quell'e-
poca, d'altra parte, come ebbe a riferirmi al ritorno la mia gentile
messaggera, Zweig, ebreo ed emigrato egli stesso, non sapeva
come sottrarsi all'assillo d'infinite richieste analoghe, di tedeschi
in ispecie, che, nella loro angosciante irresolubilita, gli andavan
presentando, in peggiorato aspetto, il suo problema medesimo.

Eppure pochi anni separavano quella sua vita instabile dal

tempo in cui ancora l'aprica villa sulle frondose pendici del
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Kapuzinerberg salisburghese era stata fucina al lavoro dell'arti-
sta, buon rifugio al bibliofilo e amatore di belle stampe e punto
d'attrazione per la piu eletta intellettualita del continente. Mi par
di rivederne il salotto lindo e lineate come un'incisione della Bie-
dermeierzeit, le placide stanze accoglienti, la biblioteca festosa,
l'aerea terrazza affacciata estaticamente sulla bianco-leggiadra,
episcopale e melodiosa citta di Mozart cui fan da sfondo le grigie
pareti del Monchsberg e da corona i mastii della Hohensalzburg
e da aureola estrema le sagome avventurose dell'alpe.

L'amabilita di Zweig era il vero genius loci ed ecco perché la
villa mi parve deserta quando, nel "35, passandovi, non vi trovai
piu l'amico mio. Era per il momento, mi dissero, a Zutigo presso
la madre malata e in grave eta, ma subito io compresi che quella,
piu che una della tante partenze dello scrittore sempre bisognoso
di varieta e di movimento, era stata una partenza definitiva pro-
vocata dagli eventi.

Non occorreva davvero aver la finezza intuitiva di Zweig per
prevedere 1" Anschluss e tutto il resto. Durante il roghi del maggio
"33 i nazisti della troppo vicina Germania avevan bruciato sulle
piazze anche i suoi libri e, scrivendomene, egli s'era detto orgo-
glioso d'aver condivisa la sorte con le opere di Arrigo Heine,
ugualmente affidate alle flamme. Ma in ultimo, proprio in quella

Salisburgo, cui la sua permanenza aveva dato lustro, Stefan
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Zweig s'era sentito gridar dietro Saujud, porco ebreo, dalle pro-
mettenti giovani generazioni locali. Che avrebbe dovuto aspet-
tare piu?

11 gesto di devolvere il ricavato di un libretto d'opera, scritto
allora da lui per la musica di Richard Strauss, a favore della Co-
munita Israelitica betlinese era stato, 2 mio modo di vedere, un
puro e semplice moto di reazione. Perché come ogni frontiera
che non fosse quella dell'Europa o del mondo sarebbe parsa ri-
stretta a questo cittadino dello spirito, sempre pronto a intendere
la diversita e a cercare cio che lega tutte le menti non prevenute,
cosi nulla doveva essergli piu estraneo di una conchiusa e gretta
solidarieta razziale. Il fatto che tra lui e me non si sia mai parlato
delle risapute origini comuni mi fa supporre ch'egli, nella neutra-
lita dell'ambiente esteriore, non ne fosse, proptio come me, né
vergognoso né fiero. Che importa la qualita del sangue o dei pi-
menti cutanei a chi dalla stretta e superata cerchia originaria sia
arrivato a ritrovarsi nell'innegabile universalita dello spirito?

I pochi spunti biblici nell'opera artistica di Stefan Zweig non
dimostrano, in questo senso, nulla. All'alba della sua notorieta il
Geremia (1917), non ¢ che la risposta, liricamente concitata e an-
che sostanzialmente drammatica di un'anima consapevole alla
nemica realta della guerra; la trasfigurazione o amplificazione
analogica di uno stato d'animo cassandrico che prevede disastri
nell'ora della generale esaltazione e sente di poter esprimersi in

serenita consolante quando incomba sui depressi 'ombra della
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catastrofe avvenuta. E cosi la novella Rachele contesta con Dio ¢ sol-
tanto il tentativo di dar vita al travaglio di un'anima femminile in
circostanze eccezionalmente crudeli.

Ma, al ridestarsi di uno spirito medievale che forzerebbe al
ritorno su posizioni superate ed ¢ foriero, col suo fanatismo, di
ben piu vasti conflitti e sciagure, che altro puo rispondere un
temperamento dissimile, incline non a combattere 1'eccesso
ideologico con un altro eccesso, ma a comprendere anche i moti
estranei e perfino fieramente avversi? Non resta altro che emi-
grare, che cercare un rifugio dove sia ancora possibile pensare,
lavorare, venir compresi.

Durante I'altra guerra, per ritrovarsi rollandianamente al diso-
pra della mischia, Stefan Zweig dall'Austria imperiale e bellige-
rante era riparato in Isvizzera. Ed ¢ ancora una volta dalla Sviz-
zera che ha inizio un'odissea destinata a concludersi, in un modo
cosl inatteso e tragico, dietro il velario spesso della nuova, ster-
minata guerra e della lontananza. Nel '35 egli si reca a Londra
per terminarvi il suo libro su Maria Stuarda. Nel '36 il Brasile lo
incanta coi suoi paesaggi paradisiaci e puo, nella fiduciosa atmo-
sfera del viaggio, illuderlo che da quel tollerante crogiuolo di
razze, da quel paese in divenire non ancora aduggiato dall'odio
ideologico e dall'incubo di un'imminente nuova guerra, potesse
scaturire la civilta nuova, destinata a sopravvivere alla morte spi-
rituale di quell'Europa dai cui germi era scaturita. L'accoglienza

che in Argentina si sa sempre organizzare agli uomini di fama
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certa lo rafforza nella fiducia verso un nuovo mondo che dovra,
dimostrandosi fatalmente illusoria, aver la sua parte nell'ultima
parte del suo intimo dramma. Nel gennaio del '37, da Napoli,
poco prima del nostro ultimo incontro a Roma, mi scriveva «Ho
lavorato assai bene qui, nella solitudine di una grande citta; ma
una certa tristezza mi segue come un cane troppo fedele anche
nei piu bei luoghi della terrax.

Oggi leggo meglio, tra quelle brevi righe, la malinconia domi-
nata di un uomo provato negli affetti familiari, privo, dall'av-
vento nazista, di quell'humus patrio su cui si fonda anche lo scrit-
tore piu cosmopolita, presago forse del vicino travolgimento au-
striaco che gli avrebbe tolto l'ultimo editore in terra tedesca e
recise le fonti della sua riposante agiatezza.

Ancora pero 1'Europa esiste, campo di risonanza e fonte di
vita per uno scrittore che ai suoi saggi e alla sua arte aveva dato
orizzonti e respiro europei. Ancora, nel "38, la sua celebrita puo
regalargli, nell'Inghilterra dove da due anni risiede, una patria
nuova.

Solo piu tardi quando, prima e dopo Monaco, l'aria d'Europa
brucia di guerra non dichiarata cosi come una colata vulcanica
arroventa e incendia a distanza ogni cosa, solo allora, m'imma-
gino, incomincia per Zweig, il pit acuto tormento. Non ch'egli
non veda nel nazismo l'incarnazione nuovissima di uno spirito

che ¢ negazione e morte d'ogni umana e feconda possibilita di
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convivenza. Ma egli sa anche che ogni guerra finisce per con-
trapporre al male che si propone di combattere un male diverso
ma non minore e che solo rovina potra derivare alla sognata
unita spirituale dell'Europa dal precipizio di una guerra fratrici-
dia. D'altro canto egli capisce bene che in questa cruenta batta-
glia di principii piu assai che di patrie, a lui come ad ogni fuoru-
scito illustre si domandera di parteggiare. E come fatlo senza
contraddire al proprio ideale di vita, tutto volto all'umana com-
prensione di genti, sentimenti, civilta e nazioni diverse?

Ecco perché la partenza di Stefan Zweig per gli Stati Uniti
alla fine del "38 mi ha tutta l'aria di una fuga davanti a questo
angosciante imperativo della guerra. «Ho lavorato moltoy, egli
mi scriveva nella lettera cui non dovevan seguirne altre mai piu
e che rispondeva al mio appello «solamente gli ultimi mesi mi
hanno stancato. Non potevo piu sopportare la tensione dei nervi
e spero che l'aria americana mi fara bene. Penso spesso a voi e
col pensieri pit cordiali. Mi sento a voi molto vicino perché com-
prendo per mia esperienza tutte le difficolta che la vita ha inven-
tato adesso per uno scrittorey.

La lettera era firmata Erasmo e, a ripensarci ora, quel suo
identificarsi col personaggio traverso la cui biografia egli si era,
fin dal '34, confessato mi pare oltremodo indicativo per il suo
stato d'animo d'allora e di dopo. Come Erasmo da Rotterdam,
nell'umanistica moderazione del suo spirito indipendente, non

vuole prendere partito né per il fanatismo di Lutero, fomite di
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violenze e d'ingiustizie nuove, n¢ per il papismo corrotto dai cui
abusi e dalle cui menzogne s'originava appunto il protestante
moto di Riforma col suo strascico di rivolte e di guerre, cosi Ste-
fan Zweig vorrebbe in questa rinnovata tragedia dell'intolleranza
razzistica e ideologica rimanere al disopra del conflitto pur sa-
pendo che in un mondo, scisso in due parti assai peggio che al
tempo di Erasmo, ancora e sempre si richiede a chi emerge d'es-
ser di qua o di la. Quando la guerra s'avvicina alla Gran Bretagna
egli parte per I'America e dagli Stati Uniti, non certo imparziali,
pensa di riparare in quel Brasile che aveva lasciato con I'impres-
sione di un placido mondo in divenire, estraneo ad ogni spirito
di conflitto. Fino a che punto aveva potuto sistemare laggiu la
sua vita? C'era un dramma economico accanto al suo dramma
spitituale e politico? Poteva uno scrittore che I'Europa invasa
dall'hitlerismo aveva privato del suo ambiente naturale e dei suoi
proventi, e che il tacito proposito d'imparzialita precludeva dai
facili guadagni, pretender di vivere soltanto della propria produ-
zione letteraria in un paese certo cordiale ed entusiasta, ma in-
tellettualmente dilettantesco? E quale tragedia intima era avve-
nuta ad aggiungersi agli altri crolli?

Ogni morte volontaria, anche quando dichiara le proprie ra-
gioni, resta sempre un mistero: forse per il fatto che, rescinden-
dosi cosi radicalmente dal mondo, chi se ne va giudica inutile

spiegare tutta la portata del malinteso.
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Ma, quali che sieno state le concause, io non so impedirmi di
metter in rapporto l'ultimo passo di Zweig col disastroso esordio
bellico americano da un lato e con l'abbandono della neutralita
brasiliana dall'altro. Il catastrofico andamento della guerra in
Estremo Oriente doveva avergli tolto le ultime illusioni sull'esito
favorevole del conflitto e i primi moti di rivolta popolare contro
i cittadini dell'Asse, avvenuti proprio in quei giorni in Brasile in
seguito all'affondamento di alcune navi da parte di sommergibili
giapponesi, gli dicevan fin troppo chiaramente che, se anche di
persona lui, scrittore di grido e cittadino inglese dal '40, nulla
avrebbe avuto da temere, pure 'ombra del sospetto, il contagio
dell'odio, la psicosi della guerra andavano rapidamente pren-
dendo piede anche nel Paese che egli aveva sperato esente dalla
tremenda epidemia spirituale.

Inutile quindi quella sua perpetua fuga dinanzi all'ineluttabile,
quell'amok segreto che aveva spinto lui, da tutti creduto equa-
nime e sereno, a imitare inconsapevolmente tanti suoi perso-
naggi interpretati o creati che un'unica passione, una fobia unica,
un unico terrore sferza senza tregua dalla vita alla morte. La
guerra, ch'egli aveva dovunque sfuggita, I'aveva raggiunto nell'ul-
timo suo rifugio. Nessun altro scampo era al di fuori pensabile.

E, di dentro, morta la speranza e impossibile la rassegnazione.

X x>k
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Ormai, grazie al giornale sussurrato che in Italia circola ogni
giorno passando di bocca in bocca e traverso qualche gazzetta
spagnola che ne ha dato notizia, si hanno particolari sulla morte
di Stefan Zweig, Essi aggiungon ben poco al nostro quadro ipo-
tetico. Un veleno ¢ servito al viaggiatore senza pace per passar
con la sua compagna una frontiera di la da cui si suppone che
ogni travaglio abbia posa. Due lettere, una indirizzata al Governo
brasiliano che lo scrittore ringrazia per l'ospitalita e I'altra diretta
al Presidente del Pen Club brasiliano, parlano entrambe della sua
estenuazione di nomade che non gli permette ormai piu di tro-
vare l'energia necessaria per ricostruirsi a sessant'anni un'esi-
stenza nuova. Ma la causa prima di codesta stanchezza mortale,
la vera ragione che gli fa abbandonare la vita ¢, come chiara-
mente appare fin dalle prime righe destinate al confratello ca-
rioca, lo spettacolo dell'Europa «sua patria spirituale», distrutta
«moralmente e materialmente per molto tempo» e, a quanto ag-
giungon taluni altri, I'impressione che il morente spirito europeo
non avesse prospettive di risorger cosi presto nel nuovo mondo.
Stefan Zweig si sarebbe sentito ormai superfluo, vano essendosi
palesato e dimostrandosi quel suo impatziale sforzo d'intesa de-
gli spiriti al disopra delle divisioni apparenti e d'ogni fanatismo
collettivo cui s'era sempre ispirata l'opera sua. Inane doveva di
conseguenza sembrargli I'idea di riorganizzare il proprio lavoro,
adattandolo magari al gusto e alle esigenze locali e al solo e de-

primente scopo di campar la vita.
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11 segno dell'ultima sua illusione andra forse ricercato nel li-
bro, fiduciosamente intitolato Brasile, Patria dell'avvenire ch'egli
aveva dato alle stampe or ¢ un anno e che ci restera insieme a
saggi, non ancora pubblicati, su Garibaldi e su Balzac e a un'u-
gualmente inedita autobiografia. Ma una volta desto dal breve
sogno di una nuova patria spirituale, ch'egli, per inconsapevole
consolazione, si offriva in cambio di quella varia e differenziata
dalla natura e dai secoli che irrimediabilmente gli si sprofondava
con I'Europa, cosa poteva dirgli ormai la verde e un po' alpigiana
Petropolis, dove Zweig aveva forse trovato piu che un rifugio
dall'ardenza, dalla bellezza e dalla dispersione mondana di Rio
de Janeiro, I'atmosfera, idilliacamente anacronistica nei tropici, di
una cittadina austriaca o svizzera o turingica e, insomma, un po'
d'aria di casa? La patria stessa, quella vera, puo diventare esilio
quando un assillo ce ne fa estranei, quando lo spirito la dia per
perduta.

Aveva Zweig ragione di disperare? Qualcuno, obiettivamente,
pensa di no. Lo spirito non ¢ mai morto del tutto e, come la
leggendaria Fenice dalle sue ceneri, risorge sempre post fata. B, se
non dove soggiacque, altrove. E, se non subito, di 1a da questa
nostra vita breve. (Ma se qualcuno non si sente di traversare sol-
tanto deserto, ormai, nella sua unica strada?)

Altri, qui, che non ha vissuto la sua peregrinazione e la sua
dura fatica, pensa che, tra tutte le soluzioni, egli abbia scelta la

peggiore. Tutto puo, alla fine, smentir le piu fosche previsioni.
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Mentre intanto un gesto come il suo, fatto da un uomo cosi rap-
presentativo e quindi anche di la da sé responsabile, puo esser
causa d'ingiustificati e, in ogni caso, prematuri scoramenti. Esito
della guerra a parte, uomini come Stefan Zweig sono prodotti di
civilta: la loro volontaria scomparsa puo far temere il tramonto
del mondo che li giustificava, puo apparire non tanto e non solo
un indice allarmante della crisi che ci sovrasta, quanto I'apocalit-
tico segno di un dissolvimento che forse non si compira.

In maggior parte la gente (e parlo sempre degli intellettuali
cui il tragico episodio dovrebbe dir qualcosa) non si da pero la
pena né di pensare né di enunciare pensieri di codesta specie. C'e
chi ha appreso la notizia come un qualunque fatto sensazionale,
minimizzato tuttavia dalla guerra che riduce crudelmente di pro-
porzioni qualunque tragedia singola, anche se scaturita dal suo
stessissimo clima. Cosa finisce per contare, tra massacti aviatorii,
micidiali persecuzioni, catastrofici esodi di minoranze razziali ed
etniche e trituramento diuturno di migliaia di esistenze nel san-
guinante frantoio della guerra, la morte, diciamo, dell'ipotetico
mandarino in Cina o il suicidio in Brasile di un desolato scrittore
ebreo?

Cosi argomenta, anche tacendo, qualche altro per riparlar su-
bito dopo del pit e del meno. Ma io che diro di te, Stefan Zweig,
che, per la stessa via insondabile, sei andato a raggiungere il mio
amico migliore? Condannero io te, caduto, dietro la sufficienza

d'un mio credo non provato ancora all'estremo collaudo? Io, che
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per l'esilio avrei potuto partire senza la tua fama, senza la tua
adattabilita di vero cittadino del mondo, senza la tua ricca vena
d'ispirazione, solo, e preda, dunque, infinitamente piu facile alla
miseria e allo scoramento?

Penso che anche di te il mio futuro si spopola. M'avevi ap-
presa la gioia dell'indagine costruttiva e comunicato il gusto tre-
pido della ricerca, traverso un'opera e¢ una vita, dell'ultimo se-
greto di un artista. Per entro le volute del tuo stile levigato e
composto, rapido e ardente m'ero avvicinato, traducendo, a cio
che meglio ti somigliava. Dalla tua equanimita costante e lucida,
dalla tua comprensiva indulgenza avrei voluto imparare a sot-
trarmi dall'accecante tirannia delle avversioni per penetrar final-
mente I'armonioso enigma degli opposti. In tempi che adesso mi
sembran tanto felici, eri stato per me fonte tipica e grata e tonica
di quei ricambi spirituali che oggi son venuti del tutto a mancare
e senza i quali 'anima minaccia d'isterilirsi a sterpeto.

E sognavo di ritrovarti, amico, non so dove, non so come,
dopo la guerra, vinta (vinta dalla ragione e dagli spiriti liberi con-
tro la congiura del male) e d'intrattenermi senza fine con te sulle
vicende nostre negli anni bui e su quelle di tutti gli scrittori e
uomini di cuore e d'ingegno che, pula al vento, eran stati gettati
dalla bufera del tempo nostro in plaghe lontane o nell'ingranag-
gio d'inopinate peripezie. Avremmo radunato «le fronde sparte»
e, cosi sognavo, ripreso, con ben altra saggezza e calma certezza,

la strada.
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Invece no. Solo com'eco tardiva e inconscia di una lontana
tua sollecitazione — eravamo a Vienna con te, nel '29, Borgese ed
. ) . . . , . .
io, e ci lamentavamo di un'epoca che ci toglieva d'esprimere il
meglio di noi — rimane questo diario che tu suggeristi saviamente
e in cui ora la tua cara immagine si rispecchia. Da qui ti parlo,
amico, oltre la barriera dei mondi, da qui ti dico arrivederci e
addio, addio e arrivederci, mio amabile, sorridente, disperato,

perduto, per sempre ritrovato Stefan Zweig;

(Dall'inedito «Diario degli anni but» dell’ Autore, febbraio 1942).
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IL MEDICO POETA HANS CAROSSA

Come dietro lo spregiudicato schermo parigino si nasconde
in Francia una borghesia solida sensata e previdente, cosi in Ger-
mania chi lasci la zona del Betrieb letterario, del fragoroso alter-
narsi e incrociarsi delle tendenze e controtendenze e penetri in
quella che potrebbe chiamarsi l'intimita della casa vi trova, seb-
bene ridotto nella stanza piu segreta e remota, un che di so-
gnante d'idillico di raccolto che ¢ insito nella natura tedesca e che
ogni tanto ricompare anche se sia sconfessato dalla moda cor-
rente. Naturalmente non se ne occupano le gazzette e tanto
meno i critici stranieri che riferiscono cio che succede in primo
piano e non s'avventurano in quella che comunque resta, consi-
derata in supetficie, la regione dell'intraducibile, dell'eccessiva-
mente autoctono.

Pure qui s'impone una differenza sottile: se esiste, come da
noi anche tra i tedeschi, una letteratura provinciale destinata a
interessare solo localmente, la Germania ch'io intendo ha una
tradizione che va dal goethiano Arwinio e Dorotea ai romanzi e
alle novelle di Gottfried Keller, alla lirica di Holdetlin, di Nowalis,
di Matthias Claudius, ai racconti di Jean Paul. Chiamiamola la
Germania intima, la Germania eterna. Come un misterioso

filume carsico essa scorre oggi sotto l'aridamente obiettivo suolo
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natio, ma un giorno riaffiorera e, dove scorreranno la sue acque,
dolce ed assorta mettera bocci e gemme la primavera nordica.

Sara, suppongo, il giorno di Hans Carossa. Questo medico
bavarese che ha portato la sua indifferenza per il «mondan ru-
more» e per le mode letterarie fino ad arrivare alla cinquantina
senza aver messo piede a Betlino, e per cui il culto della poesia ¢
tale e cosi spontanco ch'egli continua ad esercitar la professione
perché lo scrivere non diventi mestiere, ha, come pochi, diritto
di cittadinanza nel misterioso regno dove arde al riparo dei venti
la tremolante fiammella della tradizione tedesca.

La quale tradizione non ha mai escluso influenze ed anzi ha
sempre ammesso, come correttivo ai suoi sconfinamenti, lo spi-
rito latino, il vivificante influsso del Mezzogiorno. Hans Carossa
¢ nato a TOlz, nella Baviera meridionale dove cotreva il /mes ro-
mano, e il suo antico casato, come il nome testimonia, vien forse
da Verona. Questo, a chi credesse alle teorie di Taine, potrebbe
spiegar quell'armonico senso della misura che Carossa abbina
alla pensosita germanica volta in lui, come acutamente ebbe ad
osservare Hugo von Hofmannsthal, «verso il cielo, non verso il
caos». Erede purissimo di Rainer Maria Rilke anche nell'aspettar
che la molteplicita delle esperienze si distilli in poesia (egli ha
atteso un decennio prima di scrivere il suo diario di guerra e
molto di piu per vergare i ricordi d'infanzia e d'adolescenza), Ca-

rossa ha in comune con lui, con George e con Hofmannsthal la

517



limpidita che caratterizza, da Goethe in poi, il nordico innamo-
rato della latinita.

In tutti i sei volumetti cui si riduce 1'opera ommia del medico-
poeta, — cinque di prosa e uno di poesia — anzi in ogni capitolo
e in ogni riga de' suoi libri, v'¢ qualcosa, oltre che di chiaro, di
suadente, di riposante, di lenitivo. L'interpretazione di Hof-
mannsthal ¢ di nuovo la piu giusta: «Il contegno del poeta ¢
molto soave e modesto, ma una forza speciale se ne diparte quale
dal contegno d'un medico che in sé confidi e cosi entri la dove ¢
aspettato.

Umano medico, umano poeta il Carossa ci fa dono di questa
sua felicitante pacatezza senza mai farci sentire ch'essa ¢ il supe-
ramento di un grande dramma. Perfino quel suo primo Dokzor
Biirgers Ende (1918), riscontro dolcemente patetico del Werther
goethiano, respira e comunica quest'atmosfera chiarificata. Figlio
di medico come l'artista che I'ha creato, questo giovane dottor
Biirger esercita coscienziosamente ma con sempre minor entu-
siasmo l'arte di prolungar vite consunte. La pazienza celestiale
che 1 malati lodano in lui non ¢ che pacata disperazione per la
propria impotenza, che in pieno si manifesta quando col buon
farmaco ereditato dal padre non riesce a salvare I'amata. Allora
il medico scrupoloso che non ha mai lasciato la condotta esita
molto meno a prender congedo dal mondo.

Dicono che nella vita dei medici non del tutto privi di senso

d'umanita lo spettacolo delle umane miserie determini sempre,
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presto o tardi, una crisi. Salvatore di Giacomo, avviato agli studi
di medicina, li pianta inorridito dalle mostruosita del teatro ana-
tomico; Gottfried Benn, medico e poeta, traduce la sua nausea
in versi che san di putrefazione e di lisolo; nelle opere del medico
Arthur Schnitzler, soffuse in superficie da un amabile scettici-
smo professionale, incombe sempre piu cupo il senso della ca-
ducita e della morte. Carossa reagisce col Doktor Biirgers Ende. Ma
anche qui egli ¢ come l'albero del tasso di cui canta nelle sue
Poesie (Gedichte, 1921): se un veleno mortale corre nelle radici nel
tronco nei rami, le bacche si posson gustare senza pericolo. La
stessa fine del Dottor Biirger non ha meno incanto delle scene
d'ambulatorio e di campagna dove uomini e animali, donne fan-
ciulle e bimbi son concreti e insieme aerei e in cui gli stessi aspetti
della morte testimonian del poeta assai piu che del medico. Ed ¢
lo scienziato che insieme al poeta conferisce anche al suicidio la
giustificante di un volontario ritorno al tutto.

Come in Déblin, ma in ben diversa tonalita poetica, il mate-
rialismo si converte qui in panteismo litico. Le Poesie cantano 1'a-
nima originaria di cui noi pure siamo emanazioni, dissolvendosi
le quali a lei torneremo, puro fuoco che si volge all'antica
fiamma. Non c'e morte, c'¢ un eterno caldo giro degli esseri, un
continuo assopirsi a pit maturi nascimenti, un risorgere in modo
nuovo. Le stelle devon ardere nell'immensita degli spazi perché
la terra verdeggi e solo da terre dissolte puo nascere la stella. «Ch:

ha generato cade in tristezza, — dalla tristezza germoglia ['esseres. Una
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forza benefica erompe anche dalla buona morte. Basta essere al
mondo non importa come. Siamo un'onda della luce primigenia
e abbiamo assunto una veste terrena. Non contan le trasforma-
zioni. Il nero carbone non diventa chiaro cristallo toccato che sia
dal raggio della grazia? La via alle origini ci ¢ sempre aperta. Con-
fidiamo dunque nella nostra stella che se pure non sente né il
nostro giubilo, né i nostri lamenti ci rasserena con la sua luce
mite. E accettiamo, cosi com'e, la vital

Solo chi crede che la forza si manifesti in aspetti gladiatorii si
meravigliera di trovarla qui in un'apparente fragilita floreale. Ca-
rossa, anni dopo, incede col suo passo lieve tra i fragori e gli
orrori della guerra e la brutalita delle cose non appanna il nitore
del suo specchio. Il suo Diario rumeno (1926) premiato nel 1929
dalla citta di Monaco, ¢, secondo me, il piu bel libro di guerra
che sia stato scritto in Germania. Medico, e dunque custode della
vita, Carossa non puo amare la guerra, ma l'accetta. La contem-
pla, la vede. Un po', se volete, come I'ha vista il nostro Soffici.
Con partecipe distacco. Vede la fatica, la morte, il dolore. Chi lo
potrebbe meglio di lui che sui campi di battaglia assolve il suo
umano ministero? Vede mostruosita e miserie, vede lo sbanda-
mento e la follia dei profughi; ma anche la serenita del creato, le
steppe ungariche, le masserie rumene, l'oscura maesta del monte
Kishava. La natura esiste anche se infuria la guerra; e il poeta ¢
come l'allodola che canta nelle pause del bombardamento; e ci

son sempre le stelle sopra di noi. E nessun popolo ¢ stato piu
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dell'altro crudele. E comunque l'artista, come il sole di Dio,
splende sul giusto e sul perverso, sul nemico e sull'amico. Nessun
libro di guerra ¢ di guerra come questo e nessuno lo ¢ cosi poco.
La vita vi ha gli stessi diritti della morte, il sogno ¢ legittimato
quanto la realta. E v'e, come dire? qualcosa che va di la dalla
guerra, come se la fatica e i pericoli cui quest'uomo si sottopone
fossero via a fatiche piu alte, a pericoli piu veri. Come se di tanto
incendio egli non volesse rubare che una favilla, ma questa di
ben altro fuoco suscitatrice.

La guerra, dai campi di Francia a quelli di Rumenia, ¢ 'unico
grande viaggio di Hans Carossa. Negli altri libri, francamente
autobiografici come Una fancinllezza (1928) e Trasformazioni di gio-
ventn (1925) o raccontati in terza persona come I/ medico Gion
(1931), egli non parla che di una vita, la sua, tutt'altro che ricca
d'espetienze esterioti. «Ma, — ci ammonisce Stefan Zweig — non
gli rimproverate questa poverta creatrice perché Hans Carossa
fa, per cosi dire, della poesia per essenze», trae, cioe, dalle cose
piu semplici la fonda poesia dell'essere sicché intorno a tutto alita
l'aperto mistero della creazione. Tutto ¢ per la prima volta: ma-
dre, padre, compagni, piccole amiche, un giardino, la morte, una
serpe innocua, una mattinata sul fiume, il richiamo della nostal-
gia o il risveglio dei sensi. Tutto ¢ ridato coi chiari occhi mattinali
dell'infanzia o con gli ardori ancora puri dell'adolescenza: dun-
que col magistero di un'arte che a distanza d'anni rivive le cose

quasi senza peso, con una magia tanto piu sottile quanto meno
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appariscente. Che contano in questo caso i fatti? Non bastava
forse un colle al Leopardi per raggiungere l'infinito?

E anche qui, come dalla guerra, sembra che Hans Carossa
porti qualche cosa in salvo: il sognante segreto della sua fanciul-
lezza. «Il tempo degli sbandati erramenti, ci dicono, ¢ finito.
Ovunque viene acceso un senso solo, nessun lumicino dovra
mancare alla luce, vie brevi vengon costruite da natura a natura,
visioni solitarie han subito da esser vedute e interpretate nello
spirito generale. Bandite son le parole magiche, ai démoni ¢ fatta
violenza. Non resta posto al ragazzo per liberamente errare;
forza calcolabile, egli s'unira presto ad altre forze.

«Cosi suona il messaggio. Noi pero, figli della penombra, ser-
viamo la notte come il giorno, fedeli. Come sara I'edificio dello
spirito che viene, quanto sara alto e chi lo compira non lo sa
nessuno. Noi stessi non potremo piu varcarne la soglia; ma se
ancora fossimo ragazzi, noi prenderemmo la nostra lucente pie-
truzza di granito, la porteremmo all'oscuro dove si costruisce e
la seppelliremmo in silenzio sotto le fondamenta: che male po-
trebbe fare alla casar».

Oh proprio nessuno. Nel Medico Gion questa simbolica pie-
truzza nascosta trasfigura in bonta tutte le cose. Medico e poeta
diventano, nella figura del protagonista, una raggiunta e soavis-
sima unita. Lo spirito prevale sui farmachi, se questi non servono

giova quello, se la vita non si puo conservare basta che il trapasso
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sia armonico perché da esso sorga nuovo conforto alla vita. L'a-
dolescente e malata scultrice Cynthia, che in odio alla vita prefe-
risce non esser madre che delle sue imperfette creature d'argilla,
si sente spinta verso Gion e verso l'amore solo quando vede la
fidente serva montagnola Emerenza, una gigantessa priva di glo-
buli rossi, morire piuttosto che rinunziare alla maternita. Il pic-
colo Toni, che il medico e la scultrice amorosamente salvano
dalla strada, riconduce a sua volta a piu placida vita un povero
pazzo vagabondo cui dona, insieme al telescopio, la fantasiosa
scienza astronomica con la quale, intrattenendo i1 nottambuli,
prima riusciva a campare. Cosi la bonta soccorrevole e la pacata
mitezza allargano il loro raggio come cerchi sull'acqua, l'ultimo
le conchiude. L'alfa e I'omega sono vicini, la fine suggerisce il
principio, la morte il calmo abbandono alla vita.

E il controcanto al dottor Biirger: la bonta attiva e respirata,
vittoriosamente contrapposta a una dolce pieta delusa in cerca
d'annientamento. La parola ferma e risanatrice dell'uvomo, del
medico spirituale contro i vagheggiamenti ancora instabili della
gioventu.

I/ medico Gion ¢ un punto d'arrivo. E bene ha fatto la Martin
Bodmer Stiftung di Zurigo ad assegnare il premio Gottfried Kel-
ler, premio simbolico, a questo poeta che tanto sarebbe stato
caro all'autore del Grine Heinrich. Hans Carossa ¢ una pascoliana

lampada ch'arde soave ma la cui luce vincera il tempo.
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Aprile 1932,
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ERICH KAESTNER

L'emblema del primo libro di versi di Erich Kistner, Herg aunf
Taille (1929), ¢ un pegasino a dondolo inalberato sullo sfondo
d'un cuore. Eloquentissimo. Codesta lirica, infatti, ¢ un cauto ri-
torno al sentimento con ampie concessioni all'ironia, e il suo di-
sdegno dei toni alti reazione naturale a quei lirici ermetici e su-
blimi che, se oggi hanno smesso la zazzera che li accomunava ai
garzoni di barbiere, continuano tuttavia a rotear occhi e parole
dietro cui sbadiglia una vacuita refrattaria ad ogni eco. Per solle-
var la poesia dal discredito in cui per colpa di costoro ¢ caduta
occorre — pensa Kistner — ch'essa ridiventi spiritualmente utiliz-
zabile, cioé capace di dar voce ai dolori e alle gioie del presente
nel linguaggio di tutti e d'ogni ora; occorre che i poeti tornino a
sentire come 1 pedoni e li forniscano di una «lirica usabiley, tet-
mine che dimostra quanto finora la vera lirica fosse rara. Solo
quando il poeta sapra esprimere, quasi per delega, cio che op-
prime e commuove l'vomo qualunque facendogli trovar nei pro-
pri versi coincidenze rasserenanti, egli tornera ad avere nell'u-
mano consorzio una funzione. Il «grande artiere» carducciano ¢
in sostanza invitato a mollar I'aggettivo e a diventar semplice
operaio, ma in compenso «utile» e legittimo come tutti gli altri.

Scender da cavallo, patlare invece di favellare, smettere la ma-

gniloquenza e lodar magaril'amore delle cameriste: non abbiamo
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gia udito una volta questa canzone? E non abbiamo sentito nella
prosa ritmata sgorgare una piu schietta vena di poesia? Ma
Guido Gozzano era un nostalgico che civettava coi dagherrotipi
ed Erich Kistner ¢ un provinciale che ormai non puo piu fare a
meno della grande citta. In mezzo ci sono le Alpi, c'e la guerra,
l'inflazione, la liberta erotica, la crisi, Betlino, c'¢ una sapienza
d'amarissime gioie che il crepuscolare torinese ignorava. Ma an-
che Kistner passeggia per i giardini dei morti sentimenti e li se-
mina d'ironia e anch'egli si compiange compiangendo altrui.
Solo che la sua capacita di moltiplicarsi ¢ infinita. Egli ¢ un po'il
suo cieco che il cane conduce al guinzaglio, ¢ il subinquilino che
canta per tutti gli altri la canzone della malinconia ammobiliata,
¢ la voce delle gir/s che credevano tutto piu facile e che han fatto
parecchie cose ma carriera no, ed ¢ quella delle piccole dattilo-
grafe emancipate che praticano I'amore per igiene e s'immalin-
coniscono (oh ma solo un istante!) quando passano accanto ai
bambini. Kistner sa la confessione della donna che s'é buttata
via e trova troppo tardi il vero amore; conosce la tristezza delle
relazioni troncate e riprese, il vuoto del cuore che porta ad invi-
diare anche quelli che facciamo soffrire, il silenzio delle coppie
che non han piu nulla da dirsi e l'irrimediabilita dell'incompren-
sione. Egli conosce gli ardori della piccola proletaria intatta in-
genua e corrotta e 1 sospiri della sighorina troppo bella che tutti
adorano invece di amare; sa come scrive la serva e come parla la

cocotte, e 1 sogni dei facchini addormentati sulle poltrone che
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dovranno scaricare e l'odio del cameriere per il superbioso gio-
vincello al cui cenno accorrera. Tutta la metropoli si rispecchia
in lui e ogni torbida pozzanghera metropolitana gli serve da
specchio. Ieri ¢ stato a letto con una ragazza e oggi ci andra an-
che con la sorella: a che servono le complicazioni sentimentali?
Una donna nuda ¢ un paesaggio sollazzevole, I'anatomia femmi-
nile ¢ un piacere, non c'¢ nessuna ragione per non metter in rima
1 pit complicati preludi amatorii.

Pero talvolta 'amarezza trabocca: anche il bimbo ch'egli s'e
chinato ad accarezzare crede, come la bella mamma, che sia per
un secondo fine. E lo schifo vince: l'erotismo sportivo chiama la
frusta; il pervertimento che a forza di esserlo si capovolge in
normalita non deve credersi geniale. Ovidio diventa Catone, ¢
Kistner, col debito rispetto pei rispetti umani, si fa moralista. E
satireggia la stupidita irritante delle cosidette donne di classe e la
spregiudicatezza a parole delle mezze vergini, I'idiozia degli snob
e il grottesco dei discorsi alla moda. Affoga e cerca una tavola di
salvezza; sperduto in un deserto d'asfalto e d'aridita cerca un'oasi
di freschezza e la trova. Quella sua lettera della madre al figlio
che vive in citta, intessuta di raccomandazioni candide, di ricordi,
di chiacchiere provinciali e d'implicita tenetezza ¢, con due o tre
altre poesie consimili, il rifugio del non morto cuore, 'indice di
un sentimento cui la crudezza della vita attuale fa da sordina.

E dunque riuscito Kastner a creare quella poesia utilizzabile,

pronta ai quotidiani bisogni dello spirito? Certo nei suoi tre libri
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di versi (Herg auf Taille, Lérm im Spiegel 1929, Ein Mann gibt Aun-
skunft, 1930) egli dimostra che si puo fantasticare anche nella va-
sca da bagno oltre che alle rive d'un ruscelletto e che esiste una
ferialita della poesia piu convincente e aderente di certe paludate
solennita. La vita d'ogni giorno entra nella sua lirica senza biso-
gno di licenze poetiche e gli oggetti e le cose e la gente cui ci
legano abitudine fastidio o simpatia le ritroviamo tali e quali
senza distorsioni di nomenclatura. In fondo si: ¢ la poesia citta-
dina, fatta per noi, piu nobile della canzonetta e non piu vestita
dei disusati panni che ci fan sorridere. Il gioco vi ha la sua parte
e il dramma la sua. Peccato che c'entri anche la polemica e che la
fluidita corra spesso in superficie e 'aderenza al tempo sappia di
rotativa e la crudezza di certi cinismi sia talvolta, pit che ma-
schera a un sentimento, paura, nella Germania ancora impres-
sionata dalle brutalita fredde della Sachlichkeit, d'esser preso per
sentimentale.

Fabian, storia di un moralista (1931), il recente romanzo di Kist-
ner, ha gli stessi difetti e qualcuna delle enunciate qualita. Questo
personaggio trentaduenne, spiritualmente disoccupato come la
maggior parte degli eroi della giovanissima letteratura tedesca,
pur dichiarando di tirare innanzi per «vedere se il mondo abbia
qualche tendenza alla dirittura» vive la crisi, che non accenna a
finire, in attesa di un miracolo cui non crede e con un senso as-

soluto di provvisorieta. Si ha la non errata impressione che co-
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desto «moralista» non eviti, nella pit putrida Berlino, e non in-
contri a caso gli ambienti e le persone che ci passano davanti.
Che spettacoli e che gente! Lussuriose cagne che si procuran gli
amanti col permesso dell'avvilito consorte, afeliers usati come
bordelli, sadiche brutalita e lesbiche frenesie, lupanari per vec-
chie viziose e via di questo passo. A codeste situazioni Fabian
oppone tuttavia una sanita mascherata di cinismo, una purita
istintiva camuffata di sfacciataggine. In fondo ¢ un sentimentale.
Quando in Cornelia, ragazza emancipata ma con deluse esigenze
affettive, egli credera d'aver trovato il vero amore, sara tanto fe-
lice da riuscir a nascondere alla madre venuta di provincia la con-
temporanea perdita dell'impiego. E se i venti marchi ch'egli infila
di nascosto nella borsetta della sua vecchia che parte saranno
annullati da quelli che costei di nascosto gli ha lasciati a casa,
resta sempre come residuo il fattore bonta. Ma nel romanzo esso
si traveste in buffoneria goliardica come quando, per esempio,
Fabian chiude nell'armadio, onde sottrarlo alle ire della padrona
di casa, il povero vecchio inventore cui ha dato ricetto o magari
si dissimula in prepotenza come quando egli difende una povera
bambinetta ladra dai commessi che I'han colta sul fatto e la inve-
stono. In cento particolari respira una inespressa solidarieta
umana. Allo stesso modo che in Ewmzilio ¢ i detectives, nel delizioso
freschissimo romanzo che Kistner ha regalato ai ragazzi e che

Lavinia Mazzucchetti ci ha reso in svelto italiano, tutti i monelli
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di Berlino concorrono col piccolo coetaneo provinciale all'arre-
sto di chi I'ha derubato, cosi qui Fabian ¢ buon camerata anche
con chi sembra meritarlo meno. La crisi non ¢ un po' come la
guerra? B non soffrono forse tutti?

Ora vediamo com'egli reagisca alla sventura. Un suo intimo
amico, ricco ma sdegnoso delle sue origini, si spara perché la fi-
danzata 1'ha tradito, perché crede respinta la sua tesi di laurea e
falliti certi suoi sogni politici. Ed ¢ a questo punto che Cornelia
pianta Fabian per un cineasta che la lancera. Forse il desiderio di
fasto prevale sull'amore, forse ella spera di conservar l'uno e I'al-
tro con un compromesso che maggiormente attrae la donna
quando non ¢ o non si crede protetta dall'uvomo. E Fabian, «li-
bero» proprio quando nell'amore aveva trovato una ragion di vita
e una spinta al lavoro, lascia I'insensata Betlino, insidiato, perfino
sulla via che lo riporta in provincia e da sua madre, dalla piu lus-
suriosa delle sue persecutrici. Ma la provincia ¢ torpida quanto
la metropoli ¢ pazzesca e dopo aver rischiato d'affogare in una
fanghiglia d'ozio e di ricordi, Fabian annega davvero per trarre a
riva un piccolo suicida che si salva senza bisogno di lui. Ed ¢
logico che finisca cosi: Fabian non sapeva nuotare né davvero né
metaforicamente. Con lui la generazione di Kistner — come
quella di Remarque, come quella di Glaeser, come quella di Lie-
pmann — chiude in fallimento il proprio bilancio spirituale.

E fallisce stavolta perché non ha pieno il coraggio del proprio

sentimento. Lo stesso Kastner esita. Dosa al massimo la brutalita
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quando teme che la vena patetica — vecchio viziaccio tedesco —
abbia a prendergli la mano. E resta a meta strada tra 'ironia e
l'abbandono, tra il compatimento sogghignante e I'attiva pieta.
Ma I'essenziale ¢ che questo ritorno all'avvilito cuore, agli spre-
giati affetti, si compia non importa come e non conta con quale
balzello pagato ai rispetti umani. E che si ritrovi il coraggio della
letizia anche se in principio il sorriso si torca in ismorfia sulla
labbra piegate dall'amarezza. Se Fabian fallisce perché ¢ piu spet-
tatore che attore, migliaia di lettori cercano oggi le poesie di
Kistner in attesa che la rattenuta simpatia umana che ne traspira
si trasformi in franca bonta soccorrevole e altri venga a dir final-
mente a questa gioventu tedesca, idealista fin nell'abbruttimento,

la parola che di nuovo l'aiuti a sperare.

Agosto 1932.
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HERMANN KESTEN

Gioventu in letteratura significa novita. Per cui, se diciamo
che Hermann Kesten ¢ uno scrittore giovane, non vogliamo ri-
ferirci ai suoi trentun'anni, ma a qualche accento che nei coetanei
non si ritrova. La generazione che la guerra ha sorpreso all'uscita
dell'infanzia, l'inquieta pace in piena adolescenza, il turbine
dell'inflazione nel fiore della giovinezza, ¢ una generazione di
precoci, di maturati in fretta, di freddati, d'indifferenti. Se la vita,
rivelandosi troppo presto senza veli, ha imposto loro spesso
un'adattabilita confinante col cinismo, lo specchio di questo vi-
vere non poteva esser che una letteratura tutta crudezze inaudite,
esposte con la piu assoluta impassibilita. Certo nemmeno gli
espressionisti avevan peccato di delicatezza, ma il loro gesto di-
struttivo si giustificava come quello di una pattuglia di guastatori
persuasi d'avanzare verso una palingenesi del mondo. La nuova
generazione letteraria constata, recrimina appena, non spera piu.

Lo stesso Hermann Kesten si guarda bene dal fare il senti-
mentale. Anzi, in confronto ad altri scrittori della neue Sachlichkeit
che hanno imparato a far parlare le cose e a beffarsi della psico-
logia come di un trastullo borghese di rammolliti e d'esteti, il
Kesten, e tra poco lo vedremo, puo addirittura ottenere la palma
in fatto di brutalita di casi riferiti. La sua arte di dare in poco il

molto, un romanzo in una pagina, un destino in poche righe, —
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arte che lo scrittore puo avere appresa leggendo i romanzi-
espresso degli espressionisti Edschmid e Klabund — non favori-
sce d'altro canto le penombre, le metafore e i sottintesi pudichi.
Qui piu che altrove si dice pane al pane e vino al vino. Se dunque
Hermann Kesten, classe '900, puo sembrarci pit giovane dei
suoi coetanei, di Ernst Glaeser che ha ventinove anni e di Heinz
Liepmann che ne ha ventisei, ¢ per il pudore che involontaria-
mente rivela la sua impudicizia, per un'ironia, per un sarcasmo
sempre troppo presenti per non sembrare un omaggio ai rispetti
umani, una maschera — del resto non nuova nello storia — per
nascondere la propria partecipazione. Nuova ¢ soltanto l'am-
bientazione dell'antico fenomeno letterario dello scettico senti-
mentale nello spazio e nel tempo: nella Berlino dai ritmi rapidi,
nell'epoca dell'impassibilita neorealistica. Nuova la concomi-
tanza di un umorismo che procede in quarta velocita di fianco al
dramma e riesce a mantenerne tutta la sostanza. E nuova e pa-
radossale la forma che in Kesten sceglie la bandita umana pieta
per rivelarsi.

In fondo il dramma di quasi tutti i personaggi di Kesten ¢
quello, secolare, de «l'anima semplicetta che sa nulla» e inorridi-
sce alla rivelazione delle brutture del mondo; dell'intenzione di
bene che si risolve in disastro pei beneficati; delle miserande ca-
tastrofi della virtu e dei felici accomodamenti della cialtroneria;
degli incredibili porti in cui va a sbarcare chi ha voluto cercar col

suo naviglio felicita e liberta.
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In un solo giorno — e lo scrittore sa conferire alla densissima
vicenda romanzesca di Joseph sucht die Freiheit (1928) una serrata
unita di luogo, di tempo e d'azione senz'altro persuasiva — in un
solo giorno, quello del suo compleanno, il tredicenne Joseph Bar
si regala da un nascondiglio, dove s'¢ messo volontariamente di
vedetta, tali verita intorno alla propria famiglia che ama e con cui
vive in un'unica stanza, da insudiciare in sé ogni piu sacro affetto
e da mutar radicalmente l'immagine che s'era fatta del mondo.
Egli apprende che lo zio Ross, strano tipo d'avventuriero fallito
e di parassita amorale verso cui sono andate tuttavia le sue sim-
patie d'adolescente, gli ha corrotta la sorella Thinka che per que-
sto ha perduto il suo posto; che l'altra sorella, Luisa, conduce
una vita cosi sventata da autorizzare un usuralo ricattatore a pro-
portre alla madre, che gli deve del denaro, un rivoltante mercato;
che infine la madre stessa — e questo Joseph lo vede coi propri
occhi — si giace, in anticipo pagata, con un antico innamorato
babbeo il quale, sapendola divisa dal marito, era venuto niente-
meno che per sposarsela. La catastrofe ¢ completa quando, du-
rante una sorpresa della polizia che cerca l'usuraio, il ragazzo cac-
cia a morsi dal proprio nascondiglio 1'amante della madre, e
quando, subito dopo l'atroce scena per cui la madre capisce che
il figlio ha visto, portano su, esanime, Thinka che si ¢ gettata a
fiume apprendendo dalla bonaria farabutteria dello zio Ross

ch'egli non la puo sposare perché ha gia moglie e figli.
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Se Kesten commenta con sardonico ghigno le avventure di
questa famiglia modello, se al colmo di una scena straziante ¢
capace di ricordarsi del teatro dell'opera e d'aggiungere, come
uno sbetleffo, la frase: «lLa musica, naturalmente, mancava», &
perché teme d'apparir piu candido del suo eroe e perché vuole
gli si dia per iscritto che non ha la sensibilita d'una sartina. Nel
suo ultimo romanzo il protagonista, durante l'intervallo di un
brutto film sentimentale, investe la ragazza sconosciuta che gli
siede accanto con queste parole: «Come osa piangere per una
banalita di questo genere?» Pero se ne innamora perdutamente.

Cosi non v'e ironia che impedisca all'autore di vedere e di
rendere il dramma di questo tredicenne bruttato. Logico che,
dopo quanto ¢ accaduto, Joseph veda nella famiglia l'inferno,
nella fuga la salvezza, nell'assenza d'ogni vincolo una delle forme
di quella liberta ch'egli va ansiosamente cercando senza precisa-
mente saper che cosa sia. Ed ¢ qui che lo riaccalappia sogghi-
gnando lo scrittore: alle tempeste che scatena quella sua fidu-
ciosa semina di vento. Per non perder la liberta — di cui il mensile
paterno gli da I'illusione —, per non doversi legare e un po' anche
per il ricordo di quella sua prima e disastrosa rivelazione del
mondo sessuale, Joseph non osa far sua Lilli, 'amata che lo
riama, ma che a sua volta ¢ inceppata da un esagerato concetto
della propria verginita. Il risultato di queste due virtu combinate

¢ che il padre di Joseph, incaricato di persuader la ragazza alla
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rinuncia, seduce l'inesperta mentre, durante I'ansiosa attesa, Jo-
seph ¢ recalcitrando iniziato agli orgasmi della carne dall'anzia-
notta amante del padre. Lilli, la Diana, si salva dalla prostituzione
suicidandosi; Joseph, per la famosa liberta, perde il padre e la
creatura amata.

Potremmo fermarci qui perché questo ¢ il fulcro di Ein anssch-
weitfender Mensch (1929), del secondo romanzo di quella che
avrebbe dovuto essere la trilogia de La vita di uno sciocco. Che la
sua cara liberta porti il nostro «scioccox in prigione, che per ri-
conquistarla rischi d'esser per un momento creduto l'efebo di un
milionario pervertito e il magnaccia della sorella Luisa che im-
prevedutamente ritrova fidanzata a costui, che possa acquistar la
sospirata liberta con un'appropriazione indebita e tradurla poli-
ticamente in anarchia e diserzione, son tutte cose che non ag-
giungono nulla all'assunto primitivo e che, se mai, dimostrano
l'inguaribile tendenza dei tedeschi a uscir di misura. Dalla quale
del resto Kesten esorbita, ne' suoi primi due romanzi e nelle no-
velle della Liebesehe (1929) non solo per sfrenatezza di fantasia,
ma per una pericolosa, quasi ciarlatanesca facilita, anzi inconti-
nenza di parola che assai spesso rimbalza sulle cose invece d'e-
sprimerle.

Quello che viceversa in Joseph Bar, in quest'womo eccessivo, s'e-
sprime benissimo e risulta malgrado i travestimenti novecente-

schi ¢, come fuggevolmente ha rilevato Heinrich Mann, I'antica
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figura tedesca del «buono a nulla». Come il romantico personag-
gio di Eichendorff, questo di Kesten ¢ di professione vivente. Se
a quello, venuto al mondo intorno al 1830, «si slogan le membra
per via di quel suo eterno far niente», questi, pur dandosi tanto
da fare in un ambiente d'approssimativo anteguerra, ¢ anche lui
un disoccupato. Tagliati entrambi, malgrado le apparenze, nella
stessa stoffa romantica e tedesca degli Sehwarmer, 'unica loro dif-
ferenza sta nel fatto che il buono a nulla di Eichendorff non
cerca niente e trova tutto e che lo scocco di Kesten va in traccia
di una liberta che non trova forse perché, come ammonisce Le-
nin nel motto del suo libro, la liberta ¢ un pregiudizio borghese
o perché, come lascia supporre 'autore nel suo idealismo senza
illusioni camuffato di biliosa ironia, essa non esiste o non &
merce che si trovi a ogni canto di strada.

E la felicita? In Glickliche Menschen (1931), l'ultimo romanzo
di Kesten, il commerciante Pfeiderer, per veder felice un operaio
che non ha soldi per far operare la moglie, gli regala una somma
che ha truffata ai propri fornitori. L'operata soccombe egual-
mente, il vedovo si suicida e Pfeiderer per procurarsi il denaro
necessario a non andare in galera, cerca di fidanzar la figlia Elsa,
che vorrebbe felice, all'affarista Krummbholz. Ma Elsa non ¢ fe-
lice che con Max, un'altra specie di trentenne e squattrinatissimo
«buono a nulla», passato traverso la guerra e il turbine inflazio-
nistico e la cui unica professione sembra sia amare Elsa, la sola

creatura che dopo la sua nutrice I'abbia amato davvero. Sorpreso
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dal vecchio Pfeiderer nel letto della figlia, Max promette di pro-
curargli in sette giorni la somma che Krummbholz s'¢ impegnato
di versare all'atto del fidanzamento. Krummholz, un uomo cui
tutto € riuscito nella vita e che ¢ innamorato di Elsa con la tena-
cia dei quarantenni, tenta i piu inguantati mezzi per persuadere i
due a lasciarsi. Essi resistono. Ma, per assicurarsi la felicita, Max,
inetto mendicante, non sa nemmeno rubare. Colto sul fatto da
Krummbholz e minacciato di denunzia se non la rompe con Elsa,
egli sente a un tratto di detestare l'oggetto del proprio amore
come il principio della propria rovina. Ed Elsa, che per salvare il
padre I'avviluppa maggiormente nella matassa dei suoi imbrogli
e rischia perfino di perdersi, non arriva a nulla nemmeno quando
decide di sacrificare i genitori alla propria felicita. La madre
muore d'un colpo all'arrivo della polizia, il padre maledice la fi-
glia e va in galera, Max respinge quella che tutto gli ha sacrificato
ed ¢ come se la bandisse dal mondo. Elsa allora si suicida. Ma il
rimorso di Krummbholz si traduce in una frenetica smania di be-
neficare Max, il quale arricchisce, sposa, medita a tempo perso
sulla vita. Per lui vi sono due categorie di persone: gli innamorati
e i felici. Lui ¢ felice.

E qui per fortuna la polemica non ¢ piu di parole. I fatti si
contrappongono e si commentano da sé con la limpidita di un
paradigma. L'ironia ¢ nelle cose: tra il volere e il potere, tra i pro-
positi e i risultati, tra gli slanci e le resistenze, tra la purezza e il

suo compenso. Gli appassionati, gli esclusivi vediamo anche qui
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come finiscano: Elsa insegni. Ma l'autore non li chiama piu
sciocchi. Gli avventurati non son sempre, come Krummbholz, un
prodotto d'egoismo compiaciuto e d'abilita; talvolta la fortuna
giova ai pavidi, a quelli che rifiutano il tutto per tutto. E il poeta
constata, non ostenta nemmeno allora ironiche simpatie. Siamo
ormai su di un piano supetiore d'arte in cui le dimensioni si pre-
cisano in ampiezza, altezza e profondita. Alla nitida planimetria
dell'intrigo s'aggiunge il bassorilievo de' moventi, la vivificata
scultura dei personaggi e la visione radiologica de' loro drammi
interiori con una tecnica di non pronunziati soliloqui e di solo
immaginate azioni che, contrapposte a quelle reali, fan sprigio-
nare saettando la personalita come tra due poli la scintilla.

Personaggi, dunque, alla cui creazione qualche giovane Papa
in Germania aveva dato il bando; psicologia, armata si di nuovi
mezzi, ma sempre quella su cui grava ancora l'interdetto di chi fa
la moda. Pero contro queste che Jakob Wassermann ha definito
«scomuniche lanciate da dilettanti contro ignoranti» e che non
impediscono alla psicologia d'esser stata e d'essere il fondamento
dell'arte narrativa, Kesten sa istintivamente reagire ed ¢ giovane
abbastanza per aver la forza di contraddire a fatti 1 coetanei.

Gli si ¢ rimproverato d'essere un letterato, di non tener conto
del clima del tempo, in altri termini di non essere un attivista. Il
censore ¢ Herbert Thering. Heinrich Mann, viceversa, sede piu

competente in materia di giudizi sulla letteratura a sfondo poli-
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tico-sociale, ha profetizzato: «In futuro non gli bastera di descri-
ver soltanto la gente che lo circonda e se stesso; egli pretendera
di lavorare intorno a costoro e di rifoggiare la societa nello stesso
istante in cui la rappresentan.

A noi sia la profezia che il rimprovero sembrano non a fuoco
perché ¢ piuttosto dubbio che Kesten abbia voluto scrivere ro-
manzi di questo tipo e, s'anche ne avesse avuto intenzione, sa-
rebbe sboccato in effetti a vicende semplicemente umane. E alla
stregua di questi risultati ultimi, e non a quella di concetti attua-
listici o attivistici, ch'egli va dunque giudicato.

Data la qual cosa, e concesso che la vera arte ¢ tanto lontana
dall'eccesso di effusione quanto dall'assoluta impersonalita —
estremi che furono rispettivamente caratteristici dell'espressioni-
smo e dell'obiettivita nuova — bisogna concludendo riconoscere
che, pur difendendosi con l'aculeo dell'ironia dal vecchio morbo
sentimentale tedesco, Hermann Kesten torna, dopo i baccanali
del reportage, a credere all'amore e al dolore dell'uomo. Certo non
con lo stesso abbandono e con la stessa potenza di Joseph Roth
in Hiob, commoventissima storia di un uomo semplice che sem-
bra preludere in Germania a un'aurora di nuova cordialita. Ma al-

meno con lo stesso sintomatico fervore.

Linglio 1931.
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JOSEPH ROTH

Il primo romanzo notevole di Joseph Roth, pietra miliare
sulla strada iniziata sedici anni or sono dallo scrittore oggi qua-
rantenne e ormai rappresentativo, si dice nel sottotitolo «un re-
socontor. Nel 27, quando comparve questa Flucht ohne Ende, 1'e-
spressionismo era morto e sepolto o al massimo viveva come
esperienza superata in chi, come Edschmid, Werfel, Leonhard
Frank, v'aveva portato dentro fin dal principio una propria pet-
sonalita poetica. Ma nei giovani quel lirismo sfocato aveva resa
sospetta ogni poesia, il contagio russo faceva loro odiar l'arte
anche come espressione d'individualita, non badando essi piu
che alla forza determinante degli enti collettivi, dei complessi so-
ciali, non volendo piu credere ad altro linguaggio che non fosse
quello nudo delle cose. Esisteva la tendenza, non ancora c'eran
le parole atte ad esprimerla. Joseph Roth le pronunzia a prefa-
zione di quel suo romanzo: «Non si tratta piu di poetare. La cosa
piu importante ¢ cio che si ¢ osservato» Ecco perché in que-
st'uomo tormentato da un'implacabile lucidita penetrativa, e pet-
cio stesso odiatore d'ogni bigotteria politica e d'ogni tendenza
letteraria, si ¢ voluto vedere I'annunciatore e il caposcuola ideale
della nene Sachlichkeit.
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La per la la cosa sembra verosimile, 'autore mantien fede al
suo enunciato, il suo stile ¢ rapido trasparente concreto, la stessa
personalita di quel Franz Tunda, protagonista abulico e imper-
suaso de La fuga senza fine e facile preda pertanto degli eventi e
del destino, sembra un abile espediente per far parlare le cose,
per mostrarci le latitudini piu varie di questo nostro mondo va-
riopinto nell'uniformita sostanziale del suo disorientamento
postbellico. 1l salvataggio dalla prigionia russa di quest'ufficiale
austriaco di origine polacca da parte d'un compatriotta caccia-
tore d'orsi residente in Siberia non pare aver altro scopo che di
metterci davanti agli occhi un'isola di pace primitiva in mezzo al
caos della civilta e della guerra. Irene, la tipica viennese di buona
famiglia, fidanzata al combattente e fedele fin che puo al di-
sperso pet convenzione sentimentale, non ¢ piu d'un ricordo-
molla che a guerra finita trae Tunda dal suo rifugio per farlo ca-
dere in braccio a Natascia, I'amazzone bolscevica che concepisce
'amore come residuo borghese e I'amplesso come dovere rivo-
luzionario e che trascina il riluttante a combattere per una causa
non sua. La francese che a Baku si dara a Tunda perché lo sup-
pone un agente della Ceka ¢ il richiamo dell'Occidente che lo
porta a Vienna perché egli s'accorga della persistenza del mondo
che credeva sommerso, quindi da un suo fratello in Germania
per constatare, con heiniana virulenza, la vitalita del filisteismo

pur nella stramba novita delle sue forme e che infine lo sospinge

542



dalla Berlino americanizzata a una Parigi idillica e piena di for-
male soavita.

Ma parlano soltanto le cose o non, traverso ad esse, una sen-
sibilita e un intelletto? Non ci vuol molto a capire di quanto que-
sto stile, tutto baleni d'intuizione sintetica e sfrecciante una cat-
tiveria caricaturale che colpisce a morte ogni banalita, si distacchi
dai grigiori impersonali o da certa fredda e scostante crudezza
che ¢ carattere comune della nuova e slavata scuola obiettiva.
Non occorre aver letto Panoptikum (1930) per indovinare in Roth
il giornalista che in tre righe caratterizza un popolo, il nomade
che ha per patria gli alberghi e che descrive tutto per vissuta espe-
rienza, l'artista che supera Alfred Polgar nel nitore d'un qua-
dretto azzeccato, in una parola: l'individualita artistica. Ne La
fuga senza fine, panorama d'ambienti e di popoli, torna a mente
Morand per l'attualita etnica vista traverso a una figura o a un
amore, e Giraudoux per l'impalpabile atmosfera che circonda e
tra loro distingue le razze.

Basterebbe quest'aura per metter Roth in sostanziale contra-
sto con la moda. Ma c'e di pit. Quel suo Tunda che sulle prime
sembrava non esistere salta fuori vivo da codesto «resoconto» di
cose. Per quel suo disordinato correr I'Europa in traccia di una
promessa sposa che, incontrata, gli sembra lontana e irraggiun-
gibile come il passato cui non puo riallacciarsi, per questa sua

dolorosa e sradicata incertezza, il protagonista della Flucht ohne
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Ende non solo appartiene alla «generazione dei decimati, dei re-
duci sperduti e dei morti» tra cui anche Roth con Remarque si
conta, ma ¢, per la sua stessa inconsistenza in balia del destino,
un tipo umano e, artisticamente, un frutto di quella psicologia
che ¢ la bestia nera dei nuovi scrittori d'oltralpe.

Decisamente Roth, nuovo perché originale, non ha niente a
che vedere con essi. La sua arte non serve al tempo; dove, ce-
dendo un poco alla moda, ha voluto di proposito dipinger l'at-
tualita come in Rechts und links (1929), 'ampiezza del quadro ¢
andata a scapito dell'evidenza artistica; dove inconsciamente ha
sacrificato all'attivismo, l'odio politico gli ha fatto uscir di mano
caricature faziose e sommarie come quelle del peggiore Heinrich
Mann. Se Zipper und sein 1 ater (1928) ci sembra senza confronto
migliore del romanzo citato, non lo ¢ gia per lo sfondo, assai
pallido, della guerra e dell'inflazione da cui la vicenda si stacca,
ne per quell'aria di referto che la vorrebbe far parer piu reale, ma
perché in questa che i francesi dello scorso secolo avrebbero
chiamata «storia naturale di una famiglia» il tartarinismo scombi-
nato di un piccolo filisteo viennese si traduce nel figlio in una
triste volonta d'andare a cercare gli schiaffi dalla vita. Padre e
figlio non sono pit, come gli espressionisti hanno voluto, nemici
armati l'un contro l'altro, ma variazioni sullo stesso tema. Nella
Flucht obne Ende, in Rechts und links, in Hiob nemici sono, secondo

una piu antica tradizione tedesca, i fratelli, e stranieri I'uno all'al-
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tro quelli che natura e consuetudine vorrebbe piu vicini. Il pa-
norama non ¢ tanto di cose quanto di caos e di conflitti umani.
Anche prima ch'egli denunci in modo lucido e definitivo I'equi-
voco realistico della nene Sachlichkeit, noi sentiamo che per Roth,
nemico giurato tanto del misticismo a buon mercato quanto del
neomaterialismo imbecille, 1a realtd non é che umanita, e I'vomo
e il suo destino l'eterno e inesauribile tema dell'arte.

Giobbe (Hiob, 1932), «il romanzo di un uomo semplice», costi-
tuisce tuttavia una commovente sorpresa e non tanto perché rea-
lizza il principio enunciato, quanto perche vi riesce per la prima
volta senza polemizzare, con la linearita ineffabile del capola-
voro. Se a tanta distanza di secoli e dopo tanto apparente pro-
gresso puo infatti ripetersi nella vita di un povero, pio e «assai
quotidiano» ebreo di Volinia il destino di Giobbe benedetto di
contentezza fino all'ora in cui Dio lo colpisce d'ogni male perché
si desti dalla sua torpidita e contesti con lui, se la solenne favola
biblica puo tradursi, senza pedestri richiami e con la piu incon-
testabile evidenza, nella prosaica realta d'oggi, vuol dire che vi-
viamo in un eterno presente e che il ritmo e la sostanza del no-
stro destino individuale non son cambiati, checché ne dicano i
collettivisti e i fanatici del Tempo der Zeit, del dinamismo dell'e-
poca, che immaginano annullata la sorte del singolo nello stre-

pito organizzato di questa civilta di ferro.
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La storia di Mendel Singer commuove anzi di piu di quella
del suo biblico predecessore, unica ricchezza del povero mae-
strucolo ebreo di sacra dottrina essendo la rassegnazione. Donna
¢ la moglie, spesso il diavolo la cavalca, ed ¢ lei che puo invidiare
e rimpiangere. Mendel lodera Dio per il faticato pane, per la
forza del suo primogenito Giona, per l'astuzia di Shemariah, suo
secondogenito, per l'agilita di gazzella di sua figlia Mirjam. Ma
ecco che nel quarto figlio Dio comincia a provarlo. Menuchim ¢
idiota e rachitico, non cresce, non muore e non risana per mera-
viglie che abbia profetizzato di lui un rabbino veggente. I co-
niugi, tra cui s'¢ spenta la gioia dei sensi, non sono uniti ormai
che nell'amore disperato per il piu infelice dei figli. Poi lo Zar
chiama sotto le armi gli altri due. «Lascia che i figli partano, dice
Mendel «nulla si puo contro i voleri di Dio». Ma Debora non ha
pace finché almeno uno, Shemarjah, non ha passato la frontiera.
E questi emigra in America, lavora, sposa, invita i suoi a seguitlo.
«Sogni: e chi avrebbe cuore di lasciar solo in Russia I'intraspor-
tabile Menuchim?» Invece ecco che partire bisogna: Mendel ha
sorpreso Mirjam con un cosacco, crede di salvarla portandola
via, non sa del male che la spingera sempre tra le braccia degli
uomini. Menuchim resta, insieme alla casa, in balia dei vicini: di-
viso da lui, Mendel in America si sentira come diviso da s¢ stesso.
Pure Shemarjah o Sam, come qui lo chiamano, ¢ un buon figlio,

guadagna, arricchisce, Mirjam trova da fidanzarsi e un bel giorno
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una lettera (benedetto sia Diol) annuncia che per un salutare spa-
vento Menuchim ha riacquistato la favella. La felicita ¢ comin-
ciata, per la prima volta i pensieri lasciano la casa di Mendel. A
questo punto scoppia la guerra. Che giova leggere 1 giornali?
Non parlano di Giona, il cosacco dello Zar, n¢ di Menuchim, ne
di Sam che (I'"America ¢ la vera patria) ¢ partito volontatio per la
Francia. E il giorno grigio in cui arriva la notizia della sua morte,
Mendel I'ha gia vissuto in sogno, percio resta come di pietra; De-
bora invece ne muore. Beata lei che € morta, Dio ne ha avuto
pieta. Mendel ¢ un morto che vive. Ma il Signore sa quel che fa.
Se puoi, Debora, «prega per me perché mi si cancelli dal registro
dei vivi». Passano i sette giorni del lutto. All'ottavo lo vengono a
chiamare: ¢ successo qualcosa a Mirjam. Egli sa che si tratta di
una nuova sventura. La sciagurata ninfomane ¢ impazzita, nulla
puo fare la scienza: Dio, dice il medico, aiutera. Ma Dio non
aiuta. Dio ha spezzato tutti i legami intorno a lui, Mendel scio-
gliera anche l'ultimo: quello che lo lega a Dio. Il fuoco ¢ gia ac-
ceso, il sacchetto degli arredi sacri sta per essere gettato alle
fiamme. Ma se nei muscoli di Mendel c'¢ ancora il timor di Dio
ad impedire il sacrilegio, il suo cuore ¢ contro Dio; crudele
ispravnik, egli lo chiama, punitore aspro di chi piu lo dilige. A
nulla vale il conforto dei suoi amici, ogni soccorso dei parenti ¢
rifiutato. Una cupa indifferenza s'abbatte su Mendel, nulla lo
scuote di cio che avviene nel mondo, o intorno a lui; gia povero,

scivola sino all'ultimo fondo della miseria umana. Ed ecco che
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quando, dopo la pace, gli fiorisce vago in cuore il desiderio di
tornare in patria per morirvi, gli dicon che un parente, un celebre
musicista lo cerca. La sera di Pasqua infatti, poco dopo il mistico
momento in cui si usa aprir la porta perche entri il Messia, qual-
cuno bussa alla porta degli ospiti di Mendel: ¢ quel parente e gia
la strana entrata l'avvolge in un'aura di mistero. Egli narra a Men-
del d'aver venduto la sua casa e che gli ha portato il ricavato e
che Giona probabilmente vive. Ora parlera di Menuchim. Men-
del cerca di persuadersi che ¢ morto per attenuare il colpo, 1 pre-
sentl tentano di sviare il discorso, inducendo lo straniero a par-
lare della sua vita. Analogie che suscitano presentimenti. Ora bi-
sogna pur chiedere di Menuchim. «Menuchim vive» dice lo stra-
niero. Mendel scoppia a ridere, il terrore vince tutti, poi piange,
¢ salvo. «E gli va bene» prosegue lo straniero e, dopo una pausa:
«Menuchim sono io». Rinunzio a descrivere la scena che succede,
l'estasi di Mendel, il suo ritorno a Dio, 'accorrer degli amici, la
partenza col figlio e col sacchetto dei sacri arredi, e infine quel
dolcissimo andante che chiude il libro e fa intravedere ormai un
Mendel circondato dai nipoti e «sazio di vita» come si legge in
Giobbe. Ogni parola non farebbe che falsare la sobria sostanza
di questo libro, bello come una bella favola, potente come una
vicenda dell'Antico Testamento e dotato della strana e ormai ra-
rissima virtu di strappare lagrime non metaforiche.

Basti dire ancora che Roth ha dato voce alla Volinia dov'e

nato, ai suoi contadini ai suoi burocrati ai suoi faccendieti, e che
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nessuno, da Heine a Schalom Asch, ha saputo penetrare I'anima
ebraica meglio di questo figlio di un'ebrea galiziana. Un'America
creata in poche battute ci dimostra inoltre che, se nella nexe Sa-
chlichkeit 1l reportage uccide spesso l'arte, in Roth ¢ il giornalista
che abdica sempre nelle mani dell'artista creatore.

Questa sua sicurezza ci tranquillizza. Se infatti per via delle
ultime pagine di Giobbe l'adesso nascente neoromanticismo
vorra contarlo tra i suoi, ¢ certo che, come per indipendente
buon gusto egli s'¢ salvato dagli eccessi della falsa obiettivita, il
suo sempre vigile intelletto e la sua obiettivita naturale lo terran
lontano dal gorgo del sentimentalismo banale che gia insidia il
momento nuovissimo. Come ogni vero e maturo artista, Roth
fara parte per s¢ stesso, sapra batter da solo la strada che Giobbe

gli ha dischiusa davanti.

I1

Dove vanno i tempi che non sono piu? C'era un odore era-
riale nel mondo che ora ¢ sparito per sempre; quello che usciva
a zaffate dalle finestre aperte delle caserme austriache, quando,
bimbi, ci passavamo dinanzi: odor misto di pipa, di lumi a petro-
lio, di grasso lucido e di buffetterie che si ripeteva variato negli
uffici postali e alle stazioni, nelle cancellerie e nei tribunali, do-

vunque incombessero il demanio e I'aquila bicipite. C'era un tipo
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di barba a scopettoni che, dai ritratti di Francesco Giuseppe, tro-
neggianti negli spacci tabacchi e dall'effigie impressa sulle corone
d'argento e sui francobolli, s'andava riproducendo sulle guancie
di generali e di pensionati, di burocrati e di lacche. C'eran feluca,
spadino e gradi, che ordinavano, nei di solenni, in una sola ge-
rarchia professori, funzionari e impiegati ai piedi del trono o
dell'altare. C'eran soldati dal chepi di buona misura e dai panta-
loni attillati, in elmo e in alamari, caudati o piumati, fanteria e
honved, artiglieri ed usseri, cacciatori e dragoni, pionieri ed ulani,
gente d'ogni idioma e d'ogni provenienza che una lingua ignota
e imperativa assoggettava ad ufficiali chiusi nella legge di casta
come nel vuoto pneumatico. C'era 1'Inno che in ventisei lingue
invocava durata all'Impero secolare e vita al quasi immortale ve-
gliardo coronato e c'era la marcia di Radetzky che ad ogni genet-
liaco le bande militari suonavano percorrendo, lampioni accesi
in testa, le vie d'ogni citta della Monarchia, da Gratz a Cracovia,
da Szegedin a Bolzano, da Praga alla mia Gorizia. Un bellico pre-
ludio di tamburi seguito da un'arietta saltellante e parodiabile che
rendeva arzilli gli stinti veterani di Novara e di Custoza e sugge-
riva a noi monelli italiani parole obbedienti a quel ritmo e piene
d'irriverente scurrilita.

Dove vanno le cose che piu non esistono? Dov'¢ andata la
vecchia Austria cui un sibillino motto profetizzava che sarebbe
rimasta ultima nel mondo? Tutto pareva come sempre e nulla era

come prima. Ancora cattolici ed ebrei, protestanti, ortodossi e
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mussulmani, recitavano, da un capo all'altro dell'immenso Im-
pero, preci per l'ottantenne che non voleva guerre perche sapeva
che si perdono. E gia Francesco Ferdinando, anima d'un'ufficia-
lita che in pace sentiva venir meno ogni ragione di vita, preparava
la morte propria e quella della Monarchia, il gran dramma in cui
alto tradimento e patriottismo sarebbero diventati sinonimi. Chi
¢ che di noi irrendenti non sentiva in fondo quel che di provvi-
sorio c'era nell'attualita? E tuttavia ci sarebbe voluto un naso ben
fino per avvertire, di tra I'odore erariale della vecchia Austria l'a-
lito vago di dissoluzione che insidia sempre, ne' funeri, I'odor dei
ceti e dei fioti.

Joseph Roth ¢ un austriaco, un ebreo galiziano, il figlio di una
gente di confine, nata per essere intermediaria tra i popoli. Non
stupisce ch'egli intenda ogni clima. Ne L fuga senza fine la Siberia
primitiva e la Russia bolscevica, la Vienna d'anteguerra e la Ger-
mania dell'inflazione, Berlino americanizzata, e Parigi idillica
s'inseguono con vorticosa immediatezza sul filo di un protago-
nista-pretesto. Mago della sintesi, Roth riesce nel suo Giobbe a
mettere a fuoco gli ebrei di Volinia meglio che Schalom Asch in
tutte le sue opere cicliche e tre pagine di quel famoso romanzo
contengono piu America di cento resoconti. Ma la pregnanza
massima egli non la raggiunge che nel Radetzkymarsch (Marcia di
Radetzky, 1932), individuando 1'Austria la dove solo poteva es-

sere creduta e servita, ricollocandola nell'unica sperduta isola

551



umana dove il suo tramonto potesse trascolorare in luci d'elegia:
nel mondo dei funzionari e dei soldati.

Perché austriaci non si nasceva: lo si diventava estraniandosi
dalla propria stirpe al servizio di una dinastia. Il primo dei Trotta
che in questo romanzo si distacca dalla lunga serie degli avi slo-
veni e contadini ¢ un invalido ex-sottufficiale di Radetzky. Suo
figlio tenente va, senza proporselo, anche piu oltre: a Solferino
salva la vita all'Imperatore con la naturalezza del buon combat-
tente e vien promosso, decorato, estraniato dalle proprie origini
con un titolo nobiliare, assorbito da un esercito che mai abban-
donerebbe se il ritrovare il proprio gesto eroicizzato e ridicoliz-
zato ad uso dinastico e delle scuole non gli togliesse ogni fede e
non gli consigliasse di concludere la propria vita tra 1 campi, av-
viando l'unico figlio alla carriera burocratica anziche a quella, de-
ludente, delle armi. Ma non si salva impunemente la vita all'lm-
peratore: anche dopo la morte dell'eroe di Solferino, la benevo-
lenza sovrana illumina come un sole nascosto il cammino dei
Baroni Trotta di Sipolje: il figlio dell'eroe diventa abbastanza ra-
pidamente capitano distrettuale (prefetto) e il nipote Carlo Giu-
seppe, allievo ufficiale, puo talvolta al suono della marcia di Ra-
detzky sognar la morte sul campo per la maggior gloria di colui
che il nonno ha salvato.

Ma, ahimé, Carlo Giuseppe ¢ soltanto un nipote. L'annuncio
troppo brutale della morte di una donna che I'ha amato, le de-

primenti circostanze che I'accompagnano gli tolgono ogni gioia
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per l'appena indossata smagliante uniforme degli ulani. Dell'Im-
peratore egli non salva che il ritratto che, come dappertutto, si
trova anche nel salotto del bordello moravo frequentato dagli
ufficiali della sua guarnigione. Le canzoni nostalgiche dei suoi
soldati ruteni gli fan rimpiangere la zolla degli avi. Quella vita
non ¢ fatta per lui. L'unico amico che ha trovato cade in duello
un po' per colpa sua, ma soprattutto per l'inumana legge dell'o-
nore. Nella nuova sede, al confine tra Russia ed Austria, i due
Imperi nemici che presto la guerra dovra ingoiare, la palude, la
grappa, il gioco, la noia consumano l'oziosa ufficialita. Ferito in
uno scontro con degli operai che non odia, persuaso anche piu
della propria meschinita dopo il breve incendio di un vero
amore, trascinato dai debiti sull'orlo d'un abisso, Carlo Giuseppe
ignora che il padre 1'ha salvato invocando intrepidamente la gra-
zia del vecchio Imperatore. E a che gioverebbe saperlo? Quando
a mezzo di un festino militare, gli ufficiali briachi apprendono
l'assassinio di Francesco Ferdinando ce n'e¢ piu d'uno che, per
ragioni nazionali, tripudia, e il disperato gesto di protesta di
Carlo Giuseppe cade nel vuoto. Egli da le dimissioni, cerca di
diventare fattore come il nonno, ma la guerra lo strappa ai campi
e la sua povera morte non ¢ di quelle che si prestino ad esser
elaborate per i libri di lettura. Anche perché I'Austria tra poco

scomparira.
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Cosi, nel declino di tre generazioni, ¢ respiratamente simbo-
leggiato il naufragio di uno Stato e di un sistema. Mentre il vec-
chio sottufficiale di Radetzky e l'eroe di Solferino hanno potuto
foggiare a loro libito la vita dei loro figli, il capitano distrettuale
vede negli sviamenti di Carlo Giuseppe la fine d'ogni avito ideale.
Nulla del resto obbedisce ai principi paternalistici del fedele fun-
zionario: il popolo domanda «piu diritti», la socialdemocrazia in-
fierisce, 1'idra del nazionalismo ha ventisei teste, i giovani sono
degli incomprensibili ribelli, solo coi vecchi e con I'mperatore
ci si puo intendere. E logico quindi che il pover'uomo, dura-
mente provato dalla morte del figlio, non sopravviva alla scom-
parsa del vegliardo coronato.

Ma quello stesso crescendo tragico che l'uccide s'é rispec-
chiato ben altrimenti nell'animo del vecchissimo Sovrano, del piu
vecchio Sovrano del mondo. Francesco Giuseppe sta gia di la dal
tempo, presente l'inevitabile ma non riesce piu a disperarsene, sa
molte cose piu degli altri ma gli piace, come ai bimbi e ai vecchi,
di prender in giro la gente, di lasciarsi credere pitu rimbambito,
piu ingenuo, pit malato, pit sano, pitt buono, piu indifferente di
quel che non sia. Non ¢ da imperatore gareggiare coi furbi, di-
scuter coi medici, saperne di piu dei propri ministri. E anche se
non ci si ricorda chi dei Trotta ci abbia salvato la vita, se il padre,
il figlio o il nipote, ¢ invece da imperatore essere grati, anche se
questa gratitudine non sia cemento che possa rinsaldare lo sfa-

celo.
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Figura cassandrica, idillica, comica questo Francesco Giu-
seppe di Roth ha in sé qualcosa di cosi vivo che ¢ ben difficile
non possa esser vero. E che 'Austria sia stata detestabile per la
ferocia del suo inutile persistere qui non ¢ il caso di riaffermare
appunto perché lo scrittore s'e sforzato di render dal di dentro
la spettrale inanita d'un congegno complicato esattissimo as-
surdo e gia trapassato prima di morire. Un po' ci ¢ sembrato di
ricontemplare alla luce del sole 1 fantasmi della nostra infanzia,
di veder sventrati sotto i ferri sapienti di un perito settore gli
impettiti fantocci che in veste di ufficiali austriaci passeggiavano
venti anni or sono per le vie della nostra Gorizia e di trovarvi
dentro paglia, circolo militare, insufficienza, avventurette, noia e
nulla. La guerra li ha galvanizzati un momento, la guerra li ha
finiti. E ha spazzato via i commissari, 1 gendarmi, i capitani di-
strettuali, 1 postini con la medaglia giubilare, i funzionari in fe-
luca, la barba a scopettoni, la marcia di Radetzky. E in primo
piano son rimasti per noi: le trincee, il nostro entusiasmo di com-
battenti, i compagni perduti, I'ottenuta vittoria.

Pero questo libro di Roth fa piacere leggerlo. Anche perché
non ¢ né lode né accusa ad un passato senza possibilita di ritorni
sommerso, ma semplicemente comprensione di cio che non ¢
piu. La pacatezza, il sorriso son qui segni di superamento piu
della polemica che in Austria e in Germania ¢ partita tante volte
con la lancia in resta a sfondar porte spalancate. Portavoce di chi

ha vissuto ma non sa rievocare, tramite fra la generazione che
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tramonta e l'umanita di la da venire, ancora una volta un poeta
racchiude nel cerchio magico di un'opera quel che nessuna cro-

naca o storia saprebbe compiutamente tramandare.

IT1

Nascere in una terra di confine puo spesso voler dire dispo-
sizione a intendere 1'anima di due popoli.

Non a caso la mia Gorizia — dove anteguerra il popolino par-
lava un friulano bastardo, la piccola borghesia un veneto diffe-
renziato, 1 montanari immigrati lo sloveno, 1 funzionari e gli uf-
ficiali il tedesco — ha dato i natali a Graziadio Ascoli, il fondatore
in Italia della filologia comparata. Chi fin dalla piu tenera infanzia
senta risuonare per un unico amore la parola mamma, madre,
mari, mati, Mutter non pud non pensare alla lontana parentela di
certe analogie, a cio che accomuna, simbolo non soltanto filolo-
gico, popoli che la vicinanza e il diverso carattere e gli opposti
interessi han reso fieramente rivali. V'e perfino chi, a forza d'in-
tendere, diventa incapace di odiare. Teodoro Diaubler, triestino
di nascita, fiorentino d'elezione, tedesco per nebulosita, non rie-
sce, nemmeno in tempo di guerra, a trattenere in cuore il suo
Inno all'ltalia. Ma son casi estremi E in Ddubler quella che per-
mane ¢ la tedeschita dell'assunto, il modo nordico nel concepire
a valutare le cose italiane. Pit aderente alla nostra tesi, piu curiosa

etnicamente e artisticamente meglio feconda ¢ la posizione di
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Joseph Roth, cosi consona, in senso lato, alla sua terra d'origine.
La Volinia, dove Roth ¢ nato, ¢ un paese a nord della pianura di
Podolia, fra la Galizia e la Russia bianca, gia soggetto agli Zar e
oggi diviso fra Polonia ed Ucraina. Ucraina vuol dire «terra di
confine» ma la si potrebbe anche definire porta tra due civilta.
Sulla sua soglia 1'Occidente, che ora avanza per programma, ieti
non faceva capolino che timidamente. V'imperavano il feudali-
smo tertiero, la stasi delle lande sconfinate, il fatalismo orientale.
Unico elemento mobile: gli ebrei. Mobile nel senso dello spazio,
statico nelle persistenze tradizionali. Come api industri portano,
volando e suggendo, il polline dall'una all'altra corolla, cosi que-
sta gente, facendo di continuo la spola tra Austria e Polonia, Rus-
sia e Germania, introduce in Oriente 1 ritrovati e 1 bisogni della
civilta occidentale e trasmette all'Occidente le richieste e la ric-
chezza agricola orientale. Nell'intima cerchia, invece, costoro,
che nella dispersione della razza rappresentano — come per tra-
dizione si afferma — il proletariato ebraico (mentre l'aristocrazia
spirituale e teocratica si sarebbe sparsa nei paesi del Mediterra-
neo) sono 1 conservatori dei riti e delle pratiche piu ortodosse e
fisicamente perpetuano tipi come quelli che compaiono negli
spettacoli della compagnia teatrale Habima. 1 rossi di pelo sono
qui varieta di una razza prevalentemente crespa, brunicrinita e
olivastra.

Da questo strano ambiente deriva Joseph Roth, figlio egli

stesso di un'ebrea. Una particolare finezza di percezione etnica
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lo contraddistingue. Gia nella sua prima opera La fuga senza fine,
che ¢ in sostanza un panorama d'ambienti e di popol, si rivela
l'allenamento a comprendere il diverso e a ridare I'affine.

Giobbe ¢ 1a prova di questa seconda possibilita. Forse solo in
Volinia dove, come abbiam detto, persistono materiali e spirituali
aggregati biblici, poteva incominciare questo «romanzo di un
uomo semplice» che a distanza di secoli ripete nella vita di un
essere pio e quotidiano la vicenda dell'Antico Testamento.

E gia qui incomincia I'evoluzione di Joseph Roth. Se I'attenta
concretezza de La fuga senza fine o il reportage aderentissimo di
Panopticum, se 1'ironia precisa del polemista letterario e politico
poterono farlo credere capopattuglia di quella scuola neoreali-
stica 1 cul freddi splendori succedettero alle esplosioni liriche
dell'espressionismo, la commozione senza pathos del Giobbe 1o
mostra ai maniaci della letteratura catalogata come il primo e il
piu eloquente araldo di quel «ritorno del cuore», di quell'alba
dell'«irrazionale» che sarebbe sorta, dopo tante orgie d'illumini-
smo razionalistico, anche senza i decreti letteratogeni del nazi-
smo.

Con Tarabas, un ospite su questa terra (Larabas, ein Gast anf dieser
Erde, 1934) Roth rientra, per cosi dire, in patria: dall'Occidente
compreso egli torna all'Oriente sentito.

Tarabas ¢ un violento cui una zingara ha profetizzato un as-

sassinio e poi la santita. Persuaso di aver commesso un omicidio
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per gelosia, egli profitta dello scoppio della guerra per lasciar I'A-
merica ed arruolarsi in Russia sua patria; seduce sua cugina prima
di partire per il fronte, e, dimentico della casa paterna da cui ¢
stato cacciato, combatte con un eroismo che rasenta la temera-
rieta. Scoppiata la rivoluzione, sorta, dalle rovine della Santa Rus-
sia, una piccola patria nuova ai margini dell'ex-Impero, Tarabas
si conquista con prepotenza un alto grado militare e terrorizza
la cittadina cui ¢ stato assegnato coi piu gradassi atteggiamenti
da Don Rodrigo. Un sanguinoso pogrom si scatena per la sua in-
curia, nel tentativo di repressione egli perde il suo sergente piu
fedele e si macchia d'ignominia torturando un disgraziato. Ed ¢
qui che il rimorso l'assale provocando un completo capovolgi-
mento. Il tracotante uomo d'arme si fa pellegrino e penitente,
sconta con la poverta e le malattie I'edonismo passato, si redime,
con ogni sorta di cercate umiliazioni, dal demoniaco orgoglio di
un giorno e finalmente muore non senza aver prima invocato e
ottenuto il perdono.

Questa, all'incirca, la trama di un romanzo il cui interesse sta
specialmente nei quadri ambientali, nell'alternarsi della religiosita
col fanatismo e nella comprensione artistica ¢ morale delle cose
pitu opposte. Da un punto di vista schiettamente letterario esso
non rappresenta forse un'ascesa; da quello evolutivo, pero, va
considerato come un punto di trapasso. L Anticristo (Der Anti-
christ, 1934) che subito gli succede, non ¢ piu rappresentazione

ma predica, non & piu creazione d'opposti mondi ma attacco
5
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sferrato in pieno contro quello esistente in cui, a sentir I'autore,
il demonio si sarebbe quasi dovunque insinuato sotto le appa-
renze della Divinita. Qualcosa di nefasto si sarebbe intruso tra
l'invenzione e l'applicazione a far del cosidetto prodigio tecnico
un propagatore di banalita e di miseria morale. Il potersi parlare
a distanze siderali non ha elevato il tono delle nostre convetrsa-
zioni; il raggiunger la stratosfera, che ha illuso il nostro orgoglio
facendogli trovar vuoto il cielo, non ha abbassato il Cielo fino a
noi, ma ha portato piu in alto un po' della nostra terra e della
nostra insipienza. La Russia bolscevica che crede d'aver sconfitto
Dio con la scienza e non ha saputo invece che sostituire una fede
cieca con un cieco sapere, ¢ lontana dal Cielo e dal bene come la
Germania hitleriana che ha elevato a suo simbolo 1'Anticroce e
come '"America, regno dell'effimero, dell'instabile, delle ombre
cinematografiche e dell'industrializzazione delle religioni. Impri-
gionati nelle loro case di vetro, stupidita e metallo cromato gli
uomini non conoscono piu la solitudine feconda, il silenzio che
eleva a Dio. Essi somigliano nel senso peggiore agli uccelli:
sanno volare e vivono nelle gabbie in una schiavitu che s'illude
d'essere liberta, nel clima di falsa evoluzione in cui 1'Anticristo
maschera gli aspetti del suo regno.

Che dire di questo libro scritto in stile biblico e apocalittico?
Esso pecca di genericita e in fondo lascia il tempo che trova.

Dove ¢ giusto ¢ troppo vago, dove ¢ ingiusto ¢ inefficace. La
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Germania filorussa e filoamericana della Sachlichkeit non cono-
sceva simili ragionamenti, quella nazionalista e strapaesana
d'oggi non li tollera. Quanto a noi, che preferiamo il Tolstoi di
Guerra e pace e di Anna Karenine a quello degli scritti morali, non
¢ senza preoccupazione che vediamo Joseph Roth mettersi per
questa strada. La sua sincerita ¢ innegabile, ma il pericolo ¢ evi-
dente. E ci dispiacerebbe perdere un creatore pieno d'originalita

per avere in cambio un quaresimalista.

Febbraio 1934.
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ANTOLOGIE TEDESCHE

Antologie dell'attualita letteraria. Prodotto di un'epoca che
vive in fretta; caratteristiche, da questo punto di vista, non meno
dei «panorami» e delle vite romanzate. Pericolose, in sostanza,
come queste e come quelli per la pretesa di dar molto in poco,
per la lusinga di risparmiare un lavoro necessario; utili, innega-
bilmente, per la loro incontestabile natura divulgatrice. Giudi-
carle non ¢ difficile conoscendo il retroterra; basta considerare
gli inclusi e gli esclusi; e per gli inclusi il criterio della scelta. Ma
il piu piccante giudizio su codeste antologie ¢ quello maturato
dal tempo. L'esercizio piu istruttivo ¢ quello di risfogliarle dopo
un decennio.

Nel '19 ebbe giustamente successo Menscheitsdanmmernng, una
antologia di giovani poeti raccolti dal combattivo critico berli-
nese Kurt Pinthus. Dei ventitré lirici inclusi sette erano gia allora
passati a miglior vita e di tutta la falange parevan, gia due anni
dopo, salvarsi, oltre a Theodor Diubler e a Else Lasker Schiiler,
unicamente Georg Heim, defunto, e Franz Wertel tuttavia vivis-
simo. Nel suo insieme l'antologia ¢ testimone dell'incendio di
speranze sviluppatosi dalle macerie della guerra e spentosi subito
dopo Versailles. Come del paradiso sognato — fraternizzazione,
abolizione d'ogni freno sociale, Europa senza confini — non ri-

mane oggi nemmeno l'ombra, cosi non altro che un mucchio di
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ceneri testimonia delle combuste illusioni. Il sentimento, che alla
maggior parte di questi lirici parve — anche in relazione all'este-
tismo degli Schnitzler, dei Hoffmansthal e dei Rilke, sgominato
dalla guerra — assai piu importante della forma, si espresse ma si
estinse anche nel monosillabico e nell'informe.

N¢é miglior sorte sembra riservata ai narratori di quel tempo,
al loro disprezzo dell'arte pura, al loro attivismo che metteva in
pratica fino all'eccesso i consigli di Heinrich Mann. Dei ventidue
narratori messi insieme da Max Krell in Die Entfaltung, un'anto-
logia edita nel '21 dallo stesso Ernest Rowholt di Berlino presso
cui era uscita l'altra, uno solo, Franz Kafka, si salvo, malgrado la
morte precoce, nella immortalita; di tutti gli altri, sette: Alfred
Doblin, Max Brod, Leonhard Frank, René Schikele, Ernst Weiss,
Franz Werfel e Kasimir Edschmid possono dirsi vivi oggi e in
effetti perché si son negati da come erano allora e hanno sacrifi-
cato espressionismo e coerenza alle feconde necessita del pro-
prio sviluppo.

Sette dunque; sarebbe curioso saper fin d'ora quanti, tra altri
dieci anni, resteranno in piedi dei ventiquattro scrittori giovanis-
simi — il piu vecchio ¢ Ernst Toller che ha 37 anni, la piu giovane
¢ Maria Gresshoner che ne ha 22 — raccolti da Hermann Kesten
nella sua nuovissima antologia (24 neue deutsche Erzdbler, 1929).
Tutti sono intonati al momento. Ma quanti lo supereranno? Tutti
si guardano bene dal lasciar trapelare sia pur 'ombra di un sen-

timento. Tutti si studiano d'esser freddi come l'obiettivo di una
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macchina fotografica. Tutti fanno o cercano di fare della cro-
naca, del reportage, di riferire intorno a un brano di vita. Ognuno
evita d'entrar comunque nel racconto, di improntarlo come che
sia della propria persona. L'anonimita trionfa fino alla confu-
sione. Riesce difficile distinguere scrittore da scrittore e perfino
fatto da fatto.

Gli ¢ che il fatto non ¢ nulla. La famosa #ranche de vie del natu-
ralismo non era che un aspetto della natura o della societa visto
traverso un temperamento. La neue Sachlichekeit, la nuova obietti-
vita tedesca alla quale sembrano obbedire la maggior parte di
questi ventiquattro scrittori e che qualche critico ha voluto far
risalire al naturalismo tedesco del 1890, pretenderebbe di dare
gli aspetti del tempo facendo a meno del temperamento. Sarebbe
come dire vedere prescindendo dall'occhio. 11 quale — Kant e
Schopenhauer insegnino — ¢ assai poco obiettivo anch'esso. Una
qualsiasi piccola perturbazione dell'organo visivo cambia il pro-
gramma della rappresentazione del mondo. E anche l'occhio ¢
senso. La vera obiettivita ¢ di 1a dal senso, I'assoluta Sachlichckeit
sarebbe la cosa in sé. Che cosa sia poi questa cosa in sé e quale
insomma possa essere la natura al di fuori dei sensi che l'avver-
tono, non ce l'hanno saputo dire i filosofi meglio attrezzati a vi-
vere nella rarefatta atmosfera della metafisica e non ce lo diranno
dunque nemmeno questi nuovi scrittori che ostentano tanto di-

sprezzo per la filosofia.
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Infatti 1'ultima Weltanschanung tedesca consiste nel non averne
o nel non volerne avere nessuna. Il popolo filosofo per eccel-
lenza da il bando alla filosofia. Per la generazione che va verso i
quaranta, la psicanalisi, sconfinamento della medicina nel campo
dello spirito, ha fatto ancora la veci d'ideologia; per i ventenni e
trentenni d'oggi anch'essa ¢ superata. Il che non dimostra peral-
tro che l'avere in odio la filosofia salvi dagli errori filosofici. Que-
sta realta, cui gli scrittori nuovi vorrebbero dar la parola esclu-
dendosi, ¢ muta finché non trova un interprete e non esiste se
non nella misura in cui ¢ vista. Per il contadino un pesco fiorito
significa promessa di raccolta, per un pittore colore: la realta
dell'uno ¢ labile nella sua concretezza, quella dell'altro concreta
nella sua apparente labilita. Ci sono milioni di uomini che hanno
fatto la guerra, migliaia appena che san raccontare con qualche
rilievo cio che han vissuto; centinaia di libri ne parlano, due o tre
la rendono in evidenza, nessuno ancora l'abbraccia in tutta la sua
complessita. Chi lo sapesse fare sarebbe, anche se usasse come
mezzo la cronaca, un grande artista, un mondo perché capace di
misurare un altro mondo, un uomo, un individuo anche e ap-
punto quando sapesse identificarsi, dimenticarsi in questa realta.
Che significa non escludersene ma esser tutt'una cosa con essa.

Punti di vista che non cessano d'essere veri nemmeno quando
sono applicati a chi li nega. Nella raccolta di Hermann Kesten si
staccano dalla massa che par volere concordemente una cosa —

e cioe le cose, la realta — solamente i temperamenti, gli individui.
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E vero che Joseph Roth dipingendoci qui un capitolo della rivo-
luzione russa non ci pare piu il narratore rapido della Flucht ohne
Ende, ma in compenso Ernst Glaeser ci fa sentire in una novel-
letta quel non so che di giovane, d'acetbo che da sapore e vita
alle migliori pagine del tanto celebrato labrgang 1902 (Classe
1902); Ginster in un quadretto sulla societa del 1920 giustifica il
successo che ha salutato il suo unico romanzo; Ernst Toller, il
soggettista di Piscator, compare per la prima volta in veste di
narratore con un capitoletto di ricordi di gioventu; Ludwig Renn
riesibisce 7z nuce il resocontismo fotografico e implacabile di
Guerra; Georg von der Vring, bene o male, ¢ all'altezza del suo
Soldat Subren; Hermann Kesten con la storia di un inutile adulte-
rio si fa riconoscere come il cinico demolitore degli slanci pas-
sionali.

Questi sono 1 piu noti. Altri si possono segnalare: F. C. Wei-
skopf per lo spassoso naufragio filisteo di un barbiere, ma Mey-
rink aveva dato una quindicina d'anni fa molto di meglio; la storia
del moschettiere Reue di Arnold Weiss-Riithel, ma di queste vit-
time di guerra che predicano la ribellione ne conoscevamo fin
dal '19 e cioe dal tempo di Der Mensch ist gut di Leonhard Frank.
Le pagine di vita contadina di Anton Betzner, di H. G. Brenner
e di Maria Gressoner non si distinguono dalla vasta letteratura
passata che per una spesso rivoltante brutalita che ¢ appena ap-
pena superata dall'argomento nei racconti di J. Breitbach e di E

eise, 1 cui protagonisti conoscon l'arte di convertire in danaro
Zeise, 1 cui protagonisti l'arte di tire in d
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la maschilita. Riferiscono, ¢ la parola, su di una spedizione polare
Anton Schnack, sulla vita dei deportati Anna Seghers, su quella
di due coniugi inaciditi Wolfgang Weyrauch. Un'aria sconsolata,
arida, non giovane domina in quest'antologia dei giovanissimi.
Un soffio di sentimentalismo ticacciato tenta di farsi strada nel
racconto di Hans Liepmann sulla morte di un cane o in un in-
terno di carcere femminile presentatoci da A. A. Kuhnert, dove
una sedicenne affoga nel suicidio I'orrore d'esser stata bruttata
dal padre.

Pensate a che cosa deve appoggiarsi il sentimento umano
quando vuol riaffiorare in queste caratteristiche, istruttive ma
nient'affatto consolanti quattrocentoventi pagine! E tuttavia ne
siamo vicini piu di quanto non si creda. Dalla contemplazione
fredda delle cose la moda sembra sia per volgersi, a quanto se ne
dice, verso una desolata ma pacatamente sorridente accettazione
del mondo com'¢. E un primo passo verso la valutazione, oltre
l'indifferenza nemica della vita non meno che dell'arte. Tra dieci
anni avremo un'antologia anche di questa nuova tendenza. L'o-
biettivita e gli obiettivi saran confinati, come gli espressionisti,
tra 1 ferravecchi, vivra chi avra saputo trasformarsi. Quanti, tor-
niamo a domandarci, tra i ventiquattro scrittori d'oggi?

Qualcuno certo. Ma per sempre vivra domani come ieti, solo
chi, incurante delle correnti e abbastanza forte per campare
quand'esse si vadano arenando, abbia a dire una parola sua, sia

individuo quanto basti per dire un suo vero sul mondo. Dichiara
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Kesten nella prefazione: «Questo libro vuol mostrare una collet-
tivita ed essa non potrebbe dirsi decisamente partito, se non po-
tesse sopportare senza danno l'assenza di qualche uomo e ma-
gari di qualche capitano.

Sara vero per il libro. In arte pero 1 partiti, le tendenze con-

tano poco, tutto viceversa i capitani.

Ottobre 1930
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ZOLLA E DESTINO

Nulla, credo, meglio di un'immagine sismica puo render l'idea
di cio che ¢ avvenuto in Germania nel campo letterario dopo
l'avvento hitleriano. 1l violento terremoto del 30 gennaio 1933
ha fatto crollar d'improvviso tutta la «palazzata» delle notorieta,
tutto lo scenatio che, bene o male, rappresentava all'interno, e
ancora piu all'estero, il volto della Germania letteraria contem-
poranea. Dietro questi cumuli di rovine, ridotti in cenere dagli
anto da fé librari del successivo maggio, apparve agli occhi dei co-
noscitori un ben curioso paesaggio: casupole e bicocche, caseg-
giati di dozzina e baraccamenti improvvisati occupavano com-
pletamente il primo piano, mentre piu indietro, in oscuro disde-
gno, qualche vetusto palazzo, un po' troppo dimenticato ieti pet-
ché remoto e nascosto, campeggiava oggi, parte per virtu pro-
pria, ma piu per merito del basso livello generale.

Discutere 1 risultati di un simile fenomeno tellurico in base a
riposate valutazioni estetiche e razionali ¢ dar prova della piu
massiccia irrazionalita. In questi casi non cade soltanto il dete-
riore, I'occasionale, il malsaldo, il foggiato sulla precedente moda
politica. Le prime scosse non han fatto sprofondare in Germa-
nia, com'era logico da molti punti di vista, soltanto il comunismo

artistico dei Toller e dei Brecht o il deprimente pessimismo dei
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Remarque e dei Renn, ma ha travolte molte cose degne in tutti 1
sensi (e dunque anche in quello nazionale).

Se ¢ comprensibile che I'opera di un Lion Feuchtwanger, ro-
manziere nella sostanza ebraico e forse per anni esaltato al di
sopra del suo merito, sia stata messa all'indice come volksfern e
volksfremd, come lontana ed estranea dallo spirito etnico, non al-
trettanto persuade I'ostracismo dato a Thomas Mann, avversario
politico dichiarato, ma, dai Buddenbrooks alla Montagna incantata
alle recentissime Storie di Giacobbe, spiritualmente tedesco fino
al midollo spinale. Ma qui fa legge un sentimento cieco. Il che
non dovra pero impedire a noi di trovar strane, sul fronte dell'an-
tica prospettiva di palazzi in macerie, certe affrettate sistema-
zioni e sostituzioni. Era certo da aspettarsi che Gerhart Haupt-
mann, l'antico socialista romantico dei Tessitors, il poeta laureato
della Repubblica, non dovesse piacere nel rinnovato clima, ma
puo far sorridere il vedergli contrapposto quasi a surrogato il
fratello Carlo che per tutta la vita non fece che emularlo con
molta invidia e poco costrutto. E se pure si puo comprendere la
cancellazione di Heinrich Mann dal novero dei sudditi tedeschi
da lui cosi aspramente satireggiati, non persuade la favola se-
condo cui l'ormai canuto Rudolf Huch, contrappostogli come il
vero moralizzatore della societa tedesca, sarebbe stato defrau-
dato della fama pur avendo al proptio attivo ben trenta ponde-

rosi (ma ahimé poco invitanti) volumi.
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I «dimenticati» come Rudolf Huch, o per altre pit plausibili
ragioni sostanziali, occupano oggi il fronte della letteratura men-
tre 1 noti di ieri stan per diventare i dimenticati di domani. Ma
queste sono rivendicazioni di mediocrita equivalenti, lotte tra
concorrenti destinati uniformemente a sparire, caricatura di
quello che ¢ talvolta l'oscuro dramma dell'ingegno. In questo
senso due soli grandi artisti videro coincidere il loro tardo rico-
noscimento col trionfo della rivoluzione hitleriana: Paul Ernst,
l'esaltatore di un ordine idealistico negli oscuri tempi del mate-
rialismo guglielmino e socialdemocratico, e Stefan George, che
traverso il culto della bellezza e della gioventu arrivo a divinare
il nuovo Reich. Ma la loro fu un poco la sorte dei precursori,
isolati e sdegnosi sia nell'ora della profezia che in quella dell'at-
tuazione. Né la lenta fama di certi altri che oggi godono di gene-
rale riconoscimento va attribuita ad altro che non sia la stessa
profonda natura dell'opera loro. Hermann Stehr, che oggi com-
pie, festeggiatissimo, i suoi settant'anni, non rappresenta la piu
commestibile delle letture: il carattere mistico-naturalistico dei
suoi racconti, lo sfocamento tutto nordico e germanico delle sue
tesi, quei suoi contadini «di spirito profetico dotati» non hanno
nulla che concilii improvvise simpatie e che comunichi un diretto
calore umano. Solo col tempo la profonda serieta artistica e reli-
giosa di questo scrittore pietista della Slesia ha potuto imporsi e
far breccia. E cosi Hans Carossa, il medico scrittore ormai noto

e caro anche al pubblico italiano, non ha potuto raggiunger di
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colpo le grandi tirature. Egli, che tuttavia non ¢ piu ignoto da
parecchi anni, ha sempre appartenuto a quella che si potrebbe
chiamare la Germania segreta, ¢ stato il rappresentante, con Paul
Alverdes e pochi altri, di quel che v'¢ di sognante d'idillico di
raccolto, insito nella natura tedesca e che ogni tanto ricompare,
anche se sconfessato dalle mode correnti.

E questi sono gli edifici rivelatisi esistenti e imponenti anche
dopo il grande crollo, ma non in funzione di esso. La caduta della
facciata ha invece scoperto una schiera di scrittori intenti da anni
a un lavoro che si direbbe piu politico che artistico e, in ogni
caso, antitetico a quello che si stava contemporaneamente com-
piendo sul davanti della scena. Mentre infatti, nel dopoguerra, il
motivo dei figli nemici dei padri simboleggiava, nelle creazioni
artistiche tedesche, la lotta delle generazioni e la condanna del
passato, e giustizia e misericordia, umanita e umanitarismo erano
usati come esplosivi per minare 'autorita e la legittimita dei com-
plessi sociali e statali, nel retroscena si tentava appunto la ricerca
e il riallacciamento dei collegamenti spezzati, spesso risalendo a
un passato piu lontano di quello recente e negato. I romanzi sto-
rici di Erwin Guido Kolbenheyer, di Hans Friedrich Blunck e di
Otto Gmelin risalgono alle origini, cercano di penetrare il miste-
rioso volto dei penati e di interpretare, traverso la storia delle
emigrazioni e le vicende dell'Impero, la linea di quel destino te-
desco che, ritrovata, possa esser il filo d'Arianna dal labirinto de-

gli sperdimenti verso le chiarezze del domani.
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Da un altro punto di vista, ma con gli stessi intenti, Hans
Grimm risuscita, nel suo ormai celebre Popolo senza spazio (17olk
ohne Raum) 'annosa aspirazione tedesca a un «posto al sole» fru-
strata dalla tragedia coloniale conclusasi con la guerra e rievocata
dallo stesso autore ne 1/ cercatore d'olio di Duala (Der Oelsucher von
Duala, 1933). Queste dolenti note son (chi legge intende) anche
squilli di riscossa.

Prima calamita dell'arte in Germania ¢ ora dunque, 1'abbiamo
visto, il destino, e cioé la tradizione vista come storia, come tra-
gedia e come speranza. Seconda calamita: la zolla. Solo la terra
puo dar consistenza agli sradicati, concretezza ai traviati cerca-
tori tedeschi di impossibili Citta del Sole. Ed ecco un altro tipo
di letteratura che puo sembrar strapaesana, ma ¢ tutt'altro che
una dilettazione snobistico-letteraria.

Qui il moto comincia di lontano e il processo lavora in pro-
fondita; qui si tratta d'evoluzione effettiva e istintiva. Tanto l'e-
spressionismo che la nuova obiettivita erano, nel loro ultimo
fondo, impeti illuministici e razionalisti intesi a spezzar legami
giustificati da una fede e non dalla nuda ragione. Dopo 1'ebolli-
zione romantica di questo razionalismo era venuto il periodo
della sua applicazione sistematica a sangue freddo: in arte pro-
prio come nella vita. Infinite forze eran state messe in mora,
molti impeti erano svaporati per il loro stesso facile soddisfaci-
mento. Un'insoddisfazione malcelata era pero il frutto di questo

completo appagarsi dell'intelligenza a spese del sentimento, di
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questa vittoria della chiarezza sull'inesplicato, della banalita sul
mistero. Qualcosa urgeva nel fondo che le soluzioni superficiali
non eliminavano, qualcosa d'irrazionale e d'incomprimibile che
non era implicito e risolto nelle formule incomprensive del ra-
ziocinio. E questo spiega a teatro il trionfo di Richard Billinger
e di Fred Neumeyer, l'affiorare di un'umanita terragna ed ele-
mentare, incapace di spiegarsi a parole, profondamente legata
alle forze cosmiche e alle leggi del sangue. Punto d'arrivo, questo,
di un lungo travaglio evolutivo, che dal neorealismo arido succe-
duto alle convulsioni espressioniste era gia passato per il risveglio
del sentimento e del cuore registrato dai romanzi di Hermann
Kesten e di Joseph Roth, dalle liriche e dai racconti di Erich
Kistner.

In questa nuovissima zona letteraria rurale i nomi da fare sa-
rebbero molti: Friedrich Schnack e Friedrich Griese, Karl von
Mechow ed Ernst Wiechert. Preferisco fermarmi a uno solo, a
quello del giovane Karl Heinrich Waggerl perché piu chiara-
mente che altrove, e senza nessuna intenzione programmatica,
nei suoi romanzi i motivi della zolla e del destino s'accoppiano e
si riassommano. Si puo dire che per Waggerl 'etnicita non sia
fato o natura, ma che la zolla sia gia predestinazione e respiratis-
sima legge. Essa ¢ come il legame, la continuita, l'alfa e 'omega,
il cantico dei cantici dell'eterno destino umano. Basta che la terra
trovi, come in Brot (Pane, 1931), I'uvomo che le creda e che la di-

rompa, che la coltivi e che la bagni del suo sudore perché essa
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sola diventi fonte sufficiente di vita e faccia di una sgualdrina di
paese una madre feconda e di un romitorio rurale il punto fermo
nell'altalena artificiale del mondo. Il Sangue greve (Schweres Blut,
1932) dei montanari e dei campagnuoli di Waggerl impedisce
loro d'abbracciarsi senza ferirsi, d'amare senza rischiar di perdere
l'essere amato tanto poco essi son benedetti dall'eloquio e dalla
grazia; ma tutto poi s'accomoda, nella vita come nella natura, e
anche sulla tomba verzica la primavera e non v'¢ dramma spa-
ventoso che impedisca al grano di germinare.

L'ultima parola della lunga evoluzione germanica sarebbe
dunque un ritorno agli ideali georgici? Difficile rispondere, an-
che perché, in letteratura come nella vita, non esiste mai un'ul-
tima parola. Ma, limitando il problema all'ultimo autore studiato,
¢ certo che i tre romanzi di Karl Heinrich Waggerl hanno il sa-
pore e la sostanza del pane integrale, ricco di fosfati e d'incarce-
rato vigore. La verita ch'essi dischiudono ¢ di quelle che fan bene
all'anima come l'agreste profumo della brezza che sorprende il
viandante ai limiti della citta sotto il chiaro stellato di una notte

estiva.

Marzo 1934.
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KARI BENNO VON MECHOW

Se dobbiamo credere alla fama che lo precede, il Premio della
Fondazione Harry-Kreismann verrebbe a segnalare ogni anno,
nel campo letterario e in quello artistico, non tanto pregevoli
opere singole quanto l'intera, caratteristica attivita di un artista
creatore. Ond'e che, malgrado il loro pullulare, i premi essendo
ancora, specie rispetto all'estero, un notevole mezzo di segnala-
zione, gran luce cade a un tratto, anche per noi, sul trentaset-
tenne scrittore tedesco Karl Benno von Mechow cui il premio ¢
stato assegnato per quest'anno del Signore 1934.

Ma vuoi che Dio si manifesti, come parve al profeta Elia, as-
sai meno nel tremuoto o nel fuoco che in un soffio sommesso e
sottile, vuoi che, per uscir d'immagine e d'esagerazione, il tono
minore sia quello prescelto dal sullodato poeta, fatto si ¢ che,
almeno sulle prime, egli non ci persuade eccessivamente. C'¢ anzi
ne L'anno campagnuolo (Das landliche Labr, 1929) un descrittivismo
di stile ottocentesco e una meticolosita tedescamente diffusa, as-
sal poco indicati, in verita, per conciliar la benevolenza del let-
tore. E v'é anche, in questa prima opera, quasi a disarmare ogni
paziente predisposizione, un dubbio candido, avanzato dallo
stesso autore, sull'interesse della materia trattata: «Come i ben
concatenati anelli dei lavori agricoli d'ogni anno — egli scrive —

cosi s'allineano, in sensata successione, tutti quelli che possono
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essere per il coltivatore dei campi i problemi, le preoccupazioni
e le speranze. Alla fine ogni cosa si chiude in una cerchia assai
ristretta poiché sfocia sempre di nuovo proprio la donde ha
avuto il suo inizio. Cos'é che al di fuori di questa cerchia puo
occupare gli animi a Bratzigy?

Gia, cos'e che pud succedere a Bratzig, paesello o anzi
gruppo di casali sperso nella marca di Brandenburgo, ai confini
tra Germania e Polonia, che sia in sostanza differente da quello
che capita, nel corso delle quattro stagioni, in ogni campagna del
continente europeo e in ogni letteratura strapaesana che si ri-
spetti? Poco o nulla. E tuttavia se si riesce a vincere il peso morto
iniziale o la noia che ingenera la tecnica un po' monotona dei
quadri stagionali premessi a ogni nuovo slargo del racconto, bi-
sogna pur riconoscere che qualcosa di peculiare e di non sprege-
vole ne esce fuori, qualcosa d'autoctono e insieme d'umano. 11
glovane ispettore Herbst che sortendo dalla scuola d'agricoltura,
foderato di nozioni e tutt'altro che libero da naturali e in parte
giustificate peritosita, affronta in una la pratica vita di campagna,
irta di difficolta e d'imprevisti, e I'aperta o larvata malevolenza
degli uomini, ¢ ben tedesco nella sua tenacia, nella sua sensibilita
ombrosa, nella devozione filiale e in quel senso del dovere com-
piuto fino all'ultimo e anche di la da ogni speranza. E son tede-
schi, per opposte ragioni, sia Wiistenberg, il possidente rozzo

che lo traccheggia perché lo sa timido e sfruttabile, che la sua
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Hausdame o donna di chiavi, subdola seminatrice di dubbi nell'a-
nimo del dominato padrone, causa diretta dei licenziamenti di
Herbst e di chiunque, uomo o donna, le dia ombra, ma alla fine
tradita dal suo stesso nepotismo che le fa preferire l'altezzoso ed
inetto signor Malsow al modesto eroe del nostro romanzo. C'e
dunque un colore intimo che da nazione e individualita ai perso-
naggi, oltre a quella spicciola coloritura di feste e bevute e danze
e ingenuita e arcaderie e sentimentalismi che colloca dall'esterno
la vicenda nel suo spazio etnico. Ma c'¢, oltre tutto, un autentico
amore per la terra.

Certo questo primo libro non pretende di conquistarti alla
bersagliera come fa, pur attenendosi alla stessa modestia espres-
siva L'avventura (Das Abentener, 1931), un romanzo di guerra e di
cavalleria, rimasto ingiustamente un po' in ombra al tempo dei
trionfi dei Remarque e degli Arnold Zweig, e notevole appunto
per un alone romantico ed esaltante, pudico e maschio insieme,
che risalta sull'allora dominante motivo di desolazione. Forse ¢
la molla dell'eccezionalita che ce lo proietta cosi vicino al cuore
o la nostalgia di Amadigi di Gaula e de' cavalieri erranti che pro-
babilmente sonnecchiava entro di noi e che la guerra moderna,
complicata, ferrea, terragna e consumante non ebbe modo che
in parte di soddisfare. La guerra ¢ stata un po' la tragedia della
cavalleria, arma romantica per eccellenza. Da noi, salvo che in
eroici episodi al principio della campagna, durante la ritirata nel

Friuli e in seguito a Vittorio Veneto, i cavalieri, per risentirsi vivi,
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dovettero trasformarsi: o sprofondare nelle trincee, o metter
mano ai cannoni, o solcare come assi le vie dell'aria. Piu fortu-
nata la cavalleria tedesca ebbe davanti a sé, prima del fatale ap-
piedamento e per un lungo anno, le pianure di Francia, della Po-
lonia e della Volinia e avversari di gran classe come i cosacchi
dello Zar. Breve parentesi per una grande virtu soldatesca, ma
che gran spazio di volo per l'avventural

Katl Benno von Mechow, combattente volontario dal '14 al
'15, lo ripercorre nel ricordo, semplicemente, con la ripugnanza
per le grandi parole che ¢ caratteristica di chi ha fatto realmente
la guerra e di chi, scrivendo, ha davvero qualcosa da dire. In co-
desta storia di uno squadrone d'ulani sul fronte orientale v'e rie-
vocazione e v'e clima: i fanti si possono ritrovar nei lanzi con
solo un poco d'impeto e di spavalderia di piu, ma con la stessa
precisa mentalita che imprime allo straordinario il ritmo del quo-
tidiano e che delle cose facili ed umili in apparenza, e in realta
cosi difficilmente apprendibili, fa le virta che impongono ri-
spetto. Si vede come non basti entusiasmo volontario a produrre
gli ovvii e inappariscenti miracoli della costanza, e come spoc-
chia non significhi autorita, e quel che ci voglia a essere un vero
capo, e come il buon umore possa diventare un re delle battaglie.

E codeste battaglie si vedono nella sfaccettatura degli episodi,
che, uniti a mosaico, formano quadro grandioso. Cavalleggieri in

marcie sfibranti per la sconfinata pianura in cerca del nemico
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introvabile; cavalleggieri in mostra ai margini di boschi enigma-
tici per far tradire col fuoco gli avversari silenziosi; cavalleggieri
che si ritirano a spron battuto per lasciar posto alla linea sottile
dei compagni appiedati che avanzano emulando la fanteria; cic-
chetti copiosi e omeriche risate, citta conquistate e non viste, mi-
steriosi trasbordi ferroviati e nuovi inizi d'avventura. Dal sud al
nord, dalla presa di Varsavia alla ritirata di Vilna. E di nuovo ca-
valleggieri: cavalleggieri che a pattuglia passano tra le maglie di
un'intera armata nemica e che, forse vogliosi di un qualche rico-
noscimento, vengono viceversa riassorbiti dal reggimento,
stanco e anch'esso provato, come una goccia d'acqua nel mare;
cavalleggieri che salutano a ciglio asciutto ma col cuore in gra-
maglie i capi sepolti nella terra che bisogna abbandonare; caval-
leggieri, infine, che si ritirano dietro le apprestate linee di difesa
della fanteria. Si passa un ponticello, un asse vien tolta, un cavallo
di Frisia ostruisce 'ultimo varco aperto verso l'avventura e i ca-
valieri appiedati vanno a occupare in qualche parte un tratto di
trincea. Autunno del '15 sul fronte orientale tedesco. La guerra,
la vita continuano, ma finisce il cavalcare.

Con una specie d'approfondimento rassegnato, von Mechow
torna da qui a piu pacate vicende e insomma ancora alla georgica
avventura dei campi che per otto anni, a partir dall'armistizio, ¢
stata in effetti la sua. E siamo al Pre/udio d'estate (V orsommer, 1934)

che elabora, ma con ben altra finezza e trasparenza, i temi
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dell'Anno campagnuolo. Al centro ¢ l'idillio tra Orsola e Tom-
maso: lei una ritrosa e pia ragazza di citta spinta in campagna dal
bisogno di risanare e da un amore per la vita alle sue origini pure;
lui, un burbero benefico, un entusiasta sotto scorza cinica, che la
guerra ha straniato dalla societa e avvicinato alla natura e che
tuttavia non sa essere in pace col «gigante», col Dio che manife-
sta, nei capricci cosmici perturbanti la fatica dell'uomo, indiffe-
renza per ogni nostro interesse materiale e morale. Il camerati-
smo tra i due si perfeziona senza tuttavia che Orsola sappia co-
municare a Tommaso la sua respirata fede fatta di fiducia e di
rassegnazione, e senza che Tommaso riesca, col suoi omaggi ri-
spettosi e impetuosi, a svegliare la fanciulla ad altro che non sia
un affetto soave e facilmente contristabile. Intanto pero Orsola
porta uno spitito d'ordine nel caos dell'azienda e a poco a poco
anche nell'animo dell'amico. I risultati non rispondono certo
ogni volta al di lei buon volere e a tratti sembra anzi regnare il
«gigante non il Padre, tanto ogni onesta intenzione si converte
in sciagura. Vincono tuttavia I'amore e la fede. Tommaso riesce
a credere, amando, nella bonta della vita, e, proprio all'atto di
partire (ma non per sempre), la grazia del sentimento tocca il
custodito cuore della vergine, chiuso fino a quell'istante entro un
suo duro nocciolo di pudicizia.

Non direi che il libro sia privo di mende. Qualche compiaci-
mento eccessivo nelle sempliciotte gioie dei giuochi di societa o

in quelle, birrose, delle parate e delle feste campagnuole ¢ come
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una minaccia di ricaduta nella Gemwziitlichkeit, di slittamento verso
quella pericolosa e pingue bonomia tedesca che troppo spesso ¢
preludio alle sciatte banalita del filisteismo. Di converso, dove la
semplicita ¢ di buona marca, si sente vibrare una nota, autenti-
camente tedesca anch'essa, ma di ben altra sostanza rivelatrice.
E la nota intima e lirica, armoniosa e contenuta, dei Gottfried
Keller e dei Matthias Claudius, degli Eichendorff e dei Morike,
dei Jean Paul e di Hans Carossa. E il marchio della Germania
intima, della Germania segreta ed eterna che Karl Benno von
Mechow vorrebbe in sostanza imprimere anche alla rivista Das
innere Reich ch'egli dirige insieme a Paul Alverdes e che s'avvia ad
essere indice delle correnti letterarie e spirituali meglio accette
nel clima venutosi a formare prima e dopo l'avvento hitleriano.
Clima, l'abbiamo visto altre volte, assai piu favorevole alla zolla
che all'asfalto, e insomma alla rudimentale e istintiva vita dei
campi piuttosto che ad urbanistiche e intellettualistiche specula-
zioni.

Von Mechow — che, da fattore agli stipendi altrui, ¢ diventato
nel 28 proprietatio di un podere in Alta Baviera — non ha avuto
davvero bisogno d'acclimatarsi in codesta atmosfera, della quale
se mai, con una creazione direttamente germinata dalla propria
vita, egli ¢ stato, con pochi altri, elemento determinante quanto

inconscio.

Lnglio 1934.
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NUOVI ORIZZONTI DI FALLADA.

Sulle prime (e non ¢ molto incoraggiante) anche il recentis-
simo romanzo di Hans Fallada: Wir hatten mal ein Kind (Avevamo
un bambino, 1934) sembra una delle mille storie di terre e di genti
in cui consiste e pare si stia esaurendo tutta la letteratura tedesca
d'oggi. La terra ¢ la terra, e, per diversi che siano tra loro i frisi
dai franconi e 1 bavaresi dai sassoni e grama la zolla nel Branden-
burghese o nell'Hannover e generosa nel Palatinato e in Turingia,
il dramma tra 'vomo e il suolo finisce per somigliarsi anche se
invece che sul Reno si svolga nella pianura padana o sulle rive
del Volga. E quando mai il colore regionalistico ha contato in
letteratura se, traverso le particolatita etnico-ambientali, l'artista
non ¢ riuscito ad esprimere qualcosa d'umanamente e spiritual-
mente piu significativo?

Cosi l'apprenderci che la testa dura pomeranese ha il suo
apice nella consistente zucca isolana di Riigen (la quale, a sua
volta, culminerebbe nelle dute cervici marinaresco-rurali diffuse
nella prominenza peninsulare di Fiddichow) non basterebbe a
giustificare l'ultimo romanzo di Fallada s'egli non si preoccu-
passe di tipizzare codesta caparbieta e indipendenza nella razza
contadinesca dei Gintschow, diventata gentilizia a suo modo
nell'opposizione secolare alla stirpe dei conti Fidde, discendenti
in linea diretta dagli antichi soggiogatori dell'isola. Anzi c'e di

piu: l'introduzione episodica e corale sulle pervicaci stramberie
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di questa famiglia nel corso delle generazioni ha anch'essa il
compito particolarissimo di dar risalto al protagonista che in sé
le riassomma e, direi quasi, le articola. Fallada dunque ha capito
che anche per dipingere una collettivita, sia essa ampia come un
popolo o ristretta come un complesso familiare, occorre con-
centrarsi sull'individuo.

Ecco qua. Un caso d'intolleranza tra padre e figlio, padre de-
bosciato e figlio precoce nel suo fermo amore per la terra — tema,
questo, tutt'altro che infrequente nella moderna letteratura tede-
sca — fa che il padre, emendandosi, tolga Hannes dalla zolla e,
quasi a vendetta, 1'avvii verso gli studi per cui subito, nella casa
del sacerdote e docente del villaggio, questo Ginschow si trova
accanto Tia, l'unica figlia dell'ultimo dei Fidde. Tra Hannes, scot-
butico per il senso della propria inferiorita sociale, e la benedu-
cata bambina in breve soggiogata dalla prepotente vitalita di lui
si forma un legame che una paurosa avventura rinsalda fino all'a-
dolescenza. Spintisi per gioco sui mobili ghiacci della costa e sor-
presi al largo dalla notte, dal gelo e da una stanchezza mortale, i
due ragazzi vengon tratti in salvo da Bullenberg, il pirata che per
tutta l'isola € uno spauracchio e che solo a loro si rivela in aspetto
umano. Ond'¢ che dopo molti anni di cameratesche scorrerie, in
cui, per iniziativa sbarazzina, Tia da dei punti al suo compagno
solo superficialmente incivilito, i due adolescenti trovano, per
spregiudicatezza e gratitudine, il coraggio d'occultare e medicare

il filibustiere ferito che la polizia ricerca per aver egli ucciso in
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uno scontro un gendarme che sospettava assassino di un suo
compagno. Senonché il bucaniere, commosso a tutta prima e ob-
bediente, si caccia poi in una avventura lussuriosa che conturba
ed offende la purezza dei due, cagiona la sua morte e la loro
precipitosa separazione senza congedo.

Qui la prima parte del romanzo finisce e si deve constatare
non solo I'abbandono da parte del Fallada dei temi strettamente
paesani che, con la politica, erano argomento esclusivo del suo
primo libro: Bauern, Bonzgen und Bomben (Contadini, bonzi e bombe,
1931), ma l'affacciarsi e l'intrecciarsi eteroclito di temi in parte
tradizionali, in parte pit nuovi. Il motivo dell'avversita tra padre
e figlio accoppiato a quello del contadino contegnoso e dell'a-
mabile fanciulla ricca s'incontra per esempio la prima volta, con
largo impiego di mezzi lagrimogeni ma a lieto fine, nientemeno
che nel romanzo Frau Sorge di Hermann Sudermann, stampato
nell'anno di grazia 1887. Quello del cameratismo tra i sessi, che
fa le spese della letteratura e della vita tedesca prehitleriana, ¢ qui
anticipato in clima d'anteguerra, e finalmente il colore nordico-
marinaresco e avventuroso puo ricordare Pierre Loti e Joseph
Conrad. Piu, insomma, del pericolo della monotonia qui s'affac-
cia quello dell'eccessiva varieta e di conseguenza il quesito, ora
dibattuto nella critica tedesca, se 'autore, almeno finora omoge-
neo, di E adesso pover'nomo? non sia per caso piu abile romanziere

che schietto poeta.
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La seconda parte del libro non fa che acuire, quasi dramma-
ticamente, questa perplessita. Il Hannes ormai ventenne, ribelle,
per contadinesca nostalgia, alle professioni liberali, antisocialista
per villico rispetto al lavoro e finalmente agricoltore appassio-
nato al punto di tenere a bada variamente prestatori d'opera in-
coscienti e scervellati datori di lavoro sembra, a tutta prima, un
omaggio, abbastanza riuscito, agli ideali del tempo e alla moda
letteraria tedesca che da un anno e mezzo a questa parte ci regala
a dozzine zappaterra monomaniaci e fattori intestarditi. Pero il
tono di sincerita narrativa ci rassicura e, a un piu attento esame,
un secondo e interessante motivo si profila accanto a quello del
fatale ritorno ai campi di chi viene dalla zolla e non ha cessato
d'amarla: il tema che potremo chiamare dell'imposizione della
personalita. Hannes piega gli scioperanti e umilia i proprietari
non tanto e non solo a vantaggio dell'azienda ma per date e se
stesso la prova della propria capacita di sottomettere gli altri. La
sua indipendenza ¢ di quelle che escludono l'indipendenza altrui,
che spezzano qualunque opposizione, che preferiscono I'obbe-
dienza all'amicizia, la sommissione all'amore.

Impallidito il ricordo di Tia, ch'egli sa all'estero molto malata,
Hannes s'invaghisce a suo modo di una maestrina che gli da
tutto, l'idolatra e, malgrado le pessime esperienze del fidanza-
mento, non esita a sposarlo. Egli tiranneggia e terrorizza questa
povera e amabile Elisa, ¢ causa involontaria e indiretta di un suo

aborto, non sa perdonarle codesta sciagura e insomma la castiga
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accorgendosi di non esser tagliato sulla di lei misura. Una pausa
¢ data dalla riconquista del podere avito che Hannes strappa, con
decisione quasi crudele, dalle mani della madre inetta e scimunita
che I'ha ridotto a landa sterile, ma, prima ancora che Elisa riesca
a rinsaldare lo scosso edificio coniugale, l'inopinato ritorno di
Tia lo distrugge dalle fondamenta. Tia, ormai piu samaritana che
sposa di un galantuomo cui una disgrazia ha tolto se non la viri-
lita la potenza di generare, tenta dapprima fraternamente di met-
ter d'accordo Hannes con Elisa, ma poi, insieme a lui si sente
travolta da una passione che 'antica amicizia aveva soltanto ma-
scherata. Il marito di Tia ripiega, Hannes si stacca brutalmente
da Elisa e, affidando a mani mercenarie il podere, vive per qual-
che tempo lontano e tutto preso dall'amore. Egli ama Tia perché
gli resiste e perché gli dara la creatura che Elisa non ha saputo
regalargli, ma traccheggia anche lei impedendole di vivere d'altro
danaro che non sia quello che da lui le viene. E perché questo
appunto scarseggia egli torna alla sua terra che trovera un'altra
volta distrutta: Elisa, convertito in odio l'amore, ¢ fuggita col
giovane massaro dopo aver ridotta a deserto la fiorente tenuta.
Nel tentare ancora, e in condizioni disperate, la ricostruzione,
Hannes non trova piu posto né per I'odio, né per I'amore, dimen-
tica Elisa, dimentica perfino Tia. La strana brigata di coloni di
fuorivia ch'egli aduna intorno a sé a dispregio del nemico ele-

mento locale diventa I'unica sua societa, ricostruire la sua pas-
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sione esclusiva, il suo solo intimo imperativo. Tia ¢ pertanto co-
stretta a vedersela da sé e quando Hannes arriva per assistere alla
nascita del rampollo si trova, sia pur amorosamente, messo da
parte. Egli capisce, ma troppo tardi, il proprio errore e troppo
tardi si propone di scontarlo. Il nascituro muore durante il parto
e apre un abisso di desolazione tra i due amanti. Tia, sconfitta
nell'amore e nella maternita, trova un sostegno nel generoso ma-
rito e Hannes, abbandonato da lei per paura, torna ai suoi campi:
solo. Egli ha voluto legar tutti a sé senza sopportare legami con
nessuno. Percio quanto v'¢ al mondo di piu soave si discosta da
lui e anche cio che agli sconsolati ¢ di conforto, il lavoro, si
svuota di significato, deserto com'e d'ogni luce d'amore.
Supponiamo che questa — da noi espressa in patenti parole —
sia 'ultima e in verita non del tutto realizzata morale del libro.
Ma di la da ogni valutazione critica — che per nostro conto do-
vrebbe tendere a quotar Fallada un tantinello al disopra di
quanto non facciano i suoi colleghi tedeschi in belle lettere — not
stimiamo questo romanzo degno di ogni attenzione, soprattutto
perché ci fornisce indirettamente il piu prezioso degli indici et-
nico-psicologici. Hannes non ¢ soltanto il tipico e tragico risul-
tato della burbanza e caparbieta dei Giantschow, stirpe contadina
di teste dure pomeranesi: ¢ anche un poco la viva rappresenta-
zione di una varieta tipologica tedesca che riappare oggi in primo
piano, dopo una breve per quanto significativa ecclissi. Siamo in

sostanza di fronte al risorgente tedesco del vze/ Feind viel Ebr', di
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colui che vede, nella molteplicita dei nemici, moltiplicato 'onore
e che, valoroso sia in guerra con le armi alla mano che in pace
per indefessa costanza lavorativa, rinuncia in ogni caso e per
cieca volonta d'imporsi, al prezioso imponderabile delle altrui
simpatie. E non meno significativa di Hannes ¢ quella brigata di
coltivatori quasi militarizzati con cui al nostro eroe riesce di ti-
mettere in sesto il podere, quell'inconsueto regime di uomini nel
quale egli si sente cosi a suo agio. Ma I'economia che fa a meno
delle donne (il romanzo ce ne mostra un caso ben caratteristico)
non ¢ la piu indicata per attirarle. E le viene quindi a mancare un
elemento di fusione armoniosa, di grazia e in ultima analisi di
vera consistenza e d'infuturante fecondita cui per esempio noi
italiani non sapremmo mai rinunciare.

Ha voluto il Fallada col suo Hannes esaltare e insieme ammo-
nire il proptio popolo, dar risalto al titanismo teutonico e in una
metterlo in guardia contro 1 pericoli di una forza senza gentilezza
e fargli considerare i disastri cui puo andare incontro una ma-
schilita aggrondata e piena di sé fino al punto di sentir nell'ele-
mento femminile solo incentivi alla debolezza e non piuttosto
un imprescindibile fattore integrativo? Non osiamo esplicita-
mente affermarlo. Ma gia 'averlo pensato come possibile non
diminuisce, anzi aumenta il valore dell'opera. Anche il libro piu
carico di difetti si salva quando, senza premeditazioni precettisti-

che, riesce ad insegnar qualche cosa.
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Novembre 1934.
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RICHARD BILLINGER

Molto prima che in Germania la faccenda della zolla e del
sangue, del legame d'appartenenza alla terra e alla stirpe diven-
tasse letterariamente moda ed epidemia, l'austriaco Richard Bil-
linger era riuscito ad esprimere dal fondo della sua anima conta-
dina e cattolico-pagana un'arte munita d'inconfondibile suggello.

L'alpigiano austriaco pastore o agricoltore ha qualcosa di qua-
drato e di robusto, di rozzo e di candido: la stessa bocca che tira
giu tutti i santi dal paradiso puo cantar poco dopo quei salmi che
commovevano Giusti a Sant'Ambrogio e la mano callosa, pronta
a stringersi a pugno e a calar come clava sulla zucca del prossimo
in una specie d'incontenibile entusiasmo rissoso, ¢ la stessa che
si posa con delicatezza sulla testa ricciuta di un bimbo o che si
giunge con l'altra nell'estasi pia della prece. Accigliamento torvo
e giubilanti cantari sono tra questa gente come il corrispettivo di
una natura tetrribile nell'utlo del nembo, delle frane e delle valan-
ghe e celestialmente gioconda nella gloria del sole. Taverna e
chiesa, gotto e processione non sono termini inconciliabili, la
fede s'esprime per immagini plastiche e patenti e il solo dio
ignoto cui si sacrifica ¢ quello che avvince fanaticamente 1'vomo
alla terra, alle bestie, all'eterno respiro delle stagioni.

Contadino a questo modo, di nascita e di stampo, ¢ lui stesso,

Richard Billinger. Il sorridente testone a ricci posato sulle spalle
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a prova d'urto ¢ piu quello d'un tarchiato buontempone d'oste-
ria, pronto alla burla come a menar le mani, che non la fisiono-
mia di uno scrittore. Perd pochi artisti possono vantare uguale
corrispondenza tra il fisico e la propria creazione. Contadino ¢
l'ambiente di tutti i drammi del Billinger, villereccia l'ispirazione
della sua lirica e quasi virgulti usciti dal suolo sono 1 suoi versi e
1 suoi personaggi.

E uno strano misto: la rappresentazione ¢ chiara, concreta,
senza concessioni troppo larghe alla fantasia; la molla, invece,
per cui agiscono le sue creature non ¢ il ragionamento, ma 1'i-
stinto fondo che ha anch'esso una sua logica, ma imponderabile,
imprevedibile, sbalorditiva, quasi sempre in disaccordo col senso
comune. Questo modo di comportarsi ¢ delle donne e dei pri-
mitivi. La hauptmanniana Rose Berndt, spergiura e infanticida
per la grettezza dell'ambiente, peccatrice innocente pervasa
dall'angoscia dell'animale inseguito e ricca d'impeti e di gridi ele-
mentari ¢ in fondo la sorella in ispirito dello stalliere di Billinger
che, in Rosse, vedendo che ormai la trattrice avra partita vinta sui
suoi amati cavalli, s'impicca nella stalla calda del loro fiato. In
questo dramma cupo e lampeggiante ¢ un po' lo spirito della
terra e delle radici che si rivolta alle livellazioni del progresso,
sono gli istinti terrigeni e sorgivi che insorgono contro la men-
talita razionalizzatrice, ¢ il sentimento assurdo ma travolgente
che vuol opporsi al calcolo freddo. La strana e tragica situazione

dello stalliere rispetto alle sue bestie, pur non perdendo nulla
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della sua plasticita concreta, s'amplifica simbolicamente nel con-
flitto tra la civilta meccanica e l'agricoltura patriarcale. Billinger,
s'intende, ¢ per questa contro quella, per la campagna contro la
citta.

Letterariamente codesti lavori possono sembrare un naturali-
smo raffinato alla scuola espressionistica, diventato abile nell'e-
sprimere qualcosa di piu significativo e universale che non sia la
pura e passiva rappresentazione di una realta. Alcuni critici, pit
acutamente, hanno parlato di beseelte Sachlichkeit, di un neoreali-
smo spiritualizzato, quasi che Billinger avesse innestato un'anima
in quella fredda «obiettivita nuova» succeduta alle esaltate e sfo-
cate declamazioni dell'espressionismo.

Ma l'autore-contadino deve un po' sorridere di questi ragio-
namenti. Poco puo importargli la scuola cui sara fatto risalire e,
se pure ha sempre un sentimento da esprimere, nulla dovrebbe
stupirlo maggiormente del sentirsi attribuita una tesi. Percio la
nostra stessa affermazione va rettificata: non ¢ che Billinger sia
determinatamente contro la citta. In Raubnacht, ¢ vero, egli sem-
bra prendersi drammaticamente vendetta dello scacco subito in
Rosse dall'agricoltura tradizionale e nella Lode della campagna (Lob
des Landes, 1933) gaia commedia che giuoca sul contrasto tra vil-
lici e cittadini trapiantati in campagna, sono quest'ultimi che per
buffa inadattabilita hanno la peggio. E cosi a ridar pace agli Ospiti
silenziosi (Stille Gdste, 1934), ai fantasmi che popolano un antico

casinetto di caccia, non sara la donnina di citta col suo damo
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mangione e babbeo, né costei col garzone di campagna di cui s'e
incapriccita, ma quest'ultimo con la cenerentola che lo ama. E
non davvero perché gli uni sien cittadine e gli altri paesani, ma
perché ¢ solo la coppia piena di freschezza nativa che riesce a
scioglier l'incantesimo e a dar pace agli spititi erranti. Non ¢ piu
giusto dire che Billinger ¢ per la naturalezza dovunque si trovi?
Quest'opinione puo trovar largo conforto ne La casa dell' An-
gelo custode (Das Schutzengelhans, 1934) che, oltre ad esser l'unico
romanzo dello scrittore austriaco, €, anche con la storia della sua
infanzia (Dze Asche des Fegefeners), uno dei casi piuttosto rari in cui
il lirico e drammaturgo si cimenti con la prosa narrativa. Qui la
citta sembra riconciliarsi col villaggio sul comune denominatore
della spontaneita incorrotta. Il piccolo Loisl che la zia abbiente
e pinzocchera vorrebbe, malgrado la spiccata tendenza conta-
dina del ragazzo, far studiare da prete per aver in famiglia chi le
impetri il paradiso; il buon parroco di manica larga che invece di
secondarla le mette di nascosto bastoni fra le ruote, persuaso che
valga meglio uno zappaterra volenteroso che un sacerdote mal-
contento; la candida villeggiante viennese che lascia crescere in-
torno a sé la gloria demografica dei suoi sette figli come gli evan-
gelici gigli dei campi, senza preoccupazione né per i maschi sca-
vezzacolli, né per la figlia gia quasi giovinetta ch'essa affida in
blocco alle particolari cure dell'Angelo custode; tutti costoro,
monelli dei campi o della citta, contadini e cittadini, villeggianti

e paesani sembrano benedetti dallo stesso suggello felice.
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Il contrasto di una volta si risolve al massimo in ironia, la
stessa lingua di Billinger, spesso irsuta, rozza, piena d'ispidita, di
moccoli grossolani, d'espressioni scarpose, qui si leviga e s'in-
gentilisce, sorride e s'intesse di solarita. L'idillio ragazzesco tra
Loisl e Schanerl, tra il contadinotto fedele ma ancora impertur-
bato e la signorinetta gia sbocciante e ingenuamente romantica,
¢ un po' il solvente dei contrasti, il trionfo ingenuo della natura
sulle barriere e sui preconcetti propositi umani. L'indice ¢ volto
verso una terra rappacificata con Dio, verso una campagna ri-
conciliata con la citta, non verso ascesi tormentose e separazioni
contro natura: i due ragazzi che la zia bigotta sorprende pudica-
mente assopiti, durante un temporale notturno, su di un gran
letto matrimoniale abbandonato, costituiscono la catarsi e 'epi-
sodio simbolico del racconto.

Tutto il resto ¢ un'amabile occhieggiare tra civettuole grazie
cittadine e grossa galanteria paesana, tra dramma e sorriso, na-
tura e umanita. Severi e quasi medievali pellegrinaggi a cavallo,
chiesastici gonfaloni spiegati e canti sacri regalati al vento delle
colline tra I'Inn e il Danubio s'alternano al pittoresco delle fiere,
liete di caroselli e d'organini di Barberia, di bevute, di sbornie e
di risse. Pagano senso della vita e religiosita sincera, bigotteria e
adorazione della gleba, costrizione e spensieratezza formano qui
un complesso sinfonico inimitabilmente suggestivo. Richard Bil-
linger smette il cipiglio dei suoi drammi per sfoderare il sorriso
piu fotogenico.
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L'intolleranza etnico-mistica che in Germania fa veder ombre
dappertutto, e gia s'allarmo per il freudismo inesistente e per il
cattolicismo blando di Ospiti silengiosi, non dovrebbe che com-
piacersi di questa recente opera di Billinger la quale, in fin dei
conti, riesce a dare il profumo di un particolare territorio ai con-
fini tra 'Austria e la Baviera. A noi, del tutto disinteressati, il ro-
manzo piace perché rasserena. Siamo persuasi che sia piu facile
commuovere che consolare; far pensare anziché togliere preoc-
cupazione. Ed ecco perché, in un'epoca di scrittori problematici,
guardiamo con simpatia alle opere su cui, di se stesso pago, si

posa un raggio di sole.

Dicermnbre 1934.
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NAZISMO E LETTERATURA

Anche i tedeschi, sull'esempio fascista, han cominciato a nu-
merare gli anni. Ma se il bilancio del hitleriano anno terzo segna
degli attivi in qualche campo non vi contribuisce di certo la let-
teratura.

Che per far fiorire le cose dello spirito comunque occorra,
come per i frutti della terra, lasciar tempo al tempo e non usar
violenza al corso della natura? Si direbbe proprio di si conside-
rando che la letteratura nel terzo Reich ¢ stata sottoposta per
prima al fuoco (anche materiale) d'epurazione, che contro lette-
rati sono stati emessi i primi decreti d'ostracismo e che non ul-
tima preoccupazione di Goebbels ¢ stata quella d'auspicare fin
dagli inizi un'arte «eroica, ferreamente romantica, spoglia di sen-
timentalismo, nazionale con grande pathos». Tutto questo con il
risultato unico d'estraniar creatori di merito dalla vita nazionale,
di sfondar porte aperte e di non dar vita altro che a cose artisti-
camente effimere, a un teatro crassamente propagandistico e a
una narrativa per partito preso strapaesana. Da un altro punto di
vista quello che nella Germania letteraria d'oggi ¢ ancora bello
non ¢ nuovo e quello che ¢ nuovo francamente non ¢ bello.

Una situazione delineatasi in regime guglielmino si era svilup-

pata, esacerbata, esaurita prima dell'avvento hitleriano. Quelle
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forze vive che nella Germania d'anteguerra, paternalistica e ca-
sermizzata dalla famiglia alla scuola all'esercito e allo Stato, non
avevano trovato espressione che in querimonie di vinti, in com-
piacimenti decadenti e in lirici gridi d'insofferenza, dopo la scon-
fitta si scatenarono in ribellione. I letterati che prima non ave-
vano voce, liberi d'accusare, gridarono, la loro voce s'arrochi
nello sforzo, il pathos si sostitui al logos, I'imprecazione all'ac-
cusa, tutto divenne impetuoso, lirico monosillabico. Al rigoroso
regime paterno che ha portato alla rovina si vuol sostituito 1'or-
dine (o il caos) materno, misericordia al posto di rigore, istinto
anziché legge, espansione anziché compressione, insomma
espressionismo letterario come corrispettivo dell'attivismo poli-
tico. Non a caso i due termini s'incontrano nell'identita delle pet-
sone: il letterato incatenato di ieri ¢ lo scatenato politico
dell'«Umsturzy.

Poi, come se col cessar dell'inflazione anche le parole tentas-
sero di riacquistare con la moderazione il loro valore perduto, il
processo al passato, al regime prerepubblicano e alla guerra si fa
piu preciso e concreto, disegna situazioni e figure con impegno
documentario e con una crudezza impassibile molto piu efficace
del lirismo scomposto. La materia ¢ la stessa nel periodo espres-
sionista e in quello della «nuova obiettivita». E lo stesso ¢ put-
troppo il risentimento che, sotto specie apparentemente pacata,
confonde cose realmente attaccabili e contingenti con ideali in-

sopprimibili ed eterna verita.
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Anche questo ¢ un periodo il cui termine va press'a poco se-
gnato col 1930. Da allora il razionalismo illuministico successo
alle convulsioni espressionistiche sembra diventato insufficiente
a se stesso, incapace di vita durevole, bisognoso di metamorfosi
integratrici. La cerebralita di certa arte sociale si discopre, la sua
faziosita pseudobiettiva comincia a diventare evidente e a inge-
nerare stanchezza, si sente che di fronte alla vita la fredda intel-
ligenza ¢ troppo poco, che il solo raziocinio non risolve nulla
ingabbiando la complessita dei fenomeni nella metallica lucidita
dei suoi schemi, che lo sbertato sentimento degradato a provin-
cialismo e a bagatella non puo esser eliminato senza danno
dell'economia dell'anima. Romanzi come il Géobbe o .a marcia di
Radetzky di Joseph Roth, poesie e racconti come quelli di Erich
Kistner, il meglio della produzione di Hermann Kesten sono
indici abbastanza eloquenti del mutato stato d'animo. La com-
mozione si fa piu casta sotto la persistente maschera dell'impas-
sibilita, il lirismo diventa piu schietto servendosi del linguaggio
piu usuale, l'accusa non esiste piu, il passato torna a mostrarsi
ma con la sua luce accanto alle ombre, gli affetti familiari ridi-
ventano sacti, la politica tramonta, l'uvomo torna ad essere, senza
umanitarismi deformanti, la scena del mondo, il primo spetta-
colo dell'arte.

Poi, sempre per questa strada, si va piu a fondo ancora: con

Hans Carossa, ma molto piu caratteristicamente con Richard Bil-
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linger e con Ernst Barlach si torna direttamente alle fonti istin-
tive, al sentimento quasi lirico da un lato e dall'altro a una specie
di fondo e antirazionalistico attaccamento alla creatura, alla terra,
al sangue. E un ciclo completo, ¢ un'evoluzione assolutamente
spontanea che cerca e trova naturalmente i suoi sbocchi.

Il nazismo, intervenendo in questo processo, lo devia e lo
snatura. Dichiarando wolksfern e volksfremd, lontana ed estranea
dal popolo — per ragioni razziali pit che per colpe politiche — la
parte piu affermata e meglio universalmente nota della lettera-
tura tedesca, depaupera il proprio patrimonio spirituale in un
momento in cui nessun paese d'Europa e del mondo puo per-
mettersi di questi lussi. Scrittori di ieri, gia lontani dai peccati
politici di gioventu, gia placati in nuove forme, gia in parte supe-
rati dalle correnti nuove, vengono dal bando illuminati d'inte-
resse nuovo senza peraltro sapersi a fondo rinnovare. E le stesse
nuove correnti, solcate da troppo alacri propagandisti, si con-
fondono coi piu vecchi rigagnoli. Il traguardo spontaneo dei
Barlach e dei Billinger diventa il punto di partenza degli oppor-
tunisti letterari, l'amore della terra s'annacqua in retorica strapae-
sana, la particolarita etnica di una sottofrazione pomeranese o
gli usi e costumi di una sperduta vallata dell'Alta Baviera sembran
degno argomento di ponderosi romanzi, la letteratura di primo
piano diventa tutt'una cosa con una Heimatkunst, con una lette-

ratura regionale che in Germania ¢ esistita in ogni tempo ma che
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di solito non ha interessato che il pubblico della circoscrizione
originaria.

Non che i von Mechow, i Griese, i Wiechert non abbiano
qualita particolari. Ma ci vuol occhio esercitato per distinguer le
varie sfumature di una cosi uniforme, copiosa e gelatinosa pro-
duzione. E se si bada alla letteratura piu antica che le liste dei vari
Enti parastatali per la tutela letteratia consigliano ai lettoti s'inot-
ridisce pensando a quali tristi e filistei precursori, creduti sepolti
per sempre, si riallacci I'odierna narrativa.

Dispereremo per questo della terra dei poeti e dei pensatori?
Negheremo ogni possibilita d'avvenire a una letteratura ancora
ieri trionfante in Europa? Nulla sarebbe piu errato di un atteg-
giamento simile. Ma bisognera che il nazismo abbandoni la sua
metafisica della razza e non intimidisca gli artisti del proprio
paese con assurdi processi alle intenzioni e con piu assurde rico-
gnizioni su per i rami del loro albero genealogico. Non solo il
piacere, per dirla con Carlo Michelstadter, ¢ un pudico iddio che
fugge chilo cerca; pudica ¢ anche I'arte che abbandona chiunque
voglia con violenza piegarla ai propri fini particolari. Solo
quando, traverso l'individuo che le da vita, s'identifichi con un
fine superiore essa riesce ad esser veramente grande, a dar gloria

e luce al paese dov'e nata.

Gennaio 1935.
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