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GLI EPIGONI E I RIBELLI 

I cosidetti Gründerjahre, gli anni che seguono in Germania alle 

grandi vittorie del '70 nella cui fucina rovente Bismarck aveva 

martellata l'unità del Reich, non stanno, com'è noto, nel segno 

della poesia. L'ardore poetico illumina spesso il mondo delle 

cose sperate per affievolirsi alla luce delle raggiunte realtà. Ed è 

d'altra parte umano che alla tensione ideale coronata dal suc-

cesso seguan talvolta, e non senza danno, l'indugio edonistico e 

l'ipnosi di un orgoglio troppo compiaciuto. 

Una sentinella perduta sulle frontiere dello spirito, un antici-

patore temerario ma non sospetto cui se mai, domani si rimpro-

vererà, e sempre a torto, d'aver dato ali alla tedesca volontà di 

potenza, lancia, fin da quel lontano 1874, il suo estemporaneo, 

cassandrico grido d'allarme per avvertire che «una grande vitto-

ria è un grande pericolo» più facile essendo riportarla che «com-

portarsi in modo che non ne derivi una grande disfatta». Nes-

suno ascolta quel pallido profeta, l'ancora ignoto Federico Nie-

tzsche, che avendo fatto la guerra da milite di sanità sente di do-

versi adesso preoccupare di una salute pubblica seriamente mi-

nacciata dal materialismo e dalla presunzione. 
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Non ci si vuol contentare in Germania, di un'evidenza già 

grandiosa, non basta più constatare come sul campo, non meno 

che nella prima Versaglia, abbian vinto la superiorità dei capi, 

l'abnegazione disciplinata ed eroica dei subordinati, la ridesta co-

scienza unitaria del popolo. Si vuole ad ogni costo interpretare 

la vittoria come un trionfo della cultura tedesca sulla francese. 

Ora chi è che dal di fuori non s'accorga del miraggio? Mentre 

sulle rive della Senna la guerra e la stessa disfatta non suscitano 

letterariamente che echi isolati e continua a fiorire imperturba-

bile quello che critici troppo facili han voluto chiamare lo stu-

pido secolo decimonono, la Germania di un solo quindicennio 

dopo Sédan somiglia ben poco all'antica terra dei pensatori e dei 

poeti che per dominio aveva lo spirito e la Weimar di Goethe per 

capitale. 

Non già che di quel passato non ci si vanti quasi come delle 

recenti vittorie, ma all'esaltazione s'accoppia, antitetica all'ideali-

smo tradizionale, un'intraprendenza affrettata che non teme il 

rischio per l'esca di sùbiti anche se labili guadagni. Aumentare i 

beni spirituali sembra comunque meno importante del difender 

l'acquistato dalle insidie degli invidiosi e dall'assicurarsi il proprio 

posto nel mondo: si teme anche troppo di far la figura del poeta 

nella ballata schilleriana che arriva quando ormai tutta la terra è 

spartita. Alla speculazione pura è dato il bando in pro' della più 

redditizia scienza applicata. La religione la si ritiene buona per il 
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popolo e indispensabile per mantener l'ordine pubblico, e in pri-

vato si dà ragione a Davide Federico Strauss che giudica asceti-

smo e rinuncia tendenze morbose, e Cristo, se tornasse, maturo 

per il manicomio. Dopo pranzo si suona, per digerire, Schubert 

e Schumann e si ride di Wagner e della sua opera d'arte integrale. 

Dalla poesia si traggon motti per i manuali tecnici e sagge mas-

sime per la gioventù studiosa. Intonse, ma obbligate, le edizioni 

purgate dei classici figurano in ogni buona biblioteca borghese 

accanto ai tomi della Storia Universale di Reclam e del Lessico 

Brockhaus dove i misteri dell'universo sono spiegati nella disin-

volta maniera del professor Haeckel di Jena che li ha risolti tutti 

una volta per sempre. Quanto alla letteratura non par vero d'as-

sociarsi al Gervinus nel considerarla chiusa con la morte di Goe-

the e nel liquidare come epigono chiunque dopo s'arrischi di pôr 

mano alla penna. E in ogni caso non ai poeti spetterebbe il diritto 

di parlare, ma ai politici e ai militari che han saputo creare una 

patria corazzata contro i nemici di fuori e contro i sognatori di 

dentro; e naturalmente anche agli industriali e ai commercianti 

che s'apprestano a potenziarla arricchendola. 

Da noi l'ultimo capitolo del Risorgimento stinge sul primo 

della raggiunta unità le accensioni cromatiche di un anticlericali-

smo di maniera. La moda del «libero pensiero» e un ribellismo 

di marca piuttosto retorica non escludono, anzi alimentano la 

superstizione laica del Progresso, per cui treno e telegrafo ven-
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gon considerati vittorie sull'oscurantismo. L'acquistata indipen-

denza vuol esser goduta magari con l'opposizione ad ogni costo, 

l'eloquenza dei mattatori antigovernativi appassiona al Parla-

mento come nelle arene spagnole i virtuosismi dell'espada. Nel 

nuovo Reich, invece, dove la civiltà meccanica inizia ben più spe-

ditamente la sua marcia date le premesse del ferro e del carbone, 

famiglia e Stato conservano sostanza prussiana e paternalistica 

malgrado la facciata moderatamente liberale. Bismarck, impera-

tore in incognito, tiene a bada Sovrano e Parlamento. E nel go-

verno domestico il padre applica l'imperativo categorico prus-

siano e a occhi chiusi può affidare il sottomesso rampollo al pe-

dagogo. Il cui compito è di svolgere ogni anno, più o meno ari-

damente, il programma prescritto, così come lo scopo d'ogni 

classe è la classe successiva. La scuola non prepara alla vita, ma 

all'obbedienza e alla carriera. L'uso che si fa dei classici induce i 

ragazzi nella persuasione che gli antichi abbiano scritto per far 

loro apprendere il greco e il latino e che lo studio non serva se 

non a fabbricar dei funzionari destinati a martirizzare un'altra 

generazione di ragazzi. Lessing, Goethe, Schiller, Kleist – non 

più fortunati di Omero, Pindaro e Virgilio – vengono sottoposti 

anch'essi alle sevizie dell'analisi logica, grammaticale e filologica 

senza lasciar adito al sospetto che prima di diventar classici (cioè 

solenni teste di gesso con un palmo di polvere sopra) avessero 

potuto essere uomini in carne ed ossa, vigorosi suscitatori di un 

mondo pieno di luce e di pensiero che gli eredi erano impegnati 
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a continuare. La scuola mette un abisso tra la bellezza sepolta nei 

libri e la vita coi suoi gravi doveri. Sicchè i giovani, quando non 

si disamorino addirittura della poesia, comprendono in una sola 

onda d'ostilità la tirannide domestica e scolastica e i poeti letti in 

classe, e cercano altrove gli elementi spirituali che esaltando sen-

timento e intelletto bastino a salvarli dai temuti assalti della ses-

sualità – contro cui l'educazione virtuista li lascia indifesi – e da 

un organismo sociale pronto ad assorbirli nella mortificazione 

anonima delle sue caselle. 

La generazione dei padri non soffre davvero di queste inquie-

tudini: sentimentale, come sappiamo, canta, senza troppo strug-

gersi, i lieder e le ballate del romanticismo; dinastica, legge Heine 

per divertirsi e potersi scandalizzare e, quanto ai moderni, deliba 

beata le liriche dolciastre degli Scheffel, dei Wolff, dei Baumbach 

e domanda alle biblioteche circolanti, per la siesta e per il capez-

zale, i romanzi stagionati dei liberali Spielhagen e Freytag, le con-

venzionali novelle a sfondo italiano di Paul Heyse, le storie di 

paese di Berthold Auerbach. 

Quel che nel frattempo si produce fa pietà. Chi è che legge 

oggi i romanzi storici di un Felix Dahn o di un Emil Brachvogel? 

E chi ricorda più i nomi di Wilhelm Jensen, di Hermann Heil-

berg, di Hans Hoffmann, di Rudolf  Lindau? Solo l'amabile cari-

caturista Wilhelm Busch (1832-1908) sorride ancora dall'aldilà ai 

bimbi e agli adulti. Ma nè Hans Hopfen o Richard Voss hanno 

aperto nuovi orizzonti alla narrativa, né hanno rivoluzionato il 
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teatro Adolf  Wildbrandt coi suoi drammi di pensiero, Paul Lin-

dau scimmiottando i francesi o Ernst von Wildenbruch (1845-

1909) drammatizzatore di fatti storici e di leggende, che si con-

segna alle cronache per esser piaciuto a Guglielmo II col 

dramma I Quitzow inneggiante agli Hohenzollern e più per averlo 

fatto uscir dai gangheri con Der neue Herr (Il nuovo signore, 1891) 

che la censura imperiale proibisce perché vi ravvisa trasparenti 

allusioni a Bismarck mandato a casa in quei giorni. 

È questa la prima volta (e non sarà certo l'ultima) che il 

«nuovo signore» s'intromette in cose di teatro mentre, dopo i 

ventisett'anni di regno del nonno e i novantanove giorni d'agonia 

del padre, s'appresta a riempire di reiterate e clamorose sorprese 

la scena del mondo. 

● 

Intanto il mondo intorno alla Germania ribolle di novità. An-

tiche filosofie tramontano, giovani teorie s'accoppiano provo-

cando radicali cambiamenti d'atmosfera. 

Con Hegel l'individuo aveva già abdicato ai suoi diritti in pro' 

della quasi divinizzata individualità statale. Ora anche il filosofo 

idealista è defenestrato: né il Dio manifestantesi traverso la Sto-

ria, né il cosciente spirito umano – che infine gli serviva da tra-

mite – contano più. Se Goethe aveva ancora creduto che l'indi-

viduo, alternativamente ostacolato e favorito nel suo formarsi 
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dalla propria epoca, a sua volta l'improntasse di sé, Taine 

nell'uomo non vede altro che il prodotto delle condizioni di 

luogo e di tempo e Darwin, pur ritenendolo animale abbastanza 

evoluto nella catena degli esseri, pensa che porti con sé atavica-

mente predisposta in ogni cellula la ineluttabilità del proprio de-

stino. Lo spirito è poco più di una spiritosa invenzione. Il pen-

siero, l'anima stessa non sono secondo Haeckel – l'edizione po-

polare di Darwin in Germania – che pure secrezioni della mate-

ria. Scienza e filosofia sono concordi nel far dell'uomo un atomo 

passivo, sommesso a leggi biologiche sociali ereditarie. L'indivi-

duo non conta più se non come rappresentante della specie, in-

dice di un fenomeno, esponente d'una massa. 

Un ampio corollario ne consegue. Nel dramma dell'umanità 

l'eroe scompare, il coro invade la scena; i disegni dell'uomo non 

contano, la storia diventa storia naturale, il fattore economico 

determina ogni cosa. Non cade foglia che il determinismo non 

voglia. Per i credenti in Marx esso è la Provvidenza mentre Sa-

tana è l'individualismo borghese che nei suoi sviluppi estremi si 

chiama capitalismo, proprietà accentrata, rapina legale, furto non 

più ai danni del singolo, come l'intendeva Proudhon, ma dello 

Stato quale espressione della collettività. 

Ed ecco a questo punto l'idealismo di Hegel, cacciato mate-

rialisticamente dalla porta, rientrare con una piroletta dialettica 

dalla finestra. L'idea che heghelianamente genera il suo contrasto 
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è il capitalismo suscitatore del proletariato, il quale ultimo, con-

quistando lo Stato traverso l'organizzazione, trasforma in pro-

prietà sociale l'appropriazione privata, il furto in legalità, l'anar-

chia dall'alto in ordine che procede dal basso. Se anche il singolo 

è impotente, la massa dei lavoratori diventa, secondo il vangelo 

di Engels, il compimento della filosofia tedesca allo stesso modo 

che la Chiesa è ritenuta dai Padri continuazione nel tempo del 

corpo di Cristo. E, con la preconizzata ascesa degli sfruttati e dei 

reietti, lo scetticismo materialista diventa teologia, l'impotenza 

deterministica empito irrazionale e aspettazione messianica. 

Mentre dunque scienza e socialismo stan cercando la toppa 

del nuovo Eden, cosa resta a una letteratura, per non esser con-

siderata trastullo, se non affannarsi intorno al sociologo e all'or-

ganizzatore a fornir loro ogni sorta di documenti umani, di storie 

naturali della società, di fette di vita nell'illusione che possano 

giovarsene operando? 

Quest'entusiasmo attivistico del naturalismo che smentisce 

così patentemente l'accusa di passività mossagli venticinque anni 

dopo dagli espressionisti tedeschi, non raggiunge peraltro il suo 

scopo. Come, per strano miraggio, il nostro spirito, ogni qual 

volta ci volgiamo a considerarlo, finisce per sembrarci malato, 

così la realtà ch'essi vogliono risanare si presenta laida repu-

gnante clinica a codesti troppo frettolosi cercatori di un vero di 

cui la vera scienza sorride. D'altro canto l'intenzione di polemica 

sociale e il proposito dichiarato di voler influire sull'ordinamento 
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collettivo sono sempre esiziali all'arte, la quale precorre gli eventi 

e rivoluziona la realtà quando meno se lo propone e dà elementi 

alla scienza solo quando, abbandonandosi pienamente all'im-

pulso creativo, rispecchia inconscia ogni segreto della natura e 

dell'anima. 

Allora, nel 1890, il desiderio comprensibile di ritrovare in altri 

le proprie passioni e la contemporanea uscita di Hedda Gabler, de 

La signorina Giulia e de La potenza delle tenebre fanno credere ai 

giovani che il minimo comune denominatore di Ibsen, Strind-

berg e Tolstoi – e naturalmente anche di Zola e di Dostoievski – 

sia la protesta contro l'ingiustizia sociale. In Ibsen – che vive 

spesso a Monaco e alle cui «prime» si combattono le battaglie 

decisive del giovane naturalismo tedesco – non si vede che il de-

nunciatore dell'ipocrisia borghese e delle colpe dei padri e il pro-

pugnatore dell'emancipazione femminile, e passano inavvertiti 

anche ai più fervidi ammiratori i problemi dell'individualità e 

della responsabilità, basilari nell'opera del grande norvegese. E 

così nella realtà di Tolstoi accusatrice degli abbienti non si sente 

ancora il mea culpa che precluderà al suo apostolato cristiano, e di 

Dostoievski non s'immagina ch'egli incuorerà umiliati ed offesi 

a godere della propria croce, né Zola è ancora il visionario di 

Travail e di Fecondité. 

Quella corrente cui l'individuo creatore partecipa o sembra 

partecipare – e che rappresenta appena un momento nella sua 

evoluzione – è sempre la sola cosa visibile ai contemporanei, 
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condannati fatalmente a prendere un fattore per il totale, un 

aspetto del paesaggio per l'intero panorama. Anche allora si trat-

tava di un abbaglio. Ma val la pena di metter in guardia noi stessi 

dalla troppo facile saggezza dei posteri. Ridere dei granchi di chi 

ci ha preceduti è presumere di non prenderne noi. Che sarebbe 

illudersi a buon mercato. 

● 

Lungi, dunque, dal condannarle, vediamole le giovani leve let-

terarie tedesche intorno al '90. Le luci che vengono dall'occi-

dente gallico dove ogni vita si credeva spenta, quelle che si di-

partono improvvise dal cimmerio settentrione e dall'oriente bar-

baro le abbacinano più che persuaderle. E quando questi giovani 

riapron gli occhi sulla patria non vedono che buio: epigoni vuoti, 

malinconici zeri rappresentativi occupano gli stalli letterari, ma 

la letteratura non ha né rango né influenza accanto a un milita-

rismo tronfio, a un'industria in sbalorditivo rigoglio, a un prole-

tariato organizzato e minaccioso. Bisogna dare uno spirito a que-

st'epoca animata solo da una cieca volontà di potenza; deve sor-

gere, nel segno della verità e della natura, una nuova poesia che 

scuota la Germania narcotizzata da un'arte fiacca e bugiarda. Al 

senso depressivo che vien dal presente si reagisce con un'orgo-

gliosa volontà di successo che, mal commisurata alle forze, basta 

tuttavia a suscitare una rivolta letteraria che s'accende simultanea 
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a mezzogiorno e a settentrione per poi divampare vittoriosa sulle 

scene di Berlino. 

Il movimento che parte da Monaco e fa capo a Michael 

Georg Conrad, autore di romanzi alla Zola e di poesie tedesca-

mente romantiche, non brilla né per vera novità letteraria, né per 

eccessiva chiarezza d'idee. Questi «giovanissimi tedeschi», che 

s'atteggiano a poeti e a redentori delle masse conculcate, con-

fondono in un solo ammirativo vagheggiamento Wagner, Zola, 

Bismarck, e mentre Karl Henckell si butta pateticamente al so-

cialismo, Hermann Conradi esalta nel neocoronato Imperatore 

il messia che sposerà lo spirito alla potenza, l'arte nuova alla 

scienza emancipatrice. 

Perché meravigliarsene? La confusione è nei tempi. Wagner 

continua ad esser lo spauracchio dei filistei e non è ancora mo-

nopolio dei pangermanisti. Bismarck è pur sempre il glorioso 

fondatore del Reich mentre Guglielmo che, per sbarazzarsi di 

lui, ne osteggia le famose leggi antisocialiste, può anche apparire 

alla gioventù come il principe dei reietti. Bisognerebbe intuire in 

quell'atteggiamento un pretesto, prevedere che pochi anni dopo 

un altro Cancelliere sarà cacciato per non esser d'accordo col 

Kaiser nel ritenere i socialisti un branco di fuorilegge, bisogne-

rebbe – anche più difficile – divinare che Bismarck, denunciato 

da Guglielmo come «alto traditore» a tutte le corti d'Europa, si 

trasformerà da quel codino monarchico che è sempre stato in un 
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nuovo Samuele che mette in guardia il popolo contro gli arbitri 

del risorgente assolutismo. 

Ma questi letterati non sono né profeti, né poeti. Oscar Pa-

nizza, che s'atteggia a nuovo Baudelaire, è più pazzo dei pazzi 

che cura e cui tra poco andrà a tener compagnia, Hermann Con-

radi (1862-1890), l'astro maggiore della costellazione mona-

cense, l'infelice e scombinato autore dello scombinatissimo ro-

manzo Adam Mensch (Adamo Uomo), batte il record della più 

brutta prosa tedesca. Fa quindi una certa impressione veder co-

storo, che poeti non sono, buttarsi donchisciottescamente all'as-

salto dei Dahn, degli Ebers, degli Spielhagen, dei Baumbach che 

poeti non lo eran mai stati. Una guerra di nullità speranzose con-

tro nullità ancora ingombranti. 

Tutto sommato non vale di più neanche il gruppo settentrio-

nale. I fratelli Hart, che dalle rosse lande vestfaliche lo guidano 

verso Berlino, gettan le miserie del proletariato, gli orrori delle 

taverne e delle carceri nel crogiuolo della poesia. Ma il Lied der 

Menschheit, il sesquipedale Canto dell'umanità che Heinrich ne cava 

nel 1888 è di sicuro effetto catalettico e non meno letali sono le 

liriche metropolitane del fratello Julius. Dopo aver dato a Ernst 

von Wolzogen e ad Arno Holz involontari spunti di commedia, 

questi due ingenui cacciatori di nuvole finiscon per fondare nel 

1900 una specie di cellula comunista che per esser perfetta mette 

in comune anche le donne. 
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Le personalità, ahimé, non abbondano. Ma l'unione fa la 

forza. E il club Durch!, che già nel nome annuncia fiere intenzioni 

sbaragliatrici e che il piccolo e attivo ebreo Leo Berg ha messo 

insieme in un'osteria dell'Alte Postgasse con gli stessi elementi dei 

Hart, diventa ben presto calamita di studenti, di bohémiens, di teste 

calde, di genii incompresi oltre che incubatrice di autentici inge-

gni. John Henry Mackay vi declama le sue liriche anarcoidi, Arno 

Holz vi blatera contro lo sconcio delle rime, il renano Wilhelm 

Bölsche v'espone un suo ateismo che cade in ginocchio di fronte 

ai miracoli naturali, il panciutello e rispettabile Bruno Wille pre-

dica il libero pensiero come un sermone domenicale, e dalle due 

in poi, Otto Erich Hartleben (1864-1905), ubbriaco sfatto, si 

crede Villon o Li Tai Pe e naviga «del cretinismo sull'onde tita-

niche». Quest'amabile figlio di famiglia, che nemmeno il terribile 

motto «in philistros» e alcune sue commedie antiborghesi rie-

scono a far apparire pericoloso, è l'unico che sopravviva a tanta 

mediocrità. La grazia con cui descrive il grigio Quartier Latino 

berlinese fa sorridere di chi l'ha battezzato il Maupassant tedesco 

e il disinvolto dialogo dei suoi lavori teatrali, in cui credule fan-

ciulle son sacrificate a goliardi già contagiati di fariseismo bor-

ghese, ha ben poco e che vedere con i balbettamenti dialettali del 

primo naturalismo drammatico tedesco. E nemmeno Rosenmon-

tag (Lunedì di Pentecoste), il lavoro che regala al suo autore una villa 

sul Garda, può venir considerato una «fetta di vita» solo perché 

comincia allegramente in un circolo militare per poi sfociare in 
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tragedia amorosa. Scapigliatura è invece la vera formula del buon 

Otto Erich cui incombe, come a molti vecchi scapoloni, il triste 

dovere di mantenersi gaio satiresco beone tra ogni sorta di mi-

serie e fin sulla soglia della morte. 

Il club non manca di varietà. Un giovane slesiano dalla zazzera 

bionda, efebico malgrado sia padre di tre figli, profilo alla Goe-

the, occhi azzurri sognanti, accollato come un pastore evangelico 

e professante princìpi eugenici e antialcoolisti paga spesso, per 

signorilità, le gozzoviglie di questa boheme berlinese. Egli si ac-

contenta d'ascoltare, non ha nulla di proprio da leggere. Si 

chiama Gerhart Hauptmann. Ospite frequente del clan è uno 

svedese degli occhi d'acciaio e dai baffi di gatto, August Strind-

berg, anche quando, trasferitosi a Friedrichshagen, il circolo 

fonda sulle nebbie del lago di Müggel nuovi regni di giustizia 

sociale. E inquieto come un fuoco fatuo, muto come una sfinge 

o rapito come un oracolo appare e scompare di continuo Peter 

Hille (m. nel 1904), l'amico dei Hart, del Cielo e dei bimbi, il 

viandante che non ha pietra su cui posar la testa, il poeta che 

scrive i suoi versi aerei sui margini dei giornali e anticipa in un 

frammento di dramma il vessato problema dei padri e dei figli, 

l'inconvertibile santo vagabondo che vien ritrovato morto sulla 

panchina di un parco berlinese sul finir di una dolce notte di 

maggio. 

Ben vago, ben impreciso specialmente nel senso della prote-

sta sociale, è questo movimento dei «giovanissimi tedeschi» se 
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accoglie, mediatori soltanto l'entusiasmo e i soliti fratelli Hart, 

anche l'ex-capitano e barone Detlev von Liliencron (1844-1909). 

Magnifico combattente nelle guerre del '66 e del '70, due volte 

ferito, egli resta ufficiale per tutta la vita: se rievoca la guerra, 

scrive versi che scalpitano e s'inalberano come cavalli di razza; se 

una banda militare passa, il cuore gli batte in cadenza, l'anima 

rimasta infantile gode con la folla e della folla e s'infiamma d'ar-

dor bellicoso. È vero, Liliencron dall'esercito s'è dovuto conge-

dare perché indebitato fino al collo; in America ha fatto poi l'al-

lenatore di cavalli, il bandista, l'imbianchino; la sua vitalità, la sua 

perpetua bolletta sono di per sé una sfida ai filistei. Questa sua 

baldanza si confonde però in modo sospetto con quella dell'uf-

ficiale in gamba dispregiatore dei borghesi. E se è comprensibile 

che Liliencron, col candore proprio dell'antico militare, si butti a 

occhi chiusi dove sente il mosto della gioventù ribollire, mi dite 

che figura ci fa un movimento rivoluzionario che abbia per ser-

rafile il poeta dell'esercito prussiano? Ma alla fine che importa? 

Liliencron è una delle poche persone vive che incontriamo tra 

tutte quelle ombre e il primo uomo naturale tra tanti cartacei 

pseudonaturalisti. Se come drammaturgo non vale un soldo, se 

il suo Poggfred (1896), un'epopea, è solo il riflesso disordinato dei 

suoi desideri scialoni, fate che vi rievochi fatti d'arme (Adiutan-

tenritte, 1881) e vedrete sulla sua tela sposarsi Liebermann e Fat-

tori; fatelo vivere all'aria aperta e nel verso di quest'uomo sano 

tremerà la verginità mattinale, la promessa di un giorno di marzo, 
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l'orgia rossa e dorata dei papaveri e delle spighe. Cacciatore ca-

valiere femminiere, Liliencron fa e strafà, la misura non è il suo 

forte. Ma una felicità istintiva lo salva. Per pochi come per lui la 

cornetta degli ufficiali può squillare il suo «siamo ricchi e poveri»: 

se ricco egli non fosse stato interiormente, non l'avrebber tratto 

davvero dalla miseria i duemila marchi di pensione assegnatigli a 

sessant'anni da Guglielmo. Nei suoi versi più belli c'è un raggio 

di sole che ci riscalda ancora. 

Mentre Liliencron, che muore di polmonite dopo una visita 

ai campi di battaglia, nei continui fervori del suo entusiasmo vive 

e lascia vivere e ammira cordialmente tutti, Arno Holz (1863-

1929), è l'ingrugnato sergente del movimento naturalista tede-

sco. Per lui la compagnia va male. Troppo zucchero romantico, 

troppe rime, una vera baraonda concettuale. Se per Zola il nostro 

Verga non aveva des théories bien arrêtées, Holz, in base al suo prin-

cipio del «naturalismo conseguente», rivede le bucce anche a 

Zola. Il tempo è di ferro, di ferro han da essere anche i canti. Nel 

suo Buch der Zeit (1885) il nostro poeta vuol farci sentire l'urlo 

delle sirene, il frastuono delle macchine, l'imprecazione degli 

sfruttati, la marcia del proletariato. E non riesce ad esser che l'e-

pigono dell'epigono Geibel. Per lui la poesia ha la tendenza a 

ridiventar natura e siccome la natura (come del resto anche la 

tecnica) è ritmo, il ritmo nella poesia ha da sostituire la rima. Il 

Phantasus (1898) che mette in pratica questa rivoluzione è, come 
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il Lied der Menschheit di Heinrich Hart, una specie di viaggio tra-

verso la storia dell'umanità e, meno qualche felice particolare 

idilliaco, un informe centone dove prosa e scienza, fantasie co-

smiche e rievocazioni etnografiche s'alternano vertiginosamente. 

Rivoluzionata la lirica, Holz passa alla prosa. Nei bozzetti di 

Papà Hamlet ch'egli elabora insieme a Johannes Schlaf  (n. nel 

1862) e pubblica, per trovar più ascolto in quel periodo d'entu-

siasmi ibseniani, sotto lo pseudonimo norvegese di Bjarne B. 

Holmsen, la vita presa di peso con un procedimento analitico 

fotografico fonografico, sgomina sintesi ed invenzione. La fami-

glia Selicke – che tratta, nell'ambiente piccolo borghese di Berlino, 

il tema di una figlia che sacrifica amore e felicità alla madre fati-

catrice, al padre alcoolista e alla sorella tisica – trasporta la stessa 

tecnica da laboratorio sulla scena. Il dialogo è reso dal vivo, con 

tutte le pause, gli intercalari, gli anacoluti, le sgrammaticature 

correnti, ogni personaggio ha una sua parlata e non si trascura 

né la macchia sulla tavola, né lo scricchiolio del tarlo nell'arma-

dio. 

Arno Holz ha la fortuna di trovare l'uomo e il teatro che 

fanno per lui. La Freie Bühne – che Otto Brahm ha fondato a 

Berlino nell' '89 insieme a Paul Schlenther sul modello del Théâtre 

libre di Antoine – è la scena ideale per la Famiglia Selicke. Da quella 

ribalta – che ha visto passare riduzioni da Zola e dai Goncourt e 

Ibsen campeggiare fino al 1910 – è bandita ogni illusione: si re-

cita come si parla, si vive e si muore come nella vita. Il dramma 
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di Holz e di Schlaf, comparendovi, ha inoltre il vantaggio d'es-

sere il primo lavoro naturalista tedesco e tutti son d'accordo con 

Fontane nel gridare alla terra nuova. Forte di tali consensi, questa 

collaborazione dall'aspetto scientifico continua per anni a proce-

dere talmente stretta che gli stessi due autori non saprebbero 

forse dire quel che in un'opera appartenga all'uno o sia dovuto 

al suggerimento dell'altro. 

Senonché – e il tempo s'incarica di dimostrarlo – nella coppia 

Arno Holz e Johannes Schlaf, Arno rappresenta soltanto l'orto-

dossia metodica; l'inventiva, senza la quale anche il naturalismo 

ridiventa materia inerte, è tutta del delicato Johannes. Il quale, 

proseguendo a un certo punto la strada da solo col dramma Mei-

ster Oelze, tutto risonanze dostoievskiane, e con romanzi e no-

velle (Dingsda, Stille Welten, Die Suchenden) ipersensibili fino all'al-

lucinazione, sbocca, d'un tratto in pieno territorio neoromantico. 

Holz resta coerente. Fino alla noia nei suoi aridi drammi Igno-

rabimus e Die Blechschmiede (1901). Fino all'insopportabilità nei 

giudizi artistici. Guai a chi deflette, guai a chi traligna, guai a chi 

tradisce la vera fede: egli non si salverà dalla scomunica di questo 

triste pontefice che, irato ai patrii numi sconoscenti, sopravvive 

lungamente a se stesso. 

Marcia intanto il mondo. E, già pochi anni dopo il varo della 

holziana Famiglia modello, un giovane drammaturgo, che pure ha 

imparato a dialogare dalla ditta Bjarne B. Holmsen, cede alle si-

rene del successo e sferra una serqua di calci alla coerenza. Così 
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almeno pensa il deluso maestro. Ma tra il dialogo, meticolosa-

mente registrato, di Holz e di Schlaf  e quello per intuizione vero 

del nuovo poeta corre lo stesso divario che tra le minuziose mi-

surazioni dell'intelligenza con gli apparati della psicotecnica e 

quel che un solo colpo d'occhio rivela al conoscitore d'uomini. 

Quanto alla coerenza formale il censore ha ragione: essa non è 

davvero prerogativa del giovane slesiano dalla zazzera bionda 

che abbiamo sorpreso taciturno tra le diatribe del club Durch! 

Con ispirata disinvoltura egli annulla, passandole e ripassandole 

in tutti i sensi, le frontiere che i critici han con tanta cura tracciate 

tra naturalismo e neoromanticismo, tra domini della realtà e re-

gni della fantasia. Non per questo egli si sottrae alla sorte co-

mune degli uomini e dei poeti. Anche Gerhart Hauptmann ha il 

suo limite, anche per lui esistono misure. Ma non sono certo 

quelle stabilite con meticolosa precisione dal doppio decimetro 

di Arno Holz. 
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HAUPTMANN E GLI SBOCCHI DEL NATURALI-

SMO. 

Per nove anni della sua gioventù Gerhart Hauptmann (1862-

1946), il biondissimo primogenito di un albergatore della sle-

siana Salzbrunn, si cerca senza trovarsi. Scultore, indagatore, 

poeta? La realtà risponde ogni volta negativamente. Dalla Reale 

Scuola d'Arte di Breslavia viene espulso per cattiva condotta; a 

Jena, dove insegnano Häckel e Eucken, egli, il silenzioso, è facil-

mente oscurato dal dialettico fratello Carlo che primeggia e tien 

circolo; a Roma per poco il tifo non lo porta via e un collega 

pazzo (strumento del destino?) gli manda in pezzi i suoi grami 

tentativi di scultura. La sua luna di miele – egli ha sposato intanto 

una romantica giovane ereditiera – è angustiata da insuccessi e 

da malattie. I capocomici gli rimandano i copioni senza leggerli, 

le sue velleità d'attore vengon miseramente frustrate, dei suoi 

primi tentativi poetici si pente egli stesso ritirandoli dalla circo-

lazione. 

Ma poi, nel breve giro di un triennio, dall'89 al '92, i due mo-

tivi fondamentali che nella sua opera andran di continuo alter-

nandosi variati, si presentano (se è lecito il paragone) con lo 

stesso spicco che ha nel preludio del Tannhäuser il canto dei romei 

contrapposto al tema di Venere. Quasi figlio del popolo, Gerhart 
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Hauptmann è per un verso portato a diventarne l'interprete na-

turale, a echeggiarne i dolori le suppliche le proteste, a ripro-

durne in sbalzate figure la forza incatenata o l'irrompente ele-

mentarietà; d'altro canto il contrasto, tutto intimo, tra una pas-

sione che s'avoca ogni diritto e una sensibilità cui rimordono le 

altrui sofferenze, piega il poeta verso un wertherismo abulico-

crepuscolare che lo avvierà verso zone molto lontane dal punto 

di partenza naturalistico. 

Vor Sonnenaufgang (Prima dell'alba, 1889), che anche prima dello 

scandalistico debutto alla Freie Bühne persuaderà Fontane a pro-

clamar Ibsen superato dal ventisettenne «autentico capitano 

della masnada verista berlinese», non è dramma sotto quest'a-

spetto significativo e mal resiste al tempo. Al gusto d'oggi la vi-

cenda di quell'Alfred Loth, che per viete fisime antialcooliste ed 

eugeniche abbandona l'incolpevole innamorata all'ambiente im-

mondo in cui vive, sa di eccesso fatalistico e di fine Ottocento 

come le teorie di Lombroso interpretate da Nordau. E, se qual-

cosa ci colpisce ancora, non è certo il tutto esteriore problemi-

smo ibseniano, né il dialogo ancora suggestionato da Holz, né 

ciò che poté urtare a quella prima del 20 ottobre 1889: la cru-

dezza, cioè, di qualche dettaglio o gli accenni, che parvero sov-

versivi, alla miseria dei minatori slesiani; ma piuttosto la fre-

schezza d'alcune scene di femminile abbandono e il sicuro istinto 

teatrale dell'autore ventisettenne intorno al cui nome si diffonde 
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un'aria di scandalo, giovevole ai fini del successo almeno quanto 

l'odore di santità. 

Hauptmann non se ne lascia traviare. S'anche Das Friedensfest 

(La festa della riconciliazione, 1890) e Einsame Menschen (1891) – le 

Anime Solitarie diventate poi cavallo di battaglie di Zacconi e di 

Salvini – rappresentano praticamente la conquista del teatro te-

desco in quindici mesi, quel che in concreto stupisce è la rag-

giunta indipendenza artistica del giovane drammaturgo. Il dia-

logo ha una fluidità aderente, non ottenibile con mezzi di labo-

ratorio, le figure vivono e uno spirito già s'avverte che trascende 

il naturalismo e prelude alle scoperte del moderno teatro psico-

logico. Infatti, sia ne La festa della riconciliazione, dove l'odio tra 

congiunti s'esaspera in tragedia al più blando tentativo di com-

ponimento, che in Anime solitarie, dove l'amore delle persone care 

fiacca le ali di chi vuol evadere, la famiglia non è né il bersaglio 

d'una rivolta antiborghese, né l'ambiente naturalistico cui fatal-

mente l'individuo soggiace, ma piuttosto la viva e angosciante 

dimostrazione di un'incomunicabilità delle anime romantica e 

crepuscolare, l'ostacolo increscioso contro cui s'infrange l'im-

peto di superuomini indecisi e imprecisi. La virilità, come spesso 

in Ibsen, pare anche qui privilegio femminile: è la serena Ida che, 

nel Friedensfest, salva il fidanzato dalla furia dei rimorsi ed è la 

studentessa Anna che, in Anime solitarie, rende Giovanni alla mo-

glie sofferente e nulla può se costui, non rassegnato, s'uccide. Ma 

se l'ibseniano costruttore Solness – stretto, come Giovanni, tra 
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due donne – ritrova per la giovinetta amata un'antica temerarietà 

che gli costa la vita, con Hauptmann un elemento morbido, un 

indulgere agli egoismi della passione viene a stemperare gli 

schemi intransigenti del grande Norvegese e spiega anche le liete 

accoglienze del pubblico che a tanto irrespirabili altezze non 

s'era mai completamente assuefatto. 

Ma ecco Die Weber (1892), I tessitori, il punto in cui il quasi 

soggettivo e sublimato impietosirsi hauptmanniano diventa 

pietà. Il ricordo del nonno che ancora gemeva dietro al telaio, 

una rapida visita ai tessitori dell'Eulengebirge, la cui sorte è an-

cora simile a quella che interessò il gran Federico, offrono al 

poeta lo spunto per un lavoro di respiro corale in cui non più 

l'intellettualoide con le sue pene più o meno procurate ma tutta 

una massa differenziata in prototipi di sbalzata e animata evi-

denza si muove sullo sfondo delle proprie miserie e delle proprie 

speranze. Il rapporto tra remissività e tracotanza che si disegna 

nella scena della consegna dei tessuti, quel che di religioso e d'e-

statico che assume negli interni miserandi il primo avvampar 

della rivolta, quel popolo esitante alle soglie delle dimore invase 

prima di pôr mano alla distruzione come a un lavoro, quella 

prima scarica che abbatte sul telaio l'unico innocente sono altret-

tanti dettagli d'un quadro che, vivo più di qualunque documen-

tazione sociologica, trascende nella sua veridicità molta della 

contemporanea letteratura d'accusa. Se ancora la classe abbiente 

è vista un po' alla maniera del socialismo romantico, il popolo, 
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che vive tuttavia ed urge nel sangue di Gerhart Hauptmann, è 

reso in tutte lettere e compreso fin nella sua recondita e vana 

aspirazione a non esser più popolo, a non servire più. Ed è forse 

appunto perché non ne ignora l'inanità che il poeta sa intendere, 

impietosito, il grido di quelle cieche speranze eternamente de-

luse. 

In codesta comprensione misericorde è il valore duraturo del 

dramma hauptmanniano al quale d'altronde è comprensibile che 

i contemporanei conferissero un valore anzitutto politico e atti-

vistico. Siamo nel '92, gli entusiasmi proletari di Guglielmo son 

sbolliti da un pezzo e il socialismo fa parte, con Bismarck ed 

Edoardo VII, della sua collezione di bestie nere. La polizia proi-

bisce quindi il pericoloso lavoro, i circoli operai reagiscono rap-

presentandolo privatamente e i baroni campagnoli della Dieta 

prussiana gridano addirittura all'alto tradimento quando, primo 

dramma tedesco entrato in Francia dopo la pace di Francoforte, 

i Tessitori arrivan a tener per quasi un mese il cartellone del Théâtre 

libre di Antoine. Né vale che, ricorrendo in giudizio, Hauptmann 

sostenga d'essersi rivolto, al di sopra d'ogni partito, unicamente 

alla pietà dei possidenti: solo alla terza istanza, dopo due anni, si 

concede la rappresentazione al Deutsches Theater dove gli alti 

prezzi non consentendo l'accesso che a una classe poco disposta 

ad atti di violenza, la restrizione praticamente permane, sia pure 

in forma attenuata. Ma basta questo perché la fronda esulti, per-

ché il Kaiser rescinda l'abbonamento al suo palco e perché la 
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fama, divenuta subito mondiale, del poeta assuma un colore di 

cui, per diverse che sieno le strade battute poi, egli ha risentito 

sempre, in bene e in male, le conseguenze. 

Intanto, ne' quattro fecondi anni trascorsi a Schreiberbau, 

nella casetta tra i boschi abitata dai suoi e dalla famiglia del fra-

tello Carlo, la gamma interiore dell'artista s'arricchisce e s'affina. 

Gli accigliamenti antialcoolisti di Prima dell'alba si spianano nel 

sorriso di simpatia che fa del Collega Crampton (1891), del profes-

sore di pittura beone, megalomane e sentimentale uno dei tipi 

più spassosamente commoventi della ricca galleria hauptman-

niana. E nel Biberpelz, ne La pelliccia di castoro, regina tra le com-

medie tedesche d'ambiente popolaresco, Hauptmann si prende 

allegro giuoco degli inquirenti guglielmini, che in quello stesso 

anno '92 gli dan tanto filo da torcere, sintetizzandoli tutti in quel 

commissario Werhrhan che, a forza di veder congiure dapper-

tutto, tratta da sovversivo chi gli viene a denunciare i furti patiti 

e nutre piena fiducia proprio nella ladra, la salace e sorniona 

mamma Wolf, svelta di lingua e ancor più di mano. 

Così, nel sorriso come prima nel dramma, Hauptmann resta 

su quel piano realistico e popolare che in effetti non abbandona 

nemmeno, quando, in Hanneles Himmelfahrt (1893), nell'Ascensione 

di Hannele, sembra inopinatamente distaccarsene. La cruda realtà, 

infatti, cui la quattordicenne Hannele cerca d'evadere col suo 

tentativo di suicidio, s'intrude nel delirio della morente anche se 
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trasformata in incubo o sublimata in sogno. Il patrigno che sevi-

ziava l'infelice riappare a terrorizzarla, la figura della madre 

morta che le annunzia la fine d'ogni tormento si confonde con 

quella della diaconessa che l'assiste. E il muto angelo della morte, 

e i serafini che spandono luce e canti nel desolato asilo dei po-

veri, e il villaggio che viene a onorarla come una santa principes-

sina non sono che proiezione al di fuori d'una tutta infantile e 

popolare figurazione del cielo, il fiabesco appagarsi nel sogno 

della povera fanciulla, ai cui verginali vagheggiamenti soffusi di 

religiosità il maestro Gottwald che l'ha raccolta può apparir 

prima lo sposo desiderato e infine il raggiante Gesù che mette in 

fuga il padre assassino e sul cui petto è dolce abbandonarsi e 

piangere nella certezza della redenzione. Realtà esterna e realtà 

di desiderio non son qui fuse nella sola finzione teatrale, ma si 

biforcano dallo stesso albero della vita. E il solo elemento irreale, 

la musica che si sprigiona dai due atti prima ancora che dalle note 

di Max Marschalk, non è che il concreto partecipare del poeta, 

l'aureola di cui la sua pietà circonda le pene dei diseredati. 

Grande e contradditoria è l'eco che suscita questo «poema di 

sogno in due atti» mentre ancora ai Tessitori si dà la caccia in ogni 

angolo dell'Impero. I seguaci del naturalismo conseguente gri-

dano all'incoerenza, i pietisti al sacrilegio, i liberi pensatori al pie-

tismo e alla bacchettoneria dell'autore. Il principe di Hohenlohe, 

futuro Cancelliere, trova detestabile il misticismo di quel «lavo-

raccio socialdemocratico» e un vecchio predicatore di Corte, 
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mandato a teatro da Guglielmo per giudicar di quella faccenda 

del Cristo in scena, ne torna entusiasta e commosso. Che più? 

Venticinque anni dopo, ai minossi espressionisti, l'irrazionalismo 

vago di questo lavoro, che sarà per molto tempo l'ultimo a sfu-

matura politica di Hauptmann, sembrerà il principio della diser-

zione dai generosi impulsi che caratterizzavano la sua attività ini-

ziale. 

In realtà il poeta si trova a una svolta della propria arte che 

coinciderà tra poco con l'evento più decisivo della sua vita. Egli 

è a Parigi, da Antoine, in attesa della prima di Hannele, quando 

improvvisamente, in un brumoso mattino del gennaio 1894, la-

scia, come uscito di senno, la capitale, traversa l'Atlantico in tem-

pesta e raggiunge a New York la moglie che insieme ai figli è 

fuggita di casa. Cos'ha determinato questo colpo di testa? A Ber-

lino la gaia ardita giovanissima sorella del compositore Mar-

schalk è entrata a tal punto nel cuore del trentaduenne Gerhart 

da fargli dimenticare ciò che deve alla donna, un po' deprimente 

ma devota, che ha diviso con lui le pene del periodo più oscuro 

e che gli ha dato tre figli. Il breve soggiorno in America porta a 

un passeggero componimento tra i coniugi che però non fa ta-

cere i richiami dell'amore. Per dieci lunghi anni il poeta oscillerà 

tra due donne, sempre attratto dalla più lontana, sempre flut-

tuante tra gli imperativi della passione e gli struggimenti della 

pietà. E mentre il conflitto cui soccombe Giovanni in Anime so-
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litarie si dibatte realmente nel cuore del poeta per dargli un'espe-

rienza ch'egli trasfigurerà nelle creazioni avvenire, l'insuccesso 

s'affaccia per la prima volta sul cammino del fin qui fortunatis-

simo drammaturgo. 

Non tenteremo difese. La figura di Florian Geyer, del cavaliere 

che, come il goethiano Götz dal pugno di ferro, combatte soc-

combendo contro i propri pari in difesa dei contadini oppressi e 

rivoltosi, è tanto statica e parlata, quant'è scespirianamente pieno 

di vita il suo grande modello. E s'anche questa creatura disgra-

ziata, e perciò prediletta dal poeta, poté apparire, nel primo do-

poguerra, simbolo d'umana soccorrevolezza e richiamo alla con-

cordia nazionale, nulla salva ai nostri occhi il farraginoso 

dramma giustiziato dal pubblico nel '96. 

Avvilito dallo scacco, col terrore della moglie che minaccia il 

suicidio e la stanchezza di un amore senza pace, il poeta ripara, 

in cerca di raccoglimento, nella romita casetta di Schreiberbau. 

E vi trova invece Carlo, fratello e cognato, cui non par vero di 

travestire in aspri giudizi sulla sua condotta morale la propria ge-

losia d'autore mancato. Per tutta la vita quest'ometto gialliccio 

dalla barba caprigna, pallido imitatore del fratello fin nel passag-

gio dal naturalismo al simbolismo, andrà del resto sostenendo 

d'esser stato il maestro e suscitatore di Gerhart che, abbando-

nato a se stesso, era diventato un transfuga e un infedele. Ma in 

quei giorni il fiele fraterno raddoppia l'amarezza del poeta che 
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solo con un atto di decisione ritrova, insieme a un po' di requie, 

anche la sopita felicità creativa. 

Sui laghi italiani, dove Hauptmann trova finalmente il corag-

gio di portar seco l'amante, nasce infatti, a meno di un anno dal 

Florian Geyer, quell'avventurata Versunkene Glocke, quella Campana 

sommersa che è insieme elegia per l'opera fallita e trasfigurazione, 

fantasiosa e simbolica, del proprio non risolto conflitto spiri-

tuale. 

Ferito a morte per aver voluto trattener sull'orlo del precipi-

zio la campana da lui destinata alle cime, ed ora invece sommersa 

in fondo al lago, Enrico, il fonditore, s'abbatte dinanzi alla baita 

dove, tra gli spiriti della terra congiurati contro gli odiati rintoc-

chi, vive Rautendelein, la vilia, che il lascivo fauno appetisce e 

per cui sospira lo sgocciolante re delle rane. Indifferente al suo 

mondo, Rautendelein è vinta invece dalla umana fragilità d'En-

rico che a sua volta, restituito da lei a prodigiosa vita, non esita 

ad abbandonare moglie e figli per tentare ebbro d'amore nell'in-

cantato regno dei boschi, la creazione d'uno strumento che non 

squilli più a gloria d'un Dio di rinunzia, ma alla redenzione nella 

gioia di tutto il genere umano. Senonché quella che Ibsen ha 

chiamato la robusta coscienza dei vichinghi manca tanto a Hau-

ptmann quanto ai suoi eroi. Ciò che non riesce né ai valligiani 

scandalizzati, né ai gelosi spiriti della montagna germina dal lan-

guente estro d'Enrico e sorge, su dalle brume del bosco e del 
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rimorso, nell'apparizione dei figli che recan le lacrime della ma-

dre e ne' rintocchi della campana toccata in fondo al lago dalla 

mano della suicida. Inorridito, il fonditore ripudia Rautendelein. 

Ma quando, pentito anche del pentimento, vuol tornare a lei, la 

vilia rapita e devota non è più che l'immemore e fioca reginetta 

delle rane e un pallido breve miraggio della perduta felicità non 

può essere ottenuto che a prezzo della morte. 

Il successo mondiale di questo poema drammatico, rappre-

sentato per la prima volta al Deutsches Theater da Brahm e musi-

cato trentadue anni dopo dal nostro Respighi, va attribuito, in 

misura pari, ai suoi meriti e ai suoi difetti: al senso di realtà che 

rende credibili le figure silvane tratte dalla favolistica popolare e 

alla naturalezza poetica che ambienta i personaggi reali nel clima 

mitico; all'efficace bruttezza dei neologismi che il poeta mette in 

bocca agli spiriti della natura e alla simbologia alquanto vaga ma 

scenicamente efficace; alla tecnica sapiente, e, in non ultima ana-

lisi, a quella catarsi sentimentale per cui una morte blanda (se-

greto sospiro di tutti i deboli) viene a liberare in tempo dal tra-

gico groviglio delle responsabilità. Precisa si rivela intanto la li-

nea evolutiva del poeta: il lirismo – che i neoromantici si mera-

vigliano di trovare qui – si respirava, prima ancora che in Hannele, 

nei Tessitori; ma mentre questi, nel loro motivo principale, sono 

il sintomo dell'avanzata del socialismo, la Campana sommersa, con 

i suoi temi, si riannoda al crepuscolarismo delle Anime solitarie. Il 

processo interno di Hauptmann, per cui dal sociale egli torna al 
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crepuscolare, ovverossia il suo volgersi definitivo, o quasi, alla 

nota meno eroica, accenna d'un lato simbolicamente al compro-

messo avviato tra socialismo e monarchia che sboccherà nelle 

approvate spese di guerra, dall'altro è come un indice dell'abban-

dono, da parte della borghesia, del socialismo romantico per un 

ripiegamento su temi individualisti. Certo l'autore era prima sulla 

strada di ispirarsi a cose più forti che non alle pene dell'intellet-

tualoide le quali finiran per restare suo campo particolare, ma 

non è il solo poeta dell'epoca che si abbandoni a questa ten-

denza. 

Tuttavia l'incoerenza che i naturalisti tornano a rimproverare 

a Hauptmann è smentita dalla sicurezza con cui nel dramma 

Fuhrmann Henschel egli rimette piede ancora una volta sul piano 

della realtà. 

Abulico quanto atletico questo vetturale Henschel non è, 

vôlto in prosa ed in popolo, molto più eroico del fonditore En-

rico. Venuto meno alla promessa fatta alla moglie morente con 

lo sposare Hanne, la serva, egli, vistasi morir la figlioletta per 

l'incuria di codesta sgualdrina infedele, non sa, stretto fra i ri-

morsi e la vergogna, far altro che uccidersi. Come che sia, e chec-

ché si possa dire contro questo colosso dai piedi di creta, egli è 

certo l'unico personaggio che getti ombra sulla via di Haupt-

mann dal '98 al 1903. Tutti gli altri son spettri. Il contadino falso 

principe della farsa Schluck und Jau non fa rider nessuno. Il Michael 
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Kramer, in cui si vuol contrapporre il figlio traviato al padre ge-

niale, s'affloscia in omelia funebre. Nel Rote Hahn mamma Wolf  

truffa una società assicuratrice con meno grazia di quando tra-

fugava pellicce di castoro. Il povero Enrico lebbroso, che vien sal-

vato in cattivi giambi dall'innamorata e pia villanella, non è pa-

rente nemmeno alla lontana dell'omonimo eroe medioevale di 

Hartmann von der Aue. 

Certo i guai fioccano in quegli anni. Due famiglie gravano 

sulle spalle del poeta, una lunga malattia lo porta quasi sull'orlo 

della tomba. Ma quand'è che le private traversie son valse di giu-

stificazione davanti all'impassibile tribunale dell'arte? 

È molto più facile che una bellissima chellerina accusata d'in-

fanticidio e spergiuro venga assolta in Corte d'Assise da un giu-

rato di nome Hauptmann e gli offra lo spunto per Rose Berndt 

(1903). La clemenza non potrebbe esser davvero meglio com-

pensata: poche creature del poeta son più vive e vicine alla natura 

di questa florida contadina slesiana che sedotta da un possidente 

egoista, ricattata e svergognata da un dongiovanni di paese, 

messa dal padre bigotto e orgoglioso in condizione di spergiu-

rare e di sopprimere la propria creatura non è alla fine compresa 

e commiserata che dal fidanzato pietista, l'unico che da quanto è 

successo abbia sofferto sanguinosi danni. L'angoscia dell'ani-

male inseguito a morte si rivive in questo dramma pieno d'impeti 

e di gridi elementari che, ben lungi dall'esaltarlo, vuol spiegare 

un gesto snaturato sì, ma non meno né più della ristretta morale 
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che lo determina. E un'eco di successo e di scandalo gli segue. 

La Corte austriaca proscrive il lavoro cui viene però assegnato 

nella stessa Vienna – per la terza volta dopo Hannele e il Vetturale 

Henschel – il premio Grillparzer; l'Inghilterra offre a Hauptmann 

il cappello di dottore ad Oxford e solo la Germania sembra voler 

restare, come ironizzerà Shaw, il grande Paese modesto fino al 

punto da lasciare agli altri l'incarico di onorare i suoi grandi. 

Che importa? Glorioso, risanato e gagliardo, sposo final-

mente della donna amata è il poeta che, nel 1906, tenta con slan-

cio ammirevolmente temerario di varcare in Und Pippa tanzt i 

propri stessi confini. Se in Hannele il sogno s'era tradotto in 

azione visibile, se ne La campana sommersa la realtà s'inquadra 

senza distacco in un mondo popolato di credibili figure mitiche, 

in questa fiaba invernale, evidentemente ispirata da alcune scene 

di Robert Browning, l'allegoria s'insinua entro le persone reali e 

tutto assume proporzioni e intonazioni nuove. Pippa, la soave 

zingarella cadorina che balla col gigantesco canuto cupido ve-

traio Huhn, risuscita la leggenda della bella e il mostro con non 

intelligibili significati nuovi. E Michel, l'innamorato migrante 

operaio-poeta che la salva dalla spelonca del vecchio e che con 

lei vorrebbe volare verso gli incanti della laguna, è forse l'eterno 

tedesco che aspira all'Italia e prende per realtà i propri sogni. Ma 

quando, davanti al morente Huhn, Pippa danza fino a spirarne e 

il mago Wann accieca Michel perché veda sempre solo ciò che 
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vuol vedere, una prodigiosità da lunapark soppianta il sopranna-

turale e tutto il lavoro sprofonda irrimediabilmente. 

Peccato. Qualcosa stava in quella «fiaba» per articolarsi che 

avrebbe liberato il poeta dalla sua terrestrità, alla quale invece ora 

ritorna con La fuga di Gabriele Schilling dove – tema per la terza 

volta variato – un artista senza fermezza, furiosamente conteso 

tra moglie ed amante cerca scampo di morte nel mare. Ma il 

dramma, sottratto per sei anni al pubblico, avrebbe forse impe-

dito che si parlasse di tramonto definitivo del poeta prima che, 

fenice dalle ceneri di molti nuovi insuccessi, da drammaturgo 

egli rinascesse romanziere. 

Der Narr in Christo Emanuel Quint (Il pazzo di Cristo Emanuele 

Quint, 1910) è per molti tedeschi un capolavoro. Né io contesto 

che, in questo troppo lungo romanzo, grandioso sia il paesaggio 

slesiano-boemo, e vivissimo, nelle folle e negli individui, l'am-

biente montanaro e borghigiano, herrnhutiano e pietista, in cui 

si svolge l'avventura di codesto «povero di spirito», che prima 

imitando e poi credendosi Cristo ha per primi confessori i fratelli 

Scharf, e un predicatore laico per Battista, e una suggestionabile, 

inconsapevolmente erotica quattordicenne per Maddalena, e un 

fratello carnale per Giovanni, e un contrabbandiere per Giuda. 

Ma l'autore, esitante tra il vago spiritualismo cristiano già affio-

rato in Hannele e un lombrosismo fine di secolo, a volte sembra 

voler far intendere traverso il suo Quint quanto sarebbe risultata 

misera e brutale la vicenda di Gesù se vissuta nel quadro della 
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società odierna e a volte, trattando da mezzo pazzo o da pietoso 

illuso quel suo personaggio che pur opera prodigi, ha tutta l'aria 

di voler dividere le proprie responsabilità dalle sue. Interventi 

poco coraggiosi che risolvendosi in considerazioni riflesse, inde-

boliscono la figura centrale e compromettono così un'azione già 

troppo prevedibile perché pedissequamente ricalcata sui Vangeli. 

Questo romanzo, tuttavia, e la tragicommedia berlinese Die 

Ratten (I ratti, 1911) sono opere con cui non è indegno presen-

tarsi a cinquant'anni alla Germania finalmente concorde nel fe-

steggiare un poeta, vivo ancora per la letteratura militante, caro 

ai giovani per il suo passato combattivo, perdonato anche dai più 

reazionari per una celebrità mondiale che il premio Nobel viene 

di lì a poco a sanzionare. 

Ma ecco il caso ritrascinare il giubilato in mezzo alla contesa 

politica cui, dal '93, volutamente o no, era rimasto estraneo. 

All'invito della città di Breslavia di celebrare in qualche modo il 

centenario delle guerre di liberazione egli risponde, in quell'anno 

'13, con un allegorico e piuttosto fiacco Poema festivo in rime tede-

sche che attribuisce i meriti della vittoria al popolo e non ai Prin-

cipi ed esalta la pace invece della guerra. Grave torto nel periodo 

delle «polveri asciutte» e col Kronprinz presidente del Comitato. 

E chi sa quanto si durerebbe a gridare se non scoppiasse la 

guerra e alla domanda, in verità alquanto ingenua, di Romain 

Rolland, s'egli si sentisse nipote di Goethe o di Attila, il poeta 

tedesco non rispondesse – a inutile scandalo delle democrazie 
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dell'Intesa – che molto più di una tela, sia pur preziosissima, di 

Rubens, gli stava a cuore il petto squarciato di un fratello. Pa-

triottismo e umanità son salvi, il Kaiser può mandare a Haupt-

mann una modesta decorazione e la Repubblica, dopo il rove-

scio, acclamare in lui l'umano poeta oltre che il primo accusatore 

del regime guglielmino. 

I giovani sono molto più severi. Mentre nel '22 il mondo uf-

ficiale giubila intorno al sessantenne, gli espressionisti conside-

rano che il suo socialismo era ancora romantico e passivo 

quando già l'altro marciava organizzato verso concrete conquiste 

e che accusare una volta non basta se poi si tace proprio quando, 

in ben mascherata solidarietà d'interessi col capitalismo, la so-

cialdemocrazia apre le porte alla guerra. Anche in arte gli arbitri 

intellettuali dell'ora giudicano Hauptmann un sorpassato, un 

«esteta». E può ben darne il pretesto Der Ketzer von Soana (L'eretico 

di Soana, 1918), la storia, colorita e calda, del prete che, andato 

per convertire dei pastori incestuosi, si dà viceversa con la loro 

figlia giovinetta al culto panico e fallico della natura. La vicenda 

non ha certo a che fare con i problemi attuali, non è socialmente 

attiva. Ma questo importerebbe cordialmente poco se un vero 

problema ne fosse il sostrato, se qualcosa di vivo si dibattesse in 

Hauptmann e in quel suo catecumeno dionisizzante e non fosse 

soltanto il solito vago spiritualismo cristiano che cede qui a un 

paganesimo molto più vicino alla pittura secessionista di un 

Thoma o di uno Stuck che allo spirito ellenico. 
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Triste è quel che resta da dire. Due fantasie drammatiche, Il 

redentore bianco (1920) e Indhipodi (1921) sono ancora un contri-

buto a quella letteratura che nel primo dopoguerra tenta d'eva-

dere alla troppo dura realtà. Poi, mentre l'espressionismo cede 

alla rinascita realistica, Hauptmann s'estrania non solo dal pro-

prio tempo ma da ogni vera artistica necessità. Anna banalizza il 

goethiano idillio d'Ermanno e Dorotea. L'isola della grande madre 

(1924) è il romanzo paganeggiante d'un uomo sperduto tra due-

cento amazzoni, Dorotea Angermann (1928) una Rosa Berndt im-

borghesita, Till Eulenspiegel (1928) un greve capriccio che di fau-

stiano non ha che le intenzioni, Il libro della passione (1929) un 

travestimento autobiografico dell'arcinota vicenda coniugale. E, 

come se questo non bastasse, nel 1933 il dramma Die goldene 

Harfe (L'arpa d'oro) è formalmente un non richiesto e molto pal-

lido omaggio al patriottismo teatrale di moda, mentre nella so-

stanza rivela un Hauptmann potenziato solo nelle sue qualità 

peggiori. 

No. Gli ultimi anni non aggiungono nulla alla fama del set-

tantenne poeta che vuol somigliare al vecchio Goethe, oltre che 

fisicamente, anche nella tenace produttività. E se ora ci soffer-

miamo un istante su Prima del tramonto (Vor Sonnenuntergang, 

1932), sul dramma che Rheinhardt portò al successo nell'anno 

del terzo giubileo, non è tanto per la simbolica contrapposizione 

del titolo a quello del dramma iniziale, quanto perché la parentela 
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del protagonista con le più note figure hauptmanniane ci apre 

l'adito a considerazioni conclusive. 

Gigante, come Henschel, solo in apparenza, questo settan-

tenne industriale Clausen lascia alla famiglia tutto il tempo di 

metterlo sotto tutela prima di decidersi a sposare la ragazza che 

ama e non trova energia che per la fuga verso il delirio e verso la 

morte volontaria. Non è la strada di Giovanni, del fonditore En-

rico, del giovane Kramer, di Gabriele Schilling, di tutta la schiera 

dei suicidi hauptamanniani? Alla flaccidità di tanti tristi eroi dà 

risalto anche maggiore l'intrepidità, la gaiezza, la volgarità o l'im-

peto elementare di più di una figura di donna. Ma raramente esse 

arrivano ad esser l'elemento chiarificatore. Sempre gli eventi 

hanno il disopra sulle creature umane, siano esse i Tessitori o 

Rose Berndt, Hannele o la signora John, l'estatico Michel o il 

puro folle Emanuel Quint. Sempre il destino è più forte della 

volontà. Dovremmo dunque aspettar passivamente dal di fuori 

la soluzione del nostro dramma umano o reagire solo con la di-

sperazione e con la fuga a una sorte che non possiamo o non 

sappiamo mutare? Ed è forse questo il messaggio che il poeta ci 

lascia alla fine della sua operosa giornata? 

Grandeggia la figura di Gerhart Hauptmann sul limitare della 

moderna letteratura tedesca. L'intera storia del teatro di lassù, dal 

'90 fino a tutto il primo decennio del nuovo secolo, si riassume 

nel suo nome. Registi come Brahm e Rheinhardt, attrici come 
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Else Lehmann e Agnes Norma, interpreti della forza d'un Ritt-

ner, d'un Kainz, d'un Sauer, d'un Hartmann, d'un Moissi si for-

mano sull'opera sua. La natia Slesia trova in lui voce e universa-

lità, la pena dei reietti un grido che fa rabbrividire. Il naturalismo 

ha da lui le ali per non affogare, la fantasia il peso per non vola-

tilizzarsi e ogni distinzione filologica di correnti si confonde 

nell'unità del suo temperamento artistico. 

E tuttavia c'è qualcosa d'inarticolato, d'inceppato in Haupt-

mann. Come quell'olandese Pieperkorn che nel Zauberberg di 

Thomas Mann si dice lo ritragga, egli non finisce i propri di-

scorsi. La natura con lui si scatena, trova forma e voce, ma non 

si risolve in spirito. Il grido dei suoi oppressi non s'illimpidisce 

in parola, la sofferenza non riesce a comporsi in rassegnazione, 

la sua pietà non sa trovar nulla di più virile della constatazione 

desolata, del ripiegamento, del sogno, dell'evasione. 

Ben di rado la vita ha potuto più compiutamente trasfigurarsi 

in arte e quanto v'era di debole e d'irresoluto nell'uomo-artista 

rivelarsi meglio nelle insufficienze della realizzazione creativa. 

Vicino alla genialità per quel che v'ha d'inimitabilmente vivo e 

nativo nelle sue creature, Hauptmann non è genio per l'ultima 

mollezza e imprecisione delle sue catarsi. La passività non può 

esser verbo supremo d'un'arte che è grande solo se contiene im-

plicitamente un'alta norma di vita. Ed ecco perché, se vivere si 

può secondo Tolstoi e Beethoven, hauptmannianamente non è 

consentito che ripiegare dolorare spegnersi. Prima di tagliare il 
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traguardo questo meraviglioso campione s'affloscia e cade per 

un intimo mancamento che gli stronca la vigoria dei garetti. 

● 

Hauptmann non lascia una scuola, a meno che non si voglia 

considerare suo involontario discepolo il fratello Carlo (n. 1858). 

E solo la pigra banalità che accoppia a caso Goethe e Schiller, 

Dante e Petrarca ha potuto a suo tempo contrapporgli Hermann 

Sudermann (1857-1928). 

Non si può servire a un tempo due padroni e la mercede per-

cepita in successo (e non solo in successo) da questo piccolo 

giornalista della Prussia orientale diventato presto un domina-

tore del teatro vien scontata ora con moneta d'oblio. Infinita-

mente più esportabile di Hauptmann, miniera d'oro, anche da 

noi, dei più grandi matadores dell'Ottocento, Sudermann portò 

alla letteratura tedesca un ribellismo mitigato di spiriti liberali e 

diventò subito il beniamino della borghesia, il cocco degli impre-

sari. 

I romanzi di questo figlio di contadini, (Der Katzensteg, Frau 

Sorge, Die Geschwister) molto importanti da un punto di vista te-

matico, non vengono apprezzati che dopo i suoi successi dram-

matici. In testa ai quali sta naturalmente Die Ehre (L'onore), in cui 

proletari e borghesi, piano nobile e portineria son visti bene, e 
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sia il contrasto che la soluzione non mancano di forza persua-

siva. Anche in Heimat (Casa paterna) un più umano concetto 

dell'onore si sostituisce a quello tramandato. In Sodoms Ende e nel 

Blumenboot egli persegue la corruzione e la limitatezza morale, in 

Es lebe das Leben fustiga la deboscia dell'aristocrazia e del nuovo 

pescecanismo berlinese per poi riposarsi di tanta foga nel Glück 

im Winkel, in cui la bontà di un maestro di campagna sa ricon-

quistare la moglie che un selvaggio don Rodrigo avrebbe voluto 

strappargli e in Pietra tra pietre dove l'umanità di uno scalpellino 

formatore d'uomini ha ragione di un delinquente suo malgrado. 

Teatrante nato, Sudermann scrive, con la stessa bravura e con la 

stessa infallibile conoscenza del pubblico, drammi biblici, favole 

teatrali, lavori a sfondo storico. Ma, a pochi anni dalla sua morte, 

nulla è più eloquente del silenzio che regna intorno a un nome 

già tanto acclamato. 

Quanto ai seguaci del naturalismo, essi son numerosi e poco 

rilevanti. Nei due protagonisti della tragicommedia Lumpengesin-

del di Ernst von Wolzogen (n. 1855) si riconoscono i due fratelli 

Hart; Ludwig Fulda (n. 1862) oscilla col suo teatro tra naturali-

smo e favolistica; il prussiano orientale Max Halbe (n. 1865), 

gran giuocatore di bocce al cospetto di Dio, dà con la sua ap-

plaudita Jugend (1893) una fresca storia d'amore e insieme alcuni 

aspetti del contrasto tra polacchi e tedeschi in terra di confine. 

Ma obbligato dal successo di questo suo lavoro teatrale di gio-

ventù, e non ricco di fantasia, ripete troppo spesso negli altri il 
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tema dell'uomo oscillante tra due donne, quella fatale e quella 

che prepara il pranzo. Un quadro della gioventù oppressa dai pa-

dri – fatto che il naturalismo si limita a costatare mentre l'espres-

sionismo ne farà chiave di volta per la sua rivoluzione – è dato 

da Georg Hirschfeld in Die Mutter ed è trasferito, in Agnes Jordan, 

nell'ambiente chiuso di una famiglia ebraica. La vita bavarese è 

resa in tutta la sua bonaria e robusta saporosità terriera, meglio 

che ne' legnosi romanzi, in due lavori teatrali di Ludwig Thoma 

(1867-1921): in Moral un atto d'accusa del fariseismo provinciale 

e in Magdalena dove un contadino strozza la figlia traviata. Suo 

emulo è Josef  Ruederer (1861-1915) che fa vivere una Baviera 

tutta suoni di cetra e salterelli nella Fahnenweihe e che, nelle Tragi-

comoedien, presenta romanticamente e satiricamente la vita di Mo-

naco. E se qui facessimo della storia del folklore non dovremmo 

dimenticare né il viennese Ludwig Anzengruber (1839-1889) 

che, pur non resistendo più di otto giorni in campagna, regalò 

agli austriaci commedie villereccie molto più giocose che natu-

ralistiche, né il tirolese Karl Schönherr (n. 1869), suo robusto e 

un po' più sanguigno successore, né lo stiriano Peter Rosegger 

(1843-1918) più noto come difensore del germanesimo in Au-

stria che come poeta. 

Ci contenteremo invece d'osservare come il naturalismo te-

desco, a furia di volersi avvicinare al vero, scivoli nella provincia 

e nel dialetto. Ma se provincia e dialetto sanno assumere in qual-

che lavoro di Hauptmann accenti vigorosamente universali, la 
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maggior parte di codesto sedicente naturalismo resta, indipen-

dentemente dall'uso di un qualsiasi vernacolo, dialettale nello 

spirito e nella portata. E subisce la sorte d'ogni «arte paesana» 

che, portata alle stelle nella terra d'origine, non è più capita né a 

un miglio dai confini, né alla distanza di un decennio. 
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FRANK WEDEKIND, IL 

PRECORRITORE 

Il naturalismo non aveva ignorato la polemica. Basti pensare 

ai Tessitori, a Hannele o al Biberpelz. Ma, pur polemizzando, aveva 

rappresentato ben concretamente il mondo da cui discordava. 

Ed ecco che d'un tratto qualcosa di acre di frustante di stridulo 

entra ad accellerare i tempi, a deformare ciò che aveva contorni 

e contenuto di realtà. Le figure diventan sagome, caricature, 

smorfie; l'odio sibila e lavora con gli specchi convessi e con la 

lente d'ingrandimento; l'utopia celebra i suoi più clamorosi bac-

canali. Questo lievito pazzo, quest'elemento snaturante si chiama 

Frank Wedekind (1864-1918). E la sua campagna contro la mo-

rale corrente potrebbe esser spiegata col fatto ch'egli è un irre-

golare, se proprio questa irregolarità non fosse anche la forma 

del suo scontento e, nella sua predicazione, in apparenza immo-

ralistica, non si rivelasse paradossalmente l'animo di un puritano 

insofferente d'ogni stortura. 

La vita di Wedekind è avventurosa come se l'avesse scritta egli 

stesso. Il nonno materno, prima d'inventar gli zolfanelli, fa il ven-

ditore di trappole e l'agitatore politico; il padre medico sposa 

un'attrice molto più giovane di lui; il fratello Donald vive ricat-

tando i familiari con minacce di suicidio e s'ammazza per dav-
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vero quando nessuno se l'aspetta più. Frank stesso ha l'inquietu-

dine, il teatro e la bizzarria nel sangue. Giornalista dilettante e 

poi poeta pubblicitario lanciatore dei Dadi Maggi, si mette d'ac-

cordo col collega lirico della casa concorrente per iniziar delle 

gare in versi che dimostrino ai rispettivi datori di lavoro l'indi-

spensabilità della poesia come anima del commercio. Nomade 

d'elezione, sogna di diventar staffiere in un circo per porger ga-

lantemente la mano a una cavallerizza dalle gambe rosa. Dram-

maturgo fischiato e sempre alle prese con la censura, egli – dal 

momento che gli impresari preferiscono scritturarlo anziché rap-

presentarlo – finisce per persuadersi che i suoi lavori non reg-

gono senza di lui e passa metà della propria vita a girar con la 

moglie attrice di scena in scena, propagandista e realizzatore 

delle proprie opere. Alle volte le cose si mettono male. Allora, 

per sbarcare il lunario, egli si esibisce negli alberghi, nelle osterie, 

nei varietà di basso rango, nella geniale baracca monacense degli 

«Undici boia» e canta le sue ballate orripilanti e tenere da cui la 

morale sessuale e ordinaria esce sardonicamente capovolta. I 

buoni borghesi che frequentan quella tana per divertirsi cercan 

ridendo l'angolo morto che li escluda dalla beffa amara e disarmi 

così l'adulato sbertatore. Ma li fredda quel profilo cesareo, quel 

volto agghiacciato e doloroso, quell'occhio assorto lontano. 
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Wedekind, come il suo Re Nicolò in So ist das Leben (1902), si 

FRANK WEDEKIND 
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sente un sovrano spodestato e forse pensa con lui che «quando 

un macellaio è sul trono, al Re non resta altro nello Stato che fare 

il buffone». E buffonate sembrano, o tutt'al più paradossi, quelli 

che sono i sacrosanti articoli del suo credo: la carne ha il suo 

particolare spirito; non vi sono cose ma persone indecenti; la 

gioventù non nasce sessualmente stupida, la si fa diventar tale; la 

storiella oscena getta il dispregio e il disonore sulla sessualità 

come la bestemmia sulle cose sacre. Il pubblico – via via che la 

censura darà il nulla osta ai lavori di Wedekind – andrà a teatro 

prendendo per pagliacciate quelle che sono dolorose esaspera-

zioni sentimentali e non vedendo che vicende piccanti nelle sma-

scherate denuncie di un disagio sociale effettivo, affrontato con 

una volontà di riforma morale, sincera anche se temeraria ed as-

surda. 

Ecco – sembra gridare Wedekind agli adulti dell'era gugliel-

mina in quel Frühlingserwachen (Risveglio di primavera, 1891) che agi-

rebbe contemporaneamente ai Tessitori se la censura non lo bloc-

casse per quattordici anni – ecco a cosa conduce il vostro silen-

zio ipocrita e la vostra repressione degli istinti naturali. Wendla, 

la quattordicenne, se ne va all'altro mondo senza nemmeno ca-

pire che Bergmann, il suo condiscepolo, l'ha resa madre; Moritz 

Stiefel, stretto tra un onanismo deprimente e il terrore degli 

esami, si uccide; infinite deviazioni della gioventù offendono la 

natura. E che atteggiamento prendono genitori e docenti di 

fronte al ragazzo che ha candidamente obbedito al suo istinto di 
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maschio? Il padre è per il correzionale; il collegio dei professori, 

stecchita congrega di marionette che discute stizzosamente 

un'ora se s'abbia a chiudere o meno una finestra, non trova 

tempo per approfondire e impone al colpevole di rispondere ad 

ogni domanda «con un semplice e modesto sì o no». Le donne, 

le madri sembran più vicine con la loro pietà alla comprensione, 

per quanto anch'esse lontane da ciò che Wedekind vorrebbe so-

stituito a questo mondo di storture e d'onnipotente ipocrisia. 

Però chi può tenergli dietro? Più che una sensata coeduca-

zione dei sessi o un codificato libero amore, il poeta vagheggia 

in Minehaha strani seminari di bellezza che avviino la gioventù 

all'amplesso pubblico come a un atto sacramentale. La sua gotica 

tendenza all'assurdo gli fa sognare una prostituzione risollevata 

ad atto di culto; il suo odio per una società di pigmei organizzati 

lo porta niccianamente ad esaltare la bella bestia umana. L'ele-

mentarità della donna – l'inferno in cui Strindberg s'è dibattuto 

insanguinandosi – suscita in Wedekind orgie di gioia affermativa. 

Se Zarathustra aveva consigliato di portar seco la frusta andando 

dalla donna, Wedekind non s'entusiasma che della sua pernicio-

sità innocente. Nell'Erdgeist (Spirito della terra, 1893) egli mette la 

frusta in mano a Lulù, esalta in lei l'erotismo disgregatore della 

mediocrità filistea, ne identifica l'incoscienza col non moralizza-

bile «spirito della terra» e colloca sugli altari questa sua nuova (e 

non unica) immagine della gran meretrice di Babilonia. Né si sa 

se il Vaso di Pandora (Die Büchse der Pandora 1901) voglia essere un 
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completamento o una catarsi tragica di codesta morale: se Lulù 

perisca perché, dopo aver sbriciolato sfruttato distrutto impassi-

bilmente uomini e donne, si lascia a sua volta ricattare e sfruttare, 

o perché il sangue è necessaria corona d'ogni scatenata vicenda 

erotica. 

Per pazzesca che possa sembrare una simile concezione etica, 

essa non è priva in Wedekind né di spirito eroico, né di senso 

tragico. Carlo Hetman, il profeta gobbo di Hidalla (1904) che ha 

fondato una lega per l'allevamento eugenico della razza i cui 

membri (uomini forti e donne belle) non devono accoppiarsi che 

tra di loro, rifiuta con disperata coerenza l'adorabile fanciulla che 

s'è innamorata del suo spirito. Il marchese Casti-Piani, che nel 

Totentanz (1905) riesce col suo ruffianesimo mistico a convertire 

alla prostituzione la protettrice delle giovani venuta per strappar-

gli una sua adolescente sacerdotessa, s'uccide una volta persuaso 

che per quest'ultima la gioia dei sensi è diventata struggimento 

infernale. 

Eppure, malgrado questo gran parlare d'amplessi e di sensua-

lità, non c'è nulla di più freddo, di meno afrodisiaco di un lavoro 

di Wedekind. Quel che manca alle sue creazioni è proprio il ca-

lore del sangue; e il pathos nato nel cervello si traduce fedelmente 

in una lingua povera arida contorta, chiara e tagliente talvolta, o 

drastica ed umoristica come nel Marquis von Keith (1900), ma 

quasi sempre senz'ali. 
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La forma risponde al contenuto. C'è qualcosa di sradicato, di 

disumano in tutta l'arte di Wedekind. Quel che egli disse una 

volta a proposito di Hauptmann e dei naturalisti – che in arte ciò 

che conta non è render l'esistente ma l'importante – è vero solo 

se per importante s'intenda la sintesi e la soluzione di ciò che 

esiste. Ora i suoi drammi non cominciano, com'egli vorrebbe, 

dove per lo più si chiudono quelli borghesi, ma dove termina 

ogni possibilità di partecipazione. I supermostri del Schloss Wet-

terstein (1910) non sono soltanto di là dal bene e dal male, ma di 

là da ogni verosimiglianza artistica e quindi da ogni efficacia po-

lemica. Incredibili quali appaiono e sono, a che serve contrap-

porli all'umanità comune? Se Rüdiger conquista una donna fin-

gendosi tradito dal marito che essa ama per poterlo uccidere in 

duello, e se poi induce questa Leonore, diventata sua moglie, a 

darsi a un satiro ricattatore che si spara perchè disarmato dalla 

simulata impudicizia di lei; se Effie, figlia di Leonore, corruttrice 

della madre e celebrata etèra, spinge l'entusiasmo del suo me-

stiere fino a morire per la foia di un sadista di gran classe, questo 

non dimostra ancora che abbattere ogni ostacolo sia sempre una 

prodezza, né che la borghesia abbia torto solo perché non emula 

la degenerazione, né che la patologia possa diventare in ogni caso 

argomento d'arte. La polemica diventa viceversa arbitrio, la satira 

un grottesco senza riferimenti. 

Troppo impaziente per lasciar parlare la realtà che gli par l'i-

dolo dei naturalisti, Wedekind la deforma per farle esprimere ciò 
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che vuole e così sconfina, come spesso accade ai tedeschi, nel 

mitico e nel mistico, e perde ogni capacità comunicativa perfino 

in lavori come Simson (1913) e Heracles (1917) dove la sorte di 

eroi che eccitano il riso al colmo della loro pena vorrebbe rispec-

chiare e simboleggiare la stessa sorte del poeta. 

La quale non poteva esser che durissima in un tempo politi-

camente avverso e artisticamente diviso tra il realismo naturali-

stico e il culto della bella forma. Nuovo Mosé che intravede solo 

al declino la terra promessa, Wedekind non vive che negli anni 

ultimi il proprio riconoscimento. Tra il '16 e il '18 la guerra si 

sente già perduta, il sospetto verso il sistema che l'ha determinata 

cresce nei giovani, un attacco si profila in letteratura per quanto 

ancora in forma di simbolismo allusivo. Tra poco si lotterà a viso 

aperto contro i genitori e i docenti tipo Risveglio di primavera, si 

scoprirà il corpo, l'amore libero, il matrimonio cameratesco, l'ir-

realismo espressionista, l'attivismo letterario. Wedekind, che per 

bocca di un suo eroe ha esclamato una volta: «Noi non combat-

tiamo per l'arte. Combattiamo per una religione. L'arte per noi è 

strumento di guerra», sembrerà un precursore. 

Ma il poeta ha appena il tempo di chiedersi come dovrà fare 

ad abituarsi agli applausi che già la morte arriva e, a soli cinquan-

taquattro anni, se lo porta via. Le esequie sembrano il finale di 

un suo lavoro. Tra le autorevoli tube s'intrufolano prostitute e 

manigoldi. Enrico Lautensack (1881-1919), un poeta della com-

pagnia degli «Undici boia» che non era mai stato uno zelota di 
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Wedekind, impazzisce d'improvviso, e gettandosi nella tomba 

ancora aperta, lo proclama maestro. 
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CREPUSCOLO LIRICO DI UN IMPERO 

Se Monaco, dal tempo di Heine a quello di Wedekind, s'atteg-

gia ad Atene dell'Isar, più dolce ancora che in questa città di pit-

tori, di poeti e di moderata pazzia è la vita sulle rive del Danubio 

azzurro. Lo sfarzo imperiale manda gli ultimi sprazzi, il barocco 

italianizza l'atmosfera, l'aria che viene dai colli lieti di vendemmie 

modera la gotica austerità di Santo Stefano, la musica si respira, 

le belle bimbe son fiori trapiantati qui da tutte le serre, la colorita 

e feconda molteplicità degli incroci crea una tolleranza che non 

è rotta se non dai politici di professione, ogni angolo si smussa 

e lo stesso naturalismo ha perduto qui, sul finir del secolo, ogni 

asprezza prima ancora che, di ritorno da Parigi, lo proclami su-

perato Hermann Bahr (1863-1934). 

Il più gran piacere di questo inquieto, zazzeruto e barbuto 

messaggero letterario dell'Austria è di dare al nuovo l'appellativo 

di grande per ritorglielo subito dopo a beneficio del più nuovo. 

Nessuno resiste meno alle ondate del tempo, nessuno meglio di 

codesto signor Dopodomani (come Harden felicemente lo chia-

merà) presente i cambiamenti d'atmosfera spirituale e rispecchia 

meglio nella sua produzione, molto varia ma poco importante, il 

succedersi delle correnti di pensiero, dal radicalismo dell'80 fino 

al pietismo del 1914. Come ape, tuttavia, che suggendo il miele 

da tutti i fiori lascia in ogni calice il polline che feconda, Bahr (ed 
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è questa la vera missione riserbatagli dal destino) riporta con sè 

da ogni viaggio novità che sollecitano, stimolanti alla creazione 

altrui. E le novità non son poche in quegli anni. Gli avvelenati e 

opulenti «fiori del male», le impassibili camelie parnassiane e 

simboliste, le passiflore dell'esotismo coprono, fino a renderla 

irriconoscibile, la tomba dove il naturalismo giace illacrimato in-

sieme alla fede nel progresso e al credo umanitario. Non si vuol 

più sentir parlare di pauperismo e di rivolta ora che lo stesso 

socialismo apocalittico volge alle riforme e alla collaborazione. 

Niente più compiti all'arte, niente politica e niente realtà bruta. 

L'artificiale, secondo Mallarmé, deve purificare il reale, l'opera 

d'arte poetica, indipendentemente dal valore intrinseco delle pa-

role, deve potersi leggere come una partitura. Huysmans, in-

tanto, ha risollevato la croce; Claudel ha scoperto un suo me-

dioevo pieno di grandiosità ancestrale e di spiritata irrazionalità; 

Maeterlink ha soffiato un paralizzante alito di morte su tutti gli 

aspetti della vita; Wilde segue le belle e disumane orme del suo 

Dorian Gray; d'Annunzio, quasi irridendo al dilemma «vivere o 

scrivere» posto un trentennio più tardi da un'arte cerebralizzata, 

spoglia per la sua bramosia tutti i giardini della giovinezza e tut-

tavia riesce a trasfigurare il piacere come per goderlo di là da ogni 

limite fisico e fino a strematezze che sembrano aduggiare lo spi-

rito, mitigar di bontà l'estetica perfidia, preparar segreti convegni 

con la morte. E Hermann Bahr, instancabile scopritore di tutti 
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questi mondi, è generosamente il primo a stupirsi e a entusia-

smarsi di ciò che sulle patrie rive, non senza merito della sua ricca 

seminagione, incomincia d'un tratto a fiorire. E se ne esalta al 

punto da confondere le riflesse e blande luci crepuscolari della 

Vienna contemporanea col roseo preannunzio di un'alba e la 

sorridente agonia dell'Austria col nascer di una nuova, estasiata 

primavera. 

Nei riverberi di questo tramonto austriaco Arthur Schnitzler 

(1862-1931) è come una rosa dal profumo tanto intenso da parer 

triste e così estenuato da ricordare la caducità. Figlio d'un medico 

ebreo e medico egli stesso, la grazia gli ridona quel che gli è ne-

gato dallo scetticismo della razza e della professione, ma non 

può certo comunicargli una fede. Dio non esiste su nei cieli e 

quaggiù non ci sono, fallaci ingannatori ognuno sa quanto, altro 

che i sensi. Aerea e musicale, questa sensualità pervade tutto il 

teatro, tutta l'opera narrativa di Schnitzler: crea donne da inna-

morare, appassionate e frali, generose e sognanti, ed increduli 

vagheggiatori. Fatuo e un po' malinconico, amato e senza nes-

suna vocazione al vero amore, Anatolio (1890) è il primo che, a 

compiaciuto passo di minuetto, attraversi dialogando il con-

chiuso giardino schnitzleriano, dubbioso sulla durata dei fiori e 

degli amori e alla fine tradito, ma solo dalla sua stessa incredulità. 

Per altri, per molti altri l'amore comincia invece con suoni e 

canti e va finir tristemente come vuole la canzone. La Cristina di 

Liebelei (Amoruzzo, 1894) vede l'uomo amato andare a morire per 
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una che non lo ama, mentre costui s'accorge troppo tardi che 

tutto gli era stato offerto là dov'egli cercava soltanto distrazione. 

Per gli uomini di Schnitzler l'amore non è che il faunesco Giro-

tondo (1897) dei sessi di cui cambia volta a volta lo stile, ma che 

si conclude nell'identico modo, sieno in ballo il soldato e la serva 

o il gentiluomo e la signora. La donna è sì per questi gaudenti – 

come afferma uno di loro in Das weite Land (1911) – l'unica cosa 

che conti nella vita, secondario essendo ciò che si costruisce o si 

conquista, s'accumula o si scrive. Ma dalle donne essi non chie-

dono che una cosa sola; mentr'esse per amore offrono quel che 

hanno di meglio e di più intatto, spesso tacitamente, quasi sem-

pre invano. E in questo la Cristina del dramma può dar la mano 

alla Teresa del romanzo (1928) che sconta il dono della verginità 

con la più cruda delle umiliazioni o a quell'Anna che, in Der Weg 

ins Freie (1908), libera così dolcemente e desolatamente da ogni 

impegno il mediocre uomo ed artista, padre del suo bambino 

morto. Ma troverà questo Giorgio, una volta solo, la «via della 

liberazione» o non finirà piuttosto come il Dottor Graesler (1917), 

tardo e tristo nipote d'Anatolio il lieve, che rimpiange troppo 

tardi il tesoro d'amore che il suo egoismo ha rifiutato? 

Certo per tutti – ciechi o veggenti, uomini e donne – la gioia 

è breve, il risveglio è amaro, il destino arbitrario. C'è in Marionette 

(1906) un ignoto che passa sulla scena roteando una grande 

spada. Tutti cadono morti, anche il poeta. Gli invisibili fili si sono 
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spezzati. E allora, tutto essendo giuoco in mano alla sorte, var-

rebbe forse la pena di giuocare se anche il giuoco alla fine non 

diventasse troppo serio. L'attore che, in Der grüne Kakadu (1899), 

dovrebbe ammazzare il duca, seduttore, nella finzione scenica, 

di sua moglie, lo pugnala davvero quando s'accorge d'esser stato 

effettivamente tradito. «Uno entro l'altra scorron sogno e veglia 

– vero e menzogna. Certezza non v'è» constata il Paracelso (1899) 

di Schnitzler. E poiché il giuoco diventa tragedia come l'amore, 

non resta – unica cosa dolce, forse unica cosa vera – altro che il 

sogno. «Nessun sogno è sogno solamente» insinua il poeta a 

chiusa della Traumnovelle (1926). Ed ecco perché il suo Professor 

Bernhardi (1912) vorrebbe impedire al confessore di distogliere 

una morente dalla euforia soave del delirio. 

Così, tra le sirene dei sensi e l'avarizia della sorte, si svolgono 

quasi tutte le vicende schnitzleriane: la fine è sempre una consta-

tazione della vanità del tutto; l'azione, che s'inizia con un cre-

scendo suadente, termina quasi sempre con un singhiozzo, tal-

volta perfino senza lacrime. La signora Berta Garlan (1901), che 

per realizzare il sogno d'amore della sua gioventù cagiona la 

morte di una sua amica, e viene egualmente abbandonata, deve 

riconoscere «che tutta la follia di quei giorni convulsi e gli ultimi 

brividi della sua femminilità desiderosa e tutto quello, insomma, 

che aveva creduto amore finiva per sfociare nel nulla.» La signo-

rina Elsa (1925), che l'incoscienza del padre costringe a sacrificar 
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il pudore e la vita, vede, nel delirio ultimo, tutta la sua dolce sin-

fonia incompiuta freudianamente traversata dalle cesure brutali 

della realtà. Teresa trascina per anni, grigio in grigio, la sua povera 

esistenza d'istitutrice per esser alla fine assassinata dal figlio cui 

tutto ha sacrificato. 

La morte è sempre al termine della strada. E tenebra è anche 

il supremo messaggio del poeta che un giorno velò d'incredula 

lietezza il volto della malinconia. Il clima del suo ultimo racconto 

è quello di una campagna che sorrida impaurita sotto i barbagli 

di un livido cielo per incupirsi a poco a poco e poi spegnersi e 

affondarsi rapida in un'opacità senza scampo in cui l'anima si 

getti alla cieca per por fine al suo sconfinato terrore. Flucht in die 

Finsternis (1931), fuga nelle tenebre del sospetto, della pazzia, 

della morte d'un uomo felice cui d'un tratto la vita s'oscura; pre-

sentimento, trasfigurato in vicenda, dell'ombra grande dal poeta 

avvertita imminente. La morte: ecco ciò che resta alla fine del 

trinomio che gioco ed amore completavano e nel quale al poeta 

parve un giorno racchiuso ogni vero e l'anima e il senso della 

vita. 

Un giorno. Ma la vecchiezza riserba a Schnitzler i colpi più 

fieri: il crollo, dopo il '18, di un mondo di cui egli era stato, certo 

senza avvedersene, il più significativo e delicato poeta; l'incom-

prensivo bando decretatogli dai giovani che lo confinavano tra 

gli «esteti» e i superati, ignorando la psicanalitica Traumnovelle e il 

magistrale, ultramoderno soliloquio estremo de La signorina Elsa; 
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il suicidio della figlia adorata; la morte improvvisa e tragica dell'a-

mico Hugo von Hofmannsthal. Solitudine in un ambiente diven-

tato estraneo, solitudine di fronte al più insoluto dei problemi. 

«Un raffinato entrò nel mondo, un impietrito lo lasciò» 

scrisse, rievocando Schnitzler, Alfred Kerr. Ed era vero. Il me-

dico-poeta da tempo non pensava più che alla vecchiezza e alla 

morte. Non la temeva la morte, ma non sapeva rassegnarvisi, 

così come sempre l'aveva lasciato pensoso questa nostra felicità 

perpetuamente venata di dolore, questo nostro vivere mai esente 

da rimorso, e la bontà punita e la rapida caducità d'ogni cosa. 

Ecco perché in ultimo l'ala d'un angelo mesto aduggia di un'om-

bra sempre più fitta quello che parve, e forse era stato, un aulente 

e appena un poco triste, paesaggio di primavera. 

● 

La Vienna che Schnitzler aveva cantata, alcova e cuore di 

un'Austria in cui, secondo un motto arguto, regnava l'assoluti-

smo mitigato da trasandatezza, non era soltanto quella, presti-

giosa, de Il giovane Medardo (1910) o quella popolata d'ufficialetti 

inconsistenti come il Tenente Gustl (1900) e da deliziose e amo-

rose fanciulle. Era anche la città dei caffè e della socievolezza 

selezionata. 

In apparenza una specie di club aperto a tutti, il caffé viennese 

– e ogni arte e professione ne contava più d'uno – era in effetti 
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una società chiusa che sapeva con molto garbo metter alla porta 

gli intrusi. Così l'inappariscente Caffé Griensteidl di fronte alla 

Hofburg, già riservato al cenacoletto socialista di Vittorio Adler 

e alle celebrità del vicino Burgtheater, era a poco a poco diven-

tato l'ombelico letterario della città. Se anche i maligni l'avevan 

ribattezzato Caffé Megalomania per l'esaltazione continua in cui 

vivevano i suoi frequentatori, non era men vero ch'esservi rico-

nosciuti voleva dire acquistar voce in capitolo visto che tutta la 

letteratura giovane stava uscendo di lì. Hermann Bahr vi teneva 

circolo, Schnitzler vi assaporava le gioie della fama e non di rado 

vi faceva capo anche Richard Beer-Hofmann (n. 1866), il poeta 

veggente che, nella Ninnananna a Miriam, sconfina in musicalità 

e mistero, per rifar protagonista il destino nel Conte di Charolais 

(1904) e ascendere, nel Sogno di Giacobbe (1918), insieme a un 

idealizzato popolo ebraico, la scala, fatta di dubbio, di sogno e di 

tormento, che finisce ai piedi di Dio. Meno solenni e più vien-

nesi, Felix Salten – che si farà un nome con Bambi, la storia di un 

capriolo, – e Alfred Polgar, futuro critico teatrale e cesellatore 

d'argute prose minime, dànno colore a questo caffé fine di se-

colo dove Karl Kraus, il nano tragico, direttore e redattore unico 

della sua rossa Fackel, aforista e stroncatore impenitente, sfoga le 

sue patologiche esuberanze di vanità e dove, alternando risate 

omeriche a profetiche furie, Peter Altenberg (1859-1919) pre-

dica, ascoltatissimo, un suo vangelo di grazia, d'eudemonia e di 

dietetica. 
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I suoi libri più deliziosi, Altenberg, quest'esteta ribelle dalla 

calvizie lucente, dai baffi di foca e dalle cravatte impossibili, li va 

gridando dal suo tavolo di caffé. È lì che improvvisa inni ed è da 

lì che scaglia i propri anatemi. Sensibile a ogni colorazione del 

cielo e ai suggerimenti d'ogni profumo, persuaso d'intendere gli 

inespressi desideri delle donne e dei bambini e la musica silen-

ziosa delle loro anime, egli odia tutto quel che gli sembra leccato 

o innaturale. Il ricciolo ribelle e la barbetta curata di Schnitzler 

gli danno sui nervi per la loro affettazione sintomatica, il profilo 

di pietra di Stefan George e il suo disprezzo della realtà lo irri-

tano fino al furore, il sapere che Wagner, per ipersensibilità, si è 

rifiutato di musicare la parola «giustizia» gli provoca un attacco 

profetico. E nessuno è più ingiusto di lui, più violento e più con-

tradditorio. Amante della bellezza, Altenberg detesta gli esteti, i 

collezionisti, i bibliofili; povero in canna, assapora i beni di que-

sta terra con raffinatezze da gaudente e, quando gliene viene fan-

tasia, traduce nella sua grande scrittura bambinesca la vita che 

vive, le cose che vede. In Wie ich es sehe (Come vedo io, 1896) – nel 

primo libro che i volumi successivi, Was der Tag mir züträgt (Quel 

che il giorno mi porta, 1900), Semmering e Lebensabend (Crepuscolo della 

vita) non faranno che riecheggiare – l'inimitabile P. A. racconta 

cento piccole storie da nulla che hanno un tono femminile e in-

fantile, candido, spontaneo e innamorato. Tutta la vita è vista 

come il dilettoso giardino della poesia e un soffio di musicalità 
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pervade e ravviva le più umili cose quotidiane. Il poeta sa il mi-

stero dei colloqui e dei silenzi, i dolci contagi interiori di una luce 

o di un paesaggio, il valore del sonno che ristora, degli sport che 

plasmano, dei cibi ben scelti, della buona siesta. Le donne ch'egli 

ama (e che non sempre ripagano d'amore il loro esaltato poeta), 

i giovani che l'ascoltano, egli li vorrebbe cresciuti e salvaguardati 

da un suo balzano e commovente regime dietetico e salutista. Si 

sente responsabile della bellezza che circola nei suoi pressi, ma 

non conosce schizzinosità: ospite della strada (e morto addirit-

tura indigente ai crudi inizi del '19) egli è, finché campa, il con-

sigliere delle piccole prostitute, di cui parla il linguaggio, dei coc-

chieri, dei camerieri e dei mendicanti di cui intende le pene. E 

resta fino all'ultimo, un romantico, ma di un romanticismo 

nuovo che dice di sì alla vita e tutto affida al mite governo della 

poesia. 

● 

Ora è facile immaginare, in una sera del 1891, l'impressione 

suscitata, tra la litteratissima clientela del Caffé Megalomania, 

dall'inopinata soluzione di un enigma che il barbuto Hermann 

Bahr andava da tempo, e concitatamente, proponendo a se 

stesso e a chi lo voleva ascoltare. Egli aveva infatti scoperto e, 

con la solita foga maiuscola, proclamato poeta da dar punti agli 

ammirati simbolisti franco-belgi un tale non meglio identificato 
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Loris, autore di versi translucidi e come arsi da un'algida fiamma, 

fragranti di vita e tuttavia estenuati d'esperienza delusa, nonché 

d'alcuni saggi su Amiel, su Viélé-Griffin e su Barrès così umana-

mente esperti e così criticamente definitivi da far supporre uno 

che avesse vissuto due vite. Più il mistero perdura e più si fa as-

sidua, sotto le fumose volte del Caffé quarantottesco, la ridda 

delle congetture: e chi pensa trattarsi di un diplomatico francese, 

e chi di un allievo dei gesuiti di Kalksburg, e chi di un brizzolato 

vitaiolo ipersensibile. Finché la famosa sera di cui sopra un gio-

vinetto diciassettenne s'avvicina al tavolo di Hermann Bahr e, 

stendendogli una mano morbida e carezzevole «come quella 

delle grandi amorose» assicura con semplicità: «Io, difatti, sarei 

Loris». 

Bahr e gli astanti restano, naturalmente, di stucco. Ma poche 

parole bastano a stabilire tra l'adolescente e il poeta fino a poco 

prima ignorato un rapporto d'assoluta identità e a persuadere 

tutti che, se lo studente liceale Hugo von Hofmannsthal (1874-

1929) s'è scelto quello pseudonimo di Loris non l'ha fatto per 

calcolo o per posa, ma perché altrimenti ci sarebbe tanto di pa-

ragrafo nell'imperial regio regolamento scolastico a vietargli di 

collaborare a riviste o giornali. «Martedi fino alle 12 sono natu-

ralmente a scuola, poi faccio i compiti e dalle 3 alle 4 ho lezione 

di tedesco» scriverà tra poco, non si sa bene se con candore o 

con civetteria, questo fanciullo prodigio ad Arthur Schnitzler. 
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Tutto in lui acquista in quegli anni una duplicità che stupisce, 

un ibridismo che affascina anche perchè disorienta. L'efebo che 

si strugge se non trova chi apprezzi le sue cravatte nuove, il 

dandy cui piace frequentare bella gente, aver contatti con la più 

blasonata nobiltà austriaca, primeggiare in cento futilità mon-

dane è anche l'ipersensibile in cui ogni risata infantile, ogni eco 

morente, ogni sussurro d'onde suscita dentro come un improv-

viso incantamento di fiaba. Questo ragazzo che ancora accom-

pagna le sue letture divorando la torta di ciliege di cui è golosis-

simo è lo stesso che discorre con una precocità spaventosa di 

satanismo e d'estetica, mentre già conosce e vaglia Swinburne e 

Shelley, Montaigne e Hebbel, Sofocle e Verlaine, Maeterlinck e 

Poe, Hawthorne e Maupassant, Tolstoi, Flaubert e d'Annunzio. 

Lo stesso presumibile disagio nel sentir uno sbarbatello trinciar 

giudizi sulle cose più grandi di lui e sui Bahr, sui Beer-Hofmann 

e sugli Schnitzler che gli dan confidenza scompare di fronte a 

una rara capacità di partecipazione ai pensieri e alle esperienze 

degli amici che tutti, lusingati, gli riconoscono, ben lieti di sentir 

convogliata la propria vita in quella giovane esistenza felice. 

Poiché Ugo è felice più per rara vocazione dello spirito che 

per avventurata disposizione del caso. Felice degli agi di cui una 

famiglia comprensiva ed abbiente circonda quest'unico, affet-

tuoso ed eccezionale rampollo; felice dei viaggi che ben presto 

lo conducono verso l'Italia da cui un'ava gli ha portato qualche 

goccia di sangue solare; felice della sua sana giovinezza e dei doni 
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facili e preziosi che gli regalano le ore ispirate; felice persino delle 

desolate guarnigioni galiziane dove, tra pochi anni, pagherà con 

qualche disagio l'aristocratica e feudale gioia di vestir prima la 

giallo-azzurra uniforme dei dragoni e poi quella nera-oro degli 

ulani. Cosicché il giovane Hofmannsthal si stima nel giusto al-

lorchè suppone ch'essere infelici e non essere voglia dir per l'ar-

tista la stessa cosa, per infelicità vera intendendo quella che 

svuota e incattivisce e non già, badiamo, la bella malinconia che 

qualcuno possiede e cui egli stesso così di sovente si compiace 

con negligenza d'abbandonarsi. 

Ninfea che affiora fragile da incerte profondità lacustri, l'arte 

hofmannsthaliana sembra a tutta prima in contrasto con una vita 

di cui non è invece che il tramandato e subconscio riflesso: quella 

consapevolezza prima d'ogni esperienza, quella precocità arti-

stica e psichica è forse il segno di una maturazione prenatale do-

vuta all'incontro e al vicendevole potenziamento del sangue au-

striaco e lombardo, contadino e orientale; e l'umbratilità lassa 

che avvolge di sé la prima produzione poetica e lirico-dramma-

tica non è che un compenso freudiano a rovescio, un tributo di 

tristezza distillata e preziosa pagato all'eccesso di felicità. Come 

una volta ha osservato egregiamente Max Mell, nelle Poesie, rac-

colte in volume nel 1907, «l'appena sbocciato e il già cosciente 

s'incontrano prestandosi a vicenda i loro colori», uno stupore 

delle cose esistenti si mescola a distaccata melanconia, il senso 

della caducità s'insinua fin tra i miraggi di un giovane desiderio, 
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la vita è come un libro che per metà ancora non s'intende e per 

metà non si capisce più e solo un aristocratico ritegno da Infante 

potrebbe fermare in così cristallina gelidità la propria desola-

zione. 

E in fondo anche i «piccoli drammi» in un atto (farfalle cui 

anche la più delicata delle interpretazioni toglierebbe dalle ali il 

pulviscolo d'oro) non son altro che la continuazione in forma 

dialogata dello stesso musicale e disincantato soliloquio lirico. 

Andrea, il giovane gaudente di Gestern (Ieri, 1891) – un Anatolio 

redivivo che sa già dare alla propria mutevolezza l'aspetto degli 

autosuperamenti nicciani – può bensì seppellire qualunque pas-

sato sotto l'impellenza assidua dell'attimo vivo, ma solo fino a 

quando, nel perdurante dolore per il tradimento dell'amata, egli 

non riconoscerà la vitalità dell'ieri e l'inanità della sua pseudoco-

raggiosa scienza di vita. Poiché, insomma, alla vita egli è passato 

accanto senza viverla, proprio come lo «stolto» Claudio che, in 

Der Tor und der Tod (1896), riconosce il suo errore solo dinnanzi 

alla morte, allorché è troppo tardi per desiderar di piangere la-

crime vere o di cercare una gioia che non sia guasta dall'artificio. 

Tutto il dramma della giovinezza – che non è la meno tragica 

età dell'uomo – è in questi «piccoli drammi» acerbi di precocità: 

quell'avvizzire dell'anima che prelude alla fioritura ed è un po' 

come la senilità dei vent'anni, quell'aduggiante senso di morte 

che insidia proprio chi ancora deve vivere. Con in più – prestito 
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dell'epoca e moda letteraria, ma anche natura e vocazione di que-

st'aristocratico di data recente – un gelido dandismo spirituale 

che obbliga al disdegno delle forme banali e quasi presuppone 

accostamenti rari e sofferta raffinatezza d'immagini. 

Nasce così, di fianco a una vita autenticamente felice, un'au-

tobiografia di disincanto, vera, oserei dire, nella sua falsità e, per 

suggestione, trasferibile. E questo spiega perché la smagata e so-

gnante gioventù di quella fine di secolo abbandoni Ibsen ai suoi 

trionfi, e Nietzsche agli scaffali donde è stato appena tolto, e il 

mago Stefan George, di cui lo stesso Hofmannsthal subisce il 

fascino, per ascoltare il poeta coetaneo che ha dato pretesti di 

parole e parvenze oggettive alla sua indefinita vaghezza di met-

tersi spiritualmente in scena. Non occorre più cercar d'Annunzio 

se Hofmannsthal – avendolo già per suo conto assimilato – rie-

sce, ne La morte di Tiziano (1892), ad ammaliar con gli stessi stu-

pefacenti armoniosi i suoi adolescenti fragili come fanciulle. E 

non si sente più il bisogno di Wilde dopo l'idillio della giovane 

coppia vedovata ne Il ventaglio bianco (1899), né di Maeterlinck 

dopo i simbolismi un po' oscuri ma fascinosi de La miniera di 

Falun o de L'Imperatore e la strega (1899), né d'andar cercando 

nell'Oriente estremo e lontano nei secoli l'estatica semplicità di 

Li-tai-pe quando si può sostare in cima a quel ponte che nel Klei-

nes Welttheater, nel Piccolo teatro del mondo (1897) riflette, capovolte 

nell'acqua del rivo, tante ombre e vicende umane. 
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Noi stessi, del resto, a distanza di tanti lustri, rimaniamo senza 

parole allo spettacolo di codesto diciannovenne che già sa deli-

mitare con chiaroveggenza l'ammirato e imitato d'Annunzio, e 

intuire nella spiritualità il segreto espressivo della Duse, e pitto-

ricamente spiegare i pittori, e, in inventati colloqui, drammatiz-

zare la recensione di un libro o dar plastico rilievo alla figura di 

un Grande. E quando, riproiettando dentro di noi questo film 

del tempo, arriviamo al settembre del '98 e alla scena in cui l'I-

maginifico riceve a Settignano il ventiquattrenne poeta austriaco 

e gli mette a disposizione graziosamente «per adesso, per più 

tardi o per quando volesse» due rinascimentali stanze della Cap-

poncina, ci vien fatto proprio di chiederci s'egli intendesse rin-

graziare in tal modo il suo divulgatore ed emulo tedesco o non 

piuttosto salutare il lui il ripetersi della propria prodigiosa giovi-

nezza. 

Ma come è vero che il poeta di Ieri preferisce Vienna a Firenze 

e la casetta settecentesca di Rodaun, nido per le nozze imminenti 

e poi rifugio perpetuo, alla fastosa villa di Settignano, così sta di 

fatto che Hofmannsthal non è d'Annunzio e che ben di rado la 

primavera precoce garantisce la ricchezza del raccolto. Vi sono 

efebi che sul limite della giovinezza irritano, sfigurandosi o im-

bolsendo, chi più li ammirò nel loro fiore e vi sono precocità che 

a un certo punto isteriliscono o, quanto peggio, s'incamminano 

per una via del tutto normale. Se Hofmansthal avesse incomin-

ciato a venticinque anni con quella che si usa chiamare la sua 
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seconda maniera, i contemporanei che al suo apparire l'avevano 

esaltato come della specie dei Novalis, dei Wackenroder, dei 

Runge, degli Shelley e dei Keats, non gli avrebbero, deluse una 

volta le troppo accese speranze, fatto colpa, per bocca dello 

stesso suo scopritore Herman Bahr, di non esser, come quei 

poeti, morto giovane per poter rimanere una delle figure più 

belle della letteratura tedesca. 

Invece proprio quando, con ben altra gratitudine verso le 

prime fortune, il poeta, varcata la soglia dei cinque lustri, pensa 

che sia tempo di conquistarsi quel che senza fatica fino allora gli 

era venuto in dono, lo stato di grazia lo abbandona. E così l'an-

tico istinto sicuro. Attratto dalle lusinghe del mondo e del suc-

cesso, che Stefan George gli aveva predette deformatrici, e dal 

teatro per cui gli manca l'indispensabile dialettica intima, Hof-

mannsthal esaurisce, ne Le nozze di Zobeide e ne L'avventuriero e la 

cantante (1899), caduti alla «prima» berlinese, il tenue momento 

lirico che inizialmente aveva potuto assumere parvenze teatrali. 

Una drammaticità fatta tutta di preziosismi parlati e d'esteriori 

truculenze sembra quindi insinuarsi nella sua officina poetica su 

per quell'assassina scala di seta che, ne La donna alla finestra 

(1899), il marito tradito getta intorno al collo bianco di Madonna 

Dianora, la peccatrice incolpevole la cui sorte in fondo era già 

risolta nel racconto della Demente, fulcro del dannunziano Sogno 

di un mattino di primavera. E infine, diventate di moda con Wede-

kind le donne serpente, vediamo in Elettra (1903) il soave mosto 
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della gioventù farsi aceto e l'isterismo sadico di una figlia che 

aspetta con voluttà lo scorrer del perverso sangue materno so-

stituirsi alle profonde significazioni umane della tragedia sofo-

clèa. 

Ma già questa sostituzione di spirito, per cui le tragedie anti-

cheggianti di Hofmannsthal – dall'Elettra ad Edipo e la Sfinge 

(1905) e all'Alcesti (1906) – han così poco a che vedere con quelle 

a fondo etico religioso dei Greci, trame d'oro, come invece sono, 

intessute nel più sontuoso broccato lirico che la poesia tedesca 

conosca, già questa ripoetizzazione di ogni spunto dovrebbe far 

tacere l'accusa, così spesso mossa al drammaturgo, d'esser solo 

un rielaboratore di motivi altrui. La sua Venezia salvata (1904) 

non ha effettivamente in comune con quella quattrocentesca di 

John Otway altro che l'argomento e non si dice nulla sul Gran 

teatro mondiale di Salisburgo (Das Salzburger grosse Welttheater, 1922), 

o su La torre (Der Turm, 1925), limitandosi a paragonarli con gli 

autos sacramentales di Calderon. Si potrebbe invece discutere di un 

estetismo che, di lineare che era in gioventù, s'è andato sempre 

più arricchendo, e non sempre con vantaggio, di volute e di con-

volvoli barocchi, mentre spiritualmente il poeta rimane a tren-

tott'anni quello che era a diciassette. Il suo Jedermann (1912) – 

quell'Ognuno che Rheinhardt portò dal berlinese Circo Busch alle 

soglie del Duomo di Salisburgo e che a taluno parve un segno di 

ravvedimento religioso – più che un'interpretazione nuova della 
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trecentesca «moralità» inglese sul pentimento finale del pecca-

tore ricco, è il ritorno, sotto mistiche spoglie, d'uno dei primi 

personaggi hofmannsthaliani, di quel Claudio, cioè, ansioso, al 

cospetto della morte, di viver la sua vita vera (vedi Der Tor und 

der Tod). E quanto al cattolicismo dell'esteta viennese esso sta a 

quello ingenuo dell'ignoto anglosassone come alla fede del Sera-

fico d'Assisi il francescanesimo tutto sincera falsità di Gabriele 

d'Annunzio. 

L'unica effettiva evoluzione di Hofmannsthal è quella verso 

la mimica (ciò che spiega i registici entusiasmi di Max Rhein-

nardt) e verso la musica. Se i primi drammi non suggerivano che 

atteggiamenti estetico-spiritualistici, la successiva produzione è 

ricca di prestigiose sollecitazioni sceniche e, mentre le prime 

poesie non abbracciavano più strumenti di un'orchestra mozar-

tiana, i «libretti» scritti per Riccardo Strauss – dal Cavaliere della 

Rosa (1911) all'Arianna a Nasso (1912), a La donna senz'ombra 

(1920), all'Elena in Egitto (1925) – richiedono e ottengono la più 

fastosa ed ibrida partitura. Quel che Verlaine e Mallarmé avevan 

preteso che la poesia fosse – musica – è qui raggiunto, ma a 

prezzo della stessa poesia. 

Ed il traguardo è, o sembra, gelo e virtuosismo formale. L'ar-

tefice ha sostituito il poeta e invano, nella stessa figura compas-

sata e schiva del Hofmannsthal cinquantacinquenne – baffetti a 

spazzola, aria d'alto funzionario in aspettativa – si cercherebbe 
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qualcosa che ricordasse l'infrenata baldanza del giovinetto. In-

torno a lui fiorisce ancora, spettrale, una primavera da erbario. 

Ma nessuno può confonderla più con quella antica e prodigiosa 

di cui tutto è scomparso, perfino l'humus che le aveva dato invi-

sibile nutrimento. 

Un poco, nell'antica Monarchia danubiana, ogni austriaco di 

lingua tedesca era re: vicina e familiare a lui la Dinastia per altri 

straniera e nemica, e soggetta al suo compiacimento di coloniz-

zatore storico e di signoreggiatore effettivo la varietà paesistica 

ed etnica di un Impero che s'estendeva dalle Alpi alla puszta e 

dalle lande podoliche ai Balcani e alle rive dell'Adriatico. Di que-

sto gaudio inconscio è partecipe più che non si creda il giovane 

Hofmannsthal, lieto perciò di servire un esercito tra le cui tende, 

a sentir Grillparzer, vive la Patria. Né mai, con l'egoismo del pos-

sidente beato, egli si renderà conto che, a lui madre, ad altri l'Au-

stria possa esser dura matrigna. Ecco perché egli la difende stre-

nuamente, dopo la Canzone dei Dardanelli, contro lo stesso, un 

giorno tanto amato d'Annunzio, e perché nel corso della guerra 

che doveva distruggerla, egli l'esalta come saggia moderatrice 

d'ogni diversità e capolavoro dello spirito, degno d'esser conser-

vato a tutti i costi. 

Par quasi tra l'antico Impero che ha compiuto il suo ciclo e 

Hofmannsthal esista un misterioso legame di correlatività: l'este-

nuata poesia della giovinezza, in cui latinità, nordicità e una tal 

quale morbidezza slava armoniosamente si fondono, è un po' 
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come l'occiduo sole sul cielo di una civiltà in declino mentre l'ul-

timo, formale irrigidimento hofmannsthaliano è quasi il corri-

spettivo poetico di un mondo destinato a sbriciolarsi sotto l'im-

minente urto della guerra. 

Cosa resta dopo San Germano? L'Austria, che Hofmannsthal 

aveva concepito solo in colorita complessità, è ridotta a un torso 

esangue che ha il senso doloroso delle membra mozzate e che 

invano per vent'anni il patriottismo locale cercherà di galvaniz-

zare a vita propria procrastinando, in ossequio ai trattati, l'inevi-

tabile assorbimento etnico. Il poeta, nell'interregno, si trova tra 

un ieri rimpianto e l'insperato domani. La guerra ha disperso i 

suoi fedeli. Il dopoguerra, con le sue imposizioni mostruose, 

mette al mondo una gioventù cinica, senza scrupoli, odiatrice per 

programma del bello che, se aveva contristato il vecchio Schni-

tzler, angoscia Hofmannsthal, l'antico Principe della giovinezza, 

non tanto perché se ne sente disconosciuto quanto perché con 

ogni sforzo egli non riesce a capirla. 

Hofmannsthal è padre, dopo esser stato figlio compreso e 

vezzeggiato. Ma suo figlio è figlio del tempo. E mai il dramma 

delle generazioni – che è anche dramma di diversità e d'incomu-

nicabilità – è terribile come quando si trasporta nella stessa vita 

familiare e, alla luce sinistra dell'irreparabile, palesa ai superstiti 

la cecità o l'impotenza del loro cuore. Hofmannsthal, l'aristocra-

tico, ha conservato, anche tra le strettezze dell'inflazione, una 

quasi fisica repugnanza per il danaro. Ed è invece per la legge di 
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questo danaro, diventato americanamente ragione dell'esistenza, 

che suo figlio s'uccide. 

Cosa pensa il poeta, cui la tragedia si negò nella finzione, di 

questa assurda concorrenza del destino? Egli non barcolla sotto 

il nuovo colpo che gli viene dall'estraneo mondo, e non muove 

lamento. Ma, due ore prima delle esequie del figlio, un cuore che 

tanti avevan creduto non esistesse, s'arresta di schianto per non 

battere più. 
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TAVOLA V. 

Una scena del dramma «Frühligserwacher» 

 

TAVOLA VI 

Una scena del dramma «Frühuligserwacher» 

Cartolina postale di Frank Wedekind a sua madre. 
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HERMANN BARR 
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STEFAN GEORGE E LA SUA CERCHIA 

L'inizio dell'ultimo decennio del secolo è veramente un punto 

cruciale per la nuova letteratura. 

Alla fine dell'89, su per giù quando Hauptmann debutta scan-

dalizzando i borghesi, un poeta tedesco che i mallarmiani di Pa-

rigi, suoi amici, trovano nell'aspetto somigliante al giovane Goe-

the malgrado il mento quadrato, dantescamente volitivo, volge 

le spalle alle carrareccie del naturalismo, nauseato non meno 

dalle scurrilità dei beceri letterari alla moda che dal credo ugua-

litario e progressista, base supposta di quell'arte e di un mondo 

in sostanza edonistico e mercantile. E come i bimbi per non farsi 

intendere dagli adulti usano alle volte un gergo di loro conio, così 

il renano Stefan George (n. a Büdesheim il 12 luglio 1868), a 

difesa dai profani prima ancora che ad espressione di un suo 

nuovo ed abitabile cosmo, incomincia con l'inventare per le cose 

nuovi nomi, col creare una propria lingua non bruttata dalla pol-

vere del traffico e non consunta dall'uso, soggetta a nuove leggi 

e perfino a una nuova grafia. E ancora: poiché la consuetudine è 

per l'abbandonarsi bracalone, nel sentimento come nella forma, 

il ritegno il silenzio il mistero sembreranno a quest'aristocratico 

nato l'unica risposta alla demagogia artistica del «tutto dire» e la 

squisita ricerca dell'espressione il solo riparo all'allarmante ab-

bassamento di tono della lingua tedesca. 
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Senonché nei primi libri di versi – ne' Disegni in grigio e nelle 

Leggende (Zeichnungen in grau – Legenden. 1889), negli Inni e nei Pel-

legrinaggi (Yymnen, 1890; Pilgerfahrten, 1891) – codesta disciplina 

mortificatrice di ogni slancio, codesta continua difesa del sacra-

rio poetico dalle sirene dei sensi si risolve in àutomenomazione. 

Difficile immaginare qualcosa di più freddo ermetico scostante. 

Il poeta parla a volte in terza persona e già pensa d'essersi dato 

troppo; l'indifferenza al soggetto è portata fino all'arabesco e alla 

sciarada; l'arte per l'arte celebra il più disumano dei suoi trionfi. 

Certo non è giuoco questo. Verrà giorno in cui George rivelerà 

agli ignari, avvincentemente, i tormenti e le taciute pene di quella 

sua giovinezza, sepolta perché su dalla tomba germogliassero 

splendide rose. Ma quanto lontana è ancora la fiorita e come si 

ribella la materia al dispotismo dell'artefice se, alla fine dei Pelle-

grinaggi, egli deve ammettere d'aver voluto forgiare qualcosa di 

liscio e di ferreo invece dello strano corimbo che gli è venuto 

fuori, rutilante d'oro e di pietre preziose! In più, spicciole e dure 

parole: l'aspirazione a dir cose semplici e forti si traduce quasi a 

tradimento nel bizantinismo più fastoso. 

Poi è l'artista che s'abbandona alla propria china. Bizantineg-

giante (ma questa volta di proposito) è l'atmosfera piena d'o-

scuro splendore in cui incede perfido e innocente, sofferente e 

gelido l'Algabal (1892) del nuovo poemetto, che non è tanto rie-

vocazione d'Eliogabalo, tiranno e sacerdote entro il quadro della 

romanità decadente, quanto travestimento e confessione del 
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poeta nel clima di una creata onnipotenza di sogno. Se Algabal, 

l'esteta, potrà, in difesa d'un istante di bellezza, far trafiggere lo 

schiavo che spaventò le sue colombe – e il sangue del fratello 

ucciso non gli suggerirà che di sollevare il manto di porpora per 

non bruttarsi – egli saprà anche respingere la vestale rapita per 

amore che a un tratto più non risponde alla sua tormentosa ri-

chiesta di regalità. Superuomo nell'assenza d'ogni vincolo este-

riore, Algabal è però schiavo e vittima della sua stessa legge. 

Asceta per esigenze di selezione, ozioso per sdegno delle basse 

faccende umane, inappagato per desiderio di compagnie pari, 

l'ultima sua parola è solitudine. 

Però come la confessione di un amore infelice può a volte 

accender d'amore una donna, così Algabal, rivelando nel suo so-

sia un solitario d'elezione, richiama intorno al poeta anime affini 

e diventa per tal modo il principio di un'eletta socialità. George 

trova amici che lo comprendono, mecenati che lo aiutano e, viag-

giando, poeti viventi da ammirare. È in quell'anno '92 che na-

scono le Blätter für die Kunst, continuate in dodici riprese fino al 

1919 e inspirate al proposito d'educar la materialistica Germania 

guglielmina a più alti pensieri ed atti traverso il culto dello stile 

puro. È allora che si forma – e vi partecipa anche il giovane Ho-

fmannsthal – l'iniziatica cerchia che ha George per centro ani-

matore, l'ordine quasi templario in cui da paggi si diventa scu-

dieri e poi paladini armati della più strenua intransigenza poetica 
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contro ogni compromesso offerto dal mondo. Ed è in quell'e-

poca che avendo conosciuto in Francia Mallarmé e Moréas, 

Viélé-Griffin e De Regnier e visitato in Olanda Verwey, e stabi-

lite elettive affinità con d'Annunzio in Italia, con Rossetti, Swin-

burne, Dowson in Inghilterra, con Rolicz-Lieder in Polonia e 

con Jacobsen in Danimarca, George può sognare una specie di 

crociata dei lirici puri d'Europa contro le brutture del secolo. Di 

fatto codesti campioni egli non li ha adunati che molto più tardi, 

e solo simbolicamente, nei due volumi delle sue bellissime ver-

sioni di Poeti contemporanei (Zeitgenössische Dichter, 1905), in cui tro-

viamo forse un po' austerizzato, anche il d'Annunzio del Poema 

paradisiaco. Ma già il sapersi voce tra cotanto coro, e in Patria 

cuore della sua poetica frateria, appaga allora il sognatore di 

molte incomprensioni e imprime un ritmo idillico e conciliato ai 

suoi nuovi canti. 

Da questo punto, a cominciare, cioé, dai Libri delle poesie pasto-

rali e delle Laudi, delle Leggende e cantàri e dei Giardini pensili (Die 

Bücher der Hirter und Preisgedichte, der Sagen und Sänge und der Hän-

genden Gärten, 1895), la critica turibolante dei discepoli, infervo-

rata a ermetizzare in George anche le cose per fortuna traspa-

renti, andrà sostenendo ch'egli ha superato Nietzsche contrap-

ponendo ai tragici postulati di vita superumana del creatore di 

Zarathustra un'armonia di bellezza e di superiorità realizzata en-

tro i confini della presente vita. Meno impegnativo ma più ovvio 

è rilevare che nelle poesie pastorali il tormentoso titanismo di 
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Algabal si è composto in un'accettata e quasi respirata legge di 

bellezza. Entro la chiara atmosfera di questa poesia – che è attica 

e classica appunto perché sgombra da ogni nebbia classicistica e 

mitologica – la creatura bella non s'insuperbisce ma s'incorona 

pregando e la prestanza dei beniamini della folla – del vigoroso 

lottatore e dell'efebo artista – non si specchia compiaciuta nelle 

masse, ma le irradia di sé. Divinizzato così il corpo, esser brutti 

o deboli diventa una colpa da scontare e da nascondere. L'antico 

vincitore del drago s'apparta alla prima sconfitta perché la vista 

della sua decadenza non conturbi le madri che portano in seno i 

futuri eroi e il brutto fauno respinto dalla ninfa rinuncia perfino 

a trafiggersi per non intorbidare le acque in cui si specchia costei. 

Il principio del sacrificio trasforma dunque l'estetica in etica 

e questa, portata su piano più alto, tende a tramutarsi in spiritua-

lità. Tende e non può. Nel rivissuto medioevo essenziale delle 

Leggende e cantàri la cosa eccelsa è scelta solo perché è la più bella: 

lo scudiero alla sua vigilia d'armi comprime l'ardore amoroso per 

votarsi templario al servizio di Dio, i cavalieri erranti che il po-

polo acclama preferiscono diventar beati sotto le volte belle di 

un tempio. 

Ma se questo spiritualismo, in George come in d'Annunzio, 

risente del suo estetico vizio d'origine, tanto più autentico ritro-

veremo il poeta della divinizzazione del corpo nell'impresa di 

spiritualizzare la natura. Dire che ne L'anno dell'anima (Das Jahr 

der Seele, 1897) la vicenda delle stagioni ha il pacato ritmo di un 
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respiro umano e che ogni dualismo tra spirito e natura è abolito 

in un clima in cui paesaggio, umanità e destino sono fusi in ri-

conciliata e inscindibile armonia è dare appena in pallide appros-

simazioni il senso di una poesia ricca, come poche, di limpidità 

e di momenti stellari. Qui la smorta soavità dell'autunno non di-

spera dell'inverno e le notti nevate tremano di divinità come i 

meriggi estivi. E come al di fuori le potenze avverse son soggio-

gate nell'atto stesso in cui s'accettano, la fantasia cessa, nell'in-

terno dell'anima, d'esser nemica di una realtà che non la smenti-

sce: il bacio sognato diventa così tutt'una cosa col bacio reale e 

nell'appagamento s'annulla lo strazio d'ogni più annoso con-

flitto. Qui si attua davvero ciò che, un pò troppo cattedratica-

mente, l'Angelo del Tappeto della vita (Der Teppich des Lebens, 1899) 

verrà ad annunciare al poeta: l'equilibrio raggiunto tra aspira-

zione e realtà e tra realtà e poesia, l'atto di fede in un aldiquà 

trasfigurato dalla bellezza. 

Ed ecco, bello come una delle creature ideate e tuttavia ben 

vivo e reale, partirsi dal volgo ed entrar nella consacrata cerchia 

un giovinetto, per freschezza sensibile al prodigio delle cose quo-

tidiane e capace di rivelarle semplicemente, «così come le vedono 

gli occhi degli dei». Stanco di sole armonie sognate, ed estasiato 

come di una conferma, il quarantenne poeta s'accosta a questa 

giovinezza con un ardore che non è unicamente spirituale. 
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Come giudicare quest'idillio un po' troppo ellenico e germa-

nico per il non deviato gusto latino? Si può, vincendo ogni giu-

stificata repugnanza, seguire lo sdegnoso consiglio che George 

dà al lettore prefacendo nel 1909 la sua versione dei sonetti di 

Shakespeare da cui traspare un episodio consimile: «Bisogna ac-

cettare il fatto – egli sostiene – anche se non lo si capisce, ed è 

ugualmente stolto bruttar con biasimi o con tentativi di salvatag-

gio quel che da uno dei più grandi mortali fu ritenuto buono». 

Oppure, ma più volgarmente, si può torcere in beffa la cosa 

come Heine fece nei confronti del grecizzante Platen, cui anche 

per altri aspetti George può esser accostato. O infine, miglior 

partito, si posson considerare le poesie su Massimino, comprese 

nel Settimo cerchio (Der siebente Ring, 1907), indipendentemente dal 

soggetto che le ha ispirate, così come in genere si fa per tutte le 

poesie d'amore. A questa stregua – e per inaccettabile che sia il 

punto di partenza – bisogna pur riconoscere che ben raramente 

le alternative del dubbio e della speranza, i tremori dell'attesa, i 

rapimenti dell'estasi e quella mestizia che è in fondo ad ogni fe-

licità sono stati espressi con più verecondia e più delicata ombra 

di mistero. E forse solo gli antichi lamenti per la morte di Adone 

possono esser paragonati alle elegie del poeta per l'immatura 

scomparsa del giovinetto. Poi lo stesso cordoglio si sublimerà 

fino a diventar contestazione con l'irreparabile: la tomba recente 

scomparirà sotto le rose, tutta la luce che il giovane ha profuso 
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nei cuori sarà impiegata a farlo rivivere trasfigurato. Così, risu-

scitata idealmente l'amata persona, il poeta non esiterà a farne 

l'incarnazione di un dio e, forzando sacri misteri in nuove forme 

blasfeme, a proclamarsi figlio del proprio figlio e a non darsi 

pace finché, dopo un'ideale comunione, egli non si sentirà 

tutt'una cosa col suo redentore e, più ancora che profeta, voce 

addirittura del dio, autorizzata quindi a minacciare al secolo ba-

belico i fulmini del giorno dell'ira e a intonar, quando sia neces-

sario, i salmi della consolazione. 

Liberato da ogni afosità e dalle foschie mistagogiche che l'av-

volgono ne La stella dell'alleanza (Der Stern des Bundes, 1914), s'in-

tende peraltro come Massimino possa esser apparso al poeta: 

quasi immagine dell'eterno giovinetto tedesco, vivente simbolo 

di un popolo che, secondo il Gundolf, si compie non nella virilità 

ma nella giovinezza, e, ancora di più, come somma di tutte le 

qualità che in quel momento la nazione tedesca aveva dimenti-

cate. Scomparsa tanta luce, il buio, da cui sempre s'era sentito 

circondare, sembrerà al poeta anche più tenebroso, sicché a dis-

siparlo gli parran buone persino le evocate e temute fiamme 

dell'apocalisse. Anni prima che il grande incendio divampi egli 

già vede il suo popolo, privo ormai di ogni giovinezza ideale, 

briaco di solo materiale dominio, avido soltanto di maggior be-

nessere, correre co' suoi presuntuosi pastori, verso l'abisso. 

Quando vorrà fermarsi sarà troppo tardi: «Diecimila dovrà abbat-

terne la sacra follia – diecimila la peste sacra spazzarne – diecimila la sacra 
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guerra». Al veggente non restan lacrime, compiutasi una volta la 

profezia: il vero massacro è stato consumato prima, nell'assassi-

nio dei beni ideali, e nessuno può dirsene innocente; è la deca-

denza dell'uomo a larva che ha chiamato l'espiazione. 

Ma quando la sconfitta piomba sulla Germania e chi, nel ge-

nerale disorientamento, invita il popolo a salir sulla barca che già 

ha fatto naufragio, e chi vuol illuderlo a costruire il nuovo coi 

vecchi peccati, e chi lo consiglia ad abbassarsi per sfuggire ai 

colpi della sorte, una nuova visione, ma consolante stavolta, illu-

mina il vate rimasto lontano dalle risse partigiane. Una gioventù, 

che già in Massimino gli era parsa monda dalle brutture del se-

colo, richiamerà (egli lo sente) i fugati dei, sorgerà a salvare la 

Patria. Con chiari occhi spietati essa misurerà uomini e cose e, 

orgogliosa di fronte allo straniero, lontana dai fumi della proso-

popea come dai miasmi di una falsa fraternità, saprà esprimere 

dai propri sogni e patimenti l'Unico, il Salvatore, l'Uomo che 

spezzando le catene, ristabilendo l'ordine, rialzando le abbattute 

tavole dei valori, fonderà, dopo la diana dell'assalto, il Nuovo Re-

gno (Das neue Reich, 1928). 

Ed ecco l'ultimo mistero. Quando, all'indomani dell'avvento, 

il Terzo Reich saluterà in George il suo profeta, e inni e incensi 

e accademiche palme gli verranno offerti, egli non lascierà il suo 

ritiro di Locarno e rifiuterà tutto con lo stesso gesto che aveva 

rescisso tra sè e il mondo di prima ogni possibilità di compro-

messo. Cecità di presbite o incontentabilità di veggente? Non 
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riconosce egli nella realtà il suo sogno o è appunto alla realtà e 

alle deformazioni dei tardi osannatori che il canuto poeta vuole 

sottrarsi? Impenetrabile, marmoreo è il suo silenzio. E par pro-

prio che la morte, il 5 novembre 1933, l'ingigantisca rendendolo 

definitivo. 

● 

Tale la terrena giornata di un uomo che non ha da lodarsi né 

degli amici, né dei nemici. Troppo spesso glosse di entusiasti, 

ottenebrando il già oscuro, sono riuscite ad asfissiare metafisica-

mente anche le non poche poesie di George nate per adamantina 

purezza immortali e bastevoli da sole a darci l'immagine di un 

poeta che le iperboli degli apologeti hanno esposto a immeritate 

diminuizioni. E troppo spesso gli avversari, ostinati a veder in lui 

l'esteta chiuso ad ogni richiamo del mondo entro il gelato in-

canto di ritmi preziosi, non sono riusciti ad intendere o non han 

voluto valutare la sua missione poetica e umana. 

Eppure, anche se George ha in comune con d'Annunzio la 

preziosità degli inizi e, più tardi, alcune movenze d'una ieraticità 

tutta verbale, bisogna pur ammettere ch'egli raggiunge ben pre-

sto un nitore molto lontano da ogni fastosità sensuale e barocca 

e che, se l'estetismo dannunziano si risolve più virilmente in 

azione, quello di George, convertendosi in visione e predica-

zione, ha ugualmente il proprio tempo e il proprio popolo come 
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movente e fine. Senza questa profonda umanità difficilmente il 

poeta avrebbe potuto intendere Dante ed esaltarlo, in liriche 

scultoree, come un eroe di vita e renderne tutta la luminosità e 

la possanza in quella sua versione di molti passi delle tre Canti-

che (Dante – Stellen aus der Göttlichen Kömodie, 1909) che è il più 

alto omaggio che abbia mai fatto la Germania alla gloria dell'A-

lighieri. 

Certo la forte individualità di George, così ben provata al 

contatto con gli spiriti magni, non poteva giovare ai discepoli. 

Trentott'anni d'influenza esercitati sulla cerchia monacense for-

mano bensì degli epigoni, ma presto o tardi mettono in fuga i 

poeti. Hofmannsthal è il primo a prender il volo, seguito a di-

stanza da Rudolf  Borchardt, l'innamorato del paesaggio toscano, 

che emula il Maestro sia nella creazione di una propria lingua che 

nel tradurre e commentare il Dante della Vita Nova, da R. A. 

Schröder, pallido poeta de l'Elysium, ma eccellente traduttore 

d'Omero di Virgilio d'Orazio, e da Ernst Hardt e Karl Vollwöller 

che, partiti per far del teatro in versi, non tornano più all'ovile. 

Più a lungo resistono intorno a questo suscitatore di nuove 

norme i raffiguratori, gli esteti, i filosofi: Friedrich Gundolf, il 

suo esegeta, che reagisce alla critica determinista collocando nel 

mito, e dunque fuori della storia, Cesare e Goethe, Shakespeare e 

Paracelso; Ludwig Klages che vede nell'anima l'espressione del 

corpo e nel corpo l'espressione dell'anima; Ernst Bertram, il bio-

grafo di Nietzsche; Ernst Kantorowicz, lo storico dell'Imperatore 
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Federico II; Vallentin, l'autore del Napoleone; Wilhelm Stein col suo 

Raffaello; Max Kommerel col suo Poeta come guida; Friedrich Wol-

ters col suo George e, ultimo ma non meno importante, Karl Wol-

fskehl, «il più fedele tra tutti i fedeli» primi confessori del Poeta, 

l'appassionato e illuminato rianimatore moderno dell'antica poe-

sia altotedesca. 

Ma in fondo che importa se quella che fu una delle più rigide 

scuole poetiche della Germania d'anteguerra non lascia notevole 

impronta di sé? Quel che conta in letteratura è l'individuo, non 

la corrente; l'esempio non l'imitazione. Ora, per quanto abbia 

insistito la critica facilona a sagomare in George il prototipo 

dell'arte per l'arte, sarebbe da ciechi ignorare in lui il poeta la cui 

umanità s'esprime nella richiesta di una vita individuale e nazio-

nale armoniosa e severa come un'opera poetica e nell'offerto 

esempio di una poesia, regalmente distante ma non estraniata dal 

mondo e capace di rinunzie e sacrifici come una fede. 
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RILKE, LE COSE, DIO 

Se ora, dai freddi propilei del tempio dove un poeta ministra, 

usciamo all'aperto, quegli, che dopo poco sorprendiamo là dove 

l'ombra del bosco sacro si fa più fonda ed assorta, non ha, nel 

gesto abbandonato, nulla che suggerisca il dominatore. Qualcosa 

di gentilizio si tradisce forse nel disegno delle ciglia arcate e nel 

pallore da ultimo rampollo, ma nello sguardo è ancora l'angoscia 

e l'azzurro della fanciullezza e ne' tratti è soffuso un che di umile, 

non di servile, che richiama in una il monaco, l'innamorato e la 

donna. Una timidità carezzevole sembra tutto sfiorare, non arre-

starsi su nulla e accennar tuttavia, silenziosamente, a un'ineffa-

bile confluenza lontana. 

Questi, che una tarda amica chiamerà il dottor Serafico, è ben 

Rainer Maria Rilke (1875-1926), colto in mezzo del suo cam-

mino mortale, ai margini tra ricerca e compimento. Il Rilke ven-

tenne, quello che nelle Prime Poesie, scritte tra il '96 e il'98, ha cer-

cato di ridare il fascino della natia Praga, città del barocco lunare, 

e l'adagio cantabile del paesaggio boemo, e malinconici interni a 

sera, e bimbi incompresi e sospirose fanciulle, somiglia indub-

biamente al suo io più maturo, ma non più di quanto una copia 

richiami l'originale o un uomo comune il fratello più dotato. Si 

direbbe, da chi fosse in vena di paradosso, ch'egli imiti Rilke an-
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ziché preludiarlo. V'è in quei versi, che pur rivelano precoce-

mente la sigla musicale e pittorica del poeta futuro, un che di 

contraffatto, d'ancora inaderente, come se un invisibile dia-

framma, si frapponesse tra l'aura lirica e le cose. Le persistenze 

del raziocinio, la zavorra dell'io? Ne La ballata sull'amore e sulla 

morte dell'alfiere Cristoforo Rilke (1899), l'autobiografia già si su-

blima nella figura dell'antenato giovinetto che, tra notte ed alba, 

conosce il bacio della donna, quello della bandiera e il ricurvo 

incombere delle scimitarre. E nelle Poesie giovanili (1899) chiare 

voci incuorano il poeta a lasciare il bozzolo per divenir farfalla, 

ad abbandonarsi fiducioso a ogni soffio, a ogni più delicato in-

cantamento dell'anima. In un'aura subito rarefatta, i sensi si raf-

finano, si fanno singolarmente veggenti. Ecco, per esempio, il 

temporale: lo sanno prima gli alberi, poi i bimbi che cercano i 

volti delle mamme. Oppure le fanciulle: molte strade fiorite, non 

ancora uno scopo. O infine l'imbrunire che è proprio come 

un'angoscia. 

Prime voci, primi atteggiamenti rivelatori delle cose. Quando 

il poeta li sente riprodursi entro di sé, e nel musicale miracolo 

della parola, pensa che questo appagamento valga ogni rinuncia. 

Le cose hanno tutte un loro segreto – egli intuisce – ma se ti 

vedono preso, anche minimamente da un interesse troppo tuo, 

ti si chiudono, non ti confidano la loro ultima essenza. Poi ci son 

gli uomini che le spaventano definendole e che, con la loro sicu-

mera di proprietari, le fanno irrigidire e ammutolire. Per riudirne 
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il canto – e l'interna eco di quel canto – sarà dunque necessario 

allontanarsi dal rumoroso consorzio umano, governare strenua-

mente e render sempre più ricettiva l'organica debilità del corpo, 

cercare (a dispetto del più infantile e verginale bisogno di tene-

rezza e d'espansione) sempre maggior solitudine, concentra-

zione e silenzio. 

Questo spiega perché Rilke sia, come Nietzsche, incapace di 

lunga dimora. La sua è una fuga perpetua da tutto ciò che po-

trebbe legarlo (una casa, delle consuetudini familiari e sociali) 

verso ciò che unicamente gli sta a cuore: l'illimitata possibilità 

d'intendere, in dedizione innamorata, le molteplici voci del co-

smo. Dalla Santa Russia, che gli è congeniale per la sua gente 

assorta «piena d'infinito, d'incertezza e di speranza» e da cui ri-

porta Le storie del buon Dio (1900), al mare di Viareggio sui cui 

ritmi egli intona la terza parte del suo Libro d'ore (1899-1903), alla 

romana Villa Strohl-Fern che vede nascere I quaderni di Malte 

Laurids Brigge compiuti nelle metropolitane tristezze di Parigi; 

dalla Svezia pallida all'Egitto assolato; dalla Spagna all'Adriatico; 

dal Castello di Duino a quello svizzero di Muzot, che ospiti com-

prensivi gli mettono a disposizione, è per Rilke come un perpe-

tuo strapparsi a se stesso per aver sempre più grazia presso le 

cose. 

Non che con gli uomini non mantenga il più intenso dei col-

legamenti: i quattro volumi delle Lettere, aerei ponti spirituali get-

tati dalle infinite tappe del suo pellegrinare verso le anime affini, 
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dimostrano come, nelle pause del suo lavoro poetico, Rilke im-

piegasse il meglio di sé per conservare ciò che v'ha di meglio: 

l'amicizia, la reciproca comprensione favorita, non ostacolata, 

dalla lontananza. Ma al singolare monaco del Libro della vita clau-

strale più di tutto sta a cuore la comunione con Dio la cui im-

pronta genuina egli non saprà ritrovare nell'uomo quanto nelle 

cose, che non sono le ultime, ma le prime opere create e dalle 

quali Dio non ha ancora cancellata la propria immagine. Anzi 

ogni cosa creata può esser Dio: basterà saperglielo suggerire. 

Un Dio vivente, multiforme, onnipresente ferve per entro le 

radici e nel soffio del vento, è nel fragore della bufera ma anche 

nel silenzio della notte, torna su dalla terra dopo che gli uomini 

l'han sepolto nei cieli. Diverso a cose diverse, costa alla nave e 

nave alla costa, uno nella molteplicità delle sue incarnazioni, Egli 

è grande quanto il mondo ma anche piccolo come il cuore che 

lo racchiude. Se il calice che lo contiene si spezza, come potrà 

Dio durare? Se l'uomo che lo sogna muore, come potrà Dio so-

pravvivergli? Per Rilke, come per il cherubico Angelus Silesius, 

con l'annullarsi dell'uomo Dio non può che spirare e senza di lui 

non può nemmeno nascere: poiché se l'uomo è figlio di Dio, è 

altrettanto vero che, per possedere Dio veramente, l'uomo deve, 

come Maria, generarlo. Dio è dunque il figlio, anche perché i pa-

dri si amano meno. È il cercato, il veniente, quegli che sta per 

divenire da un tempo infinito, il frutto terminale di un albero di 

cui siamo le foglie. E quelli che creano sono suoi pari. 
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Tali e così angelicate ali può aver talvolta l'eresia. Ma se anche 

tra dieci anni il poeta, per bocca del suo Malte, dovrà confessare 

d'essersele bruciate nello spasimoso e vano suo roteare intorno 

alla fiamma divina, bisogna pur riconoscere, a costo di meritare 

il rogo noi stessi, che il mondo di Dio appare ermetico nella sua 

ingannevole evidenza a chi una volta abbia conosciuto quello ri-

creato da Rilke. Più ancora che nel Libro delle immagini (1902), 

esso si rivela nella doppia serie delle Nuove poesie (1907-1908). Ed 

è forse troppo semplice dire che il poeta, non sempre difeso 

prima da una tutta musicale imprecisione del disegno, abbia al-

lora imparato, nella colonia di pittori di Worpswede, a veder ve-

ramente, e che plasticità e dimensioni, oltre la lunga pazienza del 

genio, gli si sieno rivelate a contatto del grande scultore Augusto 

Rodin, cui fece per qualche anno da segretario e di cui scrisse, 

nel 1903, un innamorato profilo. Sarebbe come passare accanto 

alle cause più profonde di codesto envoûtement, di codesto pene-

trare negli esseri e negli oggetti in apparenza esamini, di codesto 

spogliarsi del proprio io per parlar traverso il gesto, il colore, l'es-

senza stessa delle cose. 

Cose realmente nascono dalla poesia di Rilke, e animali e fiori. 

Un cespo d'ortensie sarà per un momento tutto il mondo nel 

tenero digradar cromatico delle sue corolle. L'universo fatto di 

sbarre si rivelerà torpidamente all'occhio socchiuso della rinser-

rata pantera e morirà alla soglia del cuore. Sul grembo di Leda il 

Dio trasformato sentirà per la prima volta la morbida bellezza 
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del cigno. Venere nascerà dalle acque, così bianca e lunata e in-

credibile che solo allora ci sembrerà d'aver visto una donna. L'e-

spada vibrerà il suo colpo mortale come appoggiato pacatamente 

a se stesso. Una giostra gira estatica e infantile nel giardino del 

Lussemburgo con un lieve versificato ritorno di animali dipinti. 

I fiammingo rosa, strappati all'adulazione delle loro piume dalla 

stridula invidia dell'uccelliera, muovono isolati verso spazi im-

maginari. La gradinata dell'Orangérie, scala per grazia di Dio, 

sale come avendo a scopo se stessa. La danzatrice spagnola spe-

gne alla fine sotto i suoi piccoli piedi l'incendio che intorno ha 

suscitato. Una fanciulla semicieca cammina come se volasse. Una 

palla esita felice tra caduta e cielo. E il mai visto unicorno vive 

dinanzi a noi la sua ovvia esistenza di chimera. 

Non si va più in là del compimento. E non meraviglia che 

Rilke, dopo aver offerto con un gesto adorabilmente semplice 

l'essenzialità e la dolcezza raccolte per una vita intera, ne resti 

come svuotato. Certo, ne I quaderni di Malte Laurids Brigge (1910), 

permane la stessa impressionante intensità di visione, ma l'ango-

scia ha il disopra. È come se il sosia esangue del poeta, un pic-

colo nobiluomo danese decaduto e per sensibilità indifeso da 

ogni assalto della sorte, opponesse i ricordi di un'infanzia tre-

pida, feudale e spettrale alla proletarizzazione che lo minaccia 

negli abituri e negli ospedali di Parigi. Strana partita doppia che 

non può concludersi se non con la cosciente e coscienziosa ela-

borazione di una morte non indegna della nobiltà di una vita. 
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Goethe si salva grazie al suicidio di Werther. Malte invece, 

materiato degli stessi pericoli che insidiano il suo poeta, sembra 

travolgerlo nella propria corrente rapinosa. Dopo I quaderni, 

Rilke si sente come un sopravissuto cui un'uggia insostenibile 

recida coi nervi ogni possibilità d'operare. Un alto spartiacque 

sembra convogliare verso il passato tutte le sorgenti d'ispirazione 

e non lasciar dinanzi se non la sterminata ed arida prospettiva di 

un deserto. 

Dieci anni dura la siccità. Dieci anni in cui alla sùbita desola-

zione succede un lungo esercizio di pazienza. Incapace di pro-

duzione propria, Rilke regala la magìa delle sue versioni poetiche 

all'opera altrui. Già cantore e fratello soave delle fanciulle, ora, 

traducendo un sermone francese sull'amore della Maddalena o i 

ventiquattro sonetti di Louïze Labé o le lettere portoghesi 

dell'innamorata monaca Marianna Alcoforado, contribuisce in 

qualche modo alla magnificazione della donna, maestra in quella 

scienza della dedizione assoluta in cui l'uomo non è che un di-

lettante o un imitatore. E già qualcosa di delicato sta per germi-

nargli dal cuore quando scoppia a sradicarglielo la guerra. 

Spaesato, dolcemente soccorso da amici ignoti e dal suo edi-

tore, Rilke non riesce tuttavia a dimenticare le sofferenze patite 

per brevi giorni sotto lo zaino austriaco e gli improduttivi ozi del 

retrofronte. Gliene rimane un'immensa difficoltà di concentra-

zione. Gli sembra di non esser stato mai meno raggiungibile 

dalle voci della natura, dallo sguardo delle stelle. Traduce ancora, 
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per sentirsi vivere, Michelangelo, Gide, Valery. Ma il suo corpo 

malato gli immobilizza l'anima, così come l'irrigidita crosta di un 

pianeta spento ne imprigiona il nucleo infocato. Solo l'eruzione 

allora può dirompere ogni impedimento, liberare le fiamme, es-

sere la fine ma anche la gloria di un astro. 

Così, per immagini, vuol essere spiegata la nascita, insolita-

mente irruente, delle Elegie di Duino e dei Sonetti ad Orfeo avvenuta 

nel castello di Muzot, al principio del 1922. È come se il poeta, 

che ha tentato di tradurre in linguaggio intelligibile il più custo-

dito silenzio delle cose, volesse qui affrontare l'indicibile; è come 

se il torturato negli inferni della propria sofferenza volesse of-

frirsi, a costo del mortale spavento che sta al di là d'ogni bellezza, 

la folgorante visione dei cieli. All'opposto del Dio forse eccessi-

vamente confidenziale del Libro d'ore, gli Angeli delle Elegie, 

«mortali augelli dell'anima», distanziano col loro splendore la 

terra e l'uomo non può interessarli se non quando, come bimbo 

che mostri i suoi balocchi agli adulti, indichi loro i più semplici 

aspetti della vicenda umana. 

Il resto è inesplicabile. Né vale forse ricercar troppo precisi 

significati a questa poesia. Per la prima e per l'ultima volta in 

Rilke il linguaggio si fa orfico, pitico, oracoleggiante. Per la prima 

e per l'ultima volta la lirica, consumando ogni involucro ogget-

tivo, divampa in estasi musicale. 
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Poi l'incendio non lascia che ceneri: all'ebbrezza succede una 

lunga depressione, un'angoscia crescente, la fine. I medici par-

lano di leucemia. Ma in effetti Reiner Maria Rilke, che vedeva 

nella peculiarità della morte la più profonda caratteristica indivi-

duale, cessa d'esistere nel medesimo istante in cui il suo alito 

estremo è trapassato in poesia. 
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COSMICI, ESOTERICI, VEGGENTI 

A più riprese ormai, lungo le tappe del nostro cammino, ab-

biamo dovuto constatare i rovesci di quella pura ragione che 

parve al suo apogeo sulla soglia dell'ultimo decennio del secolo. 

E, per uno dei paradossi insiti nell'organica logica delle cose, il 

germe mortale del naturalismo, la causa del suo trapasso si rivela 

ora proprio in quel vero, in quella natura su cui con tanta cieca 

fede s'era fondato. Dal senso dei limiti e della caducità del 

mondo sensibile nascono infatti la sognante malinconia di Sch-

nitzler e l'estetismo disincantato di Hofmannsthal; dal culto della 

natura e del corpo George arriva all'incarnazione di Dio nella 

bellezza di un giovinetto, ed è nel linguaggio sommesso delle 

cose che Rilke avverte il soffio della divinità. Ma più diretto e 

drastico è il trionfo dell'irrazionale quando, come in Richard 

Dehmel (1863-1920), avvenga in seguito al puro e semplice ab-

bandono di un temperamento a quegli istinti che appunto nella 

natura hanno radice. 

Abbinare Dehmel a Liliencron (come parecchi hanno fatto 

per via del minimo comune denominatore dell'amicizia, della 

spensieratezza e dell'impressionismo poetico) è un po' limitarlo 

alla sua prima maniera. Quest'inquieto figlio di un guardaboschi 

brandemburghese ha un sangue più torbido che ricco; i suoi svi-

luppi, pur prendendo le mosse da qui, ci portan più oltre del 
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nostro attuale traguardo. Definirlo oggi naturalista è, d'altra 

parte, incappare, senza più attenuanti di prospettiva, nel crasso 

errore di Strindberg che, pur frequentando in giovinezza il suo 

«uomo selvatico» e discutendo molto con lui, non seppe intuire 

dove l'avrebbe proiettato la sua irruente natura. Se proprio si vo-

lesse insistere, non è già al verismo di marca francese che 

Dehmel andrebbe riannodato, ma al primo ribelle empito tede-

sco dei Henckell, dei Conradi e dei Hart. Nelle poesie sociali 

delle Erlösungen (1891-1913) manca infatti quasi del tutto l'ele-

mento passivo e l'accusa infeconda. Lungi dall'indugiarsi a com-

patire con Hauptmann pauperismo e deformità – per cui code-

sto dissimulato discepolo di Nietzsche non sente che ripugnanza 

– Dehmel canta il rosso mulino vendicatore che dovrà una volta 

macinar grano per tutti e affretta con impetuosi ritmi l'avvento 

di un ideale primo maggio che regali ogni giorno due ore di gioia 

a chi lavora. 

Nulla di programmatico, tuttavia, in codeste liriche contagio-

samente popolari di uno che sdegnò sempre d'appartenere a 

qualsiasi partito politico. Il poeta in fondo non fa che trasferire 

ad altri ciò che ritiene desiderabile o necessario per sé e, siccome 

la felicità in terra gli sembra diritto incontestabile dell'individuo, 

egli non sa negarla alla collettività. Ai suoi lavoratori, ricchi come 

lui di linfe vitali, non manca né un tetto, né un bimbo, né una 

veste per essere felici come le rondini del cielo, ma solo un po' 

di tempo, un po' di respiro. Quando avranno ottenuto anche 



100 

questo, grazie alla conquistata e non trascurabile legislazione so-

ciale dell'era guglielmina, essi però non somiglieranno più a se 

stessi. La loro socialdemocrazia, pur continuando per obbligo 

esteriore a far la faccia feroce, s'intenderà sottomano coi poteri 

costituiti fino a divider con loro il peso e la responsabilità della 

guerra, e i turbolenti proletari di un giorno si saran trasformati 

in pacifici piccoli borghesi. 

Qui il ribollente poeta non li voleva e qui infatti li abbandona. 

Ma, se la via simultaneamente percorsa da molti creatori tede-

schi, dallo spirar dell'Ottocento all'inizio del secolo nuovo, potrà 

apparire a taluni come il riflesso letterario di un generale ripiega-

mento politico (e basti a questo proposito pensare all'abisso che 

separa il pathos umanitario dei Tessitori e di Hannele dal solipsismo 

passionale e crepuscolare de La campana sommersa), Dehmel è uno 

dei pochi che, pur cambiando temi, resti in sostanza immutato. 

Nel passaggio dalla lirica collettivistica alla poesia più stretta-

mente soggettiva (riscontrabile tanto nella prima raccolta quanto 

nelle due successive: Aber die Liebe e Weib und Welt), egli non fa 

che riportare dal plurale al singolare quella straordinaria esube-

ranza di vita che lo spronerà per anni d'avventura in avventura, 

che lo persuaderà cinquantenne ad accorrer volontario in guerra 

nella fallace speranza di potersi abbandonare alla «più grande eb-

brezza virile» e che ha le sue radici in una potente, satiresca, quasi 

ferma sensualità. 



101 

TAVOLA VII. 

I 

poeti della Germania. Caricatura dal "Simplicissimus" 1896. 

In primo piano: Wedekind, Heyse; dietro il tavolo: Sudermann, 

Fulda, Holz, Hauptmann; in piedi: Wolzoger. 
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TAVOLA VIII. 
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Generato dal piacere, egli vuol vivere nel piacere a costo della 

HUGO VON HOFMANNSTAHL 
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stessa vita. Ma se in gioventù la poesia, degradata a mera funzio-

nalità, gli è servita alla conquista dell'oggetto amato, troppo 

spesso l'ardore del desiderio, ossessionandolo d'immagini lubri-

che, gli nega, insieme all'indispensabile distacco contemplativo, 

il pieno possesso dell'oggetto poetico. È tuttavia innegabile che 

lo stesso dinamismo intimo di Dehmel lo porti a desiderare il 

superamento di codeste stasi torbide, lo schiarirsi dell'erotismo 

in spiritualità. Se la matassa, comunque, non si sbroglia, è perché 

il poeta non rinuncia a servir due padroni. Anticipando Raspu-

tin, egli si persuade che solo la coltivazione intensiva del peccato 

sia via alla redenzione e se ne libera come certi allegri monaci del 

Boccaccio: consumandolo. L'illusione del sangue gli fa ritenere 

che la vera intesa tra le anime e la propria stessa intima chiarezza 

si trovino non prima ma oltre l'ultima trincea sessuale; che solo 

nella forza indomabile del desiderio la natura provveda a redi-

mere se stessa; che solo quella spiritualità che contenga come 

parte costitutiva il piacere sia la vera e desiderabile; che unica-

mente traverso il piacere si possano raggiungere gli astri. Le tren-

tuna Trasformazioni di Venere (Verwandlungen der Venus) sono in 

questo senso l'autobiografica e diabolica scala di Giacobbe che, 

avendo per gradini tutti gli stadi della sessualità dall'onanismo 

alla perversione, e dall'amplesso normale a quello mitico, non 

riesce che a sprofondarsi in quella melma da cui vorrebbe ascen-

dere allo stellato. 
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Più chiara, anche se ugualmente discutibile, si manifesta la 

concezione dehmeliana dell'amore e della vita nel «romanzo in 

romanze» Due creature (Zwei Menschen) che è, letterariamente su-

blimata, la storia dei due matrimoni del poeta, di quello solo spi-

ritualmente benefico con Paula e di quello in tutto felice con Ida. 

Legato a una dolce consorte da cui ha avuto una figlia, Lux de-

sidera, appassionatamente corrisposto, di possedere Lea che 

porta in grembo il frutto di un indesiderato legame coniugale. 

Ma, nemico d'ogni compromesso, egli proroga a dopo il parto e 

fino allo spasimo l'istante dell'appagamento aspettando che Lea, 

con mostruoso gesto, si liberi della propria creatura e, per se-

guirlo, rompa ogni legame col mondo. Solo allora quest'am-

plesso di là dal bene e dal male (perché intanto anche Lux avrà 

abbandonato i suoi), reiterandosi insaziato tra ibseniani e simbo-

lici urli di tormente montane e tra orgie di velocità ciclistiche, nel 

mistero dei boschi o su assolate spiagge sonanti, inebbrierà i due 

fino a farne una cosa sola col mondo e a illuderli di poter dispen-

sarsi di Dio nella panica e cosmica certezza della propria divinità. 

Il suicidio della moglie di Lux, più che spegnere come sulle prime 

sembra, le già purificate fiamme di quest'incendio, volge la vo-

lontà concorde dei due amanti verso la creazione di un nucleo 

sociale che abbia la loro felicità per insegna. E anche se l'inimi-

cizia della sorte manda a vuoto il progetto e separa Lux da Lea, 

ella, cresciuta alla sua scuola, è abbastanza forte per superar l'im-

minente e dogliosa ora del parto ed educare i figli com'egli vuole: 
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alla bimba apprendendo che il vero diritto della donna è un vero 

uomo e al figlio insegnando che varrà la pena di ribellarsi anche 

al padre se questi, dimentico delle proprie ribellioni, voglia un 

giorno comandargli di non esser se stesso. Quanto a Lux egli 

cercherà, avendo ormai in sé superata la donna, l'unica fusione 

che appaghi completamente: quella della propria individualità 

col mondo. 

Fin qui l'iperbole lirica. Nella pratica della vita, Dehmel, che 

della donna ha avuto sempre bisogno come compagna di giuochi 

voluttuosi e se ne è parzialmente liberato solo con la sposa, non 

è un buon esempio della supremazia e della possibilità d'assoluta 

indipendenza del maschio da lui così spesso proclamate. Ed ecco 

perché un'enfasi, risolutiva solo a parole, gonfia la sua poesia, 

ogni qual volta questa si distacchi dal terreno di una diretta espe-

rienza spirituale. Sbaglia, d'altro canto, Dehmel quando, se-

guendo la propria faunesca natura, ritiene la verga miglior stru-

mento d'indagine del cervello o quando, con Wedekind, diffida 

dell'anima e giura sullo spirito santo della carne. Questo non gli 

ha impedito tuttavia di saper vedere nella donna un fuoco uma-

namente e socialmente ben diverso dal vorace «spirito della 

terra» ed è innegabile che nella sua stessa robusta sensualità ab-

bia radice un ottimismo sano e comunicativo, pieno di compren-

siva indulgenza e di slanci generosi. Dehmel, forse, è più ma-

schio di quel che non convenga ad un poeta e la buona acco-

glienza fatta subito alle sue scurrilità rivela soltanto fino a che 
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punto i contemporanei si sentissero anemizzati dall'estetismo 

viennese, gheorghiano e rilkiano. Oggi il criterio selettivo si è 

fatto più severo e la sua sorte è un po' quella dei precursori che 

il miraggio del tempo fa sembrar cattive copie dei propri seguaci. 

Pure Dehmel esalta l'areoplano dieci anni prima di Marinetti; an-

ticipa nei ritmi, nelle estasi, nelle ribellioni l'uragano espressioni-

sta e preludia, co' suoi accenni cosmici ai rapimenti di Mombert, 

di Daübler e dei carontici e a quella lirica di Morgenstern che, 

dopo i diversivi più sconcertanti, sbocca nel porto della teosofia. 

● 

Con Alfred Mombert (n. nel 1877) la lunga catena spenzola 

per la prima volta, pericolosamente, nel vuoto. Affacciarsi im-

preparati alla soglia di codesta poesia è come trovarsi in bilico 

sul cratere di un vulcano o ascoltare succubi le parole di un 

pazzo. Pazzia grandiosa, intendiamoci. Che suscita, ai confini tra 

il sonno e la veggenza e tra il ridicolo e il sublime, fughe d'im-

magini di una potenza incongrua, partorite l'una dall'altra con 

l'arbitraria necessità dei sogni. Un'ebbrezza di smisuratezze dà 

agli spazi e alle figure proporzioni titaniche, una mano può po-

sarsi sulle distese dell'oceano e una testa prendere tutta la som-

mità di una montagna, la natura assume atteggiamenti umani e 

l'uomo fluisce in mare e in cielo, diventa albero vento e terra. 

Cose d'oggi campeggiano in paesaggi geologici; templi, cavalli, 
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titanesse, treni e costellazioni convivono nell'assurda pace delle 

pitture dechirichiane; il brivido dell'oltremondo s'avvicenda alle 

insidie della parodia. 

In quest'alternativa si può ridere, come fece il pubblico della 

sala di concerti cui Dehmel volle, entusiasta, rivelare un giorno 

le poesie del suo oscuro confratello, o comportarsi con la defe-

renza un po' convenzionale di quel sergente cui, durante la 

guerra, Hans Carossa fece credere si trattasse di versi tradotti dal 

sanscrito. Più giusto è cercar d'intendere la dottrina arcana affi-

data agli sparsi frammenti di quest'immenso lapidario, è provarsi 

a tradurre in linguaggio intelligibile ciò che unisce, con i proce-

dimenti alogici o prelogici della musica e del sogno, l'incalzante 

e insomma non arbitraria fantasmagoria di visioni. 

Quello che appare più evidente è un cancellarsi di tutti i con-

fini: il mito si confonde alla realtà e la realtà assume aspetti leg-

gendari; il processo di differenziazione operatosi ne' secoli dei 

secoli s'involve o s'evolve in un nuovo compenetrarsi dei tre re-

gni naturali; passato presente futuro – confessione di relatività 

dell'uomo di fronte all'inconcepibile idealità del tempo – si fon-

dono nel sovrapporsi degli evi; l'Io del poeta, per una specie d'e-

lefantiasi trascendentale, acquista la statura dei monti, familia-

rizza col mare, riempie di sé tutti gli spazi e tutti i tempi, è simul-

taneamente presente nella prealba del mondo – tra dinosauri e 

vegetazioni giganti – e in mezzo alle macchine della moderna 
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civiltà, dorme e veglia insieme, s'identifica col mondo e nella cer-

tezza delle proprie rinascite, nell'oceanico senso della propria 

immanenza ignora o disprezza la morte. 

Siamo ben lontani, come si vede, dalle ingenue formule 

dehmeliane, dal Noi-mondo in cui si riconoscono fusi gli amanti. 

Qui è lo stesso cosmo, animato da un'Io gigante, che di raggelato 

ritorna fluido in un'ansia nuova di rivolgimenti geologici. Qui è 

il mondo che, stanco di essere e impaziente di ridivenire, da so-

stantivo si trasforma in verbo: mondeggia nelle visioni di Mombert 

come in quelle d'altri piove. Non fa dunque meraviglia che in 

modo analogo la parola rompa il guscio del significato e l'imma-

gine gli impedimenti della logica. La musica trionfa, il poeta si 

crede, e talvolta diventa davvero, «la musica del mondo». 

Senonché, giunto a tanto con le planetarie ebbrezze de L'Ar-

dente e del Pensatore (Der Glühende, 1896; Der Denker, 1901), Mom-

bert sembra preoccupato d'articolare meglio gli intuíti veri vol-

gendosi dal vago della lirica a forme più rigide e definite. Nella 

sua trilogia drammatica, Eone, che già nel nome vuol dare il senso 

dell'eterno, è di nuovo l'Io immanente o, se si vuole, il genio 

dell'umanità che, ridesto alla coscienza, vien salutato nella prima 

parte (Aeon der Weltgesuchte, 1907) dagli spiriti attivi del mondo, 

oscilla nella seconda (Aeon zwischen den Frauen, 1910) tra Tiona, 

venusta rappresentante delle bellezze del mondo, e la Notte pri-

migenia signora del caos, e nella terza (Aeon vor Syrakus, 1911) – 

dopo aver rievocato con Fenici, Normanni, Arabi e Greci le ore 
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della sua ricorrente gloria e aver tentato invano di generare con 

Semiramide un popolo nuovo – soccombe nella lotta contro il 

pesante spirito della terra, non prima, tuttavia, d'aver esalato il 

luminoso giovinetto che lo continuerà. 

Faticosa simbologia che non diventa perspicua nemmeno 

quando, nel poema L'eroe della terra (Der Held der Erde, 1919), 

vorrà incorporarsi, misticamente sublimati, anche gli avveni-

menti della guerra mondiale. Il passaggio traverso il dramma, da 

cui doveva venire chiarezza maggiore, segna dunque i limiti di 

Mombert dimostrando che, se la lirica, così come la musica, 

comporta ogni sorta di sconfinamenti – e quindi anche quello 

cosmico che è soluzione nel tutto, – il teatro viceversa domanda 

differenziazioni nelle parti e netto profilarsi di contrasti. Ridotta 

nella sua sfera, non cessa per questo l'oscura potenza del poeta. 

Anche senza disturbare per spiegarla «lo spirito aleggiante sulle 

frammentarie opere di un Eraclito, di un Valentino e d'Eleusi», 

come forse egli stesso pretenderebbe, bisogna pur riconoscere 

che mai l'estasi è in lui fine a sé stessa e che anche le più ermeti-

che armonie sono calde di un ineffabile ardore profondo. 

Non sempre, ahimé, si può dire altrettanto di Theodor 

Däubler (1862-1934), triestino di nascita, fiorentino d'elezione, 

tedesco per connaturata tendenza ai macchinismi farraginosi. Se 

una sola, breve lirica mombertiana basta a volte a comunicarci 

un nuovo senso oceanico del mondo, nemmeno la lunga glossa 
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che Däubler sente di dover premettere a La luce boreale (Das Nord-

licht), ponderoso ma non poderoso poema elucubrato dal 1898 

al 1921, vale a orientarci per entro la sua confusa cosmogonia. Il 

sole e la luna, par di comprendere, costituivano in origine un'u-

nità; per via del sole che c'è ancora nella terra e in ogni creatura 

quest'unità tenderebbe a ricostituirsi. Candidato a ridiventare 

astro lucente, il nostro globo concentrerebbe intanto luce puri-

ficata ai poli, mentre a propria volta l'umanità percorrerebbe tra-

verso gli evi un cammino a spirale che dall'India delle origini, e 

per il medio delle civiltà orientali e mediterranee, la ricondur-

rebbe dall'Equatore all'estremo Settentrione, dagli ardori tropi-

cali della carne agli splendori boreali dello spirito. In 1236 pagine 

di testo, in trentamila versi, in valanghe di ritmi e d'episodi, in 

concatenazioni simboliche che vanno dal Mediterraneo all'Iran, 

da Alessandria a Tebe, dall'Egitto alla Giudea e alla Spagna e in 

cui da Pan e da Orfeo passiamo, traverso chilometri e chilometri 

d'accidentatissimo percorso lirico, a Perseo, a Cristo, a San Gior-

gio, a Orlando e a Parsifal, Däubler tenta di dar espressione arti-

stica a un disegno che comincierà ad esser confuso nella sua 

grossa testa di Zeus barbuto e bonaccione. 

Non tutto però è verbosità mistagogica in codesto intermi-

nabile e stucchevolissimo poema lirico. Come i lieder di Brahms 

offrono alla gioia di chi li ascolta schietta e soave la stessa so-

stanza musicale che mal si sopporta nel gonfio travestimento 

delle sinfonie, così Däubler ci ripaga in vivezza e in colore la noia 
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dei suoi rimati e ritmati vaniloqui quando dehmelianamente s'in-

trattiene con la sua bella o fa tremare in versi d'argento la prima-

vera nordica e in panici baleni la dionisiaca estate meridionale. 

Venezia, Roma, Napoli – plaghe di luce anche nell'incommesti-

bile poema – Firenze, dove col manipolo lacerbiano Däubler s'il-

luse d'esser futurista, sono tale un bisogno del suo spirito in 

realtà archeologico e storicizzante ch'egli nel 1916, quando la 

guerra gli vieta di respirarne l'aria, tenta di ricrearle in un lungo 

Inno all'Italia, splendenti nella corona di molte altre e gloriose 

nostre città. Ma anche qui – come nelle più chiare Hesperien 

(1918) – il paesaggio esaltato non è che troppo spesso predellino 

per il tuffo nelle solite e torbide acque iniziatiche. Mombert si 

salva numerando le sue poesie; Däubler, dando loro un titolo, fa 

apparire ogni spunto un pretesto. Espressionista solo per un ab-

baglio dei giovanissimi, negazione d'ogni classica armonia, anche 

se dalla Grecia riporta le prose del Sacro Monte Athos, le variazioni 

su Sparta e la fantasmagoria Peana e Ditirambo (1924), egli torna 

ad apparire ne La pesca (1923), dove le religioni sono momenti 

del maturare in Cristo, come il rappresentante tipico di una ten-

denza troppo disposta a prendere ogni giro d'aria per il vento 

dell'Apocalisse e i propri borborigmi viscerali per sussulti del co-

smo. 

Francamente: per creare il mito di cui Nietzsche deplorava 

priva l'età nostra, e che Däubler s'è soltanto illuso di darle, biso-

gnava strapparselo dalle carni come fece il poeta di Zarathustra 
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e non coltivarlo, irrigandolo di parole, sul terreno dell'arbitrio 

puro. E fa un poco rider di pena pensare che sia stato proprio lo 

svizzero Carlo Spitteler (1845-1924) a definire il travolgente 

poema nicciano un «esercizio superiore di stile» e a rimproverar-

gli assenza di contenuto. Il merito tutto formale d'aver preceduto 

di due anni col linguaggio biblico e salmeggiante del Prometeo ed 

Epimeteo (1881) il ben altrimenti testamentario profeteggiare za-

rathustriano non redime l'impronto critico dalle male imbrigliate 

esuberanze della sua fantasia e non dà al suo poema significati 

più chiari di quelli che faticosamente possa sbrogliare dall'intrico 

degli episodi il tre volte paziente lettore. Quando costui abbia 

finalmente rinunziato a capire perché Geova, retrocesso da Dio 

ad Angelo malato, senta il bisogno d'affidare i suoi tre figli a 

qualcuno e quando viceversa gli riesca fin dal primo istante evi-

dentissimo che il perbenismo d'Epimeteo, il favorito, farà succe-

dere un macello cui solo lo sdegnoso e perseguitato spiritualista 

Prometeo (che non ha nulla da spartire con quello mitico) potrà 

metter riparo, resterà pur sempre misteriosa la ragione per cui 

Spitteler ha creduto di dover abbattere tanta foresta per regalarci 

la bacca di così modesta e poco eterodossa verità. Tutto som-

mato si rivela inaderente anche il giudizio di Gottfried Keller che 

paragonò il suo connazionale, allora trentacinquenne, a «un 

poeta primigenio del tempo in cui nascevano le religioni e le leg-

gende degli Dei» e solo deplorò che un ingegno così portato 

all'evidenza artistica non preferisse volgersi alla vita vera, a 
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quella, cioè, allegoricamente pura. Se n'era forse distaccato Spit-

teler? Non occorre davvero un occhio di lince per riconoscere 

nella mitica Grecia del Prometeo una Svizzera appena appena tra-

sfigurata con le sue floride garzone travestite da Doxa e da Pan-

dora e con le feste cantonali, corali e artigiane camuffate in fretta 

a simbolo di riconciliazione dei popoli. 

Idillio, in quel che c'è di buono, non epopea; latte d'Arcadia, 

sostanzioso e soave, anche se ci venga pôrto solennemente da 

sopra il tripode di una pizia delfica. E neppure l'Ariosto, che un 

giorno Jakob Burkhardt ha fatto conoscere al suo allievo ven-

tenne e che gli è per tanti versi congeniale, varrà a purificare il 

sangue di codesto fantasioso dalle pesantezze cosmiche e dagli 

obblighi didattici che gravano su chiunque sia nato nella terra di 

Pestalozzi. Da tedesco autentico – anche se in Germania non 

seppero mai perdonargli d'aver parteggiato in tempo di guerra 

per la neutralità svizzera e a favore dell'Intesa – Spitteler non 

conosce il Dio Limite. Quattro libri, ventiquattro canti, circa do-

dicimila alessandrini di marca alemannica sono la scoraggiante 

caratteristica esteriore della sua Primavera olimpica (Olympischer 

Frühling, 1900-1906) che a molti è parsa, insieme al Phantasus di 

Holz che la precede e a La luce boreale di Däubler cui forse è ser-

vita d'incoraggiamento, uno dei più cospicui ingombri stradali 

della letteratura tedesca. A chi s'armi invece di leonino coraggio 

e vinca i numerosi punti morti del poema non potrà non appa-
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rire suggestivo e pieno di barocchi e grandiosi suggerimenti co-

desto viaggio degli dèi futuri da un Erebo un po' dantesco a un 

Olimpo imparentato con la Walhalla, codesto ariostesco seguito 

d'avventure che, volta a volta, si tinge del colore dell'Edda e dei 

Nibelunghi o prende a pretesto scenografie feuerbachiane o tra-

passa dallo Shakespeare più aereo ad accenti cosmogonici wag-

neriani o agli incanti da Mille e una notte. Una morale contro cor-

rente, elveticamente giudiziosa, non manca nemmeno qui: in 

quanto nella gara degli dèi per il possesso di Era, regina dell'O-

limpo, e per il dominio del mondo non trionfa Apollo, che pure 

ha vinto patentemente, ma Zeus, l'usurpatore per ineluttabile de-

creto di Ananke, della «costrizione costretta», nulla contando la 

legittimità ragionevole di fronte alla fatalità trascendente e irra-

zionale. 

Spitteler applica a suo modo questo principio in campo arti-

stico: egli identifica Ananke coi deragliamenti della propria fan-

tasia, cambia a piacimento connotati agli Dei, forza ad ogni pié 

sospinto quella verosimiglianza alla quale, forse per espiazione, 

s'è costretto quasi fotograficamente una volta sola: nel racconto 

di Corrado il tenente (1898), dove, su di uno sfondo svizzero e pae-

sano alla maniera dei Gotthelf  e dei Keller, ci fa vedere proprio 

il contrario di quel che succederà in clima espressionista: e cioè 

un padre uccidere il figlio ribelle. Ma come non v'è arbitrio che 

alla lunga non si ritorca contro chi lo usa, così la fantasia che 

Spitteler ha fatto passare per fatalità gli diventa fatale proprio 
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quando, racchiusa entro il guscio psicologico di Imago (1906), è 

sul punto di diventare inventiva. Realtà e immaginazione, un ar-

guto pirandellismo avanti lettera e una garbata satira antibor-

ghese erano riuscite infatti ad accoppiarsi deliziosamente in que-

sta storia di un poeta che, ritrovando nella banalità matrimoniale 

la bella cui un giorno ha rinunciato per farne una Beatrice, se ne 

innamora dannatamente suo malgrado, finché delusione e dolore 

non l'aiutano a ricostruirne in sé la perduta immagine primitiva. 

A un certo punto però la folla dei sentimenti medievalmente per-

sonificati soffoca i personaggi, lo specchio magico che ha trasfi-

gurato la realtà diventa demone sparpagliatore e anche qui, come 

nei poemi, qualcosa finisce per girare rumorosamente nel vuoto. 

Certo: se la fantasia bastasse da sola a fare il genio, Spitteler e 

Däubler metterebbero nel sacco perfino Dante Alighieri. Ma 

quando anche questa non disprezzabile dote viene a mancare, 

abbiamo Albrecht Schäffer (n. nel 1885) che sciorina un Parsifal 

senza la fede di Wolfram von Eschenbach, che riporta in ballate 

l'Odissea con lo stesso costrutto con cui Cardarelli rifà il Diluvio 

universale, che ti trasforma il Crocifisso in un uomo faustiano e 

che insomma, a prescindere dai suoi mediocri parti d'argomento 

moderno, ricalca pedestremente quel che Spitteler sapeva rifog-

giare e senza volerlo rivela il vuoto di certe grandi pitture e so-

lenni cosmogonie. 
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Ond'è quasi naturale, che, come Holz nei rispetti del natura-

lismo inconseguente e George di fronte alle degenerazioni mon-

dane dell'estetismo, qualcuno sorga a richiamare i cosmici dalle 

loro fantasiose dispersioni a un po' d'intimo raccoglimento e 

dalle insidie della forma all'onestà dell'ispirazione. Otto Zur 

Linde (n. nel 1873) – un uomo modesto che solo l'infatuazione 

di Karl Röttger (n. nel 1887) suo discepolo potè trasformare nel 

simbolo dello spirito che è sempre stato, è e sarà – si fa predica-

tore di quest'evangelo nel quale giura il gruppetto dei carontici, 

detti così dalla rivista Charon, che dal 1904 è, nella rumorosa e 

sorda metropoli berlinese, quel che le Blätter für die Kunst sono 

state per la cerchia georghiana. Secondo Zur Linde ogni poesia 

dovrebbe avere un suo ritmo particolare e ineffabile e ogni 

uomo, libero da sovrastrutture, sarebbe poeta; il bimbo, fog-

giando spontaneamente la sua lingua, lo è diggià. L'arte dev'esser 

di nuovo umanità e collegarsi con l'eterno, poiché, secondo Rött-

ger, la vera creazione non dovrebbe attuarsi (come del resto pen-

sava anche Rilke) altro che «sul piano in cui uomini e cose sono 

quello che dovrebbero essere davanti a Dio». 

Plausibilissime cose in teoria. Quando però il carontico apre 

bocca per cantare chi lo capisce è bravo. La palla arpeggia Zur 

Linde, è la quadratura del mondo, la figura senza fine intorno al 

punto nulla, il vuoto in cui annega il pieno. Il messaggio della 

salvezza – conclama Rudolf  Pannwitz, nato nell' '81 a Crossen 

sull'Oder – altro non è se non un raggio di luce che viene dal 
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centro e diffonde intorno un alone dello stesso splendore. In 

questo vuoto, in questa luce periscono miseramente la sintassi, il 

discorso filato, il senso comune. Tutta la produzione carontica 

potrebbe tranquillamente intitolarsi: dal cosmo alle fasce. Siamo 

arrivati infatti dall'indifferenziato caos mombertiano, che a tratti 

lascia intravedere un mondo, e dal cosmico, svaporante in fanta-

sia ed arbitrio, dei Däubler e degli Spitteler al balbettio infantile, 

al preannuncio del dadaismo, all'irrazionalità inintelligibile, all'as-

surdo. Il cerchio si chiude: la parodia soltanto potrebbe spez-

zarlo. O un nuovo empito spirituale. 

● 

Paul Scheerbart (1869-1915) rappresenta il tentativo (vano) di 

un'evasione verso il sorriso. La sue fantasie cosmiche, i suoi 

mondi interplanetari suscitati per gioco finiscono per travolgerlo 

nella loro greve pedanteria e per giocarsi di lui. Le grottesche 

possibilità evolutive dei suoi astri e delle sue creature siderali, il 

canto unicamente ermetico dei suoi trichechi stratosferici, le sue 

contaminazioni d'epoche e di concezioni, la nuova Città del Sole 

che il suo Lésanbendio fonda sul pianeta Pallade non interessano 

alla lunga nemmeno come caricatura involontaria della qui con-

templata poesia cosmogonica. 

Alla quale non resta quindi che l'implicita parodia dei suoi 

stessi eccessi, se anche Christian Morgenstern (1871-1914) – 
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tolte le parodie dichiarate della Schallmhüle in cui d'Annunzio e 

George sono imitati nell'onesta e spassosa maniera del nostro 

Paolo Vita Finzi – nega ogni intenzione caricaturale alle sue poe-

sie umoristiche dove pure alcuni critici – non senza apparenti 

buone ragioni – hanno creduto d'avvertire echi delle oscure tube 

mombertiane, delle fisime boreali di Däubler e perfino riso-

nanze, deliziosamente artefatte, dell'esotismo di Dauthendey e 

delle esasperazioni estetiche postgheorghiane e postrilkiane. 

Come che sia, non è insistendo su quest'aspetto del tutto par-

ticolare che si verrà in chiaro sulla natura di un umorismo, il 

quale – per aver intrecciato di continuo i suoi fiori peregrini a 

quelli rasserenati e spirituali di una vita ricca di dramma – va 

visto piuttosto come persistere del fanciullo nell'uomo e in-

somma come l'equivalente poetico di quell'immagine birichina e 

candida che ci è conservata di Morgenstern bambino e di cui 

forse un fisionomista esercitato ravviserebbe il vago baleno an-

che nel nazzarenico volto del poeta maturo. Codesta identità in-

dividuale in cui si fondono momenti psicologici così lontani e 

diversi è anche, secondo noi, l'indice simbolico che accenna al 

punto di congruenza tra l'umorista più imprevedibile della mo-

derna letteratura tedesca e un'anima come poche in appassionata 

ricerca di Dio. Si cerchi infatti il fondo di quella poesia seria, che 

il successo spettacoloso delle bizzarrie rimate ha messo per qual-

che tempo in ombra e su cui cade decisamente l'accento artistico 
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e umano di Morgenstern, e lo si ravviserà in una letizia infinita-

mente più combattuta e più alta ma non antitetica a quella gaia 

scienza versificata che costituisce il diversivo brillante di uno spi-

rito incline alla profondità. Si segua lo sviluppo autonomo di 

questo umorismo che altri ha così mal definito «scemenza supe-

riore» o «idiozia sublime» e si vedrà come, nella sua fase culmi-

nante, esso arrivi a rarefazioni metafisiche che trovano il loro 

corrispettivo e la loro risoluzione nella lirica seria. 

Punto di partenza possono esser considerate le ragazzesche 

Galgenlieder (Canzoni della forca, 1905) che, dall'immagine casuale 

del capestro derivando un linguaggio pseudomacabro e burle-

scamente iniziatico, costituiscono a lungo il canoro e vinesco 

messale dell'allegra frateria degli «impiccati». Ma codeste rimerie, 

spesso ridotte a puri suoni verbali, hanno in sé virtù taumaturgi-

che: a volte accade che una parola priva di senso, per il solo fatto 

d'esser stata pronunziata, pretenda d'esistere e che, da codesto 

comico e tragico funzionamento a vuoto della lingua, nasca, con 

mille altre cose, anche una fauna singolare che nessuna storia 

naturale registra e che va così ad arricchire quella creata dal buon 

Dio. Ingelosite, le astrazioni aspirano a vita individuale: la vici-

nanza, per esser ancora più vicina al mai raggiunto oggetto, si fa 

aiutare da un comparativo categorico non certo inventato da 

Kant; il sospiro ardente fonde il ghiaccio su cui va pattinando; il 

raffreddore in agguato su di una terrazza, aspetta colui che dovrà 

raffreddare. Per non esser da meno, la grammatica, spezzato 
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ogni vincolo, si vendica della realtà: ed ecco il lupo mannaro, in 

tedesco «Werwolf» (letteralmente chi-lupo) che, evocata l'ombra 

di un maestro elementare perché lo declini, scoppia in desolato 

pianto apprendendo di non aver plurale pur essendo provvisto 

di moglie e figli. Vivificati dall'ossigeno di codesto mondo arbi-

trario, animali e perfino oggetti acquistano autocoscienza: l'este-

tizzante assiuolo si poserà sul ghiaiuolo solo per via della rima; il 

cavastivali potrà domandare allo stivale ramingo che lo richiede 

de' suoi servigi a chi, di grazia, dovrebbe cavarlo. Liberati infine 

dalla legge di causalità Korf  e Palmström (1910), la silenziosa Palma 

Kimkel (1916) e l'astratto Gingganz (1919) vincono i piccoli osta-

coli della vita contro cui cozzava il poeta, ne realizzano i capricci 

infantili, raggiungono mete negate all'insufficienza umana. 

Palmström, specialmente, supera Fidia plasmando animali fanta-

stici coi piumini del letto, progetta, a scorno di tutti i registi, un 

palcoscenico quadrato con platea girevole, inventa occhiali per 

riassumere il testo e orologi rallentatori del tempo, freddure a 

effetto ritardato e ristoranti aromatici dove l'odore e la proie-

zione della vivanda placano il più pervicace appetito, e riesce per-

fino col suo ottimismo senza esempi a considerare inesistente 

l'investimento di cui è stato vittima perché non deve avvenire ciò 

che per legge non è consentito. Cosa impedisce dunque a questo 

mondo d'esser il regno della felicità sconfinata se non la preoc-

cupazione metafisica di non vedersi che tormenta il turacciolo 

posato verticalmente sul vassoio che lo rispecchia o la filosofica 
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pena del ronzino che non riuscendo a ripescar nella sua sacca gli 

ultimi granelli d'avena è indotto a pensare alle irraggiungibili ul-

time verità. 

Mirabile concatenazione: mentre l'opera umoristica di Mor-

genstern si conclude col penoso interrogativo che solo al tra-

monto della sua vita avrà risposta serena, la stessa giocosità dei 

Galgenlieder sorride alle soglie della lirica seria. Al tempo del suo 

primo poema In Phantas Schloss (Nel castello di Fanta, 1895) – e 

negando la tisi che s'annuncia e le ristrettezze cui l'ha abbando-

nato l'egoismo di un padre abbiente – il poeta ha ancora, come 

intuisce Rilke, la bisaccia piena di stelle e l'anima piena di giubilo. 

La sua fantasia umanizza allegramente le forze cosmiche con la 

grazia leggera che mancava a Scheerbart, prima di avvicinarle in 

ebbrezza e comprensione Per molte strade (1897) e conquistar vi-

sivamente la natura con la sensibilità cromatica che gli viene 

dall'esser l'erede di una triplice generazione di pittori. Cose e 

creature rispondono con soavità al lirico che si riconosce fran-

cescanamente in loro e, quasi fosse respiro del suo stesso poetico 

cuore, il paesaggio trascolora nelle luci e nell'ombre dell'anima. 

Senonché una Melanconia (Melancholie, 1906) non egoistica viene 

a un tratto a oscurar l'orizzonte: a che serve la fusione col Tutto 

se la stessa aspirazione nicciana al massimo potenziamento 

dell'individuo non giova a elevar le sorti del genere umano? Per 

un momento la parola di San Giovanni: «Io e il Padre siamo la 

stessa cosa» è come lampo che rischiari il cammino: il poeta 
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crede di sentire l'identità dell'uomo (e della creazione) con Dio e 

il Dio sofferente e combattente in ogni uomo come eterno 

scopo dell'universo, della natura, della realtà. Ma più pesta l'o-

scurità segue al baleno e il poeta rischierebbe di far naufragio nel 

mare dei suoi stessi pensieri se a ordinarli e a integrarli, più che 

a sostituirvisi, non venisse la dottrina antroposofica-teosofica di 

Rudolf  Steiner verso cui egli s'avvia con la compagna ideale che 

la sorte gli ha regalato in quei giorni e cui sarà dedicato l'Io e tu 

(1911), il serafico breviario della vita in due. 

Il panteismo per l'avanti un po' vago del poeta potrà ora rin-

graziare la pietra d'averlo fatto pianta e la pianta d'averlo evoluto 

ad animale, e la pietra e la pianta e l'essere animato d'averlo con-

dotto e quel ch'egli è. L'idea della reincarnazione, che già gli era 

balenata a sedici anni facendogli desiderare di rinascer più per-

fetto creatore, ora gli risolve anche il dubbio torturante sul per-

ché del dolore del mondo; ogni sofferenza d'oggi purgandoci di 

un'imperfezione passata va a beneficio della nostra nuova migra-

zione verso il definitivo identificarsi con lo spirito universo; ogni 

spirituale conquista del nostro io momentaneo è arricchimento 

della totalità di cui siam parte. In così luminosa successione di 

trapassi non potrà l'arte sola restar fine a se stessa: se già in Ein-

kehr (Raccoglimento, 1910), all'indomani della rivelazione di 

San Giovanni, la poesia di Morgenstern non vedeva più nella 

natura che la grafia simbolica di enti sovrannaturali, ora, in Wir 
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fanden einen Pfad (Abbiamo trovato un sentiero, 1914), abdica addirit-

tura a sé medesima per diventar banditrice della ritrovata verità. 

Ridotto ad ombra muta dalla consunzione, ma non stimandosi 

malato perché ha vinto la schiavitù del male e ha strappato le 

armi alla morte, Morgenstern si farebbe, se potesse, di poeta 

apostolo e confessore e chiude gli occhi, pochi mesi prima dello 

scoppio della guerra, nella felice certezza di un ritorno. 

● 

Ma a chi, fuor che alla esigua schiera degli adepti steineriani, 

codesta morte è semenza? Solo molti anni dopo l'uragano bellico 

le opere postume di quest'Uomo migratore (Mensch Wanderer) tro-

veran risonanza in qualche spirito meditativo. Là per là la fama, 

caricatura della gloria, non dà ali che alla produzione umoristica, 

la quale, dopo aver trionfato, vivo ancora il poeta, sulle scene di 

tutti i cabaret letterari berlinesi – dall'Ueberbrettl dello slesiano 

Otto Julius Bierbaum (n. nel 1865), cantore delle crestaine mo-

nacensi, al Buntes Theater dell'omnigrafo e poliedrico Ernest von 

Wolzogen (1855-1934) e al rheinardiano Schall und Bauch – andrà 

a rallegrare, lui morto, le mense ufficiali di tutti i fronti tedeschi. 

Solo al gaio polline sarà consentito di rifiorire: presto ne' grotte-

schi di Alfred Richard Meyer, autore, tra l'altro, di delicate im-

pressioni paesaggistiche polacco-fiamminghe, e dieci anni dopo 
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nell'umorismo, variamente caratteristico ma assai meno pere-

grino, di Joachim Ringelnatz e di Kurt Tucholski, di Walter Meh-

ring e di Klabund. 

Se dunque s'escluda per inaccessibilità il Morgenstern ultimo 

e si consideri che anche la stagione di Max Dauthendey, poeta 

cromatico, sorgerà tardi, quando ne' racconti di terre lontane il 

lettore tedesco della guerra e del dopo guerra cercherà evasione 

dalle strettoie del presente, non si può pretender che di quel che 

rimane la giovane, esigentissima generazione prebellica abbia a 

contentarsi. L'amburghese Gustav Falke (1855-1916) è un 

Dehmel idilliaco, purgato dall'erotismo inquieto e tutto preso 

dalle stesse caste gioie del focolare che il boemo settentrionale 

Hugo Salus (n. nel 1866) canterà aggiungendovi un crepuscolare 

pizzico d'ironia. Richard Schankal (n. nel 1874) che, dopo aver 

oscillato tra il dandismo bugiardo e disincantato alla Hoff-

mansthal e la fantasiosità spettrale alla E. T. A. Hofmann, canta 

le solide gioie dell'età matura, rimane lettera morta per una gio-

ventù nauseata dai beveraggi della decadenza e piena d'inquietu-

dine avventurosa. E solo per un momento, come surrogato di 

una realtà oscuramente sperata, essa può far buon viso al barone 

annoveriano Borries von Mûnchhausen (n. nel 1874), che ripren-

dendo la ballata dalle mani di Dehmel vi porta dentro il ruvido 

tono teutonico e feudale attagliato ai suoi motivi di guerra, di 

caccia e di torneo. Il canto più dolce è per costui lo scricchiolio 

dei cuoi delle selle, la felicità più grande è in groppa ai cavalli. Ma 
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chi ascolterà più codesta letteratura quando, qualche anno dopo, 

suonerà la diana vera e il cinquantenne e giovanissimo Richard 

Dehmel trascinerà con l'esempio e con la Canzone della bandiera i 

giovani verso l'ebbrezza e verso gli ancora insospettati disincanti 

della Grande avventura? 

Per intanto nella quiete pasciuta che precede la tempesta, 

nella stagnante, sconfinata ordinaria amministrazione dell'ante-

guerra in cui nulla accade e ogni slancio non comune s'impaluda 

e s'inabissa in micidiale silenzio, una gioventù incarcerata si di-

batte tra degenerazioni totali, opacità di sperdimenti, impeti di 

rivolta e brividi di presentimento inquietante. Si mette al bando 

ogni impressionistico e borghese vellicamento dei sensi come 

indice di pigrizia del cuore, s'irride al niccianismo degli esteti, dei 

posatori, degli esangui, non si perdona nemmeno a Rilke, ado-

rato in segreto, l'estenuazione formale e in manifesti come quello 

che precede il Kondor – centone antologico d'avanguardia com-

pilato da Kurt Hiller – si tira a palla contro i solenni bonzi del 

gran seminario gheorghiano e contro i cosmici che, cocainizzati 

dalle loro visioni oltremondane, non s'accorgono che «il mondo 

comincia dall'uomo» come già va proclamando con tono un po' 

cassandrico il giovane Werfel. Ne' rotti accenti di questa gio-

ventù, ribelle per sovrabbondanza di sentimento ad ogni norma 

metrica e sociale, è come un ritorno del sempre ricorrente Sturm 

und Drang germanico e insieme un preludio dell'espressionismo 
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di là da venire. La stessa piena intima moltiplica le contraddi-

zioni. Si vuol cominciare da se stessi e intanto s'echeggiano i sa-

cerdoti detestati e sbanditi; si voglion cantare le città tentacolari 

e si oracoleggia al modo dei cosmici; si vuol riprendere la lirica 

d'accusa e di rivolta là dove Hauptmann e Dehmel erano ammu-

toliti e non si sa infrenare una tutta romantica e giovanile bra-

mosia di guerra. Ma soprattutto non si vuole ciò che è. E nel 

contrasto col mondo e con se stessi più di un'esistenza pericola, 

più di una vita si risolve in tragedia. 



128 

TAVOLA IX. 



129 

 

Autografo di Arthur Schnitzler 

(Principio della novella “Leutnant Gustl”) 
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RAINER MARIA RILKE 
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La prima vittima della propria inquietudine è il salsburghese 

Georg Trakl (1884-1914). Figlio della città di Mozart, egli pre-

lude con liriche soavi, un po' rilkiane e tutte soffuse della vaga, 

inconfondibile malinconia degli austriaci. Poi è come se a un 

tratto l'andazzo della sua carriera di medico chirurgo e la scarsa 

novità della sua vena poetica non riescano più ad appagarlo. Nel 

vino, negli stupefacenti egli cerca allora lo straordinario che la 

normalità gli nega e la contestata potenza visionaria. I ritmi si 

spezzano, le figure si sfocano, le immagini, ingigantite ad incubo, 

s'avvolgono di foschìa sempre più densa, si sperdono in un er-

metismo sempre più inarticolato. Cornacchie e corvi nascon-

dono il sole; spedali, sobborghi e sentine fiatano inesorabili 

un'uggia lutulenta e pestilenziale e al sopravvenir della guerra 

«tutte le strade sfociano» a dir del poeta «in putrefazione buia». 

Come potrebbe essere altrimenti? Ognuno dà al mondo il colore 

della propria anima. E la cocaina che uccide Trakl in un ospeda-

letto da campo non può certo tinger la vita di rosa. 

Più assorta è la vicenda dell'alsaziano Ernst Stadler (1883-

1914) che solo esteriormente, nel lungo respiro dei ritmi, fa pen-

sare a Claudel. Il suo congedo dalla pura bellezza, dalle «vario-

pinte parole» che un giorno «vivevano in qualche luogo, incan-

tate su isole paradisiache, in una pace inazzurrata di fiaba» è sma-

gato ma non privo di una venatura di nostalgia. Contro la forma 

che lo vuol legare e limitare («forma è voluttà, pace, celeste in-

sufficienza») egli non scaglia fulmini: le contrappone soltanto la 
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sua sete d'immenso. Sincero, nelle metropoli che altri, succubi di 

Verhaeren, van dipingendo demoniache e vampiresche, egli sor-

prende a sua somiglianza il momento gozzaniano, l'uscita dai ne-

gozi delle commesse, l'istante di felicità sospeso tra le miserie del 

lavoro e della casa. E forse solo per consolare i grigiori senza 

scampo della sua vita di docente sogna in Aufbruch (Riscossa, 

1913) la bella morte sul campo, cavalleresca, gioiosa e insomma 

tanto diversa da quella ch'egli doveva poi incontrare coi primi sul 

fronte occidentale. Che importa? Essa vale egualmente a suggel-

lare un'esistenza in cui anche lo scontento ebbe il volto pacato 

della rassegnazione. 

Chi invece non sa, non può, non vuole rassegnarsi è lo sle-

siano Georg Heym (1887-1912). In piena pace lo sfogo ch'egli 

fa a un amico suona pauroso d'insofferenza e di profezia. «Peg-

gio non poteva esser nemmeno nel 1820. Tutto è sempre uguale 

e noioso, così noioso. Non succede niente niente niente. Se al-

meno una volta volesse succeder qualcosa che non avesse questo 

scipito sapore di quotidianeità. Non altro che tormenti, soffe-

renze, miserie d'ogni sorta. Lei dice, signor Wolfsohn, di non 

aver conosciuto mai forza più intatta della mia. Ahimé, caro si-

gnore, io son corroso dall'uggia grigia quasi fossi una stalattite 

tolta a nido dalle api.... Quel che lei vede non è che la maschera 

che porto con molta disinvoltura.... Finisse almeno per succeder 

qualche cosa. Si facessero un'altra volta le barricate. Sarei il 
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primo a salirvi e con una palla in cuore ancora fremerei d'entu-

siasmo. O almeno scoppiasse una guerra, e fosse pure ingiusta; 

questa pace è marcia, oleosa e sporca come cera su vecchi mo-

bili». 

Biondo, muscoloso, tarchiato, con una grossa testa scop-

piante salute quasi posata sulle spalle, occhi celesti e temerari 

sotto i ciuffi fitti e chiari delle ciglia, Georg Heym potrebbe es-

sere quello che appare se proprio la sua forza condannata a ri-

maner potenziale e il suo entusiasmo, bisognoso di violente 

estrinsecazioni e messo invece a maggese dalla banalità dell'e-

poca, non riassumessero nella sua individualità singolare il 

dramma di tutta una generazione. Adolescente, e abbandonato a 

se stesso prima nel gretto ambiente domestico, scolastico e so-

ciale della provincia e poi nel gelido e popoloso deserto berli-

nese, egli sublima nei guerrieri e tribuni dei suoi conati dramma-

tici il proprio ricacciato ardore combattivo; studente, i suoi suc-

cessi di schermidore gli danno più felicità della poesia, per lui 

surrogato pallido di una vita che desidererebbe avventurosa e 

piena e per avvicinarsi alla quale, giureconsulto insoddisfatto, sa-

rebbe perfino disposto a diventar console in Cina o ufficiale in 

Germania. E quando, amaramente persuaso della inadeguatezza 

di ogni soluzione pratica, trova nel coetaneo poeta Ernst Balcke 

l'anima gemella e nel Cabaret neopatetico l'ambiente giovane ani-

mato dalla sua stessa aggressività antifilistea è già troppo tardi: la 

morte, da lui stranamente aspettata a venticinque anni, è alle 
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porte e, quel che è peggio, un'angoscia divorante e invincibile gli 

adduggia l'anima e la fantasia. 

Sui mari di pietra della metropoli che anche lui, trascinatovi 

dalla moda poetica, s'induce a cantare, incombe un demone mal-

vagio, grava un'aura di finimondo annunciata da fughe di fanta-

smi e da segni nel cielo. Inutile l'invito dehmeliano a disertar le 

città: esse, pur coniando poveri e spostati a migliaia, esercitano 

sugli indifesi un'attrazione che è già destino e condanna. I reietti, 

i vinti, i maciullati non son più per il poeta oggetto di pena, ma 

segnali d'allarme, indici paurosi dell'incertezza d'ogni vita 

umana. Egli s'immedesima in essi con compiacimento cupo, con 

un'iperlucida capacità di visione: Ernst Toller, ne' suoi ricordi li-

rici di prigionia, non saprà più tardi raggiunger nemmeno lonta-

namente la potenza di quei reclusi di Heym che marciano in cir-

colo nel cortile bianco calcina e né prima Trakl, né poi Gottfried 

Benn, medici-poeti entrambi, riusciranno a rendere con più 

atroce immediatezza il senso bianco sudicio di una corsia d'o-

spedale, i lividi carnai delle camere mortuarie, i macabri spetta-

coli della carne umana in disfacimento. 

La vita acquista per Heym il suo colore dall'ineluttabilità della 

morte; la natura non gli appare che ne' suoi aspetti caduchi e 

notturni, oppressa di presagio. «Si potrebbe dire che la mia poe-

sia» egli scrive una volta «è la prova migliore dell'esistenza di un 

metafisico paese che spinge le sue penisole nere fin dentro i no-

stri giorni fugaci». Sulle soglie di codesto «regno segreto» gli 
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stessi morti son lancinati dal dubbio: non sanno se il loro cata-

falco sia trono o berlina dell'ultima irrisione, se diventeranno 

fiore o fumo o eco di pianto o se invece verrà a rilevarli il Pa-

drone ch'essi stanno immoti ad aspettare. E un tempo ancora 

non nato già è presente al convulso rapimento del poeta, tempo 

di strage in cui i trapassati avran gran compagnia. A tre anni dalla 

guerra mondiale egli sente un essere senza nome sommuover gli 

abissi dove da tanto dormiva, uscirne, inquietar le città, danzare 

sui monti, chiamare a raccolta i guerrieri scuotendo la gran testa 

incoronata di teschi, colorar di rosso i fiumi, seminar di cadaveri 

la terra. 

All'annunciatore non sarà dato vedere quel giorno. Un altro 

fiume non rosso ma diaccio, la Havel, avrà travolto nei suoi flutti 

Georg Heym fin da quel nebbioso crepuscolo del gennaio 1912 

in cui, tentando il salvataggio dell'amico Balcke con cui era an-

dato a pattinare, egli non riesce che a dividerne la sorte. E sem-

brerà proprio che il destino del venticinquenne si compia per 

inverare appieno il suo presentimento e per anticipar con un ge-

sto d'abnegazione il tempo eroico che tanto sembrava tardare al 

poeta. 

Il volume delle Dichtungen, pubblicato postumo nel 1922, rac-

chiude tutta l'opera di Heym dall'Ewige Tag all'Umbra vitae ed è 

come un incandescente anello tra due mondi. Se l'ordine chiuso 

di codesta lirica risente di quel rigore gheorghiano che il poeta 
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detestava, l'intensità della visione poetica precorre e vince l'e-

spressionismo, che da qui tra un lustro prenderà le sue mosse, e 

anticipa perfino gli accenti incisivi del neorealismo che l'affos-

serà. Ma quel che più colpisce nel rappresentante tipico di una 

schiera inquieta e spesso presaga di giovani non è tanto la pro-

fezia della guerra, apparsa ad altri in rosei e desiderati colori, 

quanto l'alone tragico e apocalittico di cui il suo presentimento 

la circonda. Mentre ancora il mondo vive in fidente sicurezza, e 

il grosso della gioventù tedesca non immagina di dover un 

giorno correre alle frontiere al richiamo della Patria e della Grosse 

Zeit, il sacro spavento profetico annuncia al cuore di un poeta, 

insieme all'uragano bellico imminente, altri fortunali devastatori 

e con l'alba cruenta che sta per sorgere anche il sanguinoso tra-

monto di un'era. 
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VISIONI DALLO SPARTIACQUE 
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MORBI E GUARIGIONI. 

In apparenza è proprio così. La guerra, alle cui soglie siamo 

di nuovo arrivati, sembra dividere il mondo in un prima e in un 

dopo e non v'è stacco tra epoche o contrasto tra generazioni 

paragonabile a questa cesura che traversando il vivo della nostra 

vita fa di noi stessi mondo vecchio e mondo nuovo e conferisce 

all'epoca che ci vide adolescenti, e da cui solo due decenni ci 

separano, l'angosciante giallore dei dagherrotipi. A tal punto l'in-

tensità del vivere aumenta le distanze. 

Ma la vita, la natura, la letteratura non conoscono salti. Nulla 

sorge d'improvviso senza aver avuto un'origine, nulla, una volta 

incominciato, può sottrarsi alla legge di continuità. E così, nel 

quadro che andiamo tracciando di una zona letteraria del mondo, 

la guerra europea, più che oceano tra continenti lontani e diversi, 

ci apparirà come uno spartiacque tra due regioni di uno stesso 

paese. Vista dagli opposti lati come limite dell'orizzonte e 

schermo a chi sa quali varietà della terra, la montuosa catena si 

rivela a chi si trovi sul crinale nel suo aspetto di mero accidente 

geologico. La selva che domina un versante del displuvio dichina 

invariata dall'altro e s'anche, seguendo il mutato corso dei fiumi, 

scopriremo un paesaggio dissimile a quello che ci siamo lasciati 

dietro i monti e dietro le spalle, saran sempre più i richiami che 
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ce lo rammenteranno che non le novità capaci di farcelo scor-

dare. 

Così, se guardando innanzi, la rivolta espressionista contro la 

società guglielmina ci è sembrata filiazione diretta di quella lirica 

insufficienza giovane che, in odio alla paludosa normalità, ab-

biam visto or ora invocar guerre e rivoluzioni con una specie di 

disperato cupio dissolvi, volgendoci a ritroso vedremo la rassegna-

zione accorata, il ripiegamento e l'evasione tragica preludere 

all'annuncio apocalittico e alla finale ribellione effettiva. Nel per-

sistere delle stesse premesse ambientali muta soltanto la gamma 

d'intensità, la capacità trasformatrice del provocato disagio. 

Al tempo di Hermann Sudermann il complesso di Edipo non 

è stato ancora inventato, ma è già come se s'adombrasse nella 

classica situazione familiare guglielmina prospettata in Frau Sorge 

(Madonna Pena), ottocentesco romanzo che molte lacrime irrora-

rono dall'87 in poi: Paul Meyhöfer, ragazzo sensibile seguito 

dalla culla alle nozze, è infatti il primo personaggio della lettera-

tura tedesca contemporanea che si trovi stretto tra un padre ti-

rannico e una madre martire, comprensiva e adorata. Qui non 

s'arriva all'estrema esplosione freudiana: il figlio ammirevole 

sopporta il despota domestico pensando alla madre, soffoca ten-

denze musicali e sogni d'amore per salvare il podere dalle nefaste 

e spesso drammatiche conseguenze del caratteraccio paterno e 

trova infine l'inaudito coraggio di dar fuoco alla fattoria, da lui 
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tante volte salvata, pur di fermare il vecchio e maniaco genitore 

sulla soglia del delitto. 

Tutta questa umiltà dipende anche un poco dal fatto che Su-

dermann è l'echeggiatore inconscio di un'epoca che accetta an-

cora come ovvia e ineluttabile la compressione familiare e tutt'al 

più si commuove allo spettacolo della gioventù stroncata. Il gio-

vane barone von Schranden che in un altro celebre romanzo su-

dermanniano (Der Katzensteg, 1899) rimane schiacciato, malgrado 

il suo eroismo in guerra, sotto la greve mora d'odio lasciatagli in 

sorte dal padre traditore è in questo senso un fratello in ispirito 

del giovane Meyhöfer. Il quale ultimo, anche se l'incendio da lui 

appiccato cagiona la morte per aploplessia del padre, non può 

davvero esser ritenuto precorritore dei parricidi simbolici cari 

all'espressionismo e resta ai nostri occhi un'esistenza infranta an-

che se l'autore, voglioso di svolgere il tema sentimentale e popo-

laresco dell'amabile fanciulla ricca che in ultimo salva e sposa il 

contadino povero e scontroso, conduca l'avventura a lieto fine. 

Teatrante nato, Sudermann non si libera neppure come ro-

manziere dal suo vizio d'origine. L'incalzar degli episodi lo so-

spinge verso i tumultuosi crocevia delle scene madri, il capitolo 

sembra scritto per l'incisiva battuta finale e la preoccupazione di 

tener sempre desto l'interesse del lettore fa sì che l'unico pro-

blema dolorante e vivo – quello della gioventù sacrificata nel 

mondo dei padri – o si snaturi amplificandosi melodrammatica-

mente o si sperda nella folla dei motivi secondari. 
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Occorreranno quindici anni d'esperienza sofferta e superata 

prima che, per un processo d'intima chiarificazione, il tema es-

senziale esca dal solvente eterogeneo in istato di purezza assoluta 

e perché s'intenda che il vero dramma non nasce dal cozzo di 

due volontà nemiche o dal rapporto (retorico) tra un tiranno e 

una vittima, ma dall'incontro molto più triste, semplice e quoti-

diano, di due buone disposizioni non armonizzabili, dall'insi-

stenza, per esempio, con cui, credendo davvero di giovargli, il 

padre toglie talvolta al figlio ciò che lo fa vivere per porgergli 

quello che inaridirà dalle radici la tenera pianta. Nella breve «sto-

ria di una vita» che il badense Emil Strauss (n. nel 1866) racconta 

nel Freund Hein, (1902), e che gli dà più fama di tutta la sua pro-

duzione kelleriano-esotica o dottrineggiante, è ben questo l'er-

rore dell'avvocato Lindner quando, identificata a torto la voca-

zione musicale del figlio coi furori violinistici che in gioventù per 

poco non avevan straniato lui dai compiti «seri» della vita, gli 

chiede di rinunciare alla musica almeno finchè non sia superato 

il periodo «formativo» della scuola. 

La borghesia, forte dell'esperienza che testimonia la rarità 

delle doti effettive di contro al pullulare delle passeggere velleità 

giovanili e terrorizzata dall'idea di far degli spostati, è persuasa 

d'agire per il bene dei figli osteggiando in loro qualunque incli-

nazione artistica tendente ad esorbitare dai leciti confini del suc-

cesso domestico e scolastico. E la scuola di quell'epoca sembra 



143 

aver un fiuto particolare per individuare e combattere nella ge-

nerazione nuova gli elementi comunque minacciosi dell'aurea 

mediocrità ch'essa viene apprestando. Un falso concetto di pre-

parazione generale soffoca sotto il peso di materie ostiche qua-

lunque attitudine particolare, la letteratura non serve all'umanità 

ma alla grammatica, i logaritmi e le equazioni acquistano mo-

struosa vita autonoma perseguitando le loro vittime fin nei sogni 

degli anni maturi e l'importanza che le famiglie conferiscono alla 

scuola fa della promozione o della bocciatura una questione di 

vita o di morte. In questa precoce lotta per l'esistenza nel campo 

più umbratilmente lontano dalla vita vera trionfano i mediocri, 

gli adattabili, i disonesti. Chi, come l'Enrico del Freund Hein, non 

sa barare, e, pur sacrificando alla scuola la ragione della propria 

vita, fallisce e vien sospettato di cattiva volontà, non può, con 

l'estremismo della gioventù, che cercare la morte. L'aveva trovata 

già, stretto tra l'onanismo e il terrore degli esami, il wedekindiano 

Moritz Stiefel di Frühlingserwachen e vi cade dentro nel 1906, in 

una specie di brancolamento inconscio, anche un acerbo adole-

scente di Hesse, il Hans Giebenrath dell'Unterm Rad quando, fal-

lite le grandi speranze scolastiche risposte in lui dal padre e dai 

maestri e avviato a un mestiere, vien del tutto a sbalordirlo la 

temporalesca primavera dei sensi. 

La letteratura, la vita sono piene, fino allo scoppio della 

guerra, di suicidi di scolari. E, accanto alle soluzioni tragiche, si 

moltiplicano le deviazioni malate. L'incomprensione familiare e 
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l'estraneità della scuola inducono gli ipersensibili a un isolamento 

sdegnoso oltremodo vulnerabile dalla volgarità degli «altri» e al 

quale non sono ammesse, per orgie di comunione quasi iniziati-

che, altro che le rare anime gemelle, gli amici unici di cui si è 

gelosi come dell'innamorata. Ne deriva – quando una sana espe-

rienza non persuada gli isolati a riconoscere in ogni altro un po' 

di se stessi – una straordinaria facilità allo smarrimento, una vera 

e propria inadattabilità alla vita. Il trasognato piccolo Tomaso 

che Friedrich Huch (1873-1913), cugino di Riccarda, contrap-

pone nel romanzo Mao (1907) alla positiva e vitale sorella, e che 

non sa sopravvivere alla demolizione della casa avita cui si sente 

superstiziosamente legato, è già un poco la sentinella perduta sul 

confine tra solipsismo e morbidità. E non a caso tre anni dopo, 

nel 1910, vediamo il rilkiano Malte Laurids Brigge opporre i ri-

cordi di un'infanzia trepida al gorgo che lo travolgerà nei tristi 

inferni di Parigi: l'albero stroncato mette ancora una volta fronde 

alla base, risogna il suo cominciamento prima di lasciarsi morire. 

Raramente codeste «storie di una vita» arrivano oltre l'adole-

scenza e la giovinezza. Sorelle pallide di quegli antichi «romanzi 

di formazione» (entwicklungsromane) che da Goethe a Gottfried 

Keller, e da Guglielmo Meister a Enrico il Verde, accompagnavano il 

loro eroe dalla culla alla bara e, per la trafila dei Lehr und Wander-

jahre, d'esperienze e di viaggi, lo facevano ascendere dal candore 

alla compiutezza, queste nuove obiettivazioni narrative dell'«io», 

spesso pervase da un tono soavemente elegiaco, si fermano agli 
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anni primi, quasi ch'essi già riassumessero tutto quello che l'esi-

stenza può togliere o dare. I loro eroi si consumano non per an-

sia d'apprendere ma per la pena di troppo sapere. 

Su più vasta scala, nel mondo grande, i drammi della gioventù 

dell'epoca sono ugualmente drammi di precocità. Nel 1903 s'uc-

cide a Vienna, dopo aver intuito i nessi più profondi tra Sesso e 

Carattere, il giovane medico e filosofo Otto Weininger; un anno 

dopo, a Berlino, lo imita lo studente e poeta ventenne Walter 

Calé, cui una prescienza strana inceppa ogni slancio vitale; e nel 

1910, a soli ventitré anni, mette fine ai suoi giorni il filosofo go-

riziano Carlo Michelstädter per non poter consistere in quel 

punto d'assoluto distacco da ogni cosa terrena donde incomin-

ciava per lui la via della salute. 

Chi tra codesti ipersensibili sopravvive ammaina le vele. Un 

benessere borghese tormentato dai rimorsi attende il Peter Michel 

(1901) di Friedrich Huch in fondo alla sua strada d'autodidatta. 

E Pitt, il più sensibile e indipendente nell'ineguale coppia dei fra-

telli huchiani Pitt e Fox (1908) sbocca, proprio come il suo gau-

dente e sfrontato germano, nel porto del matrimonio e dell'ano-

nimità. 

Ci sono, s'intende, anche dei conti che tornano. Ecco ad 

esempio, autore Gustav Frenssen (n. nel 1863), la vita esemplare 

di Jörn Uhl (1901), una specie di Paul Meyhöfer sudermanniano 

rinato nelle maremme del Holstein, che, dopo aver dato un caro 
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addio ai libri e alla sua civilina dulcinea per metter riparo zap-

pando alle malefatte del padre beone, e aver sposata e perduta 

una brava ragazza di paese, trova il coraggio, all'indomani dell'in-

cendio che lo libera dagli averi e dai debiti, d'impalmare l'antica 

amorosa e d'istruirsi come sognava. 

Chi però sarà disposto a credere, dopo tanta proluvie di ro-

manzati fallimenti, che tutto succeda a fin di bene nel migliore 

dei mondi possibili? Per quanto il libro di Frenssen, con le sue 

belle pagine sulla battaglia di Gravelotte, sia quanto di meglio ci 

abbia dato all'alba del secolo la prima corrente strapaesana tede-

sca e, in seguito, lo stesso autore, è troppo evidente che quest'ul-

timo, gettando la tonaca pastorale per darsi in braccio alla lette-

ratura, non ha perso il vizio chiesastico dell'unzione e dei pro-

positi edificanti. E si sa che i sermoni abbiosciano anche se sian 

laici e bonari come quelli dell'amburghese Otto Ernst (1862-

1926), maestro elementare inguaribile tanto se invoca una blanda 

riforma scolastica con la commedia Flachsmann l'educatore che 

quando, nei tre romanzi-fiume dell'Asmus Semper, si mette a rie-

vocare con filisteo compiacimento la sua ascesa da popolano a 

scrittore. 

L'arte, proprio come la vita, non raggiunge la sua piena 

espressione se non nel faticato equilibrio tra contrasti e non con-

cede vittoria senza combattimento. L'abbandono all'ottimismo 

crasso conduce a una scostante obesità spirituale, l'ipocondria 
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senza reazione allo sfocamento anche artistico, l'irresoluto bran-

colar tra due poli alla manchevole chiarificazione ultima. Non 

vale, mettiamo, aver tendenze da uccel di bosco come gli allegri 

garzoni migranti in cui l'ex calzolaio basilese Jakob Schaffner (n. 

nel 1875) rivive la propria nomade e faticata giovinezza, se poi, 

come avviene al suo Konrad Pilater (1910), bisogni, per disinca-

gliarsi dagli incanti borghesi e avviarsi verso una libertà proble-

matica, passar sopra la positiva esistenza dell'amato bene. O al-

meno è necessario che l'autore, come Schaffner non sa, riesca a 

distanziar da sé la propria creatura e non si lasci prender nel 

gorgo dei descritti naufragi. 

Senza dubbio la sconfitta è più onorevole della fuga, ma l'e-

tica ragione del male è il suo superamento. E quando una malat-

tia s'annuncia virulenta come, nella letteratura tedesca sullo scor-

cio del secolo, la tutta romantica incapacità di vivere, tanto vale, 

per chi ne è preso, soffrirla fino in fondo perché ne derivi, salu-

tare, la reazione. Il corpo sano è quello che nella sua febbre mo-

bilita gli antitossici, l'artista vero è un malato che porta in sé la 

sua medicina. 

Durante la crisi, peraltro, un degente somiglia all'altro. E Her-

mann Hesse (n. nel 1877), dovendo comprimere nell'aura mo-

ralmente rarefatta di una famiglia di missionari protestanti un 

temperamento ricco di fermenti oscuri, non reagisce sulle prime 

molto diversamente dai narratori suoi contemporanei. Il Her-
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mann Lauscher, con cui debutta ventiquattrenne, è il suo sosia so-

spiroso che, inceppato in ogni suo slancio dagli inculcati principi 

morali, non sa che ripiegarsi sui paradisi perduti dell'infanzia e 

dire di sì alla musica, al vino, a ogni blanda ebbrezza che dissol-

vendo avvicini alle origini, alla terra madre, al Tutto. 

È la nota che vibra più a lungo nell'atmosfera hessiana. E non 

l'ignora Peter Gamenzind (1904), lo svizzerotto che nel vino affoga 

le sue mezzo meritate delusioni amorose e che alla fine del suo 

breve peregrinare nei regni dello spirito, e alla vigilia di rispro-

fondarsi nell'anonimità del natio paesello, deve riconoscere che 

«i pesci han da stare in acqua e i contadini ai campi loro» e che 

vano è stato insomma ogni tentativo di sprovincializzarsi e di 

prender piede nel mondo. Pure un umorismo sano, completa-

mente ignoto al patetico Lauscher, rischiara la crepuscolare vi-

cenda e non si può dir davvero che dalla città Peter sia tornato a 

mani vuote se la soave rassegnazione di un paralitico gli ha inse-

gnato più scienza d'amore che tutti i sani presi insieme e s'egli ha 

imparato a conversar coi morti quando i vivi non han da dirgli 

più nulla. 

Venuto dopo, il Hans Giebenrath di Sotto la ruota (Unterm Rad, 

1906), che già per accenni conosciamo, può anche parere una 

ricaduta nello stato d'animo iniziale. Altro è però l'effusione li-

rica e soggettiva di un Lauscher, altro il tentativo d'obiettivare, 

drammatizzandoli, un caso individuale e una situazione solo 
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esteriormente simili a quelli prospettati in Freund Hein. Nel ro-

manzo di Emil Strauss la figura dello studente Nothwang, spre-

giudicato e vitale, non serve che a dar maggiore risalto alla vul-

nerabilità indifesa di Heilner; un ben più profondo rapporto di 

fatalità lega invece tra loro i due condiscepoli hessiani, incarna-

zione differenziata delle due anime che si combattono entro il 

poeta. Per Giebenrath che fino a quel momento è, con soffe-

renza, solo quello che il padre e i maestri pretendono ch'egli sia, 

Heilner, geniale e ribelle, è la rivelazione calamitata e calamitosa 

di un mondo diverso dalla norma familiare e scolastica, lumi-

noso, angosciante e proibito come quello dell'amore. Se il più 

forte dei due si disinceppa e procede, Giebenrath, una volta sra-

dicato, non riesce più a oppor resistenza agli assalti della sorte e 

dei sensi e le acque lo trascinano alla deriva fin sotto la ruota 

della morte. 

Vuole la dottrina del Budda che un'anima tante volte si rein-

carni quante bastano a mondarla dalle sue impurità rendendola 

degna di sparir nel nirvana. E vuole il misterioso ritmo che go-

verna l'opera di Hesse – continua e trasfigurata autobiografia – 

che un problema o un personaggio rimasti insoluti si ripresen-

tino fatalmente in altra forma. Così Giebenrath – sul cui dramma 

cieco il poeta ha avuto il torto di metter l'accento – rinasce in 

Emil Sinclair per incamminarsi col coetaneo Demian (1917), un 

Heilner demoniaco ed iniziato, di là dal punto che prima gli è 

stato fatale. Il piccolo Thomas del Mao di Friedrich Huch cerca 
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scampo nella malattia dall'irruzione entro le quiete pareti dome-

stiche dell'oscuro mondo esterno, fattosi concreto nella figura di 

un ragazzaccio ricattatore; Demian libera Sinclair da una troppo 

analoga morsa ma per rivelargli che in quel buio non si cela uni-

camente la delinquenza e che la Divinità non è soltanto il lumi-

noso volto della norma paterna, del pensiero, della legge, ma il 

materno, ascoso grembo primigenio da cui hanno comune ori-

gine creazione e caos, ebbrezza e fantasia, santità e delitto, vita e 

dissoluzione. La via dei pericolanti, ma anche quella dei creatori 

e degli iniziati, porta fatalmente al ricongiungimento con la ma-

dre che nel romanzo di Hesse, frettoloso frutto dell'esperienza 

freudiana, è troppo crassamente simboleggiato dall'incontro di 

Sinclair con Eva, la prima mai vista, ma sempre idolatrata madre 

dell'amico. 

Schiacciato sotto il peso dell'allegorie e dei miti, poco plastico 

ed evidente, Demian non può non provocare a sua volta il giro 

delle rinascite. E bisogna dire che Siddharta (1922), il suo succes-

sore, lo redime non solo perché vive in un'India solare e ieratica, 

musicale e tuttavia nitidissima, connubio poetico molto felice di 

ricordi familiari hessiani, di studi e di visione diretta, ma perché, 

tra le figure di primo piano dell'autore, è forse la prima che rifiu-

tando successivamente ogni guida o dottrina, cerchi e trovi da 

sola la via della salute. Non la tradizione braminica del padre ap-

paga Siddharta, non l'arte magica appresa dagli ascetici samana 
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e nemmeno la parola di Budda da cui si lascia conquistare Go-

vinda, l'amico che fino a quell'istante l'ha seguito come l'ombra. 

Solo il gesto e l'espressione del Grande Risvegliato gli dicono di 

una maturità e perfezione inarticolabili e incomunicabili che uni-

camente seguendo se stessi si possono forse conquistare. Volte 

pertanto le spalle all'ascesi e tuffandosi in pieno nel colorito 

mondo, appreso l'amore da una savia etéra e il modo d'arricchire 

da un mercante, assaporata l'amaritudine che è in fondo al calice 

dei piaceri e rivivendo vecchio nella rivolta del figlio la propria 

lontana ribellione, Siddharta apprende in ultimo dal canuto e 

umile barcaiolo Vasudeva, dalla musica di un fiume, dal suo 

stesso cuore che tutto, come acqua fluente, ritorna ed è, diverso 

ed uguale, che il futuro è nel presente, la salvazione nel peccato, 

il delitto nella rispettabilità, l'uomo nella pietra e nella pianta che 

lo formeranno, lo spirito nelle forme, l'ineffabile nelle appa-

renze, Dio in ogni cosa e nella poliforme, contradditoria unità 

del creato. 

Si dica pure che questa soluzione è più suadente che persua-

siva e va annoverata tra quelle troppo eteree e armoniose per 

scendere dai loro cieli contemplativi a vestir panni e a tradursi in 

qualche modo nella nostra quotidiana esistenza. Tanto vero che 

lo stesso autore non vi si è fermato. Ma non si dica che all'apol-

lineo paradiso s'acceda senza anticamera di bacchici inferni o che 

le luci del provvisorio cielo non sieno le stesse demoniache 

fiamme trasfigurate. Come Siddharta, si cerca anche il piccolo 
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cassiere ladro di Klein und Wagner (1918) che infrange la scorza 

borghese per sentirsi vivere in ardori prima solo per pavidità re-

pressi e spregiati. E poco conta se la via conduce traverso il reato 

e se il ritrovamento coincide con la morte volontaria. Quel che 

importa è sentirsi assonanti col Tutto e fosse pur necessario per-

dersi, struggersi come una fiaccola accesa dai due capi, abban-

donarsi come il quarantenne pittore Klingsor nella sua ultima 

estate (Klingsors letztes Sommer, 1919), a un'ebbrezza insonne che 

abbracci spirito e sensi, voluttà e creazione, donne e vino, canto 

e colori e sfidi con un gran sì alla vita i freddi agguati della cadu-

cità. 

Momenti isolati e trasfigurazioni, l'uno della non raggiunta 

pace e l'altro di gioie sognate e perciò senza limiti di stanchezza 

o di nausea, Siddharta e Klingsor non possono tuttavia bastare 

a un poeta che vuol realizzarsi in pieno nella confessione crea-

tiva. Non c'è effettivo sbandamento della sua sensualità rigo-

gliosa che non sia attossicato da uno spirito, malgrado tutto, pro-

testante; non v'è in Hesse sincera aspirazione alla purità che non 

sia insidiata dalla congiura dei sensi. Ed ecco dunque, dopo il 

processo artistico che sdoppiava gli intimi conflitti polarizzan-

doli in coppie di creature ineguali (Giebenrath e Heilner, Sinclair 

e Demian, Govinda e Siddharta) il Harry Haller dello Steppenwolf 

(Il lupo delle steppe, 1927) che crede d'albergare in se stesso la fiera 

affamata di piaceri e di sangue e l'uomo assetato d'elevazione: 

irridente il lupo ai vani sforzi dell'uomo, e intristito dall'attesa; 
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umiliato l'uomo dalla svergognante compagnia. Misantropo per 

tenerezza tradita, misoneista per le banalità del progresso, in urto 

per pacifismo coi suoi compatrioti, antifilisteo e intanto nostal-

gico d'un ovile, aggrondato e disperato, questo nuovo e non più 

giovane sosia del poeta abbandonerebbe il collo al rasoio se pro-

prio all'ultimo istante, sorella maternamente intenerita, Hermine, 

un'intelligente donnina, non lo strappasse alla morsa del falso 

dualismo insegnandogli il piacere come un dovere e la danza 

come una scuola di levità, regalandogli floreali donne ch'egli 

gode senza rimorso e facendogli conoscere Pablo, il suonatore 

di sassofono, che, droghe aiutando, suscita alla fantasia collabo-

rante di Harry una specie di teatro magico dove, attore e spetta-

tore insieme, egli può rivivere non solo le due vite che crede d'a-

vere ma le mille compresse personalità che dormono in lui. Tutti 

i suoi sogni di desiderio, dai più ardenti ai più cruenti ai più im-

possibili, s'appagano in visione (o si sublimano in immagine li-

beratrice) mentre ai gesti più violenti e più patetici risponde 

come un'eco il riso di Mozart, quello che in rosee primavere nega 

l'algidità degli inverni. Non sarà necessario apprenderlo, quel 

riso, far nostra la verità mandataci in sogno, vivere, in altre pa-

role, con nel cuore il «grande ottimismo» che ogni mortale ha 

trovato di là dal sofferto dolore? 

Per questo solo suggerimento lo Steppenwolf, che è il più fan-

tasioso e... scandaloso libro di Hesse, vince ogni altro in fecon-
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dità di risultati ideali. Esso è come la tempesta che prelude all'ar-

cobaleno, come una guerra che porti in se stesso la pace. In Nar-

ciso e Boccadoro (Narziss und Goldmund, 1930) l'uomo non odierà 

più il lupo, lo spirito cercherà d'illuminare i sensi e d'affinarli e 

Narciso, il novizio avviato all'ascesi, amerà tanto Boccadoro da 

spingerlo, di là dalle mura del convento e dall'illusione degli ideali 

monastici, verso la sua vera vocazione d'uomo ardente e d'arti-

sta. Conoscerà Boccadoro mille amplessi di donna e mille aspetti 

della vita; vedrà dolori con volto d'estasi e gioie vicine alla soffe-

renza; si macchierà di sangue umano e sopravviverà alla peste; 

eterno scolaro vagante nel quadro di un medioevo generico non 

cederà come Pilater alle sirene della fissa dimora e, nulla e nes-

suno potendo trattenere accanto a sé, fermerà nell'arte la perpe-

tua fuga delle cose. E quando le dita gelide della morte gli cer-

cheranno il cuore saturo di vita, egli lascerà fare ancora una volta 

riconoscendo in esse quelle della madre che lo abbandonò bam-

bino e che sempre gli è apparsa identificandosi in tutte le voluttà 

e le angoscie dell'esistenza e coi più fondi e irrealizzati fantasmi 

dell'arte sua. A questo Narciso, prima guida e ultimo porto 

dell'artista, ha condotto Boccadoro: a trovarsi e a compiersi. Ma 

fonte all'arsura, palma nel deserto spirituale di chi è sempre vis-

suto nel mondo del Padre è stato il creatore al pensatore, l'istin-

tivo all'asceta, Boccadoro a Narciso. 

Un punto d'armonioso equilibrio, di profonda conciliazione 

è per tal modo raggiunto. Se i drammi d'infanzia e d'adoloscenza 
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degli Strauss e dei Huch, e dello stesso primo Hesse, erano 

drammi di sensibilità affettiva ed artistica compressa sotto il 

principio paterno e si risolvevano, per dirla all'ingrosso, a tutto 

danno degli oppressori e delle vittime, col fallimento della crea-

zione e ad onta della norma, qui lo spirito, cui è affidato il com-

pito, troppo ausiliario forse, d'aprir la strada all'istinto, se ne al-

lumina comunque e se ne giova. Ma anche il principio materno, 

cui Hesse s'affida per redimersi dalla soffocazione normativa, 

s'evolve, a contatto con l'antagonista, dalle passive ebbrezze 

vòlte al disfacimento, e da quelle troppo gioiosamente convulse 

per non esser larvatamente suicide, a un'innamorata accettazione 

della vita e della morte e al culto dell'arte ponte tra le due eter-

nità. 

Eterno, così, e degno di tutto il nostro trepido amore, diventa 

anche il transeunte: lo sfolgorio dei colori che Hesse, pittore e 

poeta, sa far rivivere negli acquerelli e nei racconti, le sue donne 

che auliscono come grandi fiori, l'ardore fecondo dei sensi che 

per lui si sprigiona accanto e dentro la spirituale azzurrità dei 

ghiacciai. Vediamo con altri occhi il creato, con altro cuore in-

dulgiamo all'ingenuo respiro della vita. 
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EVOLUZIONI DELLA BORGHESIA: I DUE 

MANN 

Strane vie dei creatori che pur da comune origine partendo, 

poi si biforcano e procedono per direzioni opposte ad incon-

trarsi forse nell'infinito! Non sembra a tutta prima Thomas 

Mann uscire dalla stessa acqua madre degli Strauss, dei Huch e 

dei Hesse? Anime vulnerabili, esseri fuor del comune e mal prov-

veduti contro le asperità della vita sono le sue prime creature 

artistiche, i personaggi delle sue prime novelle. Ed è come se 

l'ipersensibilità che si nasconde sotto la flemma del giovane pa-

trizio, nato a Lubecca nel 1875, attendesse con ansia il momento 

di rivelarsi, non per climi dolentemente allusivi, ma in chiaro e 

patetico travestimento autobiografico. 

Come però quei primi personaggi non sembran fieri della 

loro singolarità e piuttosto desiderosi di confondersi con gli altri 

– si pensi con quanta distinzione esteriore Il piccolo signor Friede-

mann (1897) si studi di far dimenticare la sua gobba, causa non 

ultima del suo suicidio per amore – così Thomas Mann, bruno 

in terra di biondi, natura nordica in aspetto meridionale, artista 

sbocciato quasi senza trapassi da una stirpe secolare di solidi 

mercatanti anseatici, sente per prima cosa il disagio della sua di-

versità. Se la tragedia degli adolescenti straussiani, hucchiani, 

hessiani nasceva dal non esser lasciati diventare artisti, dal non 
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aver abbastanza forza per resistere alla costrizione borghese, l'in-

timo dramma di questo figlio della borghesia, lasciato libero a 

quindici anni, per la morte del padre e per la liquidazione della 

ditta, di seguire le proprie inclinazioni, sta tutto nel sentirsi por-

tato, ineluttabilmente ma con cattiva coscienza, verso un'attività 

che ai suoi positivi antenati sarebbe parsa ben zingaresca, equi-

voca e avventurosa. Egli vorrebbe, come loro, esser più accredi-

tato che noto, non apparire originale né agli altri né a se stesso, 

vincere con settentrionale contegnosità l'irresistibile e deplore-

vole bisogno di confessarsi. 

Uscito artista dalla stessa prosapia commerciale e patriarcale, 

dallo stesso patriziato oligarchico-repubblicano lubecchese, il 

fratello Enrico di quattr'anni più anziano, meno inceppato anche 

se più superficiale, toglierà solo qualche spunto dall'ambiente na-

tio e per il resto racconterà quel che gli suggerisce la fantasia, in 

tutto prescindendo da se stesso. Ma Tomaso, meditativo nella 

sua vena realistica, è imprigionato dal problema che in successive 

variazioni travaglierà tutti i suoi personaggi dal piccolo Hanno 

Buddenbrock a Tonio Kröger, da Gustav Aschenbach a Hans 

Castorp: un problema imposto dalla mescolanza del sangue e 

dall'inconciliabilità delle tendenze, un'intima antitesi che su per 

giù porta ad aspirare, idealmente e un po' in astratto, alla stima 

di un padre dalla cui quadrata diversità non è possibile venir ap-

prezzati, mentre ci si difende a stento dall'eredità di una madre 

non autoctona, ardente, incline alla musica e al lasciarsi andare, 
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amata ma non senza un'ombra di sospetto e di disprezzo. Il figlio 

del senatore e secondo borgomastro lubecchese e della tedesco-

brasiliana Giulia Bruhn-Da Silva, per noi peregrino risultato di 

un innesto, si vede sulle prime come statico punto di contesta-

zione tra forze uguali e antitetiche, come pallido frutto di deca-

denza. E non si piace. 

Altri, più di lui contentabili, son partiti di qui per risolvere 

nella catastrofe dell'io il problema del mondo. Ma quel che im-

pedisce a questo eterno e cauto trasfiguratore di se stesso di par-

lar subito della propria prima persona non è soltanto l'innata 

buona educazione: è il senso che l'incertezza di cui soffre gli vien 

di più lontano, che la crepa, nel terreno che minaccia di franargli 

sotto i piedi, si è andata formando quando più sicura sembrava 

la solidità. Coscienziosamente, come i suoi antenati nella tenuta 

dei libri mastri, egli non si contenta di contemplare il totale del 

passivo, ma esamina, uno dopo l'altro i fattori della somma, con-

fronta le partite del dare e dell'avere, studia, con una minuziosità 

che da indagatrice diventa amorosa, ambienti e persone nel 

corso di ben quattro generazioni e in fondo senza aver l'aria di 

uno che si rifaccia dal principio del mondo per arrivare a se 

stesso. 

Questa è in sostanza la storia del Buddenbroocks (1901), ro-

manzo di quasi mille pagine incominciato a Roma da un nordico 

venticinquenne, più irritato che sollecitato dal nostro ambiente, 
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e terminato a Monaco da un milite poco glorioso definitiva-

mente riformato dopo il primo passo dell'oca, da uno scrittore 

precocemente maturo e più desideroso di distinguersi che di 

confondersi con la scapigliatura artistica dell'Atene dell'Isar. 

«Decadenza di una famiglia» è il sottotitolo e ben s'intende che 

la sanità è solo del bisavolo Johann Buddenbroock, razionalista 

sereno e prototipo di una gente solida negli affari e nella dige-

stione dei pasti copiosi, mentre il pietismo, del resto tutt'altro 

che inconciliabile col commercio, della generazione successiva, 

quella del console Buddenbroock, è prodromo larvato allo sfa-

celo, ormai visibile in ogni senso, della terza e penultima. Eccoli 

i nipoti: Tony, una creatura deliziosa nella sua spontaneità e 

un'ingenua adoratrice delle glorie della famiglia, comincierà in-

volontariamente ad offuscarle coi rovinosi e instabili matrimoni 

suoi e della figlia; Cristiano, suo fratello, spingerà l'innato mime-

tismo fino alla buffoneria, il suo bisogno di confessarsi oltre i 

limiti della decenza, il suo ozio fino al parassitismo, le sue malat-

tie immaginarie fino alla paranoia; e quanto a Tomaso, il primo-

genito, l'uomo rappresentativo, il contrapposto e il censore di 

Cristiano, egli va a fondo anche prima dello sciagurato fratello: 

l'arte che ha tenuto lontana quasi per un istinto d'autodifesa gli 

penetra in casa con Gerda la moglie amata ed infida, musicale ed 

enigmatica; il pessimismo schopenhauriano, che si risolve di là 

da ogni fallace continuazione dell'io, insidia quest'uomo d'affari 

quando l'azienda comincia e declinare e quand'egli, alle soglie 
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della morte improvvisa, capisce di non poter sperare continuità 

né spirituale né pratica dal suo piccolo Hanno, cagionevole, ca-

lamitato dalla musica, inerme di fronte alle dure esigenze della 

scuola e della vita, passivamente attratto e a soli quindici anni 

travolto nel voluttuoso gorgo del nulla. 

Le api, l'ha lamentato una volta Virgilio, non mellificano sem-

pre per sé. Partito per cercarsi, Thomas Mann, che non ha vez-

zeggiato, sull'esempio di tanti altri, il suo sosia fanciullo, che non 

ha falsato l'ambiente per i suoi begli occhi, che non ha fatto alla 

scuola guglielmina altro torto che di descriverla com'è, non può 

in Hanno che respingersi, anche se l'ipnotizzi il multicolore e 

ambiguo scintillio d'acque morte che si diparte dalle ultime pa-

gine del romanzo e suadente e familiare gli suoni dentro quella 

pericolosa, finale melodia di naufragio e di morte. Chi invece si 

ritrova nei Buddenbroocks è la borghesia tedesca. In quegli interni 

familiari che una pietà visiva ha ricostruito dal colore delle tap-

pezzerie alla pesante nordica psicologia dei mobili, in quel suc-

cedersi di matrimoni, nascite, ricorrenze, desinari e morti in cui 

uno sradicato ha fatto riviver la tradizione e ha travestito le sue 

nostalgie, nella folla dei personaggi non straordinari, disegnati 

con distaccato amore o compiaciuta ironia, la media classe tede-

sca contempla, riconosce ed applaude, commossa e sorridente, 

se stessa. 
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Mentre dunque l'opera sale a cifre siderali di tiratura avvian-

dosi a diventare il breviario di tutte le case, l'artista, che dal suc-

cesso nell'ambiente d'origine dovrebbe pur sentirsi confermato, 

soffre invece più che mai della propria solitudine e ambiguità. 

L'essenza artistica che gli ha permesso di penetrare e rappresen-

tare il suo mondo è nel contempo la stigmate di diversità che 

gliene preclude l'accesso; e quei pregiudizi di classe da cui, ben-

chè artista, non è riuscito a liberarsi gli rendon sospetta la sua 

stessa inclinazione creativa. L'arte sembrerà a tratti all'autore dei 

Buddenbroocks una filiazione del mimetismo pagliaccesco di Cri-

stiano, il letterato apparirà alla sua foga autoflagellatrice un bor-

ghese che dirazza e da cui la famiglia fa benissimo a difendersi 

finché c'è tempo. E, per credito che possa fare all'intenzione 

umoristica, il grosso console Klöterjahn della novella Tristano 

(1903), che mangia, guadagna e a suo modo vuol bene alla fragile 

e romantica consorte, è visto, bisogna pur convenirne, con più 

simpatia dell'esteta Detlev Spinele che, dopo aver contestato per 

lettera a codesto massiccione filisteo ogni diritto maritale, perde, 

affrontato da lui, tutta la sua bella eloquenza. 

Sembra davvero che Thomas Mann, per piaggiar quella bor-

ghesia con cui va perdendo i contatti, si studi di servirle il tipo di 

letterato ch'essa si compiace d'immaginare a gloria di una non 

difficile rispettabilità e a rivalsa di un'incolore limitatezza. E par 

che sul serio egli chiami a raccolta tutte le attività univoche e 

quotidiane per dimostrar quella del suo scrittore ad usum philistei 
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impudica, problematica, imparentata con l'esibizionismo e la 

menzogna, affine – come proverà più tardi nelle Confessioni del 

cavalier d'industria Felix Krull (1923) – all'arte dei prestigiatori e dei 

lestofanti, diametralmente opposta a tutto ciò che forma il con-

tenuto di vita della «gente onesta, gioconda e semplice, in pace 

con gli uomini e con Dio». Malinconica apostasia se Tonio Kröger 

(1903), il suo nuovo sosia, il «borghese sperduto nell'arte» non si 

struggesse realmente per la chiara razza occhiglauca, per la stima 

del molto quotidiano Hans Hansen, per l'amore della bionda In-

geborg, per un settentrione concepito come la quintessenza della 

profondità e dell'autodominio inguantato e se, in piena sincerità, 

questo mediocre eroe non sentisse la sua vocazione letteraria 

come una fattura, i suoi capelli neri come fastidioso indice dell'e-

sotico e molle retaggio materno e, di riflesso e per affinità, non 

trovasse l'Italia di un'irritante bellezza senz'anima, insopporta-

bile la gesticolante umanità meridionale e vuoti di coscienza gli 

occhi latini: in commovente accordo, d'altronde, con quei suoi 

borghesi tedeschi che anteguerra non potevano far a meno né di 

venire in Italia, né di rilevare ad ogni pié sospinto, e in precon-

cetta malafede, il disordine, la trasandatezza, la negligenza, la fal-

sità e la superficialità degli italiani. 

Quest'intolleranza quasi organica di Thomas Mann per il no-

stro clima fisico-spirituale che, persistendo fino nel '30, gli farà 

dire, in un punto, del racconto Mario e il mago, che il cielo italiano 
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«lascia aridamente inappagati i più profondi e meno semplici bi-

sogni dell'anima nordica e ispira alla lunga qualcosa come di-

sprezzo»; quest'avversione che in seguito troverà modo d'accop-

piarsi bizzarramente a tutta una serie di diverse antipatie e di cui 

l'Italia si vendicherà non lasciandosi mai, né a Firenze, né a Ve-

nezia, ritrarre al vero dal suo denegatore; questa vera e propria 

idiosincrasia, che è anche una delle più serie limitazioni dello 

scrittore, qui ancora s'associa a quello che freudianamente po-

tremmo chiamare il suo complesso borghese. Nella Fiorenza 

(1904) del suo unico e statico dramma – che sotto quest'aspetto 

può considerarsi davvero città simbolica e punto cruciale anche 

se somiglia più alla Monaco estetizzante della fin di secolo che 

alla Firenze del Magnifico – vediamo infatti un riassuntivo e lu-

terano Mann-Savonarola scagliarsi, in nome della «morale diven-

tata di nuovo possibile» contro una bellezza troppo vuota e 

troppo diffusa e gettare ancora una volta tra la borghesia il suo 

allarme paradossalmente autodenigratorio sulla natura sospetta 

dell'arte. 

L'odio per ciò che più ci somiglia ha gran parte in questi apo-

statici contorcimenti manniani. E l'altro polo è costituito dall'a-

spirazione, quasi sempre viva in chi grida di non voler essere ciò 

che è, a diventare invece compiutamente e precisamente ciò che 

più mostra di disvolere. Se la scintilla che dagli estremi si spri-

giona non è drammatica – e Fiorenza lo dimostra in modo in-
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dubbio – ciò dipende soltanto dall'abulica imprecisione dei con-

trapposti. Non vinto e non vittorioso in una battaglia dov'è 

prima di tutto difficile riconoscer gli avversari, Thomas Mann 

cercherà il suo rifugio nell'antico e ambiguo diversivo romantico 

dell'autoironia e nel tentativo di un compromesso tra una me-

diocrità di cui avverte le piattitudini e un'arte di cui teme gli scon-

volgimenti. 

Tonio Kröger pensa che, essendo già come artista avventu-

riero abbastanza, sia suo dovere vestirsi e comportarsi come una 

persona dabbene e tenta di volger l'arte dal caos verso cui inclina 

all'amore delle cose semplici. Con Altezza Reale (1909), il ro-

manzo di un principe che il protocollo raggela e l'amore per una 

piccola, saggia miliardaria risveglia alla vita, l'ormai coniugato 

Thomas Mann cerca d'indicare, in trasfigurazione autobiografica 

e in simbolica esemplificazione, le vie che all'artista si offrono 

per rientrare dalla sua isolata anarchia in un rapporto fecondo 

con la società. E Gustav von Aschenbach, il protagonista de La 

morte a Venezia (1911) è addirittura l'ideale di scrittore vagheg-

giato da Kröger e da Mann: uno che è riuscito a tenersi lontano 

dal banale come dall'eccentrico, ad assicurarsi il largo favore del 

pubblico e l'ammirazione dei raffinati, a conciliar la decenza con 

l'arte, a soccorrer con la perseveranza l'ingegno e a ottenere uf-

ficiale, nobiliare e antologico riconoscimento al suo valore. 

Ma ecco che proprio quest'artista modello diventa l'esempio 

più palmare della problematicità dell'arte. L'invito al viaggio, che 
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vien a distoglierlo dalla sua ben custodita normalità loboriosa in 

un periodo di rilassamento dell'estro e ad avviarlo – tramite una 

catena di messaggeri indisponenti – verso una Venezia diventata 

per l'occasione nordicamente subdola e spettrale, non tarda a 

mostrarsi identico all'insidiosa tendenza a dissolversi, a svinco-

larsi dagli inibenti imperativi morali per l'abbandono voluttuoso 

e fatale alle equivoche sirene dei sensi. La passione di Aschen-

bach per un fanciullo bellissimo, che quasi insieme al morbo 

asiatico serpeggiante in laguna, gli si insinua nel sangue, illecita e 

ineluttabile, e che solo la pudica maestria dell'autore e l'improv-

visa morte del protagonista sanno arrestare sulle soglie del gesto 

e della confessione, non racchiude soltanto l'antico binomio eros-

tanatos, sorprendendo l'amore in uno dei suoi traviamenti sov-

vertitori e mortali, ma scopre il demoniaco collegamento della 

bellezza col caos e la congiura del fenomeno artistico con le 

forze più inconfessabili e oscure. 

Logicamente se ne dovrebbe dedurre che l'autore, ficcati gli 

occhi in fondo al proprio abisso, se ne ritragga inorridito e butti 

la penna, persuaso, con l'Aschenbach dei momenti più sorve-

gliati, che l'onore di cui la borghesia fa segno gli artisti si fondi 

su di un equivoco colossale e che il ritener l'arte educatrice sia 

un errore nefasto. 

Invece ha ragione Freud: lo spirito si guarisce confessando il 

proprio male, i démoni si vincono non con la compressione e 

denegazione puritana ma riconoscendoli e sublimandoli in più 



168 

arginate trasfigurazioni; la certezza s'acquista solo avendo misu-

rato la portata reale di ogni pericolo. Dopo La morte a Venezia 

Thomas Mann non è meno borghese di prima, ma è un borghese 

disposto a indulgere alle penombre della coscienza, ad ammet-

tere la fatalità delle contraddizioni spirituali, ad accettare in pieno 

la propria vocazione artistica, a riconoscere la potenza compren-

siva e liberatrice dell'arte e a difenderla contro tutti i tentativi 

intesi a coartarla, a imporle compiti diversi da quello, essenzia-

lissimo, d'esser se stessa. 

Ecco perché egli reagisce, con un'eccessività mal giustificata 

dall'asprezza faziosa dell'attacco, all'accusa di opportunismo e di 

estetismo mossagli nei primi anni di guerra dalla corrente che, 

capeggiata dal fratello Enrico, vuol far della letteratura uno stru-

mento politico e democraticamente sovvertitore. L'unico pec-

cato di Thomas è d'aver paragonato, nel saggio storico su Federico 

e la grande coalizione uscito alla fine del '14, la posizione della Ger-

mania combattente a quella del grande Re che s'era fatto aggres-

sore per prevenire l'aggressione altrui. Ma, se anche l'ingegnosa 

tesi fosse stata usata con l'oscura intenzione d'accattivarsi il pub-

blico favore, non poteva dirsi davvero esteta chi la bellezza aveva 

combattuto come un'insidia, né assente uno che andando in trac-

cia di se stesso aveva ad ogni sbocco incontrato e implicitamente 

difeso le proprie origini sociali. O doveva per davvero esser con-

siderata arte solo quella vôlta contro il presente e il tramandato 

e intesa ad ogni costo a modificare la realtà? Contro pretese di 
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questo genere era troppo giusto che Thomas Mann mobilitasse 

a difesa una concezione d'arte e di vita ormai del tutto matura in 

lui e nettamente antitetica a quella che, orientata verso il rapido, 

il veemente, l'espressivo – e per principio avversa alla contem-

plazione, al narrare disteso, ai garbati indugi dell'ironia, all'impar-

zialità del creatore di fronte ai propri soggetti – domandava in-

vece all'artista di parteggiare e gli imponeva di farlo nel senso 

unico dell'opposizione. 

Limitate a questo, le Considerazioni di un apolitico (Betrachtungen 

eines Unpolitischen), messe insieme tra il '15 e il '17 e pubblicate 

all'inizio della rivoluzione, avrebbero potuto essere un impor-

tante atto di fede letteraria e non quello che purtroppo sono: un 

gigantesco sfogo di permalosità; una continua, inutile e fasti-

diosa chiamata in causa delle presunte qualità del popolo tedesco 

allo scopo di coonestare le proprie individuali inclinazioni; un 

centone caotico dove il fiato dell'odio appanna le intuizioni più 

chiare; una polemica spinta fino all'odiosità della delazione e 

tanto più antipatica in quanto nella bersagliata sagoma del Zivili-

sationsliterat, dell'attivista letterario, è riconoscibile anche ai ciechi 

il fratello nemico. 

Per Thomas Mann – e vien quasi voglia di lasciarsi persuadere 

– nessun popolo sarebbe più alieno del tedesco dalla politica e 

dalle aspirazioni democratiche, nessuno viceversa più incline a 

sottostare a un'autorità esterna, garante di un intimo raccogli-
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mento fecondo e di una industriosa produttività materiale. L'os-

sequio alle potestà terrene di Lutero e di Goethe, il forcaiolismo 

di Schopenhauer nel '48, la forma mentis antidemocratica di un 

Wagner e di un Nietzsche costituirebbero altrettante conferme 

in alto di un'impoliticità tutt'altro che incapace di eroiche dedi-

zioni, anche o appunto perché avversa a forme sociali importate 

e perciò snaturanti. Il veleno dell'argomento sta nel sostenere 

che lo spirito politico dell'attivista letterario, atedesco come spi-

rito, debba necessariamente essere antitedesco nei risultati; la 

cattiveria consiste nell'insinuare che la politizzazione della «re-

triva» Germania, richiesta dal Zivilisationsliterat con eloquenza di 

marca gallica e coi gesti copiati dal «retore incendiario democra-

tico repubblicano» Mazzini, sia poco meno che intelligenza col 

nemico. E solo l'esagerazione avversaria, che identifica lo spirito 

con lo spirito politico e avversa per amor di tesi la comprensiva 

ambivalenza dell'arte, giustifica in parte il paradosso manniano, 

secondo il quale ogni politica sarebbe in ultima analisi democra-

zia e ogni democrazia demagogica e immorale in quanto, di-

straendo l'uomo da se stesso, l'illuderebbe di risolvere per suo 

conto, insieme al problema della felicità, anche gli altri mille che 

da secoli travagliano l'arte, la religione, la filosofia. 

Tutto sommato è difficile districar torto da ragione in codesto 

dibattito tra due fratelli, entrambi non combattenti, e stabilire se 

sia più antipatico il conformismo dell'uno o il disfattismo ribel-
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listico dell'altro. Si rivela così, sulla scorta d'un esempio triste-

mente illustre, l'inutilità attossicata d'ogni polemica tra creatori. 

Si dimostra, anche nei confronti di Thomas Mann, che un artista 

non rende mai tanto bene i suoi contrasti intimi e i suoi conflitti 

col mondo come quando, sollevandosi sulle contingenze della 

passione e parlando la lingua che sola gli compete, traduca tesi 

ed antitesi astratte nella respirata e contrastante complessità delle 

figure e metta a confronto con l'eterno le loro circoscritte verità. 

La grandezza e i limiti dello Zauberberg, della seconda, distesa 

opera dello scrittore, del suo libro più umanamente schiarito e 

profondo son proprio qui: nel grado d'intensità di questa meta-

morfosi dall'odiato al compreso, dal ragionato all'agito, dalla po-

lemica all'arte. I brecciai, le crode, le gole inospiti di questa Mon-

tagna incantata, cui s'accede nel '24 per i mille viottoli delle Consi-

derazioni, sono i lunghi dibattiti concettuali in cui la vita si sche-

matizza e s'inaridisce. Ma fate che essa disgeli in azione e un am-

biente tipico sorgerà con la sua specifica, sorprendente, conta-

giosa morale: il mondo dei sanatori d'alta montagna dov'è allegra 

distinzione la linea di febbre più alta o il polmone più leso, dove 

la legge della lenta malattia annulla il tempo, e licenza, adatta-

mento e lontananza fanno di quelli di lassù gente perduta ai con-

cetti e alle consuetudini del bassopiano. 

Qualcuno che perduto non è – il casto alfiere Joachim Ziem-

sen, per esempio, che eseguisce la cura militarmente con tedesca 

e onesta volontà di guarire – paga con la vita la sua nostalgica 
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fuga verso l'esistenza di prima. Altri invece rischia mali più gravi 

di quello che lassù si cura con l'ipernutrizione e il riposo: così 

Hans Castorp che, venuto a trovare il cugino Ziemsen per tre 

settimane, resta a Davos sette incalcolabili anni dopo aver rotto 

ogni ponte tra sé e il suo giovane passato. Sospinto dalla malattia, 

dall'ozio curativo e da una tutta nordica propensione a un'imma-

tura e un po' sbandata e imbambolata familiarità con le cose su-

preme, questo candido e sviato borghese di buona pasta conser-

vativo-buddenbrockiana è quel che ci vuole per la vena pedago-

gica del mazziniano e carducciano Settembrini, l'illuminista ne-

mico d'ogni imprecisione metafisica e d'ogni paradosso mor-

bido, il democratico eloquente avverso ad ogni pensiero che non 

sia azione e ad ogni ideologia «retriva», il travestimento, in-

somma, italiano e ottocentesco, per particolare malignità dell'au-

tore, del Zivilisationsliterat. Ma non a Settembrini, impotente con-

tro la corretta e sorniona resistenza del suo allievo, spetterà la 

vittoria; e nemmeno all'ex-gesuita comunisteggiante Leo Naphta 

che tenterà di contendere al massone italiano la castorpiana 

anima semplicetta come il demonio nelle figurazioni popolari. 

Educheranno il flemmatico Hans l'amore, la morte, la vita: la 

slava malìa di madame Chauchat posseduta come in sogno e in-

vano attesa poi durante un'incomputabile quarantena medita-

bonda; l'estremo viaggio di Joachim Ziemsen aureolato dal do-

vere; la troppo breve apparizione di Mynbeer Pieperkorn, il vec-
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chio olandese poderoso le cui frasi incompiute e i cui gesti rias-

suntivi esaltano più di ogni eloquenza i semplici beni della terra 

e l'amplesso come corona della creazione. Quando però, scom-

parsi tutti, Hans si ritrova solo nel gelo dell'abbandono e della 

noia, egli starebbe per abbandonarsi al triste sollievo da ogni ob-

bligo, già conosciuto dal piccolo Hanno Buddenbroocks dopo i 

suoi fiaschi scolastici, se proprio all'ultim'ora la guerra non ve-

nisse a ridestare questo nordico Aligi dal suo settennale incante-

simo e a restituirlo guarito all'armato esercito dei vivi. 

Vuol esser forse la lunga «moralità» uno specchio dell'anima 

tedesca, inaccessibile ai pedagogismi buonsensai, pericolosa-

mente ma fecondamente aperta alle forze dell'irrazionale, at-

tratta finalmente e guarita dalla scuola dell'azione? Gira per que-

sto il carosello dei popoli nella stretta cerchia di un sanatorio? 

Certo, viva egli o muoia l'anonima morte dei suoi compagni sui 

nebbiosi e insanguinati campi di Fiandra, Hans s'è ritrovato, 

come qualche altro personaggio manniano, quando è riuscito a 

lasciare la sua assorta singolarità per la vita di tutti gli uomini. 

Percorrendo una via tedescamente individuale e complessa, apo-

litica e non sociale, – e dunque sospetta ad ogni letterato politi-

cante – egli ha raggiunto egualmente la nazione e la società. 

Mann stesso, l'«esteta», come lo classifica senza conoscerlo la 

gioventù sopravvenuta, è ormai vicino per sapienza e indulgenza 

all'una e all'altra dirà di sì alla Repubblica (Von deutscher Republik, 

1923), lui borghese e conservatore, convinto che il diavolo non 
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è così brutto come lo si era dipinto e sperando che quel fantasma 

di un regime nuovo sappia raccogliere e far fruttare la traman-

data eredità spirituale; dirà di sì, lui artista, alla famiglia, persuaso, 

come qualcuno nei Maestri cantori, che non si possa parlare di 

magistero se non quando la capacità di cantare una bella canzone 

si mantenga pur tra battesimi, affari, discorsi e liti. Tenderà la 

mano anche al fratello Enrico per un'intima certezza che agevola 

le riconciliazioni esteriori. E dal microcosmo familiare che ri-

flette le tempeste e le anomalie del mondo grande indulgerà, col 

professor Cormelius di Disordine e dolore precoce (Unordnung und 

frühes Leid, 1926), a tutte le infatuazioni novatrici (e ahimè quanto 

effimere!) della generazione del dopoguerra, dolente solo se la 

precocità del vivere adombri di dolore la maldifesa innocenza. 

Senonché quando a questi oscuri fermenti succede un tumul-

tuario ordine nuovo che pretende d'investire e risolvere tutta la 

vita, lo scrittore che un giorno negò questo diritto alla democra-

zia, e implicitamente a ogni politica, s'irrigidisce in una resistenza 

che fa improvvisamente perdere ogni merito al narratore più 

fondamentalmente tedesco e dal premio Nobel del 1929 più uni-

versalmente riconosciuto. 

La sorte esteriore sembra infine accomunare i due fratelli così 

diversi: il loro modo di reagirvi li differenzia una volta ancora. 

Esule in Francia dopo l'avvento del hitlerismo e privato della cit-

tadinanza tedesca, Enrico Mann, il politico, reagisce al tempo 

con gli strumenti del tempo e risponde al bando con la polemica 
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più violenta. Dal suo volontario ritiro svizzero Thomas invece 

non impreca. L'artista, cui il tempo ha rivelato nel Zauberberg i 

misteri della sua relatività e l'eterna eguaglianza a se stesso, evade 

nella polifonia del passato dalle dolorose discordanze dell'ora e 

sceglie a simbolo dell'immutata umanità proprio le mitiche ori-

gini di quel popolo cui in patria si sta negando ogni diritto d'e-

quiparazione. 

Sarebbe errato credere, peraltro, che la trilogia Giuseppe e i suoi 

fratelli – i cui grandi episodi sono Le storie di Giacobbe (1933), Il 

giovane Giuseppe (1934) e Giuseppe in Egitto – abbia qualcosa da 

spartire con l'apologetica o sia soltanto una Bibbia umanizzata e 

razionalizzata alla maniera di Ernesto Renan nella Vita di Gesù. 

Altri sono i presupposti. Una prefazione lenta, quasi brancolante 

nel buio che prelude agli evi, allontana queste storie bibliche dal 

mattino del mondo e nello stesso tempo le avvicina a noi: la 

notte in cui s'iniziano potrebbe essere una qualunque delle no-

stre notti terrene. E un altro ampio respiro di secoli è immesso 

tra patriarca e patriarca, quasi ad annullare i fantasiosi accorcia-

menti operati da quei pastori con il loro identificarsi a personaggi 

ben più lontani nella catena avita. Secoli che allargano, integrano, 

illuminano l'incerta tradizione orale, che ridonano alla storia del 

genere umano il suo oceanico, pacificante ritmo grandioso. Solo 

in questa cornice la vita di un'epoca si ritrova nel suo oscillare 

tra idolatrie rigogliose e monoteismo nascente, solo così colle-
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gata essa rivela, malgrado mostruosità apparenti e formali dissi-

miglianze, il suo volto eterno coi segni della nobiltà e del peccato, 

con quell'indissolubile mescolanza di bene e di male cui sa indul-

gere meglio chi più nella perpetua immagine riconosce per mille 

volti se stesso. 

Riconoscersi e indulgere: ecco forse la formula ultima di Tho-

mas Mann. Ma, salvo rare eccezioni, egli non ha posto il proprio 

specchio troppo in alto: s'è visto nei semplici e un po' inceppati, 

nei sognatori e negli incerti e, mettendo la loro beneducata limi-

tatezza a confronto con le esigenze della vita, ha inteso, sorri-

dendo del contrasto, sorridere un po' malinconicamente di se 

stesso. In realtà, pur avendoli con acutezza riconosciuti, Thomas 

Mann non ha mai saputo superare i propri limiti, dirimere a 

fondo le proprie intime contraddizioni: donde la comprensiva 

indulgenza e l'amorosa ironia. Un'indulgenza che indugia a 

lungo intorno agli uomini e intorno alle cose, che ambienta e 

plasma ripetendo, che si riflette nelle sapienti lentezze dello stile 

ma che arriva anche, ne' momenti meno sorvegliati – e nella tri-

logia non meno che altrove – a stagnare in farragine uggiosa, e 

degenerare in tedesca e asfissiante meticolosità. Un'ironia d'ine-

guagliabile finezza, ambigua, compiaciuta un poco di ciò che 

vuol satireggiare e un po' rassegnata a dignitosi ripiegamenti. 

Panziniana più che socratica. Sottile, maliosa e non risolutiva. 

Il difetto capitale di Thomas Mann è proprio questo: di non 

concludere. S'egli ha scritto una volta che nessuna metamorfosi 
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dello spirito gli era più familiare di quella al cui principio c'è la 

simpatia per la morte e alla cui fine la risoluzione a un servizio 

di vita, ciò non appare che assai pallidamente nella catarsi dei 

suoi personaggi, escano essi dall'incantesimo del tempo o s'av-

venturino al governo dell'umanità. E quanto all'autore, egli ha 

bensì contrapposto alle aduggianti sirene dell'anima la sua co-

struttiva perseveranza; ma dentro l'imponente edificio sorto dal 

coordinamento certosino e diuturno delle ispirazioni singole 

non splende che incerta e di riflesso la luce consolatrice. 

Ora, checché si dica, il genio non è soltanto una lunga pa-

zienza. Non è unicamente tenacia, è anche e soprattutto rivela-

zione. Non è tanto conoscenza del mistero quanto mistero au-

tocosciente che possedendosi si disvela, luce sortita dalla nostra 

tenebra stessa, parola certa anche se ancora soffusa della nostra 

stessa perplessità. Thomas Mann comprende, non crede. Tutta 

la sua saggezza non vale a pronunciare il «sorgi e cammina». 

● 

Ben altrimenti sicuro è Heinrich Mann (n. nel 1871) anche se, 

su di una linea diametralmente opposta a quella del fratello no-

stalgico d'uniformità, egli cerchi fin dagli inizi il diverso da sé. 

Alto, biondo, occhiglauco da far invidia all'indesiderata meridio-

nalità esteriore di Tonio Kröger, lo spirito lo porta verso il deci-

monono secolo dei Balzac, degli Zola e dei Flaubert, il sangue 
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verso l'Italia in cui Thomas si sente a disagio e verso gli estetismi 

dannunziani e pletorici che il sostenuto e nordico germano de-

testa. Usciti dallo stesso ambiente patrizio e spinti entrambi dalla 

necessità di guadagnarsi il pane, vedremo Thomas, un po' ver-

gognoso della sua vocazione artistica, scriver di straforo dietro 

alle polizze i suoi primi racconti finché un altro agente d'assicu-

razioni, Richard Dehmel, non lo svegli generosamente a se 

stesso; Heinrich, viceversa, fin da quando, come Hesse, serve i 

clienti da dietro il banco d'una libreria, giura sul suo futuro di 

pittore e di romanziere. E se il pennello gli mente, non si può dir 

che lo tradisca la penna. 

Tornato da Roma dove ha seguito il fratello, il precoce autore 

dei Buddenbrook frequenta a Monaco il romanziere danese Her-

mann Bang, il barone baltico Eduard von Keyserling e il brun-

swickese Friedrich Huch, più forse per la loro educazione nor-

dica e riservata che per le comuni tendenze artistiche, evitando 

per il resto schizzinosamente la scapigliatura letteraria padrona 

della città dell'Isar. Heinrich Mann invece s'accoda a Wedekind, 

riconosce un maestro nel camerata più giovane di sette anni, ret-

tifica alla sua scuola stridula e snaturante gli ideali di critica so-

ciale ereditati dal naturalismo francese. 

L'antitesi potrebbe sembrar voluta se non fosse rigidamente 

controllabile. Thomas Mann deriva da Fontane ed è in tutto nella 

tradizione tedesca quando, trovate nella catena degli avi le lon-
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tane origini dell'io, ne sviluppa la storia in quelle successive tra-

sfigurazioni autobiografiche che sono i protagonisti delle sue no-

velle e dei suoi romanzi. Lo precedon su questa strada, ricca in 

ogni secolo di ricorsi, i Grimmelshausen, i Gottfried Keller e 

Goethe. 

E nemmeno Heinrich Mann è fuori dalla tradizione quando, 

verso la trentina, tenta direttamente il romanzo sociale; ma in-

cappa in un antico e sempre rinnovato errore tedesco. Se Gutz-

kow, Freytag, Spielhagen non erano riusciti prima di lui a dare 

alla Germania il romanzo sociale che, in epoche varie, Balzac, 

Zola, France e Rolland avevano regalato alla Francia, è perché in 

Germania manca quella specialissima e mista vita sociale fran-

cese su cui si fondano, di là dal Reno, politica letteratura e teatro 

e di cui risentono perfino scienza e filosofia. Lo Stammtisch ma-

schile dei frequentatori di birreria, il Kränzchen muliebre intorno 

al domestico e allungato caffé, i vani Vereine sportivi, economici, 

commerciali, politici e di svago non potranno mai creare il clima 

o produrre i frutti del non emulabile, nemmeno da noi, salotto 

parigino. Da ambienti simili può sortire il romanzo idillico o fa-

miliare, quello sociale no. 

E appunto per questo Im Schlaraffenland (Nel paese di cuccagna, 

1900), il primo romanzo di un ventinovenne che ha troppo nelle 

orecchie Balzac e Zola, suona inadeguato e falso. La Berlino fine 

di secolo che qui s'incontra è troppo simile, malgrado gli ammo-

dernamenti, alla Parigi di Luigi Filippo per somigliare davvero a 
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se stessa. Non parliamo poi dei personaggi. Zumsee, il giovane 

provinciale che viene introdotto nel Bengodi grasso-borghese 

dalla stagionata e innamorata moglie del banchiere Tûrkheimer 

e precipita quando, traditi entrambi i coniugi con la mantenuta 

del plutocrate, è condannato a sposarsi costei se tiene a campare, 

ha tanto poco la statura di Rastignac o il cinismo resistente di 

Rubempré quanto Tûrkheimer somiglia a Nucingen, o sua mo-

glie Adelaide alla signora Bovary, o Matzke, la sgualdrina berli-

nese, alla zoliana Nanà, sgretolatrice proletaria della borghesia. 

Da Balzac, che amplifica per temperamento e arriva, per ple-

toricità e candore, a far giganteggiare le singole monomanie, 

Mann non impara che a caricar le tinte e a tirare all'estremo i 

caratteri non per intima esuberanza, ma nell'intento fallace di 

raggiungere il massimo effetto con la massima esasperazione 

espressiva. Ed è sul Wedekind peggiore ch'egli si forma. Le fi-

gure vengono satireggiate ancor prima d'acquistar contorni, il 

colpo parte innanzi che sia stabilito il bersaglio, ogni proposito 

di castigare i costumi fallisce, mancando alla satira la misura e 

l'aderenza al reale indispensabili per dare nel segno. Un accele-

rante a freddo tramuta, fin da questo primo romanzo, i perso-

naggi in pupazzi grotteschi facendoli sconfinare in un clima d'ir-

realtà fastidiosa da cui Heinrich Mann non saprà che di rado li-

berarsi. 
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Né quest'eccessività è solo degli inizi poiché la si ritrova – 

unico legame tra opere così tra loro dissimili – anche nei tre ro-

manzi della Duchessa d'Assy: Diana, Minerva, Venus compresi 

sotto il titolo Le Dee (Die Göttinnen, 1903) e in cui vediamo l'in-

credibile eroina passare da un colmo d'inespugnabilità e di gusto 

per l'intrigo a un estetismo morboso e a una ninfomania senza 

precedenti letterari. Il cemento che salda i tre stadi inconseguenti 

della Duchessa è la stessa intima coerenza di temperamento che 

collega, pur senza armonizzarli, i due momenti contradittori 

dell'autore. Il resto si spiega col contagio del tempo. 
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TAVOLA XIII. 
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Frontespizio della prima edizione di "Der Siebente Ring" di Stefan 

George, stampata sotto la direzione artistica di Melchior Lechter. 
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TAVOLA XIV. 
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RICHARD DEHMEL – Maschera funebre 
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Nel 1893 Wedekind aveva già identificato Lulù col non mo-

ralizzabile «spirito della terra» conferendo alla sua perniciosità 

innocente pieni poteri sulla mediocrità filistea. E dal 1881 al 

1900 Gabriele d'Annunzio ha già espresso traverso liriche, ro-

manzi e drammi tutta la gamma del suo sensualismo fastoso e 

del suo superuominismo estetizzante. Nulla vietava dunque 

all'ammiratore tedesco dell'Imaginifico e al camerata di Wede-

kind di varare a sua volta una superdonna, facendola addirittura 

discendere da quei vichinghi di cui Ibsen invecchiando aveva in-

vidiato la «robusta coscienza». La sua Violante d'Assy non sa 

dove gli scrupoli stieno di casa. Diana ventenne, ella passa indif-

ferente accanto a chi si suicida per lei, e suscitando passioni per-

fino tra i veterani garibaldini, intriga per la successione in un re-

gno dalmatico di fantasia governato dagli italiani. Naufragato il 

suo piano regale in una strana Roma papalina piena di cardinali 

lussuriosi e avidi e di vecchie mezzane, di giornalisti prezzolati e 

d'eleganti magnaccia sadisti e accoltellatori, ella diventa, in una 

Venezia affocatamente dannunziana, la Minerva di un circoscritto 

e isterico Rinascimento delle arti. Trentanovenne e, se Dio vuole, 

stanca di cerebralismi, la ritroviamo, Venere e baccante, a cimen-

tare i villosi pastori della Campania, prima di passar dalle grinfie 

di un principe napoletano sfruttatore alle braccia di un adole-

scente innamorato e di far struggere invano un poeta (che asso-

miglia a d'Annunzio) per quello ch'essa prodiga ormai frenetica-
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mente a chiunque in tutte le forme e perversioni dell'eros. Stron-

cata ma paga, ella muore infine: una Lulù cui la sorte risparmia 

le ceneri del declino e del disfacimento. 

Fatte ora tutte le riserve su Violante d'Assy, che alcuni entu-

siasti dello scrittore hanno definito un Faust femminile malgrado 

la sua evoluzione a rovescio, resta la domanda: è proprio l'Italia 

questa delle Göttinnen? Già i voluti anacronismi e gli svolazzi fan-

tastici provano ch'essa ha ben poco a vedere con l'effettività del 

nostro paese. L'Italia c'entra come la creatura desiderata in sogno 

da un libertino: la quale, per casta che sia in verità, si mostra 

condiscendente, lasciva, impensatamente perversa. Anche qui la 

fantasia rivela il subcosciente del sognatore: panorami come 

quelli che con occhi digiuni di sole vedono i nordici si sovrap-

pongono a desideri per una bellezza cui si nega ogni spiritualità, 

a concupiscenze sfrenate quali unicamente possono allignare in 

ambienti di contegnosità puritana; un vero mosaico di tutte le 

balorde e calunniatrici fantasie straniere su di noi acquista rilievo 

da una dilettantesca e illecita esasperazione coloristica. Il tutto 

indica una specie di foia paesistico-etnica con oggetto italiano, 

priva d'ogni fondamento di stima. 

Se poi si volesse più chiaramente sapere quello che Heinrich 

Mann, italofilo nei giudizi dei tedeschi, pensi di noi, basterà con-

siderare il destino di Lola, l'eroina di Zwischen den Rassen (Tra le 

razze, 1907) nelle cui vene, come in quelle del nostro scrittore, 
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scorrono contrastando il paterno sangue tedesco e il fervido san-

gue brasiliano della madre. Proprio all'opposto di Tonio Kröger, 

Lola sente, tra le condiscepole bionde, la propria superiorità in 

funzione della latinità parziale. Ma quando, giovinetta, si mette a 

girare il mondo, la volubilità materna le sembrerà adorabile solo 

in confronto al rozzo filisteismo bavarese e non più in Italia dove 

risospirerà lo spiritualismo d'oltralpe. E viceversa: s'ella si sente 

attratta dalla superiorità di Arnold, il tipico tedesco sentimentale 

e contemplativo, ne detesta la poca iniziativa e sposa per reazione 

Pardi, l'italiano intraprendente, ardito, compiaciuto di sé fino alla 

brutalità, patriarcale in teoria e femminiere in pratica, perché 

solo in costui trova l'appagamento dei sensi. Come però Pardi 

non è suscettibile di spiritualizzazione e Arnold invece, sotto il 

sole italiano, riprende coraggio, la palma spetta in ultimo al tede-

sco che dalla vicenda ricava anche la sua brava morale. Egli, che 

pure nel suo intimo ha «sempre conservato un po' di disprezzo 

per la bellezza piena di slancio di laggiù», pensa tuttavia che 

possa esser compito della gente del sud di rinnovare «per mezzo 

della sua animalità più sana, che la preserva dalle tentazioni e dai 

vizi dello spirito», la gente del nord che la spiritualità cola a picco. 

Francamente: la dichiarata ripulsa di Thomas Mann per tutto 

ciò che sia italiano (dal cielo di Forte dei Marmi al credo di Giu-

seppe Mazzini) è infinitamente più sopportabile di questo in-

comprensivo e lesivo amore della sua coloristica fecondità. E 
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Heinrich Mann si redime a mala pena dal peccato di retorica nor-

dico-oleografica con Die kleine Stadt (1910), l'opera che Klabund 

ha chiamato «una pietra miliare del romanzo tedesco». 

La popolazione di quella Piccola città di provincia, che l'arrivo 

di una compagnia lirica mette a rumore funzionando in pari 

tempo da reagente che fa precipitare le torbidità fluttuanti, parla 

veramente e pensa e agisce in italiano. Manca forse l'aderenza 

calda di un Werfel alla Venezia del suo Verdi, ma c'è alla fine 

l'occhio di un artista dove prima funzionava solo l'inviato spe-

ciale. Chi qui campeggia non è più un esasperato eroe, ma una 

collettività saporitamente differenziata e non molto dissimile in 

complesso da quelle nostre amministrazioni comunali che tradu-

cevano le solenni ideologie in fatti minimi e in personalissime 

rivalità e che così bene conosciamo traverso Gli uomini rossi di 

Beltramelli e tanta altra nostra letteratura. Quando però dal con-

flitto feroce tra il fanatico don Taddeo e il progressista avvocato 

Belotti, che nobilmente si compone dopo aver sfiorato il 

dramma, l'autore vuol trarre un'implicita esaltazione della demo-

crazia, risolutrice in libertà d'ogni antagonismo, vediamo la tenue 

materia ribellarsi alla didattica pretesa e nel terso vetro del ro-

manzo apparire la fatale incrinatura. 

Un solo colpo riuscirà in questo senso a Heinrich Mann ed è 

quello vibrato nel 1905 col suo Professor Unrat contro il tirannello 

scolastico, tipica figura della società guglielmina, i cui gradini 

successivi sono il sottufficiale e il burocrate, il cui prodotto è il 



190 

suddito, la cui divinità è l'Imperatore. La tecnica è sempre quella 

dello Schlaraffenland che fa dei caratteri caricature, e l'odio, anzi, 

accelera il processo snaturante. Ma il buonumore si mescola alla 

bile, plasma il pupazzo, lo eleva a rammentabile simbolo. Questo 

pedante manniano, che intercala il suo dire di buffe particole av-

verbiali e passa la vita a dar la caccia agli studenti che gli affib-

biano quel soprannome (egli si chiama Rath e Unrat vuol dire 

immondizia), è veramente «l'inventore del reato di lesa maestà», 

la condanna ab absurdo d'ogni manìa autoritaria, l'esemplifica-

zione froebeliana della tirannide che si capovolge in anarchia. 

Egli, infatti, cominciando col voler preservare il più indipen-

dente dei suoi allievi dalla perdizione, non si perita di sposare 

una volgare divetta pur di portargliela via e, dimissionato e cor-

nificato, si ripaga godendo delle rovine che costei semina tra i 

cittadini suoi ex-allievi, fino al giorno in cui sorprendendo la mo-

glie tra le braccia dello studente rivale non senta il crollo defini-

tivo della sua potenza. 

Questa «fine di un tiranno» non è che il principio delle sue 

reincarnazioni letterarie. Nessuno tra i numerosi strali lanciati in 

periodo naturalista contro la scuola guglielmina dai Fontane, dai 

Conradi, dagli Arno Holz e poi da Thomas Mann, da Hesse, da 

Flake, da Emil Strauss aveva dato più drasticamente nel segno e 

nemmeno i pedanti di Wedekind, che pure han vegliato presso 

la culla del professor Unrat, possono vantarsi di più numerosa 
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filiazione. Il professor Kio di Werfel e il maestro Mager di Leo-

nhard Frank, il Josef  Blau di Ungar e il Komarek di Remarque, 

il dottor Brosius di Glaeser e il professor Kupfer di Friedrich 

Torberg, e tutti i «romanzi della scuola» da Speyer a Ebermeyer 

e Süskind scendono dai magnanimi e magrissimi lombi di code-

sto didattico tormentatore. I debiti di Mann verso il passato qui 

per la prima volta si pareggiano coi suoi crediti verso l'attualità. 

E tutta la sostanza del suo attivismo politico sgorga da questa 

fonte. 

Unrat è il fatto che precede la teoria. I manifesti letterari che 

dal 1910 al 1916 Heinrich Mann andrà lanciando per incuorare 

gli scrittori tedeschi a uscir dalla loro torre d'avorio e ad influir 

sulla realtà non sono che la messa in atto di una simbologia già 

contenuta in quel romanzo. Spirito e potenza – rappresentati in 

qualche modo dallo studente ribelle e dal tiranno scolastico – 

dovevano restare antagonisti in una società come quella gugliel-

mina in cui l'«antispirito» aveva preso il sopravvento. Essi dove-

van combattersi fino all'identificazione, fino a quando cioè la po-

tenza non fosse diventata spirito, vale a dire democrazia, finché, 

attuandosi in essa, il cittadino non avesse raggiunto insieme la 

perfezione e la felicità. Mann non vede che la democrazia, per 

esser sempre mediatrice tra opposti, può finire per annullarsi nel 

suo contrario e non avverte il ridicolo della sua utopia felicitante. 

Egli pensa soltanto che gli scrittori tedeschi hanno troppo se-

guito Goethe, il quale a forza di tutto legittimare è arrivato al 
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quietismo e alla reazione, e troppo poco Voltaire e Rousseau che, 

meno grandi ma più umani, opponendo lo spirito alla natura e il 

senso di giustizia all'arbitrio, hanno preparato la rivoluzione. Su 

questa strada erano i Hauptmann e i Dehmel intorno al '90, 

prima che l'arte denunciatrice s'afflosciasse in impressionismo e 

l'opposizione politica si convertisse in coperta complicità con la 

classe dominante. Lo scrittore che vi si accosti, dopo questa ri-

presa di combattimento, tradisce il suo compito che per Heinrich 

Mann non è quello di lavorare alla propria perfezione spirituale 

o a quella della pura opera d'arte ma d'affratellarsi, scrivendo, al 

cronista per il trionfo dello spirito democratico a qualunque co-

sto. In un tagliente studio intenzionale su Zola, pubblicato nel 

'15, dove si scrive Francia e Secondo Impero perché si legga 

Germania e regime guglielmino e in cui Zola non è che lo 

schermo dietro cui si nasconde l'autore, l'abbattimento della 

classe dominante non sembra pagato troppo con la sconfitta: «le 

catastrofi avvicinano alla felicità». 

Di quest'odio accecante e ardente la trilogia imperiale (Das 

Kaiserreich) è l'attossicato frutto letterario. Se ancora nello studio 

Kaiserreich und Republik l'essenza del cessato Impero era stata dia-

gnosticata soggettivamente ma non senza acutezza, questi tre ro-

manzi – Der Untertan, Die Armen, Der Kopf – non sembran dav-

vero la requisitoria di un uomo spiritualmente libero nei con-

fronti di chi lo ha a lungo e contro giustizia perseguitato, ma il 

grido isterico di uno schiavo scampato a morte contro il suo 



193 

aguzzino. Codesto apologeta della libertà politica e dell'emanci-

pazione spirituale è legato all'oggetto che detesta da un'intima 

servitù paragonabile a quella catena materiale che in Etiopia lega 

il creditore al debitore rendendoli entrambi prigionieri della loro 

stessa querela. Tanta mancanza di distacco non giova alla pro-

spettiva. E quello spirito di vendetta, che nega all'avversario an-

che le qualità patenti e ogni intima, umana alternativa di male e 

di bene, va infine a danno della stessa credibilità della tesi. 

Il Diederich Hessling de Il suddito (Der Untertan) che in tutto, 

e fin nella foggia dei baffi e nello sguardo saettante, è copia e 

caricatura del suo «magnifico, giovane Imperatore» non ha nem-

meno un barlume di quell'umanità che l'arte vera, la quale è vera 

e convincente giustizia, sa ritrovare perfino nei bruti. Mann, che 

l'ha derivato evidentemente dal tipo di tedesco brutale e arrivista 

nella coppia gemellare Pitt e Fox, non si sogna di contrapporgli, 

come Friedrich Huch, il tedesco romantico e disinteressato. Egli 

ne fa, senza mitigazioni né contraltari, un fellone al cento per 

cento, un seduttore vigliacco, un presuntuoso, un soldato mise-

rabile, un piaggiatore, un pescecane che non conosce pietà. E 

non vale più di questo rappresentante della borghesia né il capo 

socialista che gli vende i compagni, né la massa proletaria che ne 

I poveri (Die Armen, 1917) ad altro non aspira se non a imborghe-

sire, né i dirigenti che ne La testa (Der Kopf) arrivano, pur non 

volendolo, alla guerra, legati come sono al carro di quell'alta in-

dustria pronta a guadagnare sia nella vittoria che nella sconfitta. 
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Qui veramente uno spirito inebbriato d'autoflagellazione si 

compiace d'ingigantire e di sbertare tutti i difetti del proprio po-

polo, mentre in cristallini saggi ha esaltato e esalterà tutte le virtù 

della Francia antagonista, patria della letteratura d'assalto e della 

democrazia. Tutto questo esorbita da ogni limite pedagogico: è 

una provocazione a fondo che giustifica le reazioni di domani. 

Non è più una satira che nella sua illuminazione prevede il disa-

stro finale: è, specie nei due ultimi romanzi, un quadro dipinto 

con la bava e col fiele dove alla fine tutte le linee si confondono 

e né realtà risulta, né simbolo traluce. Il processo di scarnifica-

zione del reale incominciato con gli eccessi dello Schlaraffenland, 

la satira arrivata alla tipizzazione nell'Unrat s'accentuano qui fino 

al fantasmagorico, all'antipsicologico, al pseudomitico, all'as-

surdo. Una sarabanda di sagome danza qui intorno a un fuoco 

di distruzione. 

Ed è ben strano che da questa antiarte, da tutta questa diffa-

matoria e folle seminagione di vento, Heinrich Mann non rac-

colga a tutta prima la dovuta tempesta. Anzi mai tanto clamore 

d'applausi è scoppiato intorno alle migliori creazioni manniane 

di quello che al tempo dei primi rivolgimenti politici saluta un'o-

pera che contiene l'oscura profezia del disastro. Si può dire ad-

dirittura che le più grosse mende dello scrittore quarantasettenne 

– la sua esasperazione stilistica, il suo antipsicologismo simbo-

lico – gli valgono il riconoscimento, l'ammirazione prona del gio-

vane espressionismo dominante. 
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La nemesi non funziona che dopo. Quando, a contatto coi 

giovani che capeggia, Mann li emula malamente in Kobes (1925) 

dove un'industriale, onnipotente come Stinnes, diventa invisibile 

e implacabile divinità, mito ineffabile; quando l'agitatore politico 

s'accorge che la democrazia sognata non è frutto di lenta matu-

razione ma veramente «dono della sconfitta» e che il cittadino 

nuovo è mancipio dei plutocrati quanto prima era sommesso 

all'autorità statale; quando la nuova generazione, correndo al 

sempre più estremo, non dà corso in letteratura se non a ciò che 

sia in armonia col tempo, rispondente a uno scopo, positivo con-

creto apatetico e dai sopravvenuti lo scrittore che volle la lette-

ratura al servizio dell'attualità si sente trattare da superato e da 

«esteta»; quando (ancora più triste) per seguire l'ultimissima 

moda «obiettiva» egli scrive, sullo sfondo dell'inflazione, quell'ir-

reale e assurda storia di un «figlio di due madri» che è Mutter 

Maria (1927) o quando per denunciare la gioventù spregiudicata 

e la plutocrazia vampiresca dà alle stampe quel confuso «libro 

giallo» che è il filmistico romanzo Die grosse Sache (La grande im-

presa, 1930). 

Heinrich Mann – al contrario di Thomas che è tutto cose – 

non ha mai avuto il senso di quella realtà che tendeva a modifi-

care. E l'età tarda non ha fatto che accentuare questa sua defi-

cienza. Anche nelle opere più lontane dalla politica – in Eugenia 

o della borghesia (Eugenie oder die Bürgerzeit, 1928), soave storia di un 
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momentaneo sperdimento coniugale dei genitori del poeta, all'e-

poca in cui l'onesto patriziato borghese stava per cedere all'av-

venturoso affarismo dell'era guglielmina, o in Una vita seria (Ein 

ernstes Leben, 1932) dove una figlia di pescatori nordici deve di-

fendere il suo amore, la sua bellezza, la sua maternità dal vampi-

rismo della metropoli – anche, dico, in questo romanzo senza 

tesi s'avverte il clima del Kaiserreich: un'atmosfera allucinata, nel 

migliore dei casi translucida e inebbriante, alla lunga irrespirabile, 

incapace di suscitar vita o di dare appagamento. 

E le teorie politiche di Heinrich Mann? Pure ne L'odio (Der 

Hass, 1933), dove egli non è peggior diagnostico del hitlerismo 

di quel che non sia stato del regime guglielmino, la contropartita 

è utopistica, societaria, lontana da ogni possibilità di realizza-

zione. Chimerico il suo sogno di unione anche materiale della 

Francia con la Germania, come chimerica era stata ieri, e in nulla 

simile al suo corrispettivo reale, quella Francia democratica ch'e-

gli voleva, con troppo antipatica insistenza, contrapporre al suo 

paese. 

Chi dunque tra i due è il letterato, l'esteta: Thomas che dall'au-

tobiografia arriva alla storia e alla società o Heinrich che anche 

con la politica ha fatto della letteratura? Dopo quanto abbiamo 

detto, e per paradossale che possa sembrare la conclusione, non 

v'è dubbio possibile: l'esteta vero è Heinrich Mann. 

Pure la storia registrerà il suo nome. Non forse come quel 

poeta politico ch'era desiderabile nel senso di un Dante o d'un 
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Dostoievski e che viceversa s'è avuto in Germania, dopo di lui, 

in forma di un Hasenclever e di un Toller. Non forse in grassetto 

come ancora dobbiamo far noi. Quel che Heinrich Mann ha 

scritto pel suo tempo è destinato col tempo a morire. Ma 

un'orma resterà del suo passaggio, ma qualcosa si salverà di quel 

ch'era nato senza pretese sovvertitrici: che so? la fatua mammina 

di Lola in Zwischen den Rassen, la figurina aerea di Gabriele West 

in Eugenie, forse una scena pastorale nelle Göttinen, forse la folla 

della Piccola città. È detto in qualche posto della Bibbia che Dio 

non è nell'urlo dell'uragano, ma nel lieve soffio della brezza. 
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JACOB WASSERMANN O DEL 

ROMANZESCO 

Una storia romanzata, ansiosa di trar dagli episodi anche il 

significato che non hanno, difficilmente resisterebbe ora alla ten-

tazione di un quadretto goloso: Monaco fine di secolo, la reda-

zione del satirico antiguglielmino Simplicissimus, incubatrice au-

tentica di belle speranze letterarie, e, dietro a un tavolo, un ven-

tiduenne tozzo ed aggrondato, che il nomadismo e la miseria han 

gettato da poco e per poco su questo lido di fortuna, in atto 

d'accettar per la pubblicazione le garbate novelle d'un princi-

piante appena di due anni più giovane di lui, distinto e fermo 

anche nella timidezza e cui si legge in faccia il disagio di trovarsi, 

sia pure per contingenza, in quell'ambiente di scapigliatura. Po-

che, abili battute connettive e tutti riconoscerebbero, emozio-

nati, Thomas Mann nello spaesato visitatore e Jacob Wasser-

mann (1873-1934) nel giornalista d'occasione. 

L'accostamento però, a volergli dare un seguito che non fosse 

soltanto cameratesco, rischierebbe di diventare arbitrario. Anche 

se alla fallace prospettiva dei contemporanei di Germania i due 

diversissimi narratori possono esser apparsi per un momento i 

più grandi, oltre che i più tedeschi, dell'epoca loro, la bilancia 

trabocca da troppo tempo a favore di Thomas Mann per con-
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sentire dubbi qualitativi; e quanto allo spirito autoctono, pre-

sente in ogni riga del patrizio lubecchese, esso non si rivela nello 

scrittore ebreo di Fürth che come l'espressione più perfetta e, 

diciamo pure, più disorientante di un mimetismo di razza che 

assimila, e rende in pieno nella trasfigurazione artistica, l'aspetto 

e la sostanza dell'ambiente d'elezione così come le qualità e i di-

fetti del popolo ospite. 

Un parallelo – se proprio non se ne volesse fare a meno – 

potrebbe esser più vantaggiosamente tentato tra Heinrich Mann 

e questo nostro romanziere francone per aver entrambi affron-

tata, a un certo punto, la pittura del tempo loro, con metodo e 

intenzioni dissimili ma con eguale sfortuna, vittime l'uno e l'altro 

della propria fantasia. C'è un demone frenetico in Heinrich 

Mann che, insofferente di ceppi psicologici, sforza le figure a 

uscir dalla loro scorza terrestre per diventar mostri simbolici o 

grottesche deformazioni faziose. E Wassermann scivola senza 

accorgersene verso il visionario e l'arbitrario anche quando, sce-

gliendo argomenti contemporanei, crede d'aver posati più che 

mai i piedi sulla realtà. Ma si tratta di fenomeni diversi: quello 

che in Heinrich Mann è isterismo un po' istrionico, in Wasser-

mann è propensione inconscia; connaturata, invincibile ten-

denza. 

Bambino, egli riferisce amplificando e c'è chi lo castiga per le 

sue «bugie». Grandicello, s'avvale di codesta dote per tener a 
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bada i più piccini, avidi di quei suoi lunghi racconti a continua-

zione, ogni volta interrotti sul più bello. Adolescente, nelle pa-

rentesi di vita nomade comprese tra il fallito tirocinio impiegati-

zio e un pietoso servizio militare, quel suo favoleggiar senza 

sforzo muove a qualche liberalità la tradizionale avarizia dei con-

tadini. Quando però vuol mettersi a raccontare con la penna in 

mano, questo Mida della fantasia rischia d'affogare nella sua ric-

chezza. Il torrentizio flusso dell'immaginativa, non conoscendo 

secche, preoccupa piuttosto per la resistenza degli argini. Non 

c'è respiro, non c'è posa. Una figura, un pensiero non fanno in 

tempo a delinearsi che già son travolti dall'ondata dei successivi. 

Tutto l'humus delle intenzioni probabili vien dilavato dall'incon-

tenibile, rapinosa fiumana. 

Se l'autore vuol simboleggiare l'eterna alternativa tragica della 

sua razza negli ebrei di Fürth, indotti dal sorgere del falso messia 

smirniota Sabbatai Zewi (1897) a marciare inebbriati verso Geru-

salemme e subito dopo, costretti dal disinganno, a fondar 

Zirndorf  molto vicino al punto di partenza, ecco il coloristico, 

l'orgiastico, l'apocalittico prendergli la mano e sopraffare ogni 

tentata significazione. E se ne Gli ebrei di Zirndorf (1897) – sbocco 

nell'attualità di quel preludio caotico  – egli si studia di dar 

corpo ai problemi affrontati più tardi, e ben poco drasticamente, 

ne La mia via come tedesco e come ebreo (1912), la pletora degli episodi 

e dei vaniloqui non solo impedisce di rendersi conto della raffi-
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gurata peculiarità di una gente autoflagellatrice e tuttavia timo-

rosa di sperdersi, esclusivista e insieme nostalgica della sempre 

contestata assimilazione parificatrice, ma rende stentata la na-

scita e la vita dello stesso personaggio risolutivo, di quell'A-

gathon Geyer che, a superamento delle grettezze e ipocondrie 

ataviche, predica non so quale disinceppata gioia di là dal ripudio 

d'ogni ascesi giudaico-cristiana. 

Al nostro narratore mancan del resto anche i muneri per fare 

il Campanella. Quando, ne La storia della giovane Renata Fuchs 

(1900) egli conduce la sua protagonista a ripudiare il mondo bor-

ghese per sete di libertà e d'amore senza ipoteche, e, dopo averla 

sottratta all'alta prostituzione e alla più nera miseria, riesce a 

darla, spiritualmente pura, in braccio ad Agathon morente per-

ché possa assicurare a costui il maschio da crescer lungi dai ma-

lefici cittadini, noi non stentiamo davvero a riconoscere sulla 

banchina della supposta terra vergine tutta la paccotiglia fine di 

secolo: un suffragettismo ibrido, passato per la trafila russa, ib-

seniana, wedekindiana e un redentorismo naturistico, di cui l'eco 

persisterà anche nel Moloch (1902), ma che ha fatto il suo tempo 

nella letteratura tedesca fin da quando la Heimatkunst ha dichia-

rato guerra all'asfalto metropolitano. 

Temendo gli straripamenti dell'inventiva e i miraggi del pro-

prio immaturo pensiero, l'autore tenta allora d'ancorarsi alle sta-

bilite solidità della storia. Ma è ributtato come prima alla deriva. 

Dal risucchio immaginifico dell'Alessandro in Babilonia (1905) si 
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salva a stento la modesta antitesi tra volontà e velleità costituita 

del conquistatore macedone e dal suo indegno fratello Arridès, 

e in quel cadavere di Filippo il bello che l'Infanta Giovanna di 

Castiglia si trascina dietro, nella prima delle tre Sorelle (1906), con 

un orologio al posto del cuore, par proprio di ravvisare il sim-

bolo di una narrativa che dalla vita prendendo a prestito gli 

aspetti esteriori abbia il suo unico e favoleggiante scopo in se 

stessa. 

E Wassermann ne deve aver finalmente coscienza se preferi-

sce portar con sé per dieci anni il disegno del Caspar Hauser 

(1908) anziché rappresentar questo caso, a lui familiare fin 

dall'infanzia, senza aver steso sulla vicenda umanamente espli-

cata, il cielo di una verità universale. L'autore raggiunge così, per 

la prima volta, la sua particolare classicità. Tutto il profumo della 

tradizione poetica è conservato alla storia del trovatello miste-

rioso comparso un giorno del maggio 1828 a Norimberga, ado-

lescente e fanciullo, ignaro, per lunga prigionia, del mondo e 

delle sue brutture e dalla voce popolare identificato, all'indomani 

di un'oscura aggressione, con un principe del sangue fatto scom-

parire in tenerissima età dagli interessati a succedergli. Ma, lungi 

dal prospettarsi come avventura pura e semplice, qui il destino 

di Caspar Hauser vuol elevarsi, con significato immanente, a pie-

tra di paragone per quella «pigrizia del cuore» che invade i tiepidi 

di cui è affollata la terra, ogni qual volta impegno totale e abne-



203 

gazione senza limiti sieno richiesti per la salvezza di un inno-

cente. Rei risultano, alla fine del racconto, non solo i sicari, ma 

tutti: chi vede in Caspar un prodigio di purezza ma vuol sottrarsi 

ai pericoli che gli sovrastano; chi tenta la castità del ragazzo e chi 

teme d'appannarla; chi sveglia in lui la subcosciente memoria 

delle sue origini e l'abbandona poi a se stesso; chi s'interessa più 

della causa giusta che del suo disgraziato soggetto, e, non meno 

di chi medita il delitto, chi, di fronte alla più tragica evidenza, 

persiste, ottuso, a creder l'infelice un raffinato impostore. Tutti, 

insomma, coscienti o no, collaborano alla sua perdita; tutti lo 

spingono, egoisti e ciechi, sotto il pugnale assassino. 

E da questo girare intorno a un personaggio e a un'idea trae 

certo unità il romanzo che, senza traccia di descrittivismo, ma 

come di riflesso, negli uomini e nelle cose, respira l'aria delle go-

tiche città provinciali tedesche di Norimberga e di Ansbach e 

rivela un senso architettonico che non mancherà d'ora innanzi in 

nessuna della opere di Wassermann, per circoscritta o grandiosa 

che ne sia la concezione. Ma non è strano che proprio in una 

storia, impegnata fin dal sottotitolo a rompere in guerra contro 

la pigrizia del cuore, manchi per l'appunto la cosa più impor-

tante, e cioè un qualunque grado di calore sentimentale? 

La vicenda di Caspar appassiona infatti per il suo mistero, in-

teressa per gli atteggiamenti che fa prendere alla gente, ma non 

strappa una lacrima, non suscita un palpito di partecipazione. E 

non è solo il trovatello di Norimberga a restar senza compianto. 
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Avvengono nei romanzi di Wassermann tragedie senza nome – 

chi vede finire intorno a sè tutto quel che è stato ragione della 

sua vita; chi soffre il tradimento dall'essere più amato; chi perde 

irreparabilmente il manoscritto cui aveva affidato il proprio 

nome; chi langue per anni, vittima d'ingiustizie atroci, nei più in-

descrivibili inferni dei vivi – e noi divoriamo le storie col fiato 

sospeso... e con l'animo in pace. Che sia pigro anche il nostro 

cuore di lettori? Forse sì, ma più facilmente no. 

Non si può donare quello che non si ha. E così Wassermann 

non può immettere ne' suoi personaggi quello che in lui non esi-

ste che in sproporzione alla grandiosità dell'assunto. Col passar 

degli anni, infatti, la connaturata fantasia è diventata inventiva e 

non sono più i meri fantasmi che interessano l'artista, ma i mille 

aspetti della commedia umana, che, presentandosi traverso la 

storia, la cronaca, l'esperienza diretta, offrono una quantità di 

spunti, urgono per una loro plastica trasfigurazione. Wasser-

mann non ha peraltro il temperamento sanguigno di Balzac che 

esagera fino alla tipizzazione, nè lo sguardo incorruttibile di un 

Tolstoi che crea, animata dallo spirito, una seconda convincen-

tissima realtà, né il sacro male di Dostoievski che accumula fatti 

e visioni fino allo scoppio convulsivo: egli vede, ma la fantasia 

gli impedisce d'osservare; indotto coattamente a costruire, non 

ha modo di penetrare in profondità; attratto da problemi più 

grandi di lui, li assimila a stento e non può quindi ridarne che gli 

aspetti apparenti. L'edificio sorge imponente e vuoto, troppo 
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grande e perciò troppo freddo. Le mura della chiesa s'elevano: 

manca la cupola, loro suprema ragione. 

Ed ecco Wassermann, per incapacità di dar calore alle costru-

zioni troppo vaste e ultimo apprestamento alla chiesa ricorrere, 

anziché alla persuasiva semplicità dell'arte, al discutibile mezzo 

della suggestione. Inconsciamente, vittima prima del proprio in-

ganno, egli traspone l'accento dal psicologico al semimagico, 

dall'ovvio al problematico, dal naturale e trasparente all'indeter-

minato e lambiccatamente verboso. I suoi redentori e i suoi me-

dici son dotati di seconda vista; le crisi dei suoi personaggi av-

vengon spesso di colpo, per allucinazioni quasi afferrabili; la per-

fidia assume caratteri vittorughiani di monumentalità; tutto ac-

quista, nei momenti topici, l'incombenza delle ombre al lume di 

candela, il carattere d'imposta preternaturalità. 

Ma come l'ipnotizzato che, pur subendo tutte le sensazioni 

che gli vengono suggerite (freddo, caldo, stupore, paura), al 

tempo stesso, nelle sue latebre profonde, le respinge come non 

vere, così il lettore, fin dal momento in cui, eterno bambino, ac-

cetta dal nostro romanziere il diversivo dei racconti straordinari 

mascherati di realtà, sente ch'essi non esercitano su di lui alcuna 

emozione formativa. Le cento storie racchiuse nella cornice ba-

roccamente aggraziata de Lo specchio d'oro (1911) e intrecciate, 

all'uso antico, col destino dei raccontatori, scivolano via esanimi 

senza lasciar traccia. Da Le maschere d'Ervino Reiner (1910) si do-

manda unicamente di sapere se quella specie d'intellettualistico 
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seduttore alla Kierkegaard avrà o no ragione della pura fanciulla 

che fiduciosamente il suo amico migliore gli ha affidata. E delusi 

si resta alla fine anche dalle 600 pagine de L'omino delle oche (Das 

Gänsemännschen, 1915), dalle 800 del Christian Wahnschaffe (1918), 

dalle 400 de L'avvocato Laudin (Laudin und die Seinen, 1925), dai 

romanzi ad ampia stesura dove pure l'autore si sforza di creare 

un sistema in cui le vicende secondarie – che sono a loro volta 

romanzi veri e propri – gravitino come satelliti nell'orbita dell'e-

vento centrale ed eticamente risolutivo. 

Isolando però la favola motrice dalla congerie, spesso tumul-

tuosa, degli episodi di fianco cos'è che a buon fine se ne ricava? 

Il musicista Daniele Nothaftt del Gänsemännchen consuma tragi-

camente due sorelle nelle fiamme del suo esigentissimo istinto, è 

tradito dalla terza giovanissima moglie, perde in un incendio do-

loso tutto quel che ha scritto e alla fine, riconoscendo d'aver 

sempre richiesto senza nulla dare, decide di vivere esemplar-

mente ma di non scriver più musica, quasi, insomma, che l'arti-

sta, nell'atto di creare, anziché arricchirlo, derubasse il genere 

umano. E qual'è il dono che allo stesso umano genere offre Chri-

stian Wahnschaffe, il giovane creso che, sazio d'esser felice, trova 

finalmente la verità nella miseria un giorno disprezzata e in ul-

timo scelta a compagna? Il suo non è un messaggio a carattere 

universale, ma solo la personalissima e non trasmissibile capacità 

di confessare il singolo e di liberarlo così dal male: un ben mo-
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desto prodigio se riuscendo 1729 milioni di volte non arrive-

rebbe a redimere che la sola generazione di peccatori oggi vi-

vente sul nostro sciagurato pianeta. 

È sempre come se la montagna partorisse il topo proverbiale. 

Molto rumore per nulla. Una selva abbattuta per cavarne uno 

stuzzicadenti. E se anche ne L'avvocato Laudin non si può far a 

meno di costatare l'apparizione prima e fuggevole di un intene-

rimento umano e di un velato sorriso, come dar credito assoluto 

a questa specie di Don Chisciotte in lotta contro i mulini a vento 

dell'esoso istituto matrimoniale se, dopo molti errori, lo vediamo 

opporre un gesto così poco virile di rinuncia a una legge forse 

anchilosata ma non certo immutabile? E a che serve presentare 

i mille casi di una pratica medica o avvocatizia, se l'avvocato o il 

medico (e con loro e per loro l'autore) non sanno per primi come 

raggiungere da tanto pelago la riva? A che giova, in altre parole, 

l'abbondanza degli addendi di fronte a una così innegabile esi-

guità del totale? 

È qui appunto, nella spirituale pochezza delle risultanti etiche 

che culmina la tragicità d'uno scrittore morto, come Balzac, sotto 

la mora di un lavoro tirannico e vissuto, come il grande francese, 

nell'illusione di ritrarre il proprio tempo e di potergli dire la pa-

rola aspettata. Ma la parola che, per essere feconda, va letta sulle 

bianche pagine del futuro non è certo quella che Wassermann ha 

l'istintiva ed ebraica facilità di cogliere in formazione sulle labbra 
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dell'attualità. Ed è appunto questa inconscia attitudine all'echeg-

giamento che spiega il successo di Renata Fuchs nella scia delle 

predicazioni ibseniane e wedekindiane, e la voga di Ervino Rei-

ner nel segno di un diffuso dandismo, e la fortuna di Christian 

Vahnschaffe venuto giusto giusto incontro a quella sete d'evasione 

magica, da cui è invasa, all'indomani della guerra perduta, l'uma-

nità tedesca, e salutato al suo apparire come un capolavoro, men-

tre in sostanza non è che il connubio più perfetto tra una masto-

donticità tutta tedesca e il messianismo d'annacquata marca 

ebraica fattoci conoscere da Wassermann fin dalle sue prime bat-

tute. 

Ora se un'opera accetta all'attualità può, rispecchiandone i gu-

sti, costituire un indice prezioso della sua comprensione storica, 

ben altri elementi d'autocoscienza, d'obiettività, di distacco sono 

richiesti a un autore che si proponga di fermare in una creazione 

artistica la fisionomia del tempo in cui vive. Di questi requisiti 

Wassermann non ne possiede nessuno. Nel suo romitorio d'Aus-

see, culla di non pochi romanzi, il silenzio, tra il lago, i neri abeti 

e l'imminente ghiacciaio, è così estatico che i rumori del mondo 

o non arrivano o perdono, amplificati, ogni proporzione reale. 

Ed è solo così, in una specie d'allucinazione acustica, che Was-

sermann percepisce quelli che crede elementi dell'epoca per in-

serirli poi, trasfigurati, nel quadro visionario delle proprie narra-

zioni. Vano quindi tentar confronti tra il mondo di Daniele No-

thafft e l'ultimo ventennio del secolo, tra gli imprecisi fondali del 
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Wahnschaffe e l'anteguerra industriale, tra l'Ottocento viennese e 

il periodo dell'inflazione – termini tra cui si svolge la vita della 

troppo balzacchiana Ulrike Woytich (1923), sgretolatrice di fami-

glie in gioventù e in vecchiaia mendicante d'affetti – e le due 

epoche come sono storicamente state. Navighiamo sempre nella 

imprecisata era wassermanniana di cui son cittadini Hauser 

come Christian, Laudin come Daniele e che non sta universal-

mente al disopra, ma romanticamente al di fuori del tempo. Se 

così non fosse Faber (1924) farebbe la figura dell'imboscato tra 

le tante documentarie storie di reduci che contemporaneamente 

fan gemere i torchi e tanto Il caso Mauritius (1928) che l'Etzel An-

dergast (1931), anelli dell'imponente trilogia di chiusura, non riu-

scirebbero a competere in autenticità coi molti libri di giovani in 

cui il conflitto tra padri e figli e il nuovo cameratismo tra i due 

sessi, anche se resi mediocremente dal punto di vista artistico, 

palpitano ancora di vita autenticamente vissuta. 

Non col metro della realtà bisogna dunque misurare Wasser-

mann, ma alla stregua della realizzata visione. E se anche un rac-

conto come Le orecchie del signor marchese (Sturreganz, 1922) può 

offrirci in suggestivo accorciamento tutte le caratteristiche, 

buone e cattive, dello scrittore, è nell'amplitudine del respiro in-

ventivo, nel ciclico allacciarsi delle vicende, nella ripresa e nel 

contrappunto dei temi che dobbiamo alla fine giudicarlo. 

Come Renata ritova Agathon, come Eva, la splendida danza-

trice amica di Vahnschaffe, è forse la figlia dispersa del musicista 
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Daniele, così Caspar Hauser si rinnova nel baronetto Ernesto 

d'una tra le più limpide storie wassermaniane (Der Aufruhr um den 

Yunker Ernst, 1926) ed entrambi risorgono dalla passività all'a-

zione nell'Etzel della trilogia. È tutto un evolversi e un arricchirsi 

continuo di motivi. Il solare baronetto, che, come Wassermann 

adolescente, affascina coi suoi racconti tutta una contrada, non 

è più una vittima della pigrizia del cuore: quando innocente, cade 

tra le paterne grinfie dell'Inquisizione, tutti gli innocenti da lui 

felicitati coi doni della fantasia si sollevano a liberarlo. Ed Etzel 

Andergast, puro come quei fanciulli in rivolta, è già tutt'altro che 

un agnello allorché, per liberar Mauritius dal carcere dove l'ha 

condotto senza colpa la sua tragica vicenda coniugale, s'avventa 

da solo contro la sentenza ch'è stata la gloria del padre magi-

strato, contro la tana munita dell'orco Waremme, contro la grigia 

inerzia della legge e del tempo. 

Un idillio non ne può più sortire. Dalla giustizia senza mise-

ricordia di Etzel, gelida, razionalistica e un poco scostante come 

quella che anima nello stesso periodo i romanzi di due altri ebrei, 

Lion Feuchtwanger e Arnold Zweig, è comprensibile che nes-

suno finisca per trar profitto: né il magistrato che ne impazzisce, 

né lo scarcerato senza più legami col mondo, né lo stesso gio-

vane catone e involontario parricida. E anzi ha ragioni da ven-

dere Kerkhoven, il grande medico che cura le anime come Me-

smer e Freud, quando diagnostica nella mania etzeliana di farsi 
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giustizia da sé il principio d'ogni attivismo esplosivo e d'ogni en-

demica anarchia. L'errore di questo reincarnato e terapeutico 

Wahnschaffe incomincia quando, illuso di potere, col suo solo 

ascendente personale, esorcizzar tutta un'epoca oscillante tra 

America e Russia, non salva dal disastro che vi porta il suo allievo 

Etzel nemmeno il sacrario della propria vita coniugale. Biso-

gnerà disperare per questo, rinunciare a compiere, in una cerchia 

più ristretta, pazientemente e fino all'ultimo la propria opera di 

bene? La risposta non è dubbia: sulla soglia de La terza esistenza 

di Giuseppe Kerkhoven (1934) dischiusa dalla forza del perdono, 

dalla superiorità dello spirito, dalla virile bontà sembra di leggere, 

in pallide lettere indistinte, la parola di Dio. 

Così quest'autore, tedesco nel gusto e nel clima dei suoi pae-

saggi spirituali e fin nella prolissità caliginosa dei suoi romanzi, 

arriva ancora una volta al traguardo religioso e messianico della 

sua razza. Ma il tramonto della sua faticata esistenza non po-

trebbe esser più triste. Ormai in Germania la colpa d'essere 

ebreo non controbilancia più il merito d'aver arricchito di venti 

romanzi il patrimonio letterario della nazione. E l'opera ultima, 

troncata dalla morte, è in due sensi incompiuta: perchè non con-

clude e perché non risolve. La potenza animatrice è diseguale; 

oro e metallo vile si son confusi nella gettata; la parola che libera 

è stata detta ma non è valsa a vincer del tutto la tenace inerzia 

delle crete. 
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Forse per questo sulla gran fronte del demiurgo, abbuiata dal 

nero delle ciglia, pesa così indissipabile tristezza, e tanto corruc-

cio è negli occhi, e tanta e così chiusa pena s'effonde dalle labbra 

suggellate. Forse è l'ombra dell'immane fatica con quel gran so-

gno dentro, inappagato, della luce. Forse è il segreto d'una storia 

che noi soli riusciamo a decifrare: ancora una volta Giacobbe ha 

incontrato l'Angelo, ancora una volta ha lottato tutta una notte 

con lui, deciso a non lasciarlo senza averne ottenuta benedizione. 

Ma ecco il più forte è stato il Messo di Dio e i primi albori han 

visto Giacobbe giacer stremato e stroncato sul margine della 

strada. 

TAVOLA XV. 
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Quale che sia la conclusione, è abbastanza curioso constatare 

come il primo incentivo a tanta rigogliosità sia stato proprio lo 

spoglio, disincantato aspetto dell'ambiente d'origine, quell'uni-

formità desolatamente industriale della natìa Fürth che, susci-

tando in Wassermann il «nostalgico gelo» di cui parla in alcune 

pagine del suo diario postumo (Tagebuch aus dem Winkel, 1935) lo 

spinge a cercar compensi nel colorito mondo della fantasia. 

Il suo concittadino Bernhard Kellermann, di giusti sei anni 

più giovane di lui (n. nel 1879), evade dalla stessa aridità nelle 

esuberanze del sentimento. Una giovinezza innamorata dell'a-

more illumina la semplice vicenda di Yester und Li (1904), impen-

sabile senza La storia della giovane Renata Fuchs, e fa della selva di 

Ingeborg (1906), terrestre paradiso collocato tra Bernardin de 

Saint Pierre e Knut Hamsun, il romantico nepente buono a gua-

rire tutte le ferite del cuore. Al contrario di Wassermann, Keller-

mann ha il pianto facile e la viva sensibilità dei paesaggi: i suoi 

redentori – e basti per tutti il vecchio vicario francone del ro-

manzo Lo stolto (Der Tor) – commuovon le pietre e morendo s'in-

teneriscono perfino su stessi; i suoi pescatori bretoni, pure es-

sendo imparentati con quelli, letterariamente impareggiabili, di 

Pierre Loti, sanno muoversi con più sanguigno impeto sullo 

sfondo de Il mare (Das Meer, 1900) evocato senza risparmio di 

color locale. E l'America de Il tunnel (1917) fortunatissimo rivela 

in pieno nel romanziere la giornalistica capacità di render gli am-

bienti a prima vista, con la felice immediatezza che viene dal non 
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approfondire e che si perde con l'aumentata conoscenza. Soste-

nere, dunque, come han fatto certi critici, che Wilhelm Versho-

fen, con un libro uscito lo stesso anno, si sia mostrato più intro-

dotto ne' misteri della finanza e dell'industria e perciò nell'es-

senza delle cose d'oltreoceano, e che meglio ancora l'America sia 

stata resa dagli stessi americani con Sinclair Lewis alla testa, è 

sfondare una porta aperta. Qui non si tratta dell'America qual'è. 

Il successo favoloso del romanzo di Kellermann (trecentottan-

tamila copie in vent'anni senza contar le traduzioni) dipende – 

come quello di certi immaginosi corrispondenti di guerra – 

dall'averci dato l'America che desideriamo figurarci: temeraria, 

semplice, intraprendente, ottimista, tenace, con imprese banca-

rotte catastrofi spettacolose e con un'anima bambina, aperta a 

ogni favola in cui si parli di cemento armato e sferzata dalla pub-

blicità, dall'affarismo, dallo spirito agonistico verso il mai rag-

giunto, il colossale, lo sbalorditivo. 

Ma il tunnel sottomarino, che l'ingegner Mac Allan riesce a 

gettare da Nuova York sui lidi d'Europa a prezzo della propria 

felicità e tra le più drammatiche alternative, rischierebbe di spro-

fondar nel nulla se l'autore, nato in un centro industriale come il 

suo volitivo protagonista, non sapesse emularlo pensando in ci-

fre, materiali e congegni e non si facesse perdonare il candore 

delle sue soluzioni mantenendo integra la bella cordialità degli 

inizi. Erede dei Verne e dei Wells nel tradurre in concreta accet-

tabilità l'utopia tecnica, bravissimo nel far accettare, grazie al 
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ritmo celere della narrazione, la psicologia filmisticamente som-

maria dei personaggi dal colorito sano e pubblicitario dei bevi-

tori di coca-cola o dei consumatori di chewing-gum, Kellermann non 

potrebbe talvolta commuovere s'egli stesso non fosse com-

mosso. Una fede sincera nel lavoro umano come forza consola-

trice, una fiducia piena nella solidarietà virile rinsaldata dalle scia-

gure sono motivi del Tunnel che ritroviamo ne La città di Anatol 

(1932) pur tra gli scatenamenti d'egoismo provocati dalla sco-

perta di una zona petrolifera e che s'accordano armoniosamente, 

nell'ultimo romanzo, col Canto dell'amicizia (Lied der Freundschaft, 

1935). E per quanto sia ammissibile che con questa storia di re-

duci, solidali in un'opera di ricostruzione agraria come lo erano 

stati in guerra, l'autore abbia inteso conformarsi alla letteratura 

paesana rimessa in moda dal Terzo Reich, ciò che ugualmente 

persuade è la bontà fattiva cui tanto sereno potere è qui conferito 

sulle congiure dell'avversità e e sull'avarizia della sorte. 

In quest'ottimismo è tutto Kellermann che, rammodernato in 

qualche modo Wassermann pur senza raggiungerlo, ne condi-

vide la sfortuna quando ne Il 9 novembre, un romanzo sulla rivo-

luzione tedesca del '18, prova a cimentarsi con l'attualità politica 

o allorché tenta, in Schwedenklees Erlebnis o nei Brüder Schellenberg, 

di romanzare Berlino. Egli non è la sola vittima di questa sirena 

tentacolare. Dalla fine del secolo ad oggi la Capitale affascina 

intere generazioni di scrittori: Heinrich Mann la confonde Nel 
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paese della cuccagna con la Parigi dei cicli balzacchiani e zoliani; Fe-

lix Holländer (1868-1931), nei quattro libri che racchiudono la 

romanzesca vicenda del suo Tomaso Truck (Der Weg des Thomas 

Truck, 1902), cerca di mostrarcela quando, dall' '80 al '90, studenti 

e operai fraternizzano in attesa del sol dell'avvenire; Ernst Heil-

born si prova addirittura e fermar la città in perpetua estensione 

nel giro magico di dodici leggende, in quella Kupferne Stadt che 

fonde un lirismo alla Novalis con fantomatiche stramberie alla 

E.T.A. Hoffmann. E dopo la guerra e l'inflazione vediamo i gio-

vanissimi far scattare su Berlino l'obiettivo della loro impronti-

tudine documentaria, aspettando che Alfred Döblin imprigioni 

la metropoli multanime nelle pagine di una sua alienata epopea. 

Georg Hermann (n. nel 1871) si volge invece a ritroso e trova 

lungo il placido sentiero di Theodor Fontane la Berlino 1840 di 

Jettchen Gebert (1905) e di Henriette Jacoby (1908) dove la Charlot-

tenburg, l'ormai ingoiatissimo sobborgo, figura ancora tra i luo-

ghi di villeggiatura e dove una borghesia ebraica, beneducata, 

idilliaca e vorace come quella anseatica dei Buddenbrooks, fa, a 

fin di bene, tutto il possibile perché la bella orfana, affidata alle 

cure familiari, sposi, invece del cristiano che ama, il brutto pa-

rente di provincia che le ispira ribrezzo. Ma molto di più dei pa-

temi della fanciulla, della sua fuga il giorno stesso delle nozze, 

delle sue delusioni amorose, della sua propensione più che filiale 

verso un vecchio zio e infine del suo suicidio ci interessa il color 

dell'ambiente che, con una passione minuziosa da collezionista e 
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da storico d'arte, Hermann ricrea dai costumi allo stile dei mobili 

e alle particolarità del linguaggio. Più tardi e senza mai lasciare 

Berlino, il romanziere riesce a disegnar con garbo certe sue cre-

puscolari vicende contemporanee: la storia del garzone barbiere 

che in Kubinke (1910), e nello sfondo di una zona periferica dove 

si costruisce in permanenza, si salva, uccidendosi, dalle richieste 

d'alimenti delle sue sedotte; il fallimento del dottor Herzfeld che 

in una notte pure berlinese (Die Nacht des Dr. Herzfeld), deve per-

suadersi di non saper fare giustizia né di sé, né della venere va-

gante che gli ha avvelenata la felicità familiare; Neve (Schnee), che 

continua il romanzo di Herzfeld tra le tristezze degli anni di 

guerra, e altre narrazioni come Un'estate (Einer Sommerlang) o Il 

piccolo ospite (Der kleine Gast). Ma tutto quel che Hermann, questa 

specie di strapaesano berlinese, ha potuto scrivere – non escluse 

le varianti dai temi consueti come la novella d'argomento italiano 

Lacrime per Modesta Zamboni (Tränen um Modesta Zamboni, 1927) o 

l'attualistica Maternità di Ruth (Ruth's schwere Stunde, 1934) – sem-

bra come in parentesi tra quei suoi due primi romanzi collegati 

e la tragicomica beffa del Granatiere Wordelmann (1930) che, abu-

sando del nome di Federico Re e dei riti chiesastici, finge d'unire 

in matrimonio patrigno e figliastra, un po' per casermesco bac-

cano, un po' perché il villereccio incesto ha non so quale aria 

d'innocenza e di legittimità. 
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Gli è che la sigla dello scrittore non si ritrova tanto nelle vi-

cende narrate, o in quell'arte di ricostruire ambienti che errata-

mente lo hanno fatto annoverare tra i naturalisti, quanto nel gu-

sto, tutto romantico, di dar vita alle belle stampe, agli atteggia-

menti della Bidermeyerzeit in Jettchen Gebert, al pittoresco della Po-

tsdam fridericiana, incipriata e moschettiera del 1780 nel Grana-

tiere Wordelmann. Nasce così qualcosa tra il romanzo storico e la 

fantasia rievocativa e si forma un clima signorilmente temperato 

e riposante, in cui presto ritroveremo Riccarda Huch, se chi ci 

segue vorrà con noi dare a questa nobilissima il corteggio di 

donne scrittrici che la precedono quasi a prepararne l'avvento o 

che la circondano come a corona della sua innegabile superiorità. 
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DONNE SCRITTRICI E RIC-

CARDA HUCH 

Qual'è il merito della letteratura femminile fiorita a un tratto 

e rigogliosamente in Germania sullo scorcio del secolo? Lo 

stesso delle lettere d'amore quando a scriverle è la donna. Al con-

trario del suo compagno che al soffio del sentimento apre, per 

desiderio di vita piena, tutta la pesante veleggiatura della sua spi-

ritualità e di rado riesce a muoversi più rapido o naturale del con-

sueto, la donna innamorata getta scrivendo ogni impaccio e, 

senza per nulla staccarsi dalla terra che è il suo vero regno, com-

pie istintivamente il prodigio di tramutar la realtà meno rilevante 

in un'aura tutta soffusa di personale profumo. Più generosa 

dell'uomo il quale, anche quando scrive d'amore, parla inconscia-

mente a una moltitudine, essa, che ha di mira soltanto l'amato, 

guadagna in immediatezza ciò che perde in profondità e vince la 

sua limitata battaglia perché, pur giovandosi dell'intelletto, non 

cessa d'obbedire alle leggi dell'attrazione. E cioè al suo vitale im-

perativo. 

Spicciativa, ella al gran cozzo delle astratte speculazioni ma-

schili non ruba che la scintilla necessaria al suo fuocherello ter-

reno. Così, quando sul finir del secolo decimonono filosofi po-

litici artisti discutono a perdifiato sul problema della donna – e 

ad Augusto Bebel che vede nell'altro sesso un proletariato per 
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ingiustizia di nascita, e ad Ibsen che si batte per il diritto all'indi-

vidualità della sua Nora, e a Wedekind che addirittura innalza 

sugli altari la femmina trionfante fanno riscontro Nietzsche che 

consiglia la frusta e Strindberg che s'atteggia a vittima di un ma-

triarcato invisibile – la donna, oggetto della disputa e parte in 

causa, non si lascia confondere dalle teorie in contrasto e va di-

filato alla pratica. Meno preoccupata dell'uomo di problemi ge-

nerali e più direttamente assillata dalle proprie particolari neces-

sità, ella, fattasi finalmente avvocata di se stessa, domanda indi-

pendenza o parità nel lavoro o libertà al proprio istinto, non già 

partendo da principi astratti o da concezioni organiche ma da 

casi individuali spesso molto vicini all'autobiografia. Non s'inte-

ressa di cose che non la riguardano direttamente, non scrive I 

tessitori se non è tessitrice e, se deve lamentarsi della compres-

sione di cui soffre nell'ambito della famiglia guglielmina o tra i 

pregiudizi economici e morali della società, lo fa con molta meno 

arte dei suoi colleghi naturalisti o decadenti, ma in compenso 

con ben più indicativa precisione. 

Solo in un secondo tempo la scrittrice tedesca ricercherà la 

propria elementarità perduta nel prototipo popolare, tranquilla-

mente sensuale e prolifico e appena in ultimo, evitata o superata 

la polemica, ella, naturale custode di ricordi in quanto donna, 

potrà ritornare a quella storia di famiglia in grande che si chiama 

la tradizione. Ma finché la famiglia piccola pretende di soffocare 
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gli istinti se non s'acquietano nella forma consentita e non sem-

pre raggiungibile del matrimonio, o di costringerla ad esser solo 

moglie madre governante massaia tarpandole le ali al più mode-

sto volo nei cieli riservati alla maschilità, è comprensibile che la 

prima voce sia di protesta. E che uno dei temi più trattati sia la 

sorte della fanciulla. 

E veramente al tempo dei busti a stecche di balena, dei tuppi 

e di Gabriella Reuter (n. nel 1859 ad Alessandria d'Egitto) il si-

gnorinato doveva essere un carcere ben angusto se ad una ra-

gazza di buona famiglia con delle doti, ma senza dote, come l'A-

gata di Aus guter Familie (1895) la male intesa dignità dei congiunti 

non consentiva, a compenso dell'istinto deluso e infine esaspe-

rato fino all'isterismo demente, nemmeno il diversivo del pieti-

smo filantropico o d'un'occupazione innocentemente intellet-

tuale. Come uscire da una situazione così disastrosa? La buona 

Gabriella, che non è riuscita certo a conferire ai dolori della sua 

ottocentesca fanciulla l'immortalità di quelli del giovane Werther 

e che tuttavia, in molti dimenticati romanzi, seppe far spargere 

lacrime sincere alle sue compagne di sesso e di pena, aveva in 

serbo, oltre l'accusa, il suo bravo programma positivo: un came-

ratismo avanti lettera tra genitori e figliuoli, e specialmente tra 

madre e figlia; un invito sommesso a riconoscere che nessun la-

voro anestetizzante può neutralizzar senza danno l'impulso in-

comprimibile dell'amore e la speranza pia che tutto questo po-
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tesse risolversi con pace entro l'alveo consentito. Cose commo-

venti che stanno alle libertà, specialmente di natura erotica, con-

quistatesi dalla gioventù tedesca del dopoguerra, un poco come 

le moderne fotografie degli sport a corpo libero alle incisioni 

degli antichi manuali di ginnastica dove uomini barbuti s'eserci-

tano in veste da camera e le donne fanno altrettanto con le gonne 

lunghe fino al malleolo e con le maniche a sboffi. 

Purtroppo il galantomismo del tempo è così integrale che se 

risolve alla bell'e meglio tutte le questioni, problema della donna 

compreso, non riesce a salvar dall'ingiallimento i romanzi d'at-

tualità ove la grazia dell'arte non li soccorra. E se Helene Böhlau 

(n. nel 1859), uscita dallo stesso ambiente di compressione della 

Reuter sua coetanea, si fa leggere ancora è perché, travestendo 

di nostalgia la speranza e dimenticando per gusto acquerellistico 

la tesi, s'indugia a dipingere, nella doppia serie delle Ratsmädelge-

schichten (1888 e 1897), la natia Weimar all'epoca delle nonne, 

quando la preoccupazione degli adulti durante e dopo le guerre 

napoleoniche lasciava alla gioventù d'ambo i sessi libertà d'onesti 

svaghi comuni e giovinette belle come fiori (e amabili fino alla 

vecchiaia) vivevano la loro lieta caducità nella stessa piccola 

Atene di Carlo Augusto, di Goethe canuto e di Schopenhauer 

ventenne. Non deve arrossirne al confronto l'età del piegabaffi, 

delle fanciulle oligoemiche e delle pozioni di ferro per bocca? 

Ma la Bölhau tocca l'arte anche quando dà direttamente bat-

taglia. 
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Se l'appassionata piccola Olly del Rangierbahnhof (1896) fosse 

soltanto una suffragetta intellettuale, e non invece una vera arti-

sta in mezzo a un ambiente familiare di scapigliatura pretenziosa 

e un'intrepida, adorabile propugnatrice dell'impeto creativo con-

tro il prepotere della morte, essa non ci interesserebbe come an-

cora sa, né potremmo esser grati all'autrice, se non avesse saputo 

suscitarle accanto così comprensivamente quel marito, pittore 

per caso e borghese di vocazione, aspirante invano a una ricca 

prole e a gustosi pranzetti e piombato dall'ossessionante vici-

nanza di una stazione di smistamento in un matrimonio disastro 

ferroviario dove si manovrano concetti e ideali più grandi di lui. 

L'arte è appunto comprensione dei contrasti, giustizia resa a tutti 

gli esseri raffigurati, implicita negazione d'ogni settarismo; e la 

Böhlau stessa, le volte che verrà meno a questa legge non scritta, 

caverà fuori romanzi di men nobile lega come Das Recht der Mut-

ter (1897), che difende il diritto materno anche al figlio adulterino 

o come Halbtier (1899), un'arrabbiata tenzone contro l'egoismo 

maschile. Ma le migliori pagine del Sommerbuch paesano (1902) e 

della Kristallkugel idillica (1903), del romanzo Das Haus zur Flamm 

(1908) e della narrazione autobiografica Isebies (1911) ricordano 

Keller e Maria von Ebner Eschenbach e l'umorismo di Frau Ma-

ria Storms Garten (Il giardino della signora Maria Storm, 1905) riporta 

alla grazia degli inizi arricchita da una suadente tonalità materna. 

È venuto comunque tempo in cui la donna s'avvede dell'ina-

nità del contestare e riprendendo armoniosa coscienza di sé e 
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delle aeree frontiere del suo dominio è paga di vivere, di regnare 

e di descriversi narrando. Lou Andreas Salomé, la fiamma di 

Nietzsche, la stella confidente e la delicata biografa di Reiner 

Maria Rilke, è così lontana dal contendere che anticipa Weininger 

nella concezione della indivisibilità dei sessi ed è acuta al punto 

da precorrere Freud sommettendo la sua Ruth al complesso pa-

terno e tracciando con delicatezza in Zwischenland l'incerto terri-

torio psicologico tra infanzia e pubertà. 

Da Clara Viebig, nata a Treviri nel 1860, è inutile aspettarsi di 

queste finezze. Un personaggio come la soave madre fanciulla 

della Salomé, che in Ma si cancella per amor delle figliuole, non 

sarebbe mai potuto uscir dalla penna di questa donna che cono-

sce i toni forti e ignora le sfumature. Dopo l'introibo sentimen-

tale e un po' reuteriano dei suoi primi tre romanzi – Rhein-

landstöchter, Dilettanten des Lebens, ed Es lebe die Kunst – caratteriz-

zati tuttavia da una certa risolutezza conclusiva, la Viebig si volge 

con tranquillo coraggio alla pittura dell'istinto femminile in li-

bertà. Le donne del suo famoso Weiberdorf (1900), rimaste in so-

prannumero nel villaggio di minatori emigranti di Eifelschmitt, 

si prendono Pittchen, l'unico gallo del pollaio, con candida im-

pudicizia, lo contendono ferinamente ai gendarmi venuti ad ar-

restarlo come falso monetario e con la stessa elementare natura-

lezza, simili a gatte in foia, l'abbandonano all'inopinato, improv-

viso arrivo dei maschi. 
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Lungi da ogni compiacimento, o giudizio, o simbolismo este-

riore, l'autrice – che è senz'altro la più rilevante e feconda di 

quante abbiamo contemplate finora – sa, differenziando i tipi, 

riassumere il movente collettivo: quando l'istinto le scatena le 

donne del suo Weiberdorf sono la donna e il destino della serva 

berlinese nel romanzo Das tägliche Brot diventa a un tratto quello 

di tutte le sue compagne bistrattate e sfruttate. Per poliedricità di 

visione le stesse ragazze dell'Eifel, dischiuse all'amore con l'in-

nocenza di rose selvagge, saranno le menadi cattoliche nella pro-

cessione votiva de La croce sul Venn (Das Kreuz am Venn), mentre 

il comune denominatore della natura contadina unirà i paesaggi 

paludosi dell'estremo confine occidentale alle pianure polacche 

dei romanzi Das schlafende Heer e Absolvo te. 

Non si può davvero rimproverare alla Viebig d'esser troppo 

uniforme: essa ha trattato il romanzo storico nella prussiana e 

renana Wacht am Rhein e in opere più recenti come Unter dem Frei-

heitsbaum e Charlotte von Weis; è stata istintiva in Einer Mutter Sohn, 

stracittadina in Die vor den Toren, pacifista in Die Töchter Hekubas 

e umanitaria in Passion. Né si può imputarle d'aver dato coi suoi 

romanzi terragni alimento a quella fatalissima Heimatkunst, a 

quell'arte strapaesana che, prescritta come correttivo al naturali-

smo e al cosmopolitismo, non è riuscita fino ad oggi che a pro-

vincializzare e a limitare la già troppo decentrata letteratura te-

desca. 
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Non è colpa della Viebig se Anselma Heine (1855-1931), che 

la supera in delicatezza ed ironia, è un po' più debole di lei 

quando, nella Verborgene Schrift, traccia le vicende dell'Alsazia dal 

'70 alla guerra mondiale; o se la renana Anna Croissant-Rust, 

abile nel far oscillare sardonicamente le sue figure femminili tra 

realtà e illusione, le resta molto indietro nei romanzi provinciali 

o nei racconti documentari; o se infine la sveva Augusta Supper, 

date le spalle al naturalismo, diventa, coi suoi contadini traso-

gnati, superstiziosi, testardi e dotati di seconda vista, una specie 

di dirimpettaia femminile dello slesiano Hermann Stehr. Questa 

corrente, da lei non provocata né seguita, irriga con Helene 

Voigts-Diederichs, la conterranea di Tina Kröger, le terre dello 

Schleswig-Holstein, riprende le vie di un'Alsazia vernacola con 

Marie Hart e s'inaridisce in Turingia con Renate Fischer. 

Anche dal porto angusto della Heimatkunst si può, beninteso, 

salpare verso il largo pur rimanendo ugualmente in acque terri-

toriali. Basterà che il venticello di un temperamento più vario 

venga a sospingere la navicella dell'ispirazione. Così due narra-

trici di storie provinciali, la westfaliana Lulu von Strauss und Tor-

ney e la prussiana orientale Agnes Miegel diventano, dopo Li-

liencron e prima dell'espressionismo, le vere maestre della bal-

lata, fiore molto caratteristico nel giardino lirico della Germania. 

La Miegel, ardente sensuale nostalgica, è attratta dal medioevo, 

dalla sorte delle grandi peccatrici, dalle febbri e dalle pene del 

mal d'amore. Lulu predilige i tranquilli eroi del lavoro, i figli della 
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terra e del mare e in racconti come Der Hof  an der Brink (1906) 

o come Auge um Auge (1909) e in romanzi, come Lucifer (1907), 

come Judas (1911), come Der jüngste Tag (1921) fonde storia e 

paesaggio, verità, sogno e leggenda al fuoco demoniaco della bal-

lata e sotto la costellazione tedesca dell'irrazionale. 

Eccoci dunque arrivati al punto in cui la donna – ridiventata 

per placati spiriti custode dell'intima tesoreria della nazione – si 

veste ovviamente di costumi tradizionali. In Germania di paesa-

nismo, di lirica romantica, di misticismo autoctono, di vaga o 

impervia spiritualità. E quanto alle forme di codesto spirituali-

smo – tanto più nebuloso e inarticolabile quanto più rampolla di 

tra i solchi lineari del protestantesimo – si può dire ch'esso si 

rischiari e si semplifichi a misura che s'avvicina ai domini della 

Chiesa romana, per rientrare compiutamente nell'alveo canonico 

con Enrica von Handel Mazzetti (n. nel 1871) – austriaca e vien-

nese autentica, appunto perché ha nelle vene sangue olandese 

italiano svevo, e mediatrice ideale tra le due confessioni tedesche 

per qualche lontana parentela protestante. 

Ad uno dei suoi antenati, caduto nel diciassettesimo secolo 

sotto le grinfie dell'Inquisizione, dobbiamo il motivo centrale dei 

suoi due ampi romanzi storici, de L'anno memorabile di Meinrad 

Helmperger (Meinrad Helmpergers denkwürdiges Jahr) – storia di un 

gentiluomo ateo inglese giustiziato a Berlino, il cui figlio diventa 

cattolico in un convento di Vienna – e di Jesse e Maria che, se 

contasse 200 pagine invece di 750, potrebbe aggiungere ai pregi 



230 

di una bene intesa paesanità e di una perfetta fusione tra il pae-

saggio danubiano della Wachau e l'ambiente storico della con-

troriforma anche il fascino ingenuo e schematico della «mora-

lità» da cartellone. Quanto al valore edificante di questa storia 

popolaresca, qualche dubbio è legittimo: il fanatismo iconoclasta 

del bel cavaliere protestante, che per impossessarsi di una Ma-

donna che gli dà fastidio non esita a conturbare i semplici, fa 

talmente da contrappeso alla ferocia anticristiana dei suoi giudici 

in abito talare e al bigottismo della sua delatrice, umana e per-

suasiva solo negli ultimi istanti del condannato a morte, che, 

stretto tra l'uno e l'altro irrigidimento confessionale, è ben pro-

babile che il lettore reagisca negando a chiunque il possesso della 

verità assoluta e condannando ogni strage consumata nell'ipote-

tica speranza di quella salvazione delle anime che tanto sembra 

star a cuore all'equilibrata ma troppo chiesastica autrice. 

Prescindendo tuttavia da qualunque giudizio sull'oltremonta-

nismo di Enrica Handel Mazzetti è innegabile ch'esso rappre-

senti, nella sfera religiosa, il corrispettivo di quella tradizionale 

propensione integrativa dei tedeschi verso l'Italia, che in così va-

rio modo si manifesta dal filoclassicismo di Goethe al romanti-

cismo annacquato e convenzionale di Paul Heyse e alle fantasie 

erotico-coloristiche di Heinrich Mann. Anche le scrittrici sacrifi-

cano a questa tendenza con la stessa alterna fortuna. Così se la 

sveva Isolde Kurz, pur ricalcando le orme di Conrad Ferdinand 

Meyer, non riesce a rendere il clima italiano nelle sue Florentiner 
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Novellen, schiava com'è della propria natura patetica e maiuscola, 

e Irene Forbes-Mosse imprigiona appena un po' del nostro tardo 

autunno nelle sue liriche a Mezza voce, chi per polarità psicologica 

e simpatia illuminata saprà intenderci appieno è la braunschwei-

ghiana e patrizia Riccarda Huch (n. nel 1864). 

Questa figlia del nord, che dalla madre ha in sorte lo spirito 

gaio e dal padre la mestizia del cuore, viene, come Thomas 

Mann, da una solida famiglia di commercianti la cui decadenza, 

accentuatasi per una specie d'indisciplina degli spiriti vitali, cul-

mina nella fiorita di tutta una generazione artistica. Rodolfo 

Huch (n. nel 1862), l'autore di ben trenta tomi narrativi sulla bor-

ghesia tedesca che la tarda critica nazista ha cercato con scarsa 

fortuna di contrapporre all'opera corrosiva di Heinrich Mann, è 

fratello di Riccarda; Friedrich Huch, il delicato autore di Mao, le 

è cugino ed è a sua volta fratello di un Felix non mondo di lette-

rari peccati. Ma è ben lei, Riccarda, che li sorvola tutti e che, 

afferrata per un istante nel morbido vortice di una famiglia un 

po' troppo incrociatamente innamorata, sa liberarsene con uno 

strappo ed essere, in un tempo in cui si discorre a perdifiato d'e-

mancipazione della donna, una delle poche che negli studi e nelle 

lettere sappia con placida naturalezza trovare da sé la propria 

strada. 

Ella è un connubio vivente di passione e di consapevolezza, 

d'ardore e di perseveranza da cui posson sortire gli effetti più 
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opposti. Così agli inizi si stenta a credere che la studentessa dili-

gente, laureatasi nel '91 a Zurigo con una tesi ultrauniversitaria 

sulla neutralità della Svizzera nella guerra di successione spa-

gnola e diventata poi bibliotecaria e docente coscienziosa, sia 

tutt'una persona con l'autrice di quelle Liriche che, dal 1892 al 

1920, rivelano nella Huch tanta conoscenza degli incendi e delle 

ceneri d'amore e, con una piena e diritta sanità d'istinti, tanto 

generoso slancio nell'infrangere ogni barriera, tanto insaziabile 

ardore di godimento, tanta e così delicata ricchezza di nostalgie. 

Alla capacità d'abbandono della poetessa s'accoppia però 

sempre non so quale padronanza di sé e non v'è denudazione 

autobiografica che non s'avvolga donnescamente in ampi veli 

trasfigurativi. Inutile quindi cercare quanto di personale e di vis-

suto vi sia nei Ricordi di Ludolf  Ursleu il giovane (Erinnerungen von 

Ludolf  Ursleu dem jüngeren, 1893), cronaca di un dissolvimento fa-

miliare che precede di sette anni i Buddenbrooks e di diciassette la 

desolazione lirica in prima persona di Malte Laurids Brigge. Nel 

destino dei due tragici e adulteri cugini che calpestano per la loro 

passione gli affetti più sacri e che si perdono proprio quando 

nulla più li separa, la Huch, meglio ancora che raffigurare, in me-

scolamento wertheriano di verità e di poesia, il proprio destino 

quale avrebbe potuto essere s'ella non fosse riuscita a padroneg-

giarlo, si prova ad accendere tra la sterpaglia del naturalismo im-

perante, una gran fiamma di bellezza che ingigantisca nei suoi 

riverberi i personaggi e ne sollevi l'eloquio e la passione di là da 



233 

ogni limite realistico o grettamente morale. È un combattimento 

simile a quello, estetico, di George, dalla cui pontificale regía la 

Huch si sente però respinta, ma è prima di tutto, in nome dell'i-

stinto vitale e contro la fredda ragione, un'ideale rivolta che ha il 

solo torto, o la singolare virtù, d'esser troppo autocosciente. 

La scrittrice, infatti, che è stata filologicamente indotta dal suo 

romanzo romanticheggiante allo studio approfondito del ro-

manticismo tedesco, sembra quasi preoccupata di legittimarsi in 

letteratura quando, nella Blütezeit der Romantik (1899), avoca al 

movimento neoromantico, cui sente d'appartenere, il diritto di 

chiudere quel positivistico secolo decimonono che s'era aperto 

romanticamente per reagire all'illuminismo settecentesco. E si 

direbbe anche che tema, con quei suoi personaggi sitibondi di 

vita e rattristati dalla caducità d'ogni cosa, d'incorrer nelle stesse 

dissonanze spirituali dei primi romantici, contesi tra la sfrenata 

volontà di vivere e un'angosciosa tendenza contemplativa, tra 

l'attrazione dell'inconscio e il desiderio di chiarezza, tra il nord 

pensoso fantomatico esangue e il sud rigoglioso e inebriante. 

Costretti a scegliere, quei suoi irrequieti antenati letterari s'eran 

decisi per le forze oscure e allora lo spirito, svincolato dalla na-

tura, s'era inalberato contro il romanticismo e, razionalizzando 

la vita, aveva condotto, come la Huch incomincia a dimostrare 

nell'Ausbreitung und Verfall der Romantik (1902), alla progressiva 

livellazione o spersonalizzazione del secolo. Non si potrebbe 

ora, fatti esperti dagli eccessi dei predecessori, rigalvanizzare le 
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sommerse forze romantiche, valorizzare l'istinto senza annullar 

la coscienza, rivalutare i prodigi dell'arte e dell'anima anche 

nell'era delle macchine, opporre equilibratamente la perfezione 

individuale alla dilagante menzogna ugualitaria? E non sarebbe 

possibile in letteratura fonder realtà e fantasia nel crogiuolo 

dell'inventiva, ottener la creazione perfetta rivestendo di paca-

tezza l'ardore? Sono domande che chiarificano molte cose e che 

spiegano anche perché la scrittrice – tormentata in primissima 

persona da uno squilibrio evidente tra lirismo connaturato ed 

epica nostalgia della misura, tra desiderio d'introspezione parte-

cipe e frigidità estetizzante – cerchi proprio agli antipodi il suo 

ideale artistico, identificandolo in quel Gottfried Keller (1904) che 

rimane presente a se stesso mentre affascina e commuove gli altri 

e che conserva solidità e senso plastico anche quando lavora di 

fantasia. 

Quanto alla Huch ella dà in quel periodo il meglio di sé 

quando, nei bozzetti triestini Dalla via del Trionfo (Aus der Trium-

phgasse, 1902) arriva a saturare di musicale incanto le immagini 

della terra nuova dove ha seguito, con l'anima di una tedesca ro-

mantica, il marito italiano. Un arco romano imprigionato tra le 

bicocche della Cittavecchia; una popolana che, trasfigurata, 

prende l'aspetto di Farfalla, madre proletaria arguta, interessata 

e istintiva; la figuretta gentile del piccolo Riccardo, sacro alla poe-

sia inconscia e votato alla morte sicura, e le vicende allegre e 

spontanee, cupe e brutali del popolino sono tutti aspetti di una 
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realtà italiana visti traverso un vespertino diaframma nordico, ca-

lati in una prosa melodiosa e suadente che accarezza l'anima 

senza toccare il cuore. Ma se il rapporto tra lirismo e realtà si 

scompone allora abbiamo il romanzo Dei re e della corona (Von den 

Königen und der Krone, 1904) dove una strana stirpe liburnica di 

sovrani segreti confonde troppo ibridamente il proprio mito con 

l'appiedata vita comune, oppure ci imbattiamo in Michael Unger 

(1903), storia di un padre che sacrifica per il figlio libertà ed 

amore e in cui un lirismo a volte mucillaginoso toglie credibilità 

a ogni gesto o sentimento. 

Onora pertanto il sicuro istinto della Huch vederla cercare 

nella storia, che è vita già elaborata dal destino, alimento alla sua 

esangue inventiva e surrogare, nel fervido tentativo di compren-

sione dei grandi protagonisti, le figure degli eroi ch'ella non ha 

saputo ricavar da se stessa. Non per nulla è Garibaldi ch'ella in-

contra per primo come quello che sembra realizzare la sua con-

cezione romantico-estetica della vita e che riassume in sé i due 

grandi amori della scrittrice: libertà e personalità. È commovente 

per lei pensare d'esser stata almeno per un momento al mondo 

insieme a lui e quest'emozione finisce paradossalmente per non 

giovare all'evidenza, che meglio s'ottiene dando alle ombre il loro 

posto accanto alle luci, e per indebolire un poco quella virtù co-

municativa che si raggiunge solo dominando il proprio ardore. 

Le Storie di Garibaldi, comprese nei due volumi della Difesa di 

Roma e della Lotta per Roma (Die Verteidigung Roms; Der Kampf  um 
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Rom, 1906-1907) hanno il simpatico torto d'esser troppo garibal-

dine, d'impallidire dove alle gesta subentri l'intrigo politico, d'in-

terrompersi, col romanticismo dell'incompiuto, alle cesure delle 

Mandriole e d'Aspromonte, di sfocarsi liricamente dove nell'au-

trice vien meno quel potere interpretativo e integrativo che nella 

storia e nel romanzo storico fa le veci dell'invenzione. 

Ma ecco la Huch, chiaroveggente per i propri difetti anche se 

non sempre capace di correggerli, dominar di colpo ogni esube-

ranza dispersiva e, concentrando severamente tutte le forze su di 

un penso circoscritto e prefisso, raggiungere di sorpresa quella 

difficile obiettività fatta di comprensione totale e di comparteci-

pazione sorvegliata che sempre le era venuta meno ed è invece 

tanto necessaria allo storiografo come all'artista. Se il Garibaldi 

delle Storie, pur rispondendo all'immagine leggendaria cara agli 

italiani, era ancora un poco nordico nei suoi rapporti quasi mi-

stici col mare e col suolo e nel suo oscillare tra i poli dell'eroismo 

e della santità, gli Uomini e vicende del Risorgimento (Menschen und 

Schicksale aus dem Risorgimento) compresi nei sette profili del 1908 

sono Italia ed Antitalia in sé, senza inneggiamenti e senza impre-

cazioni. Confalonieri, l'aquila patrizia cui la prigionia spezza le 

ali, Pellico che si ripiega su se stesso per ritrovarsi in Dio, Ma-

roncelli popolano che sa sorridere nella sventura, Pallavicino 

l'entusiasta che confessa per estenuazione rappresentano sì, con 

Carlo Alberto, cui è colpa l'abulia e grandezza la sventura, tutta 

la gamma romantica del 21 che la scrittrice passa al vaglio di una 
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congeniale simpatia, ma non una delle loro debolezze sfugge a 

quell'occhio incorruttibile che, pur riconoscendo in Francesco I 

il demone meschino che dosa pedantescamente le pene ai suoi 

prigionieri, sa render giustizia perfino al detestato Salvotti, l'ita-

liano che tra rivolta e legge sceglie ed applica fedelmente que-

st'ultima anche se alla fine essa colpisce il suo stesso figliuolo. 

E perché non rilevare addirittura che questi sette medaglioni, 

pensati forse come studi preparatori alla Vita di Federico Confalo-

nieri (1910) hanno più intima unità e più coesivo calore dell'opera 

che li riassume e che, per desiderio di distanza, riesce fredda 

quanto i profili erano vivaci e pencola incerta tra un romanzato 

che non osa dire il suo nome e una storia che non sa rinunciare 

alle tentazioni dell'arte? È un fenomeno che si ripeterà spesso 

nella Huch. Quando, dopo dieci anni d'ideal permanenza nella 

sua terra d'adozione, ella ritorna creando nella cerchia della pa-

tria tedesca, il gran quadro per episodi ch'ella traccerà dell'aggro-

vigliata guerra dei trent'anni proprio alle soglie della conflagra-

zione europea (Der grosse Krieg in Deutschland, 1912-1914) risulterà 

più chiaro rispecchiandosi nelle smilze pagine del Wallestein 

(1915) che quasi riassume quell'epoca in una tragica personalità 

lacerata tra ribellione e debolezza, orgoglio imperativo e carlal-

bertiana abulìa. Analogamente il barone von Stein e il suo sogno 

di un Impero ideale balzan fuori assai più nitidi dalla miniatura 

biografica del 1925 che dal grosso libro Alte und neue Götter (Dei 
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antichi e recenti, 1930), che vuol esser l'esegesi della rivoluzione 

tedesca del secolo decimonono. 

Gli è che in questo secolo, di cui la Huch lamenta anche espli-

citamente la Spersonalizzazione progressiva (Entpersönlichung, 

1921), quel che più la colpisce e la ferma è la personalità. Come 

Carlyle, questa romantica della storia considera l'eroe più impor-

tante dell'intricata matassa dei fatti e tanto meglio lo rende 

quanto più breve e intenso è il lampo dell'intuizione figurativa. 

Appassionata, ella parteggia per Garibaldi contro la statolatria 

liberale di Cavour e contro l'idealismo inceppante di Mazzini; 

nemica d'ogni unificazione formale e dinastica, ella oppone a Bi-

smarck, ministro di una monarchia, von Stein che potrebbe pre-

tendere la corona, così fulgente e chiara è in lui l'idea di un Im-

pero fondato sull'unione e sulla coscienza di un popolo; tolle-

rante, conscia che ogni idea vale quanto gli uomini che la sosten-

gono e che tutte, vissute fino in fondo, si toccano in un punto, 

quello della fede di cui il secolo è impoverito, questa rivoluzio-

naria conservatrice, questo spirito religioso che ammira Lutero 

(Luters Glaube, 1916) e trae spunti meditativi dalla Sacra Scrittura 

(Der Sinn der heiligen Schrift, 1919) è perfino capace d'intender Ba-

kunin e le sue idealità anarchiche (Michael Bakunin und die Anar-

chie, 1913) perché le sembrano fiamma più generosa del freddo 

materialismo di Marx. 
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Tutto per la Huch – che anche in arte ha raggiunto il suo 

equilibrio fondendo grazia, saggezza e umanissima compren-

sione dei contrapposti in un gioiello come L'ultima estate (Der 

letzte Sommer, 1910) – tutto per la Huch comincia dall'uomo per 

ritornare all'uomo. L'opera che lo loda diventa l'imperativo che 

dovrebbe governarlo, la sua vivente, esigentissima pietra di pa-

ragone. Ecco perché era dalle antiche città tedesche, interpretate 

dalla scrittrice come l'innamorata opera di un popolo, che 

avrebbe dovuto, secondo lei, sortir spiritualmente il vero Reich 

(Im alten Reich, 1927-29). Da esse, che storia e poesia avevano 

consacrate – e non già dall'arida metropoli accentratrice, madre 

della solo formale unificazione bismarckiana – avrebbe dovuto 

nascere l'ideale Città che avendo le fondamenta nel suolo tede-

sco avrebbe toccato con le sue guglie il Regno di Dio. Si capisce 

che, confrontata col gran sogno espresso in Römisches Reich deu-

tscher Nation (1934), anche la realtà del Terzo Reich abbia deluso 

l'incorreggibile romantica che ha il torto d'identificare l'indivi-

duo, indefinitamente perfettibile, con lo Stato che in nessun caso 

– e tanto meno in quello della Germania nazista – può diventare 

il Paradiso in terra. 

Ciò non impedisce affatto di stabilire che Riccarda Huch, ar-

tisticamente e umanamente, ha raggiunto entro i suoi limiti tutto 

quanto era in sua possibilità. Donna, ella ha riconosciuto che vi-

rilità e femminilità non sono prerogative di un sesso ma compo-
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nenti ineguali d'ogni individuo e che quindi non dal sesso occor-

reva emanciparsi, o battersi per una fallace uguaglianza, ma ten-

dere invece con tutte le proprie forze a un'armonia individuale 

superiore, tra gli opposti poli accoppiando sensibilità e co-

scienza, riconciliando istinto e raziocinio, intelligenza e fede. Ar-

tista insidiata dal lirismo, ella cerca e trova consistenza nella sto-

ria temprandosi a contatto delle grandi personalità e, da queste 

risalendo alle idee, penetra non senza successo, in un campo d'a-

strazioni concettuali generalmente riservato all'uomo. 

Basterebbe questo ad ottenerle la preminenza assoluta tra le 

scrittrici tedesche e un posto d'onore nella letteratura del suo 

paese, se, oltre a ciò, ella non avesse anche diritto alla gratitudine 

degli italiani. Quando ancora la contagiosa albagia asburgica of-

fusca a troppi tedeschi la chiara immagine dell'Italia, Riccarda 

Huch, che ha respirato a Trieste l'aria dell'ultimo Risorgimento, 

arriva, risalendo il corso della vicina storia, a comprenderci, ad 

amarci, a trovar nel nostro popolo luci d'umanità capaci d'illumi-

nare il mondo. 
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NEOCLASSICISMO E MISTICISMO STRAPAESANO 

Gli estremi si toccano: tant'è vero che a nessuno verrebbe in 

mente d'avvicinare Paul Ernst (1866-1933), unanimemente desi-

gnato dalla critica come caposcuola del cosiddetto neoclassici-

smo, a Riccarda Huch, cosciente rianimatrice dei buoni spiriti 

romantici, se le loro spiritualità così diverse non s'incontrassero 

nella condanna del proprio tempo. 

La Huch attribuisce agli eccessi del primo romanticismo la 

nascita dello spirito razionalistico che ha spersonalizzato, livel-

lato e involgarito la seconda metà del secolo decimonono; Paul 

Ernst ravvisa nelle sfaldatrici ideologie liberali germogliate in-

torno al 1830 la fine di quell'idealismo tedesco che in altri tempi 

aveva resa grande la nazione. Concordi nella constatazione di un 

male che si tramanda dall'era guglielmina al falso rivoluzionari-

smo postbellico, e già d'avviso diverso nello stabilirne le origini, 

i due finiscono comunque per divergere quando si tratta d'indi-

care la via della salute che per la Huch è nell'idea, utopistica ma 

generosa, di elevare la società al piano di perfezione spirituale 

degli individui eletti e che per Ernst consiste nel far accettare più 

o meno spontaneamente alla massa, considerata piuttosto spre-

gevole, una norma che somigli, sia pure alla lontana, a quella che 

i grandi isolati hanno in piena coscienza elaborato per sé. 
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Dimmi che idee generali professi e ti dirò chi sei. Nella con-

cezione loyolesca e prussiana che Paul Ernst ha della convivenza 

sociale – e della cui bontà o meno non è qui il caso di discutere 

– si manifesta tutta la forza maniaca e tutta l'impotenza comuni-

cativa, tutto il disincanto e tutta l'imperativa presunzione di uno 

scrittore che, non essendo riuscito a convincere, non sarebbe 

alieno, in linea traslata, dall'imporre. 

La tragedia di Paul Ernst è d'esser nato col bernoccolo della 

cura d'anime, ma senza la minima intelligenza d'amore e d'aver 

voluto tenacemente esercitare la professione di poeta, mentre 

ormai duecentosessantasette novelle, sei romanzi, un'epopea di 

centomila versi sulle gesta degli Imperatori tedeschi e ventitré 

lavori teatrali per lo più classicheggianti testimoniano a suffi-

cienza la rarità dei momenti in cui il calore creativo ha saputo 

dirompere l'arida selce del suo temperamento. Fino a qua-

rant'anni questo figlio di minatori del Harz scava in sé stesso 

senza trovare il più esile filone di metallo prezioso e per sei lustri 

egli procede a tastoni cambiando continuamente rotta. 

Avviato agli studi teologici egli abbandona Dio per la social-

democrazia, ma volge le spalle anche a questa quando si con-

vince che, lungi dal realizzare il regno della giustizia sociale, essa 

non tende che ad iniziare il proletario ai misteri della felicità pic-

colo-borghese. E fa benissimo. Ma perché pigliarsela col traviato 

anziché coi corruttori, perché diffidare improvvisamente del po-

polo e limitarsi a cercarlo in una patriarcale e alquanto mitica età 
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dell'oro in cui soltanto sarebbe esistita fedeltà, probità, passione 

artigiana? Ancora: ostile all'arte per intransigenza etica e forse 

per l'oscuro istinto che ci mette in guardia dalle delusioni future, 

il giovane Ernst, dopo essersi riconciliato con essa nel segno del 

naturalismo, divorzia da questa tendenza quando s'accorge che 

l'ultimo fine della letteratura d'accusa come della socialdemocra-

zia è l'edonismo materialistico. La felicità, egli altamente pro-

clama, è troppo misero scopo alla vita, la quale può dirsi vissuta 

solo quando, traverso la rinuncia e il dolore, si attuino gli scopi 

che la divinità ci ha suscitati nel cuore. Onde l'eroe vero sarà 

quello che, indipendentemente dall'esito, si sia incamminato su 

questa strada e non l'omiciattolo che nella letteratura naturali-

stica o neoromantica soggiace all'ambiente o alla tempesta delle 

proprie passioni. 

Dieci con lode. Ma quando dopo il dire aspettiamo il fare, 

cos'è che ci viene incontro? La pallida larva del cosiddetto teatro 

neoclassico. Quel neo rovina tutto. I classici, come Goethe ci 

rammenta, prima di esser tali erano gente del tempo loro e la 

limpidità formale dei loro capolavori è l'effetto dell'illimpidi-

mento etico e artistico di un contenuto che allo stato rozzo co-

stituiva patrimonio universale. Da ciò il senso di comunione re-

ligiosa proprio all'antico dramma. Ora, se Paul Ernst si fosse 

messo sostanzialmente sulla strada dei classici, non avrebbe do-

vuto contentarsi di trovare La via alla forma (Der Weg zur Form) – 

che è più quella classicheggiante di Schiller e di Hebbel che non 
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di Sofocle – ma avrebbe tradotto senz'altro la sua virile verità in 

aspetti e parole d'oggi. Egli crede invece che l'eroismo, per essere 

autentico, debba sfoggiar nomi omerici e nibelungici e non 

possa, putacaso, chiamarsi Antonio o Giovanni. E così mette al 

mondo grandiose figure che si muovono in giambi tra compiti 

grandiosi anch'essi al punto da non interessare nessuno. 

Si è detto da una critica benevola che questo di Ernst è un 

teatro che aspetta ancora il popolo che ne sia degno. In realtà è 

un teatro che non esiste come tale e che quindi non può preten-

dere pubblico di sorta. E se è vero quello che malignamente ebbe 

a sostenere Ernst – che, cioè, Hauptmann avendo un'anima da 

carrettiere, non poteva rendere Carlomagno che coi mezzi del 

Vetturale Henschel – è mille volte più esatto sostenere che, si chia-

mino Demetrio (1903) o Brunilde (1909) oppure Arianna (Ariadne 

auf  Naxos, 1911), Cassandra (1915) o magari Yorck (1917), i per-

sonaggi del nostro si riconoscon tutti alla comune fisionomia 

cartacea. 

Cartaceo il dramma con cui pure Ernst intendeva assolvere a 

un compito civile sostenendo un credo aristocratico in nobiltà 

di classiche forme; più cartacea ancora la novella, cui l'autore at-

tribuisce insieme al dramma il primo posto nella scala letteraria 

e di cui si serve per scopi di sintesi e di perfezione formale che 

ricordano, ma solo all'ingrosso, gli sforzi di George nell'ambito 

della lirica pura. Purché lo spunto abbia in sé qualcosa di singo-
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lare, Ernst lo prende dove lo trova: dagli antichi novellatori ita-

liani come dai bardi del settentrione, da una vetusta cronistoria 

come dalla cronaca di un giornale, dalla favolistica come dalla 

vita quotidiana. Ma poiché nella novella, come del resto in ogni 

cosa, non è lo straordinario che interessa, ma il significativo, è 

ancora da trovare chi abbia letto di fila i sette volumi di novelle 

di Paul Ernst (Frühe Geschichten, Romantische Geschichten, Lustige Ge-

schichten, Liebes Geschichten, Geschichten deutscher Art, Geschichten 

zwischen Traum un Tag, Komödianten und Spitzbubengeschichten) senza 

sentirsi sopraffatto da un senso plumbeo di noia. 

Ecco la ragione vera della scarsa risonanza di cui lo scrittore 

ha voluto incolpare il proprio tempo, sordo, secondo lui, a una 

predicazione che partendo da un ordine estetico intendeva arri-

vare a un radicale rinnovamento morale. Ed ecco anche la causa 

prima di un furore flagellatorio che, se spesso ha accecato Paul 

Ernst, ha però talvolta suscitato il profeta nell'iconoclasta, il veg-

gente dei tempi nuovi nell'abbattitore degli idoli marxisti e de-

moliberali. Non a torto dunque il nazionalsocialismo nel suo av-

vento al potere ha riconosciuto nell'amareggiato e dimenticato 

autore del Crollo dell'idealismo tedesco (Der zusammenbruch des deu-

tschen Idealismus, 1917) e delle Fondamenta della società nuova (Grund-

lagen der nuen Geselschaft, 1918) l'araldo della rinascita in tempi bui, 

colmandolo d'onori un anno prima ch'egli lasciasse il mondo dei 

vivi. 
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Ma neanche il tardivo riconoscimento avrebbe salvato Paul 

Ernst dall'oblio se paradossalmente, a sessantasei anni e proprio 

in un romanzo – genere da lui sempre giudicato artistico solo a 

metà – egli non avesse lasciato il più grato ricordo di sé. La for-

tuna di Lauthental (Das Glück von Lauthental, 1932), storia di una 

miniera esausta e di una fonte inaridita riattivate per virtù di una 

soave donzella, è il limpido felice contrappunto di mille motivi 

fiabeschi e artigiani, storici e autobiografici affioranti senza 

troppa efficacia in tutta l'opera dello scrittore e qui finalmente 

fusi in non so quale grazia autoctona e saporosa e come illumi-

nati da una commovente e calda luce d'occaso. 

● 

Nulla però rivela meglio l'inconsistenza del cosiddetto movi-

mento neoclassico di codesto suo inopinato sboccare a porti di 

trasognata domesticità. Solo il dottrinario Samuel Lublinski, che 

al nuovo credo aveva messo a disposizione le batterie dei suoi 

scritti teorici (Bilanz der Moderne, 1904; Ausgang der Moderne, 1906) 

e la hebbeleggiante pattuglia dei suoi drammi (Gunther und Brun-

hilde, 1908; Kaiser und Kanzler, 1910) sembra mantenere una certa 

coerenza: ma il merito è della morte che nel 1911 lo sorprende 

ancora occupato a difendere le sue trincee di carta. 

Per il resto, a cominciar dal titolare, tutta la piccola parrocchia 

di Paul Ernst ciurla nel manico. L'assorto Emanuel von Bodman 
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(n. nel 1874), dopo un breve preludio poetico e un intermezzo 

drammatico a colorazione neoclassica, si volge a una narrativa in 

minore, intima e popolaresca insieme. E quando al neoclassici-

smo sfiorato da Wilhelm von Scholz (n. nel 1874) coi suoi Pen-

sieri sul dramma (Gedanken zum Drama, 1904) e con le tragedie in 

giambi L'ebreo di Costanza (1905) e Meroë, esso si riduce a un epi-

sodio lungo la stramba traettoria a spirale, che dalle prime ballate 

romantiche porta il proteiforme scrittore a rianimar la storia con 

la fantasia e a trasumanare per propensione mistica tanto i pae-

saggi realmente percorsi nelle sue Migrazioni (Wanderungen) che 

quelli traversati solo col pensiero procedendo a ritroso nel 

tempo. 

Ernst aveva trovato nella paesanità artigiana e feudale di un 

presunto decimosesto secolo tedesco il contrapposto ideale di 

un'attualità inappagante; von Scholz, fantastico più che nostal-

gico, sta di casa in ispirito nella Germania d'un secolo prima, tra 

taverne e corporazioni, streghe, carceri, Inquisizione e roghi, 

conventi, esorcismi e fatture e v'aggiunge di suo un particolare 

clima miracolistico, soffuso di misticismo e di magìa. Gli scambi 

d'anime e i casi di seconda vista, i fenomeni ipnotici e sopranor-

mali su cui s'impernia il suo teatro dalle Vertauschte Seelen (1910) 

al Doppelkopf (1914) e al Wettlauf  mit den Schatten (1921), finiscono 

però nelle numerose novelle e nei tre romanzi (Perpetua, 1926; 

Der Weg nach Ilok, 1930; Unrecht der Liebe, 1931), per stralunare 

quell'aria di paese che Ernst aveva per verginità resa fiabesca. E 
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non meno artificiale e congegnata appare la concezione di vita 

dello Scholz, sospesa in permanenza sui trampoli dell'aldilà, se la 

si confronti col mondo contadinesco e spiritato di Hermann 

Stehr, pieno di «voci», di superstizioni, ma anche di un'appassio-

nata, tormentosa sete di Dio. 

● 

D'altronde la stessa paesanità che per il naturalismo era stata 

una filiazione diretta e per i neoclassici uno sbocco fuori pro-

gramma diventa per Hermann Stehr, nato a Habelschwerdt in 

Slesia nel 1864, il punto di partenza più naturale, una premessa 

quasi sottintesa come per le radici il suolo che le nutre, seppure 

stavolta il frutto sia destinato a cadere un po' lontano dal ramo. 

Figlio di un modesto mastro sellaio, Stehr è paesano non solo 

perché il suo mondo, circoscritto tra Glatz e Warmbrunn, è 

paese autentico, ma perché codesta cerchia, dalla quale egli non 

ha mai tentato materialmente d'evadere e che include tutta la sua 

narrativa, rappresenta per lui in senso globale la vita. Va però 

aggiunto subito che quel suo microcosmo popolato di contadini 

filosofi, di possidenti, di piccoli artigiani innamorati del loro me-

stiere, di massaie, di vergini folli o illuminate, di vagabondi e di 

sognatori, di preti fanatici e di maestri elementari spiritualisti non 

riuscirebbe a distinguersi da cento e cento altri consimili se a tra-
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scender l'angustia propria ad ogni dipintura provinciale non s'in-

nestasse qui la dinamica vertiginosa, spesso addirittura maniaca, 

dello scandaglio spirituale. 

Per Stehr la ristretta zolla su cui egli poggia i piedi è tutta la 

terra e può, dunque, e deve sostener tutta la gioia e tutta la pena 

del creato. Da un qualsiasi punto dell'orbe, e quindi anche dal 

più sperduto borgo slesiano, da qualunque anima in convulsione 

e perciò anche dal fondo della più inceppata e greve anima con-

tadina, Stehr pretende d'arrivare al centro dell'universo, al senso 

del nostro destino umano. Non v'è umile e villosa cassa toracica 

ch'egli non ritenga capace di tutto il dramma della vita, non v'è 

semplice cuore di forosetta o di villana ch'egli non supponga 

riempito di tutte le ardenze infernali e di tutta la luce del cielo. 

Ma le sue botti, rozzamente paesane, talvolta non reggono alle 

effervescenze del mosto spirituale, e gemono da tutte le doghe, 

e minacciano di sfasciarsi e riempiono l'aria d'aspri vapori che 

ottenebrano anziché inebbriare. 

Ciò dipende in prima linea dal fatto che lo scrittore slesiano 

è della stessa pasta dei suoi zappaterra e che i concetti gli si for-

man dentro inviluppati nei casi e nelle cose, pesanti a smuovere, 

difficili a sbozzare. E certo la prolissità tutta tedesca delle sue 

novelle e dei suoi romanzi ne potrebbe diventare il sarcofago se, 

fin dalla prima raccolta narrativa, non s'intuisse che i suoi zotici 

eroi, pur soccombendo sotto la mora di problemi più grandi di 

loro, combattono una guerra Per la vita e per la morte (Auf  Leben 
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und Tod, 1899) in cerca niente meno che del senso del mondo e 

della partecipazione divina alla nostra sorte mortale. Essi of-

frono con gesto maldestro il meglio di sé e ne ricevon vituperio; 

aprono fiduciosi il cuore dolorante ai vicari di Dio ritenuti il 

verbo incarnato e costoro, incomprensivi o prevenuti, scoprono 

nidi di vipere dove son cespi di rose e malizia diabolica dove non 

è che il candore interrogativo. E allora il male reso per bene fa 

diventar Caini gli Abeli, incendiarii i Re Lear campagnuoli, ribelli 

o violenti contro di sé coloro che dalla perfidia umana o dalle 

serrate porte del Cielo vengono indotti, come la credente delusa 

e svuotata del Begrabene Gott (1905), a seppellire materialmente o 

spiritualmente Dio. 

Ma qui si odia solo per aver troppo amato e la stessa disperata 

violenza dei rinnegatori testimonia la forza della loro fede. Non 

si potrà quindi distinguere che tra vinti e vittoriosi, tra i parados-

sali e tragici confessori dei primi racconti e quel maestro elemen-

tare Faber che, ripercorrendo in Tre notti (Drei Nächte, 1909) e 

sotto il velo della trasfigurazione autobiografica, lo stesso cam-

mino dell'autore, dal rifiuto della cristallizzata fede dei padri all'a-

teismo ribellista, trova finalmente Dio, non per virtù d'insegna-

menti teologici o filosofici, ma traverso una propria esperienza 

interiore. Gli uni non avevano più sentito suonare le campane 

delle antiche verità, l'altro nel gran silenzio scopre che l'unica via 

verso Dio passa per il cuore dell'uomo e che il fondo di questo 
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cuore è identico con la divinità. Il sì e il no si completano e in 

entrambi i sensi la soluzione di Stehr è soluzione religiosa. 

Però non basta affermare, bisogna saper persuadere. Che la 

Chiesa cattolica, forte della sua verità rivelata, abbia inibito a suo 

tempo al maestro elementare Hermann Stehr l'insegnamento re-

ligioso si capisce benissimo; lo avrebbe fatto di certo in base ai 

propri dogmi anche la Chiesa riformata che pur dice di fondarsi 

sul libero esame. Quello che invece preoccupa il critico spregiu-

dicato è la scarsa libertà intima dello scrittore non da assiomi 

chiesastici, ma dalle scorie di superstizioni ancestrali o addirittura 

donnesche, che deviano o intorbidano ogni processo spirituale 

separandolo in qualche modo dall'accettabile limpidità della con-

clusione. 

Il mondo diurno e notturno degli eroi di Hermann Stehr è 

popolato d'apparizioni e di fantasmi; i padri vivono nei figli non 

solo come eredità ma qualche volta come inibizione surreale; i 

morti sono appesantiti dal rimpianto dei vivi e i vivi vengono 

rilevati dai loro morti; un clima di sopranormalità si stabilisce 

non solo intorno a Miti e favole (Mythen und Mären, 1929) ma per-

vade e ossessiona anche i più impegnativi romanzi; e non di rado 

lo sviluppo di un individuo o di una collettività vien fatto dipen-

dere da casi esteriori di natura putativamente miracolistica. 

Così nei quattro tomi de La fattoria santa (Der Heiligenhof, 1917) 

il possidente Jakob Sintlinger di capro lascivo e indemoniato si 

fa mansueto e benefico agnello, allorché intuisce che Lenuccia, 
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la figlioletta nata cieca, vede con gli angelicati occhi dell'anima, 

per diventare a sua volta spiritualmente cieco quando, a dicias-

sett'anni, la ragazza acquistando d'improvviso la vista per amore 

di Peter Brindeisener, figlio della casata nemica, si ridesta alla vita 

di tutti e dal sapravvenuto disinganno amoroso si salva in braccio 

alla morte. E dal di fuori, come l'evoluzione del protagonista, 

sembra venire anche il resto: quel contagio spirituale che dai mi-

racolati di Lenuccia si propaga alle masse contadine come una 

specie di «risveglio cristiano»; quell'ondata torbida che partendo 

dalla stessa fonte provoca intolleranza religiosa e strage e l'ar-

denza cupa che brucierà Pietro e travolgerà Lenuccia stessa; e 

infine (perché non dirlo?) risulta un po' appiccicata anche quella 

morale che il ricomparso Faber delle Tre notti, portavoce dell'au-

tore, tirerà fuori a catarsi del romanzo e a conforto dello smar-

rito padre: e cioè che la vera salvezza non può venirci da un altro 

essere o traverso l'altrui virtù ma solo da noi stessi e che lo scon-

finato amore tra gli uomini è l'unica manifestazione del Dio in 

noi che è identico al Dio universale. 

Conclusione, dunque, di un protestantesimo ultraspirituale 

che lega male col riaffiorare nel testo di magici residui pagani, 

con l'episodio centrale che è un aureolato complesso d'Edipo, 

con una tutta cattolica umanizzazione della santità che qui arriva 

però a forme, perfino ridicole, d'idolatria. Pure si direbbe che 

proprio codesta laboriosa ibridità e inconseguenza costituiscano 

il fascino del romanzo mai superato dall'autore: né quando in 
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Peter Brindeisener (1924), con insueto procedimento, volle rivi-

verne la sostanza traverso il demoniaco, appassionato e colpe-

vole innamorato di Lenuccia; né allorché nel Geigenmacher (1926) 

e in Meister Cajetan (1931) intese rappresentare, in chiave d'idillio 

e poi di dramma, l'eterno problema dei rapporti tra l'arte, la ri-

nunzia e la felicità amorosa; nè quando, nei concatenati romanzi 

di Nathanael Maechler (1929) e de Gli Eredi (Die Nachkommen, 

1933), inseguì di nuovo l'evolversi, nel giro delle generazioni, 

delle tendenze e delle rivalità tramandate. 

Come certi santi primitivi o bizantini che un errore di disegno 

o di prospettiva rende espressivi e impressionanti, così lo stesso 

accanimento con cui gli uomini di Stehr s'addentrano nei labi-

rinti delle loro concezioni deviate ne aumenta in qualche modo 

la statura e impone rispetto per le loro sacre convulsioni. Col 

solito grano di sale essi possono perfino esser considerati sim-

bolici per quell'umanità tedesca che in ogni tempo, e anche di 

recente, ha avuto bisogno, per ritrovarsi, di sprofondar negli 

abissi della propria spiritualeggiante irrazionalità, e sia pure a 

prezzo di personali e collettive rovine. Né si può dire che manchi 

qualche riscontro reale: i contadini «risvegliati» e anabattisti di 

Stehr sono parenti stretti dei pietisti herrnhuttiani che il conter-

raneo e coetaneo del nostro Hermann, Gerhart Hauptmann, fa 

vivere nelle pagine de Il pazzo di Cristo Emanuele Quint; e gli uni e 

gli altri hanno nelle vene l'antico sangue mistico del popolo di 
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Slesia e, meglio ancora di quel minuto popolo tedesco di cui la 

storia registra le più elaborate esplosioni religiose. 

L'autore, un isolato al tempo della sua fioritura, ha avuto il 

suo momento d'attualità quando la voce del sangue, il culto degli 

antenati, della zolla, della tradizione finirono per riacquistar cre-

dito in Germania dopo un periodo di generale sradicatezza. Ma 

in qualche modo, e con tutti i suoi errori, egli rappresenta oggi 

la Germania eterna: quella del monaco Ekkehard e del mistico 

Tauler, di Jakob Böhme e di Angelus Silesius, greve, pensosa, 

introversa, più preoccupata delle vie dello spirito che di quelle 

della terra. 
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L'EVASIONE DALLA REALTÀ 

Uno studio che, considerando il ritmo degli inni nazionali e 

la peculiarità degli entusiasmi, comparasse il modo di manife-

starsi dell'amor patrio presso i vari popoli lumeggierebbe van-

taggiosamente la loro psicologia collettiva. 

Quando, in un fatale pomeriggio dell'agosto 1914 alla folla 

assiepata dinanzi al Castello di Berlino nella vana attesa del Kai-

ser, un poliziotto annunciò, dopo tante alterne voci di pace e di 

guerra, l'avvenuto ordine di mobilitazione, dalla nereggiante 

piazza s'alzò, commosso, solenne e come sostenuto da una voce 

sola l'antico canto-preghiera: «Ed ora rendete tutti grazie a Dio». 

Di che cosa la gente ringraziava il Signore? Dell'appagamento 

belluino dopo l'estrema tensione delle ultime ore? O della azione 

in ogni modo liberatrice che, come il grido per chi sogna, veniva 

ad affrancarla dall'incubo durato per tutti i decenni in cui Europa 

e Germania erano andate minacciosamente bivaccando tra i ba-

rili delle «polveri asciutte»? Dell'irrompere, dopo tanti anni d'am-

ministrazione ordinaria, di quella grosse Zeit a più riprese pro-

messa dall'eloquente Imperatore e altrettante volte frustrata da-

gli scacchi di una politica estera che aveva distrutto brano a 

brano tutta l'opera del Cancelliere di ferro? Delle vittorie che 

s'attendevano schiaccianti dalla formidabile preparazione dell'e-

sercito o, indipendentemente dall'esito, della prova in sé, della 
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gioia potenziatrice di sentirsi parte in un dramma che s'intuiva, 

fin dalle prime battute, grandioso? Era quella che animava la folla 

una variante tellurica e politica della stessa mistica fede nei com-

piti imposti dal destino che or ora abbiamo visto riflettersi, come 

in uno specchio della Germania intima, negli estatici contadini 

di Stehr? O si riproduceva invece, in migliaia e migliaia di anime, 

la stessa fremente aspettativa d'ebbrezze eroiche che in piena 

pace aveva fatto sognare al poeta Stadler la bella morte sul 

campo? Certo non v'è uno tra i sessanta milioni di tedeschi che 

in quel momento sia travagliato dall'inquietudine di Georg Heym 

il quale tre anni prima, insofferente della paludosa normalità, vo-

glioso di definitivi rivolgimenti e tuttavia ossessionato da apoca-

littici presagi, aveva presentito la gran morìa, la catastrofe, la ri-

voluzione. 

Un'immensa folata di entusiasmo fraternizzatore traversa in-

vece la Germania, abbatte barriere di partiti e di confessioni, di 

temperamenti e di età, spinge la socialdemocrazia tra le braccia 

dei nazionalisti, i cinquantenni come Dehmel tra i volontari im-

berbi, gli altezzosi Junker tra il proletariato delle trincee. E la 

prima cannonata, le prime strepitose vittorie, le prime ecatombi 

compiono un disorientante prodigio: pochi giorni nel tempo di-

ventano uno spazio immenso nella prospettiva dell'anima; tra lo 

ieri e l'oggi, tra ciò che oggi afferra, inebbria, sconvolge, entusia-

sma, indigna e ciò che ieri ancora poteva preoccupare, interes-

sare, prendere s'eleva una gran muraglia incomprensiva alla cui 
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ombra tutti i valori della vita, a cominciar da quelli più fonda-

mentali e positivi, perdono consistenza o cambiano di signifi-

cato. 

In campo letterario l'uragano rischia addirittura di far piazza 

pulita. Ciò che fino alle soglie della fatale estate suscitava con-

sensi pugnaci, polemiche acri, ardori ammirativi o iconoclasti 

sembra superato, svuotato, sommerso. Chi ancora legga i versi 

di Hofmannsthal, sordo ai fragori che riempiono il mondo, viene 

additato trasecolando come uno che s'ostini a usare la chiave di 

casa anche dopo il bombardamento che gli ha sfasciato le mura 

maestre. Se l'occhio distratto cadrà per caso sulle pagine di Sch-

nitzler ci si domanderà come mai l'ennesima reincarnazione d'A-

natolio il lieve non indossi l'uniforme anziché correr dietro le 

proprie pene d'amor perdute. Le disavventure politiche di Hau-

ptmann sembreran cose di un secolo fa e non si riuscirà a capire 

come mai fino a ieri si fosse potuta seguire con interesse la do-

lorosa evoluzione di Thomas Mann dalla borghesia all'arte o la-

mentare la persistente siccità poetica di Rilke o battersi pro e 

contro il sacerdozio estetico di George che pure questa guerra 

aveva profetato come espiazione della generale, compiaciuta e 

grassa banalità dell'era guglielmina. 

E quasi che all'illanguidito interesse per loro corrisponda non 

so quale intimo smarrimento, tutti i poeti fin qui conosciuti am-

mutoliscono. Dehmel soltanto, la cui incandescente vitalità rie-

sce sempre a trovare accordi col presente più contraddittorio, 



263 

traversa l'infiammata realtà senza bruciarsi le ali, canta l'unione 

sacra succeduta al fariseismo di ieri, la maschia gioia della morte 

in armi di contro al quietismo vegetativo, la vittoria splendida 

dopo la felicità dell'abnegazione. Gli altri, cui non è musa l'im-

mediatezza, sono come dominati da un evento che per assumere 

forma d'arte richiederà distanza ed imperio sulle tempeste del 

cuore. 

Non arte che rispecchi si domanda, del resto, in simili fran-

genti, ma qualcosa che secondi la propria ebbrezza comparte-

cipe. La robusta e sbrigativa versificazione dei fanti in dispregio 

ai molti nemici è proprio quel che ci vuole, mentre a soddisfare 

le esigenze corrive dell'entusiasmo provvede in abbondanza, 

esaltando l'esercito, il cameratismo, gli alleati, i capi, le vittorie, 

una vera e propria perdurante alluvione di poesie occasionali. 

Ben cinquantamila liriche d'argomento bellico al giorno arriva a 

contare nel primo mese di guerra il diligente Julius Bab e tre mi-

lioni ne registrerà complessivamente nel marzo 1815 un bene-

merito cultore di statistica letteraria. Oggi le sole cinque dita di 

una mano bastano a numerare gli episodi individualmente più 

notevoli di questo lirico cataclisma: la gloriola di Ernst Lissauer 

sbocciata d'improvviso col suo Canto dell'odio, contro l'Inghilterra 

e subito dopo sfiorita; la gloria vera di Heinrich Lersch (1889-

1936), il poeta-calderaio che coi suoi ritmi martellanti induce i 

compagni a seguirlo in trincea così come domani saprà dar voce, 

nelle liriche del Mann im Eisen, allo strazio del lavoratore tedesco 
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durante l'occupazione della Ruhr o, in Hammerschläge, ridire la 

semplice storia della propria vita; l'apparizione di Karl Bröger, 

Alfons Petzold, Max Barthel, Gerrit Engelke, poeti-operai e la 

dipartita eroica di volontari della guerra e della poesia come Wal-

ther Heymann e Walther Flex; e di nuovo Dehmel che, col pro-

lungarsi del conflitto, ritrova accenti d'umana pietà pur restando 

affascinato dal bifronte, umano e barbaro aspetto della guerra e 

persuaso, anche dopo il disastro, della fondamentale, gioiosa uti-

lità della stessa sofferenza. 

Ma se lieve è la traccia che questa poesia lascia sulla superficie 

del tempo, tanto più notevole è il suo valore barometrico. Ir-

ruente e baldanzosa in principio quando ancora si credeva che la 

guerra potesse ridursi a una serie fulminea di vittorie, essa muta 

insensibilmente di tono a misura che la lotta s'irrigidisce sulle 

posizioni, che il blocco si fa più duro e che, malgrado avventurati 

colpi di maglio e sorprese sottomarine, diventa sempre più pro-

blematica la probabilità del successo finale e vano per quanto 

grandioso l'eroismo dei combattenti e insostenibile per ogni 

sorta di privazioni la situazione dell'ammirevole popolo tedesco. 

Dal dicembre del 1916 il contenuto di questa poesia si fa tetra-

gono e un po' più triste e già un anno dopo s'avvertono, proprio 

tra gli entusiasmi della prima ora, le prime defezioni. S'incomin-

cia col compianger chi soffre per poi indignarsi contro chi co-

manda e mentre v'è ancora chi incoraggia alla resistenza e vuol 

credere alla vittoria, già un gruppo di desperados s'accalca intorno 
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alla bandiera del giornale Action di Franz Pfemfert dando fiato 

alle selvaggie tube dell'accusa. 

È il segnale: la poesia di guerra batte in ritirata e avanza su 

tutta la linea, molto prima del brumoso 8 novembre 1918, la li-

rica della rivoluzione. 

● 

Sotto lo specchio delle acque, intanto, agitato in senso suc-

cessivamente opposto dall'attivismo poetico, un'ampia e lenta 

fluttuazione si propaga. L'indefinito prolungarsi del conflitto, la 

troppo greve mora delle esperienze individuali, il cerchio di ferro 

che il blocco prima e l'inflazione poi stringono intorno alla Ger-

mania inducono a poco a poco nei più sensibili, col senso di una 

collettiva mostruosa prigionia senza scampo, anche un desiderio, 

sempre più prepotente, d'evasione. Non v'è chi non accetti con 

bella disciplina gli imperativi bellici e tutti alla fine si piegano 

rassegnati alle conseguenze dei quattrocentoquaranta articoli del 

Trattato di Versailles. Ma se la guerra – che è stata essa stessa una 

fuga dal provocato accerchiamento politico verso l'azione – isola 

la patria dall'universo, e la vertiginosa svalutazione monetaria 

nega a questo popolo d'appassionati migratori quella gioia di mi-

surare in lungo e in largo il mondo ch'essi han sempre conside-

rata un particolare favore di Dio, nessuno può impedire allo spi-

rito di cercar compensi di là da ogni barriera e a una letteratura, 
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nata con rapido prodigio dall'identica insofferenza, d'offrirgli 

evasioni dall'opprimente realtà nel tempo e nello spazio, nel fa-

scino di terre e di civiltà lontane, nell'infanzia del genere umano 

e perfino al di fuori delle aprioristiche tre dimensioni che limi-

tano il nostro insaziato bisogno di conoscenza. 

A guardar bene però, non è la verità che si cerca, l'acqua 

chiara alla propria sete, ma il sogno delle fonti, la diversione in-

cantata, il miraggio che secondi l'immaginosa febbre del deside-

rio, la narcosi che annulli la grigia sofferenza dell'ora. E Walde-

mar Bonsels, nato nel 1881 ad Ahrenburg nello Holstein, im-

brocca perfettamente il tono quando nel suo Viaggio in India (In-

dienfahrt, 1916), diventato subito famoso, evoca, con un processo 

spirituale opposto al disincantato rien que la terre morandiano, 

proprio ciò che di quel paese è disposto a vedere con un lettore 

che perdutamente lo sogni. La sua prosa, tutta pervasa da un 

intimo senso canoro, circonda d'intenerita pensosità l'antica 

terra dei veda dove la Schwärmerei tedesca non era più tornata dai 

tempi di Heine e trova accenti di confidenza arguta a contatto 

con uomini semplici, bambini ed animali. 

Se in Himmelsvolk e ne L'ape Maja e le sue avventure Bonsels era 

riuscito a rinnovar la favola parlando il linguaggio assorto che 

persuade i piccini, qui si direbbe ch'egli cerchi di regalare un 

mondo nativamente infantile agli adulti stanchi di una civiltà cul-

minata negli orrori della guerra. Ma egli ha il torto di servire due 

padroni: mentre, a tratti, il suo religioso rispetto delle cose può 
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alla lontana ricordare Rilke, molta indeterminatezza voluta, 

molte vacue profonderie fatte apposta per dar l'illusione del pen-

siero a cervelli bisognosi soltanto di generico stupefacente filo-

sofico si mescolano a parole dettate da una saggezza forse illim-

pidita dal dolore. E più tardi – in Menschenwege (1918) e in Eros 

und Evangelien (1920), in Mario und die Tiere (1928) e in Mario und 

Gisela (1930), in Tage der Kindheit (1931) e nel romanzo Die Nacht-

wache (1933) – diventa davvero difficile distinguere il vagabondo 

sentimentale e l'amico dei bimbi e degli animali dal consumato 

conoscitore del pubblico e dei segreti di fabbrica delle grandi 

tirature. 

Al momento però di tentare la fuga non conta se a disserrar 

la porta del carcere sia stata una chiave o un grimaldello. È 

buono tutto ciò che serve, sia o no destinato particolarmente 

allo scopo. Così la stessa ondata che solleva Bonsels alla noto-

rietà per una congruenza rara tra richiesta e contenuto è quella 

cui deve in ritardo il successo Max Dauthendey (1867-1918), an-

che se la sua opera non risponda che in parte e per caso alle 

esigenze dell'ora. 

Dauthendey, il fragile figlio del primo intraprendente intro-

duttore dei dagherrotipi in Germania ed in Russia, si sente pit-

tore e non vuol diventare fotografo. Ma è dalla penna, non dal 

pennello, che sorte nel '94 il macchiaiolismo Ultravioletto delle sue 

prime poesie, cromatiche ed esanimi finché non venga a dar loro 

ala l'amore. Il quale governa le rime e i madrigali delle Reliquie e 



268 

del Libro delle cantilene (Singsangbuch, 1898) mai stanche d'aggirarsi 

voluttuose, monogame e un po' monomaniache intorno alle sve-

desi e coniugali grazie di Annie. Da allora Max che, pur essendo 

nato a Würzburg sulle rive del Meno, ha l'aspetto di un giavanese 

e il piccolo grazioso sorriso di un orientale, segna sui fogli del 

suo calendario (Der brennende Kalender) tutta una sequenza d'ar-

dori nuziali, mitigati appena dal rezzo anacreontico del suo Lu-

samgärtlein e delle Canzoni assorte nel verziere (In sich versunkene Lieder 

im Laub) e vinti soltanto dall'inesausta sete di visione che per 

tutta la vita costringe il poeta a viaggiar da un capo all'altro del 

mondo. 

E nella vita e nei viaggi egli resta il poeta dell'ispirazione, della 

brevità e dell'immediatezza. Quando dimentica questa sua legge 

partorisce drammi privi di spina dorsale, poemi cosmici fumosi 

e impossibili, rimari filosofici nati morti e La terra alata (Die ge-

flügelte Erde, 1907), un mostro lirico-giornalistico che in cinque-

cento pagine di ritmi prosastici si sforza di ridire la crociera del 

poeta traverso sette mari e le sue migrazioni innamorate dal Nilo 

al Gange, dall'Imalaia a Ceylon, dal Giappone al Colorado, dal 

Niagara a Nuova York. Quando egli invece obbedisce a se stesso, 

la prosa dei suoi racconti ha più musicalità delle sue liriche e dalla 

sua vissuta esperienza di migratore sortono, delicate e quintes-

senziali, le leggende indiane di Lingam, le intercontinentali Storie 

dai quattro venti (Geschichten aus den vien Winden) e soprattutto le 

aeree novelle che Gli otto volti del lago di Biva (Die acht Gesischter am 
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Bivasee), otto aspetti diversi dello stesso nipponico paesaggio la-

custre, gli suggeriscono melodiosamente e che il poeta dipinge 

in colori di madreperla e di giada con la tecnica serica degli anti-

chi pittori giapponesi e con quella cortesia spirituale e idiomatica 

dell'Estremo Oriente per cui anche il sangue diventa una tonalità 

di colore e la stessa desolazione del pianto ha freschezze di ru-

giada. 

La sorte di Dauthendey, poetica e gentile, somiglia un poco a 

quella del fringuello cieco. Egli, che ha reso come pochi il subìto 

fascino di terre lontane, viaggiando non sogna che il ritorno: il 

Giappone, da lui trasfigurato poeticamente, di fatto lo rattrista e 

lo mette in fuga perché gli ricorda troppo la natia Franconia; l'in-

trapreso giro del mondo si tramuta per la sua inquietudine no-

stalgica in una specie di crociera dalla patria alla patria. E quando 

l'arbitrio del destino fa coincidere la fortuna della colorita co-

smografia dautendaiana con la stasi imposta dalla grande guerra, 

e tanti che il dovere inchioda a un palmo di terra straziata ritro-

vano nelle pagine del nomade poeta il sospirato senso delle lon-

tananze, egli, che la conflagrazione ha sorpreso e confinato ol-

tremare, percorre ogni giorno, col volo greve di un gabbiano fe-

rito, la rotta inversa che, almeno in ispirito, lo ricongiunge alla 

Germania in pericolo e all'amata lontana. Per lui – come testi-

monia la tristezza degli ultimi versi (Des grosses Krieges Not, 1914-

1918) e degli scritti postumi (Erlebnisse auf  Java, Letzte Reise) – il 

decantato Eden di Giava non è più che il tropicale inferno dove 
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quattro anni di struggimento, assai più delle febbri maligne, pre-

parano all'esule involontario il gran viaggio che è a se stesso ra-

gione. 

● 

Dauthendey aveva elaborato dal vero i suoi prodotti narra-

tivo-impressionistici. Il medico Alfred Döblin cava dalle pro-

vette, dalle ritorte e dagli alambicchi del suo laboratorio berlinese 

una Cina di fantasia distillandola, non senza intenzione d'espri-

mer qualche cosa, dai tomi di una biblioteca specializzata e da 

tutti i cromatismi, gli orrori e le bizzarrie di un museo etnogra-

fico. Ma anche se novità e chiarezza non sono doti dell'evangelo 

di rassegnazione e d'amore cui sembran metter capo I tre salti di 

Wang-Lun (Die drei Sprünge des Wang-Lun, 1915), ovverossia le 

evoluzioni irrazionali di un vagabondo delinquente a vendicatore 

armato d'ingiustizie sociali e poi a capo e confessore di una setta 

mendicante che pratica la comunità dei beni e delle donne e la 

non resistenza al male, è viceversa impressionante constatare 

come questo romanzo, venuto anch'esso ad appagare la diffusa 

sete d'esoticità e d'inconsueti veri, possa, fin dal secondo anno 

di guerra, dare una travestita e simbolica immagine di quella che 

sarà la Germania all'indomani della catastrofe. 

Scossa dalle fondamenta, mutilata, messa alla disperazione 

dalla miseria e dalla fame, profondamente depressa dall'inutilità 
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degli immensi sacrifici di sangue e di beni, la Germania, come il 

Celeste Impero di Döblin, è percorsa, dal '19 al '23, da redentori 

e profeti, vede il formarsi delle più incredibili sette e confrater-

nite ed oscilla tra apocalittici presentimenti di finimondo e mes-

sianiche speranze di risurrezione. Siccome in patria e intorno 

tutto sembra crollare, non par vero di credere al Tramonto dell'oc-

cidente che Osvaldo Spengler (1880-1936), il misantropo erudito, 

annuncia dalla sua soffitta di Monaco; resta invece inascoltata, 

come se cadesse nel vuoto, la sua fede nei regimi fondati sul san-

gue e sull'orrore cui ciclicamente spetta di restaurare le civiltà 

sfibrate dalla plutocrazia, dal pacifismo, dalle ideologie spiritua-

listiche e dall'intelligenza corrosiva. E, poiché alla diffusa voluttà 

di naufragio fan riscontro le più svariate forme di aspettazione 

miracolistica, non si stenta a capire come il conte baltico Her-

mann Keyserling (n. nel 1880), fondatore a Darmstadt di una 

«scuola della saggezza» dove nel '34 s'insegnerà a trovare acco-

modamenti con tutte le dittature salvando le apparenze filosofi-

che, possa allora esser preso per una specie di Cristoforo Co-

lombo alla rovescia che, ritrovato l'Occidente malconcio tra-

verso l'Oriente, non dubiti di guarirlo mettendo l'accento con-

templativo dei paesi del Sol Levante sulla nostra esanime civiltà 

caratterizzata dall'autista. 

La ricerca di consolazioni trascendenti il proprio dolore (e chi 

è che in quegli anni non è stato visitato dalla morte e non ha 
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conosciuto l'instabilità di tutte le cose umane?) spinge molte pe-

corelle smarrite specialmente in grembo alla Chiesa di Roma, ma 

aumenta anche gli effettivi dell'annata della Salute e della Chri-

stian Science, procura adepti a Rudolf  Steiner, risveglia l'eresia ana-

battista, crea gruppi baccantici di danza e società occultistiche. 

C'è chi propende per antiche pratiche magiche indiane e per-

siane, c'è chi crede nel finimondo e nel prossimo personale in-

tervento del buon Dio, c'è chi conosce la topografia dell'aldilà e 

pretende di raggiungere uno stato superindividuale in cui può 

entrare in comunicazione diretta coi defunti e c'è infine chi giura 

nel verbo del viennese Gustav Meyrink (1868-1932) trovando un 

senso figurato e iniziatico sotto ogni pagina o vicenda dei suoi 

romanzi. 

Lungi da noi il voler diminuire con questo il valore artistico 

di uno scrittore che ancor oggi rappresenta la miglior reincarna-

zione del romanticismo fantomatico tedesco. Banchiere fin dal 

1889, e finito in carcere nel 1902 in seguito a un duello con un 

ufficiale, egli si scopre di punto in bianco narratore e già le pic-

cole storie, pubblicate nel Simplicissimus e poi raccolte ne La cor-

nucopia meravigliosa del filisteo tedesco (Des deutschen Spiessers Wunde-

rhorn), rivelano due dei motivi fondamentali dell'opera sua: un'i-

ronia scarnificante che qui s'esercita ai danni della pedanteria 

teutonica, del perbenismo ipocrita e della rugiadosità ecclesia-

stica luterana; e un'inventiva così alienata e perfida nel campo del 
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raccapricciante da far diventare scherzi da collegiale le più stra-

lunate leggende notturne del vecchio E.T.A. Hoffmann. 
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TAVOLA XIX. 
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TAVOLA XX. 

JAKOB WASSERMANN (disegno di Emil Orlik) 
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Poi per un processo rapido di contaminazione l'un motivo si 

permea dell'essenza dell'altro ed entrambi s'approfondiscono di 

risonanze inconsuete. Nei racconti pseudoedificanti che s'intrec-

ciano alla vicenda principale de Il Golem (1915) la stessa satira, 

coi suoi ammiccamenti sornioni e sinistri, prepara e acuisce quel 

clima di subdola e lenta spettralità che incombe su tutte le pagine 

del libro. Il quale potrebbe venir paragonato a uno di quegli an-

goscianti sogni senza fine, in cui coazioni indisponenti s'alter-

nano e vicende aggrovigliatissime e stati di falsa veglia a irrigidi-

menti catalettici e a spaventosi incontri con se stessi, se qui chi 

sogna non ritrovasse poi, nella realtà d'ogni giorno, inopinati e 

inquietanti frammenti dell'incubo e da tale coincidenza non 

fosse indotto a trarre indizi arcani per la propria sorte terrena e 

soprasensibile. 

La tecnica del celebre romanzo meyrinchiano, che in pochi 

anni raggiunge le duecentomila copie, è quella dei due specchi 

prospicienti che riflettono senza fine la stessa immagine o, se si 

vuole, quella delle vignette dove una figura regge la vignetta ste-

reotipata di se stessa che a sua volta regge la vignetta identica e 

così via fino ai limiti della visibilità e della salute mentale. E l'in-

tenzione dell'autore è forse di trascendere la fuga delle immagini 

riflesse, d'arrivare a veder chiaro l'aspetto, forse inaspettato e ri-

velatore, della vignetta ultima. Ridotto a schema scheletrico è ap-

punto questo che sembra confermare il romanzo: l'intagliatore 
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di gemme Atanasio Pernath, che ha dimenticato metà della sua 

vita e con cui lo scrittore è costretto a identificarsi nel sogno, a 

sua volta e con terrore s'accorge d'esser tutt'uno col Golem, il 

quale qui non è il fantoccio d'argilla cui nel diciassettesimo se-

colo il taumaturgico Rabbi Löw riuscì a conferire saltuaria vita-

lità, ma l'apparizione che ogni trentatré anni ritorna a seminar 

terrore e strage nel ghetto di Praga; e come Pernath incontrando 

il suo sosia spettrale si persuade d'aprir gli occhi a una realtà tra-

scendente, così anche Meyrink imbattendosi, una volta desto, in 

Pernath, che è morto trentatre anni fa e gli somiglia, intende sim-

boleggiare lo stato d'ineffabile acquetamento che, dopo molte 

travagliate vicissitudini, egli credette d'aver raggiunto traverso la 

pratica delle più svariate dottrine esoteriche. 

Partecipi dello stesso destino di Pernath e dell'autore possono 

del resto considerarsi tutti i protagonisti dei romanzi meyrin-

chiani, dal Mastro Leonardo dei Pipistrelli (Fledermäuse, 1916) al 

Hauberisser de Il volto verde (Das grüne Gesicht, 1917): tutti han la 

vita sconvolta da qualche tragico evento, tutti son trascinati da 

un insieme di casi soprannaturali e terrorizzanti alle soglie della 

pazzia, tutti, assistiti o meno, arrivano a un certo punto a com-

prendere che quelle loro allucinazioni non son che simboli di un 

mondo superiore, che la loro follia è l'unica saviezza, che il sogno 

è verità e che l'esistenza, con tutti i suoi acerbi dolori, non è che 

sogno. Questa specie di capovolgimento dei valori, che nel Go-
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lem coincide con l'incontro del sosia e che nel Volto verde è ope-

rato, sullo sfondo di un'Amsterdam alla vigilia del finimondo, 

dallo spettro Chidder Grün, ovvero dall'Ebreo errante, con la 

simbolica «trasposizione dei lumi», rende tutti costoro spettatori 

estranei delle proprie tragedie e della propria morte. Di ciascuno 

di essi, anche se ancora vivo, si potrà dire con la parola dell'An-

gelo «è risorto, non è qui». 

Ma a render accettabile, di là dalle favorevoli contingenze del 

dopoguerra, una catarsi così prodigiosa manca, secondo noi, una 

persuasiva evoluzione intima. L'«interiore crescenza» che qui 

porta alla «seconda nascita» non si forma nella matrice dello spi-

rito, ma si compie in una zona volutamente esteriore, aspirituale, 

magica. Tutto dipende da causali incontri, da scelte arbitrarie, da 

rivelazioni improvvise, da connaturati, non acquistabili stati di 

grazia, da formule comportamenti capacità che per esser sol-

tanto meravigliosi non trovano addentellato dinamico dentro di 

noi. Una specie di sistema Berlitz teosofico, che sdegna nell'u-

manità fatta adulta gli acquisiti e insostituibili elementi di gram-

matica etica, pretende di diventar viatico lungo un cammino al 

cui termine non è il santo che s'incontra ma il ginnasta esoterico, 

il fachiro, il taumaturgo, le cui doti telepatiche, telepsicologiche, 

divinatorie ci sorprendono ma non riescono a convertirci. Che 

ci può dire, infatti, la sospensione delle leggi naturali se di queste 

lascia inesplicato il senso profondo e nulla ci rivela della legge 
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che è in noi? Il più grande miracolo di Cristo non è la resurre-

zione di Lazzaro, ma l'inequivocabile Parola che ci permette 

quando che sia d'imitarlo, di toglier la nostra croce e di farlo ri-

sorgere in noi. 

Per Meyrink, invece, il verbo d'ogni profeta perde sempre più 

il significato che vuol avere per acquistarne uno riposto e inizia-

tico, mentre, parallelamente al prevalere degli interessi teosofici 

su quelli psicologici, spirituali ed umani fa riscontro, dal Golem 

all'ancora divulgatissimo Volto verde, ma specie da La notte di Val-

purga (Walpurgisnacht, 1918) a Il domenicano bianco (Der weisse Dome-

nikaner, 1922), un progressivo e malinconico affievolirsi della po-

tenza artistica. Resta infine sulla scena, coperta appena di pochi 

cenci allegorici, la mera dottrina, la creatura barocca che l'autore 

ha formato da una costola del cabalismo ebraico e ha nutrita per 

vent'anni, e forse con propositi universalistici, di miti egizi per-

siani e greci, di pratiche arcane di dervisci e di yoga, di teorie dei 

Rosacroce e perfino di feticismo zulù. Il catecumeno spalanca 

occhi ed orecchi. Il lettore comune si squaglia in punta di piedi. 

Se poi ritroviamo quest'ultimo davanti all'insegna di Hanns 

Heinz Evers che largisce al bluffistico autore di Alraune (1913) e 

di Vampiro (1920), nato a Düsseldorf  nel 1871, la qualifica gra-

tuita di Poë tedesco, è perché, anche in materia spettrale, la pac-

cotiglia emozionante trova più facile smercio della cosiddetta 

produzione di pensiero. Come che sia è però a Meyrink e al suc-

cesso strepitoso del suo Golem che Praga, l'assorta città di Rilke 
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e di Werfel, deve una rinomanza che l'eleva di colpo a capitale 

del mistero e che fa salire, più o meno immeritatamente, le azioni 

del gruppo autoctono di cui fan parte il tedesco-moravo Karl 

Hans Strobl (n. nel 1887) coi suoi romanzi erotico-mistico-spet-

trali (Die Vaclavbude, Eleagabal Kuperus) e i due praghesi Leo Pe-

rutz (n. nel 1884), noto per il romanzo preagonico Dalle nove alle 

nove (1918), e Max Brod (n. nel 1884) la cui fama, stranamente, 

non resterà affidata ai suoi romanzi satanisti e giudaici, né al gran 

successo di pubblico del suo Ticho Brahes Weg zu Gott (La via di 

Ticho de Brahe a Dio, 1915), né a quelli prevalentemente erotico-

mondani che con minor fortuna gli succedettero, ma all'esser 

stato l'annunciatore di uno che lo supererà di mille cubiti risol-

vendo in un'atmosfera di trasognata, quasi boreale veggenza l'in-

terrogativa foschia addensata sull'orizzonte dai mezzi iniziati e 

dai poco scrupolosi venditori di fumo. Come la grandezza del 

romanzato Ticho sta nel dimenticare generosamente se stesso e 

il suo imperfetto sistema astronomico per farsi sostenitore del 

genio di Keplero che lo smentirà, e che senza di lui si sarebbe 

consumato nelle ebbrezze della scienza pura, così è a Max Brod 

che dobbiamo se un'opera unica nel suo genere s'è salvata dalla 

distruzione cui l'aveva condannata il suo stesso autore e se il 

nome di Franz Kafka (1883-1924) brilla ancora sul cielo della 

letteratura europea. 

Eppure – paradosso delle cose – proprio quella volontà di 

distruggere diventa la vera ragione di grandezza di ciò che s'è 
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potuto salvare. Assetato d'assoluto come gli eletti della sua razza 

ebraica, Kafka vuol vivere non per il proprio nome, non per dir 

lui ciò ch'egli stima vero, ma per far parlare la stessa verità: e 

questa in ogni suo gesto o parola cercando, soffre di tutte le ina-

deguatezze vissute pensate scritte e preferisce cancellarsi anzichè 

esprimersi a mezzo o vivere senza potersi spiritualmente giusti-

ficare. Avviato al giure e sentendo parassitarie tutte le cosiddette 

professioni liberali, egli tornerebbe alla terra dei padri e all'one-

sto lavoro della vanga se la tisi che lo mina non glielo vietasse; 

giovane e assetato d'amore, come quel Richard Garta che in un 

romanzo di Max Brod (Zauberreich der Liebe, 1928), si studia di 

raffigurarlo, egli rinuncia ad esser felice per non costringer altri 

e non sottrarre sé all'ineluttabilità dei propri imperativi. 

Poche volte le apparenze ingannano meglio. Sotto una bassa 

fronte semilunare soffocata da un casco di capelli nerissimi si 

cela una mente capace di misurar tutte le altezze e tutte le vora-

gini del pensiero e di snodarsi sicura nelle capziosità più labirin-

tiche del raziocinio; qui vediamo un fragile giunco umano resi-

stere ai più terribili fortunali del dubbio e la dolce figura di un 

principe trasognato dissimulare il temerario che ai confini delle 

spirito si batte per la conquista angelica o demoniaca delle ultime 

verità. Strapparle a Dio, cercarne il riflesso nella contraddittoria 

e quasi indecifrabile complessità delle cose, realizzarle in sé con 

un'intransigenza sdegnosa di ogni compromesso e pari soltanto 
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alla mitezza verso i propri simili sembra l'unico compito di que-

sto pellegrino il cui soggiorno in terra è rapido come un'appari-

zione. Nato a Praga, Kafka muore a soli quarantun'anni in un 

sanatorio nei pressi di Vienna. 

Oggi non è più possibile prender abbagli. I sei piccoli rac-

conti, sospesi in una specie di stratosfera ambigua, quotidiana e 

surreale insieme, che, vivo l'autore, gli amici riescono a sottrarre 

alla sua incontentabilità (Das Urteil, Der Heizer, Die Verwandlung, 

In der Strafkolonie, Ein Landartzt, Ein Hungerkünstler) e gli altri 

molti compresi nel volume postumo Beim Bau der chineschen Mauer 

(1931) non possono più apparire a nessuno una variante, geo-

metrica e impassibile, della letteratura del raccapriccio. Basta ten-

der l'udito per afferrare allusioni inconsuete suggerite all'anima 

nell'unica, vaga veste che convenga alla loro estrema volatilità. 

Come la musica non dice ma esprime e sull'ala dei suoni libera 

un contenuto ribelle ad ogni costrizione verbale, così Kafka, in 

apologhi, parabole, similitudini cui sarebbe puerile cercare un si-

gnificato coi punti sull'i, fa vivere verità che perirebbero se affer-

rate nella morsa esatta e snaturante del logos. 

Un Medico condotto tenta di guarire le orrende piaghe degli am-

malati sdraiandosi nel loro stesso letto; un Digiunatore è infelice 

perché non può privarsi del cibo detestato oltre i limiti imposti 

dall'interesse del pubblico e dell'impresario; un acrobata, per 

smania di perfezione e non senza fastidio degli spettatori, resta 

lassù, tra i suoi trapezi, durante gli altri numeri del programma; 
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un commesso viaggiatore ne La metamorfosi si risveglia trasfor-

mato in coleottero mostruoso e non cessando di ragionare vive 

prigioniero della sua bestialità e assiste impotente all'orrore che 

ispira ai suoi e all'abbandono in cui vien lasciato. Chi ha orecchie 

per udire ode: trasposizione dall'empirico allo spirituale, accenni, 

alla nostra doppia natura, alla necessità di soffrire per compren-

dere, ai limiti della partecipazione umana, alla triste prigionia 

della carne e all'immensa, irrazionale aspirazione dell'anima di 

viver solo a se stessa. 

Kafka ragiona e rivela immaginando e, tra la folla insistente 

delle figurazioni, va sempre, affannato, in traccia dell'unica ca-

pace di esprimere ciò che gli detta dentro. Ecco perché a uno 

scrittore che può parer fantasioso nulla è più sospetto della fan-

tasia. Ogni immagine o vicenda che non sia aerea prigione del 

presentito e dell'ineffabile e sbandi, capriccioso arabesco, alla 

ventura gli sembra inutile e intollerabile; ogni sforzatura figurata 

dell'intuizione, disonesta e odiosa. Proprio al contrario di Mey-

rink che presumeva di esser l'unico scrittore in Europa a scriver 

sotto dettatura d'intime voci, Kafka passa tutta la vita a difen-

dersi dalle «mani false che si protendono mentre uno scrive» e lo 

tentano a definir arbitrariamente l'indefinito, a metter punto 

fermo dove non è che un grande, metafisico punto interrogativo. 

Perciò la sua rivelazione figurata, che ha tutta la concretezza ed 

evidenza di un nuovo mondo empirico, permane inquietante ac-

cettabile convincentissima anche quando – come nei tre gran 
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torsi di romanzo conservatici da Max Brod – sconfina in un di 

là dove l'anima è paurosamente sola di fronte all'inesplicato. 

Ne Il processo (scritto tra il '17 e il '19), che dei tre romanzi è il 

primo, il procuratore di banca Josef  K., arrestato, senza dover 

perciò sospendere le proprie occupazioni, da un'arbitraria pote-

stà che pretende d'esser attratta dalla colpa, raggiunge con la si-

curezza dei sonnambuli le incredibili soffitte e gli asfittici uffici 

dove la muta autorità inquirente gli dà convegno. Ma ciò ch'egli 

apprende sul Tribunale da oscuri avvocati, lascive cameriste e 

«confidenti» sinistri è tale da fargli perdere a poco a poco la fi-

ducia nella propria innocenza e da dargli il senso di un continuo, 

oscuro pericolo. La procedura è lambiccata, assurda; i giudici 

corruttibili subalterni infidi; nullo il loro dettato di fronte all'i-

stanza suprema; inutili le laboriose dilazioni che se evitano la 

condanna escludono anche la vaga possibilità di un'assoluzione. 

Alla fine, senza che K. sia riuscito a saper di che cosa lo si accusi, 

il misterioso procedimento culmina in un'esecuzione capitale, 

improvvisa e ineluttabile come l'arresto. 

Che la sua colpa sia appunto quella di credersi incolpevole 

mentre colpa e uomo sono inscindibili agli occhi di un piuttosto 

malevolente Tribunale? In una delle più terribili novelle di Kafka 

(In der Strafkolonie) i condannati non apprendono la ragione del 

loro supplizio se non quando, fatti spasimando veggenti, rie-

scono a intuir la sentenza di tra i complicatissimi ghirigori che 

una diabolica macchina a punteruoli va ricamando sulle loro 
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schiene; e nemmeno l'aver indovinato evita loro il colpo di grazia 

che li raggiunge alla sesta ora. Se dunque tutte le angoscie della 

coscienza e tutti i tormenti della vita non bastano a farci indivi-

duare il nostro peccato oscuro, a renderci coscienti del male che 

abbiamo dimenticato o che è nato con noi, cosa si può sperare 

da una Corte ermetica e disposta, se mai, ad aumentare il nostro 

disorientamento? Non vale esser pronti a scagionarsi, cercar di-

fensori, interrogare come fa Josef  K. Sulla vietata soglia della 

Legge (gli narra qualcuno) un campagnolo in cerca di lumi stanca 

di suppliche il guardiano per apprendere, immobilizzato dall'a-

gonia, che quello era proprio l'ingresso destinato a lui solo. 

Occorrerà dunque forzare le porte del Cielo? Ne Il castello 

(Das Schloss) dove, proprio come nel primo romanzo, la realtà ha 

sbalzate evidenze di sogno e il mito la stessa imperturbabile na-

turalezza della realtà, un uomo, che non a caso si chiama di 

nuovo K., iniziale del nome dell'autore, arrivando di nottetempo 

in un villaggio dove non è permesso stabilirsi senza il benestare 

del castello, si spaccia per l'agrimensore che il castello avrebbe 

mandato a chiamare e, stranamente, ottiene da lassù conferma 

alla sua menzogna: sì, egli è l'agrimensore. Tenti dunque di si-

tuarsi nel villaggio, d'arrivare come può al castello, all'autorità (a 

Dio). Ma nel villaggio nessuno sente il bisogno di lui e sulle 

strade del castello una lassitudine improvvisa impedisce di pro-

seguire e gli assistenti messi a disposizione dell'agrimensore sono 
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di un'idiozia indisponente, di una spettrale, intralciante inva-

denza. Né giova che K. leghi a sé l'antica amante d'uno dei fun-

zionari del castello o faccia proprio ciò che con sospetta insi-

stenza gli si raccomanda d'evitare. Egli perde continuamente ter-

reno: gli impegni scritti si rivelano equivoci e nulli; i funzionari 

del castello, che difendono, in nome di signori remoti e invisibili, 

remote e invisibili cose, sono, visti da presso, inappariscenti fili-

stei; l'amministrazione di lassù che aggiorna minuziosamente le 

pratiche di ogni singolo ma le tiene nel più pazzesco disordine, 

non ammette neppure la possibilità di un errore e intanto le de-

cisioni germinano improvvise e imprevedibili da quel caos di ca-

taste che fragorosamente rovinano da ogni lato; se si telefona 

lassù e qualcuno risponde è certo un piccolo impiegato che s'è 

voluto divertire. Ma se ciò non di meno ogni comunicazione 

proveniente dal castello fa legge, e la gente del villaggio venera i 

funzionari di lassù e le donne, su cui costoro hanno un feudale 

diritto di prelazione, sono orgogliose di quei rapporti, non sarà 

solo chi lotta e perde a veder le cose così travolte? Il romanzo, 

rimasto frammento, fa presentire la sconfitta di K. Per i suoi in-

trighi sottili e appassionati egli perde il posto, l'amante, ogni pos-

sibilità di raggiungere il castello, e, se dobbiamo credere all'ipo-

tetica fine tramandataci da Max Brod, solo in punto di morte gli 

arriverebbe il permesso di soggiornar nel villaggio, in altre pa-

role: l'ironica licenza d'aver vissuto. 
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Si difenda dunque come un accusato o affronti il cimento con 

tutti gli accorgimenti e le finte di un lottatore, l'uomo ha, se-

condo Kafka, sempre torto di fronte a Dio, per quanti torti Dio 

– ed è qui che un granello d'eresia si mescola a un'intransigente 

religiosità – per quanti torti Dio abbia di fronte all'uomo. Per il 

temerario indagatore il metafisico «torto» della Divinità sta nel 

fatto che la sua legge non si copre nemmeno con la più alta legge 

del mondo, che le categorie della morale e della religione non 

sono congruenti e che l'uomo può anche, come l'ibseniano 

Brand, fare quantum satis senza per questo aver diritto alla grazia 

divina che è di là da ogni comprensibile norma etica e razionale. 

Può ben l'ironia, figlia dell'impotenza, veder nei decreti di lassù, 

che si traducono nell'indecifrabile disordine delle cose di questa 

terra, qualcosa di complicato e di grottesco come l'amministra-

zione del castello e di mostruoso ed assurdo come l'infida pro-

cedura del Processo: a un più profondo senso religioso proprio 

l'assenza d'umanità di ciò che ci sovrasta darà il senso del divino. 

Proposta, dunque, a un supremo arbitrio è la vita dell'uomo. 

E se finalmente Karl Rossmann, il candido giovinetto di America 

(terzo romanzo di Kafka) potrà, pur con qualche riserva, venir 

accolto nel «gran teatro naturale di Oklahoma» è perché, dal Sim-

plicissimus di Grimmelshausen al Parsifal wagneriano, è sempre 

piaciuto ai tedeschi dar credito presso il Cielo alle anime che con 

casta e inconscia trepidità passan tra le bassezze e le insidie del 

mondo. 
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Di fronte alla novità e grandezza di questo messaggio non 

giova perdersi alla ricerca delle «piccole fonti». Può darsi benis-

simo che Kafka, lo spiritualista ebreo, abbia avuta nel sangue l'i-

dea mosaica della colpa che si rivela traverso il castigo, e che la 

biblica leggenda del commercio degli angeli con le figlie degli 

uomini si sia trasformata nella sua immaginazione in quella delle 

donne «che hanno rapporti col castello». Né si esclude che il ge-

nio della razza si manifesti in lui anche traverso la talmudica 

complicazione e acutezza della sua casistica, e per mezzo d'un 

simbolismo che fa pensare alla Cabala, e in quel culto del conse-

guente che per vie diverse lo porta, come il suo correligionario 

Otto Weininger, a fondare l'etica sulla memoria. Ma è un fatto 

che tutti questi elementi son rivissuti approfonditi sublimati e 

che ebreo Kafka lo è solo nel senso più universale, nell'ansia che 

lo accomuna a questo popolo di cercatori di Dio. I suoi eroi cer-

cano la Divinità nella supplica e nella sfida, con l'ironia, con la 

bestemmia, traverso l'amore dei sensi che non ingannerebbe se 

«non avesse in sé qualcosa dell'amore celeste» e nel casto candore 

che prelude alla fede. E chi dice che a sua volta Dio non tenti di 

comunicare con l'uomo? Forse, come il mitico, agonizzante Im-

peratore della Cina di una tra le più significative parabole kaf-

kiane (nel volume postumo Beim Bau der chinesischen Mauer, 1931), 

anche Iddio ha sussurrato all'orecchio d'un suo fido un messag-

gio destinato a te «singolo, miserabile suddito, ombra minuscola 

fuggita dal sole imperiale nelle lontananze più remote»; s'affretta 
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il messaggero, ma la ressa è grande, e ancora egli cerca d'aprirsi 

un varco nelle sale del palazzo interno, e millenni dovrebbero 

trascorrere prima ch'egli potesse precipitarsi fuori dell'ultima 

porta che nessuno può attraversare «e tanto meno col messaggio 

di un morto. Ma tu stai seduto alla tua finestra e sogni quel mes-

saggio quando viene la sera». 

Tale, e così piena di disperazione e di speranza, la fede di un 

uomo per cui le vere cose pratiche son con le cose supreme. 

Conta costruir la torre che arrivi al Cielo, non litigare per il mi-

glior posto in cantiere: è per questo che Babele è stata Babele, 

non per la confusione delle lingue. È inutile cercare il miglior 

posto per le proprie provviste e, come l'anonima bestia ne La 

tana, creare astuti labirinti a propria difesa: Qualcuno già s'avanza 

che ci annienterà nel punto più custodito. Bisogna piuttosto es-

ser come colui che, sospinto alle spalle dal nemico mistero delle 

origini verso il nemico mistero della destinazione, salta a un 

tratto fuor dalla linea di combattimento e, soccorso dalla propria 

esperienza di schermidore, si solleva ad arbitro dei duellanti. 

Kafka ci rappresenta questo duello, non ce ne dice l'esito; de-

scrive il cammino, non la meta; ci dà un'intuizione umana e già 

quasi superumana della divinità, ma non pretende di rivelarcela. 

Ed è al lume di questa divinazione e di questa probità che la sua 

fine precoce, che la frammentarietà della sua opera acquistano 
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valore simbolico: quasi come piramide spezzata che meglio ac-

cenni all'ideale vertice o come melodia che dispersa dal vento ci 

ritorni in sogno. 
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TAVOLA XXI. 
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TAVOLA XXII. 

Seduta della 

“Dichterakademie”. 

Da sinistra, seduti: Hermann Stehr, Alfred Mombert, Eduard 

Stucken, Wilhelm von Scholz, Oskar Lörke, Walter von Molo, 

Ludwig Fulda, Heinrich Mann; in piedi: Bernhard Kellermann, 

Alfred Döblin, Thomas Mann, Max Halbe. 
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LIRICA ESPRESSIONISTA 

Stupefacente a potenza limitata, l'evasione dalla realtà, cui i 

meno resistenti eran ricorsi per sfuggire al disagio della guerra e 

dell'inflazione, a un tratto rifiuta i suoi servigi. Non v'è fascino 

di arbitraria o vera terra lontana, non v'è rivelazione esoterica od 

iniziatica che a lungo possano resistere al duro confronto col 

mondo circostante. Anzi, cessata l'artificiale euforia, codesta 

realtà, sia essa ancora la fatale costrizione della guerra o già il 

caos inflazionistico, appare ai disebriati fosca ed esecrabile oltre 

ragione e misura. 

Come si ricorderà, il disagio nella grassa beatitudine prebel-

lica aveva potuto ispirare alla generazione poetica dei Heym e 

dei Trakl insieme a un'ansia di sconvolgimenti esasperata fino 

alla veggenza, un odio per la realtà circostante, forte al punto da 

non permettere la pacata valutazione dei bersagli e da deformare 

e ingigantire le banali esteriorità cittadine e quotidiane in osses-

sionante fantasmagoria e visione apocalittica. Questo pathos con-

vulso – avvertito dai sismografi letterari fin dal 1910 e somma-

mente indicativo, in quel suo iniziale sacro spavento, delle immi-

nenti e quindi inverate sciagure – diventa, sette anni dopo e per 

sei anni ancora, la condizione psichica e poetica permanente di 

una parte dei giovanissimi. La loro cieca epilessia, inalberandosi 

contro un passato cui s'attribuisce in blocco la presente rovina, 
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e di questa non riuscendo a distinguer chiaramente i contorni, 

perde anche gli ultimi, approssimativi contatti con la realtà e la 

fa ammalare di una specie di elefantiasi simbolica che, renden-

dola paurosamente irriconoscibile, potenzia in loro aggressive 

tensioni da incubo da cui non riescono a liberarsi se non nell'e-

stasi finale dell'urlo. La costrizione sociale, militare, politica, do-

mestica, economica diventa il lemure che li stringe personal-

mente alla gola e contro cui essi esplodono il loro ribellismo ver-

bale, esasperato fino alla cianosi anarcoide e all'asfissia monosil-

labica. Trasformati in mostri irriconoscibili che si autodivorano 

paurosamente, la civiltà meccanica pauperizzatrice e il capitali-

smo stragifondaio suscitano in questi esagitati visionari una vel-

leità d'azione che s'esaurisce tutta in un terremoto di parole e che 

s'alterna con crisi di lacrime sulle sofferenze dell'uomo, spesso 

risolte in lirici inviti all'affratellamento universale e in invasati an-

nunci di un mondo migliore. 

In difesa della propria ebrezza questo movimento epidemico 

che s'autodefinisce espressionismo, e che produce molti flagel-

lanti e rari poeti, insegna a diffidare del cervello e dei sensi, del 

ragionamento notomizzatore e dell'impressione passiva. E come 

ha negato un mondo supposto in isfacelo, così rifiuta in blocco 

l'arte cui esso ha dato nascimento: il naturalismo razionalistico 

diventato troppo presto fine a se stesso, il neoromanticismo 

frutto di nervi raffinati e di un'inerzia effettiva del cuore, l'este-

tismo mummificato in una sterile contemplazione della bellezza. 
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Dai ciechi moti dell'anima che ha respinto ogni realtà prece-

dente, dal fondo delle tenebre primigenie che forse nascondono 

la possibilità di ricominciare, si vorrebbe esprimere, per esplo-

sione tellurica e per balbettamento delfico, il mondo nuovo. 

Senonché l'espressionismo – lucus a non lucendo – manifesta fin 

da questa sua intenzione programmatica il male che l'affosserà. 

Esprimere (che non è sinonimo di esplodere) presuppone il 

comprendere. E comprendere vuol dire in arte percepire ed ac-

cogliere integralmente il mondo in sé, con tutto il suo bene e il 

suo male, e renderlo quindi illimpidito e risolto e perciò stesso 

capace di dettar legge al mondo empirico con la propria esem-

plare armonia. Un'arte che non percepisce non può creare; e 

un'arte che non crea non trasforma. Ogni attivismo artistico che 

non presupponga lo stato contemplativo e ricettivo che l'espres-

sionismo condanna come passività è destinato a rimanere inten-

zionale. D'altra parte nessuna armonia in arte è possibile senza 

la stretta collaborazione tra i sensi che avvertono, l'anima che 

reagisce, lo spirito che forma. Ogni egemonia di un fattore 

sull'altro porta a squilibri sostanziali: l'esteriorità più stanchevole 

deriva immancabilmente dal predominio del sensorio; l'aridità è 

la conseguenza dello spirito puro; un mondo informe, senza evi-

denza né legge, scolorito ed anarchico è quello che sorte dalle 

esuberanze dell'anima non infrenata dallo spirito e impoverita 

dai sensi. 
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Ed è appunto abbandonandosi ciecamente a queste esube-

ranze che l'espressionismo perde in politica ogni ritegno e in arte 

ogni evidenza. Consimili orgie dell'anima non sono del resto 

nuove in una letteratura che spesso vede individui e correnti vi-

vere un loro sentimento fino in fondo. Ed anzi, dal punto di vista 

storico, il movimento espressionista non è che l'ultima incarna-

zione collettiva del ricorrente irrazionalismo tedesco e quasi il 

corrispettivo moderno di quello Sturm und Drang che presente, 

dieci anni prima che avvenga, lo scoppio della Rivoluzione Fran-

cese e che, capitanato da Johann Christian Günther, trascina nei 

suoi gorghi liricamente ossianici e scespiriani lo stesso giovane 

Goethe che si salva solo perché non si lascia travolgere. 

L'espressionismo colpisce tuttavia per il suo accentuato ca-

rattere di psicosi. Profetico ai sui albori come lo Sturm und Drang 

e come il futurismo italiano, di cui nella seconda fase si rivela una 

delle tante filiazioni liriche e pittoriche, esso si distingue dal no-

stro movimento per la diversità del messaggio. La predicazione 

marinettiana che fin dal 1909 serve all'Italia il vangelo della te-

merarietà, dell'orgoglio nazionale, della guerra unica igiene del 

mondo fa presentire un ben altro domani di vittorie e di realiz-

zazioni imperialistiche di quel che al loro paese non promettano 

coi loro versi apocalittici i Heym ed i Trakl. E analogamente la 

natura lirico-evocativa che i due movimenti hanno in comune 

s'esaspera nell'espressionismo fino al diapason con effetti centri-

fughi anche più disastrosi sulla logica e sulla sintassi. Non parole 
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in libertà, ma cadaveri di parole con un'interiezione al posto della 

spina dorsale coprono alla fine le spiagge della letteratura tedesca 

testimoniando la violenza del cataclisma lirico. 

Il quale, come abbiamo già accennato, si scatena in due fasi. 

La prima, prebellica, butta a riva, insieme a giovani candidati alla 

morte come Heym, Trakl e Stadler, anche poeti della vecchia 

guardia come Else Lasker-Schüler (n. nel 1876) e Theodor 

Däubler. La seconda, che comprende guerra ed inflazione, par 

quasi infrangersi in tre marosi successivi: gonfio è il primo d'or-

rore; agitato è il secondo dalla rivolta; alto il terzo fino al cielo, 

esso sembra sommergere in un dilagante, umanitario abbraccio 

la terra. 

L'ondata di orrore è come un propagarsi subacqueo del bri-

vido visionario di Heym. Par che il mondo in cui son nati codesti 

poeti sia il peggiore tra quelli possibili: un'aura ferrigna e caligi-

nosa grava sui paesaggi industriali e proletari di Paul Zech (n. nel 

1879), già cantore di foreste imbalsamate; l'estraneità, secondo 

Alfred Wolfenstein e Kurt Heynicke (n. nel 1891), è la dea che 

governa i putridi alveari umani; un'aura di suicidio colora le sle-

gate fantasie di Albert Ehrenstein (n. nel 1886) e l'ironia leggera 

di Alfred Lichtenstein (1889-1914) sembra destinata, proprio 

come le smorfie pagliaccesche di Jacob von Hoddis (n. nel 1884), 

a dar spicco all'adunata di tutte le brutture umane, esibite non si 

sa bene se per provocare l'urlo liberatore della pazzia, il ribrezzo 

che suggerisce distruzione e rivolta o la pietà riparatrice del male. 
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La palma in questa inqualificabile gara spetta senz'altro alla 

Morgue (1912) che, a detta del suo stesso autore – il poeta e spe-

cialista in malattie veneree Gottfried Benn, nato a Mansfeld nel 

1886 – contiene «le poesie più spaventose, raccapriccianti e cru-

deli del nostro tempo». Ciascuno dei medici poeti di cui in ogni 

secolo è stata ricca la Germania ha reagito a suo modo allo spet-

tacolo delle sofferenze umane: Schiller dedicando le prime poe-

sie al suo principale, la Morte; Büchner con girandole di cinismo; 

Schnitzler con scettica eleganza sempre più aduggiata di melan-

conia; Döblin scoprendo armonie necessarie tra l'io, la natura e 

la sorte; Carossa risolvendo la vita passeggera dell'uomo nella 

vita eterna del mondo. Il decadentismo sadistico di Gottfried 

Benn sembra sulle prime compiacersi, ne' tristissimi alberghi 

della morte, di quegli sponsali tra macabro e grottesco che stra-

niarono per sempre alla medicina lo studente napoletano Salva-

tore Di Giacomo. 

La famiglia di topi adolescenti che passa giorni provveduti 

nell'esofago di una giovane annegata; il dito irrigidito del negro 

che fruga nell'orecchio di una vergine; la promiscuità delle mem-

bra umane in fondo a una tinozza appaiono a tutta prima spunti 

per l'esercizio di un'atroce necrofilia letteraria. E non sono in-

vece che maschera cinica per le reazioni segrete dell'anima, 

sforzo esagerato per darsi un contegno. Dalla Sala delle partorienti 

alla Baracca dei cancerosi non c'è che un passo e il fango in cui nasce 
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l'uomo s'imparenta al sito della carne putrefatta. A che vale l'il-

lusa parentesi in mezzo? Prostitute e madonne si mostrano al 

medico-poeta in perfetta identità ginecologica. E allora come 

non disprezzare «l'acme della creazione, il porco, l'uomo» che, 

repugnante in fralezza come ogni altro essere vivente, è viceversa 

il solo a pretendere un'anima? Quale, infatti, se cervello e scroto 

marciscono allo stesso modo, sarà il palmo del corpo che parli 

contro la putrefazione e testimoni di Dio? 

Nelle sue mostruose ballate Benn pone ma non risolve il tra-

gico problema. Ed anzi finisce per ignorarlo il giorno in cui sco-

pre che basta la morbida concupiscenza o l'appagata lassitudine 

dei sensi, o l'ebbrezza, o uno stupefacente per provocare «lo sfal-

darsi soave, desiderato dell'io», lo sfaccettarsi del pensiero in una 

fuga d'immagine gravide d'arcano, il riformarsi, nella carenza del 

raziocinio, d'un collegamento, da secoli perduto, con quell'alveo 

delle origini da cui l'umanità s'è dipartita solo per raggiungere 

evolvendosi una perfezione di sofferenza. Egli rimpiange allora 

«i nostri remoti preavoli – grumo di muco in tepido acquitrino», 

risospira per sé «la buona luce preoculare», ridiscende la scala 

delle forme invertebrate fino all'inconscia felicità dell'ameba. 

Essendo il cervello e il raziocinio di formazione più recente, 

l'anima tenderebbe, secondo lo scienziato Benn, a qualcosa di 

più profondo della conoscenza e la sua compiutezza non po-

trebbe trovarla che nell'oscura cerchia dei rapporti organici, nella 
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comunione sotterranea dell'io col tutto che Goethe intese sim-

boleggiare nella discesa di Faust alle Madri. Ora non solo il fe-

nomeno del poeta sarebbe una specie di ricaduta feconda verso 

quelle interiorità misteriose dove l'unità dell'essere esisteva prima 

che l'io si separasse dal non-io, ma è anche su quelle fonde radici 

che il vero medico deve cercar d'agire anziché sull'una o sull'altra 

parte del corpo. 

Dalle Prose complete (Gesammelte Prosa, 1928) alla Somma delle 

prospettive (Fazit der Perspektiven, 1930) e a Dopo il nichilismo (Nach 

dem Nihilismus, 1932) Benn viene così a professare, sia come me-

dico che come poeta, una fede nell'irrazionale per cui non gli 

riuscirà difficile, nel 1933, schierarsi col nuovo Stato e contro 

l'eletta intellettuale sconfitta (Der neue Staat und die Intellektuellen, 

1933; Kunst und Macht, 1934). Non di legulei raziocinanti o di let-

terati illuministi il nuovo Stato ha bisogno, ma di un tipo umano 

uscito dal grembo della razza, irrazionale, mitico e perciò adatto 

a far da base a un complesso statale fondato sull'identità di po-

tenza e di spirito, d'individualità e di collettività, di libertà e di 

necessità e riassunto nel Führer, personificazione responsabile 

di quell'impeto elementare, irrazionale, creativo che spazza via 

quando occorre le civiltà infeconde di miti e quindi non d'altro 

meritevoli che di giogo e di leggi. 

Questo quadro imperativo del mondo potrebbe facilmente 

dar l'idea di un Benn arrivato a sintesi costruttive se proprio il 

suo microcosmo lirico non s'orientasse contemporaneamente, e 
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in un modo anche più deciso, verso il nichilismo ch'egli mostra 

di combattere. Per repugnanti che fossero, le sue liriche cliniche 

anticipavano fin dal 1912 una crudezza e drasticità di linguaggio 

che solo il neorealismo tre lustri dopo era destinato a raggiun-

gere. Ma poi – e le Poesie complete (Gesammelte Gedichte, 1927) ne 

son chiara prova – le ebbrezze dissocianti, traverso le quali il 

poeta s'illude d'arrivare al fondo e inarticolato murmure dell'i-

stinto, prendono a tal punto il sopravvento che alla fine si sfocia 

nella più schizofrenica dissoluzione idiomatica, incapace d'espri-

mere qualunque cosa e meno che mai il brivido delle cose in-

create. Palombaro negli oceani dell'indefinito e dell'indefinibile, 

Benn non riesce a trarre a galla gli sperati splendori del mito, ma 

solo un caos ritmico d'associazioni immaginose – «complessi li-

guri», atlantici, ellenici, botanici, freudiani – che appaiono a fior 

d'acqua come i resti di un assurdo naufragio. 

Ora se scientificamente la morte altro non è che lo scomporsi 

degli aggregati della materia e il loro immediato riordinarsi in 

una nuova architettura chimica, quale nuova armonia ricava 

Benn dalla decomposizione della forma? La sua opera dissolu-

trice non crea le cellule di una nuova vita ma mostra gli atomi di 

quella antica; non inizia un movimento evolutivo, ma segna il 

principio dell'involuzione. Da qui si parte per arrivare al raptus 

incoerente e incoercibile degli espressionisti minori, al lirismo 

monosillabico di August Stramm (1874-1914), alla poesia come 

balbuzie, come vagito, come dada, come punto esclamativo. 
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Varia, intanto, il contenuto di questa poesia e, dopo l'ondata 

d'orrore, abbiamo quella della rivolta. Nata dalle insofferenze 

della trincea o dalla viltà del retrofronte, persuasa che l'esalta-

zione sia sinonimo di liberazione e che il grido basti a costituire 

un programma politico e sociale, la lirica rivoluzionaria, inalbe-

randosi cieca contro tutto, travolge il certo per l'incerto, infanga 

ogni ideale, bestemmia epiletticamente la Patria. Operai come 

Kurt Heynicke (n. nel 1891), borghesi dalla testa confusa come 

Johannes R. Becher (n. nel 1891) sono adepti in una crociata 

cartacea di cui il giornalista Walter Hasenclever (n. nel 1890) di-

venta presto il capitano. Questo retore si figura di fondare a pa-

role repubbliche libertarie e Stati Uniti d'Europa; i martiri ch'egli 

canta sono Jaurès, Carlo Liebknecht e Rosa Luxenburg; i suoi 

profeti non superano la statura parlamentare di un Turati; il suo 

amore per l'umanità è quel vago senso che nasce dall'impietosita 

tenerezza per se stessi e che si volatilizza all'istante se davvero 

incontra un dolore con nome e cognome. 

Generico e declamatorio è del resto tutto l'umanitarismo di 

questi poeti che giurano di riconoscere in ogni tu il proprio io, 

in ogni uomo in pena il fratello, in ogni volto umano l'impronta 

di Dio, ma che, quanto a loro, hanno la disgrazia di non farsi 

nemmeno distinguer l'uno dall'altro per l'assenza quasi assoluta 

di caratteristiche individuali. A buon titolo questa terza ondata 

espressionista cui sembra quasi ozioso aggiungere i nomi di Wi-

lhelm Klemm (n. nel 1881), di Iwan Goll, di Ludwig Rubiner e 
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di Rudolf  Leonhart (n. nel 1889) – passa alla storia, per il suo 

carattere vocativo, sotto l'etichetta collettiva ed ironica di «poesia 

dell'oh uomo!». Povera di contenuto aureo, essa non può che di-

battersi in un parossismo inflazionistico di parole e, quanto ai 

suoi pallidi rappresentanti, è chiaro che abbracciando le loro 

astrazioni d'umanità non facciano che tornarsi ogni volta con le 

braccia al petto. 

Quando un uomo vero sorgerà da questa cerchia d'ombre, la 

gioventù non tarderà a riconoscerlo dalla calda, creativa vigoria 

del sentimento. Ma nel momento stesso in cui quest'uomo – che 

potrebbe anche chiamarsi Franz Werfel – arriverà ad esser com-

piutamente poeta avrà anche cessato d'appartenere al reparto 

agitati dell'espressionismo. E noi dovremo contemplarlo come 

un mondo a sé. 
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UMANITÀ DI FRANZ WERFEL 

La storia di Franz Werfel, nato a Praga nel 1890, incomincia 

da lontano e fa un poco pensare a quella del giovane Hugo von 

Hofmannsthal. Lo stesso inizio prodigioso, lo stesso pericolo 

delle fioriture precoci, la stessa minaccia di sopravvivere in opa-

che ripetizioni. 

Tutta l'essenza werfeliana è già espressa, infatti, nelle inaugu-

rali poesie del Weltfreund, in quell'amoroso incendio divampato 

tra il 1908 e il 1910, quando il poeta è sulla strada tra i diciotto e 

i vent'anni; e, a guardar bene, anche qualche prodotto dell'età 

matura – come nel '29 il romanzo Barbara o della devozione – non 

è che raffinamento dei motivi schiettamente autobiografici, ac-

cennati come le arie nel preludio di un melodramma, nel diario 

poetico del diciottenne. Se ne accorge del resto lo stesso Werfel, 

quando nel 1927, procedendo alla scelta definitiva delle Poesie che 

abbracciano un ventennio ed eventi come la guerra e la rivolu-

zione, deve riconoscere che le sue intuizioni fondamentali sono 

rimaste in sostanza immutate. 

Eppure non fa meraviglia che le prime parole, le più care al 

suo cuore, gli sembrin provenire quasi da un'altra vita. Esse 

erano soltanto enunciazione entusiastica ma approssimativa di 

una verità che, per restare tale, ha dovuto approfondirsi e farsi 

sapiente traverso mille esperienze e disinganni e rivivere nelle 



306 

cento spoglie offertele da un'inquieta fantasia. Solo questo con-

tinuo rinnovarsi spiega perché la sorte di Werfel sia così diversa 

da quella di Hofmannsthal e come non una sola volta, ma a più 

riprese, egli abbia potuto essere l'acclamato portabandiera della 

gioventù. 

Età strana e per taluni tragica, la gioventù, che un evo sembra 

dividere dall'infanzia, un passo dalla morte e i propri invincibili 

impacci dall'inesplorato mondo. Età senza voce. Tra i poli della 

nostalgia e dell'esaltato desiderio, dell'ardore e del pudore, è un 

fervor continuo, un ondeggiare inquieto, una vergine e ricca sin-

fonia sentimentale. Ma l'espressione di codesto suo intimo 

mondo riesce quasi sempre al giovane inadeguata, eccessiva, per-

fino urtante. E spesso dalla sua inesperienza poetica nasce una 

letteratura di riporto, anemica e senile. Solo all'artista maturo è 

concesso talvolta, come paradossale compenso della sorte, di ri-

suscitare scrivendo il miracolo della gioventù. 

In Werfel c'è viceversa questo d'inconsueto: che a vent'anni 

egli esprime i vent'anni senza darsi arie d'adulto e senza l'amara 

precocità dei deflorati spirituali. La sua voce è tutt'uno col sen-

timento non snaturato né affievolito nel farsi parola e non smor-

zato dall'ironia o dalla sufficienza. Ventenne è la disinvolta spon-

taneità dei ritmi, ventenne il profumo di questa poesia che è la 

stessa giovinezza nel suo ingenuo e intatto fervore. 
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Però il poeta non è legato all'istante e sa a volte regalarsi la 

prospettiva negatagli dalla sua giovane età restituendosi ai para-

disi perduti della primissima infanzia. Si risente adagiato molle-

mente nel suo carrozzino, su di sé il cielo inquadrato dalle fronde 

e il grande viso della bambinaia. Oppure gli risorge dentro il 

mondo visto dai chiari occhi del fanciullo e ancora una volta al 

paesaggio, già così pieno d'incognite, si sovrappone la fantasia 

che fa di un vaporino a ruote la nave corsara e d'una domenica 

primaverile sulla Moldava una giornata di rischi sotto l'implaca-

bile azzurro dell'equatore. Tornano le pene della scuola, la paura 

d'aver fatto tardi, «le ore di storia in cui figuravamo – d'esser 

guerrieri caduti in battaglia», la dolce vecchia fantesca, l'odore 

invernale del caffé tostato, i terribili guardiani del giardino pub-

blico; si forma tutta una congiura di motivi che potremmo dire 

morettiani e su cui domina la nostalgia dell'infanzia, il rimpianto 

di tenerezze perdute, l'inconfessato timore della vita. 

Quale sottile venatura di sentimento corre in quegli anni sotto 

l'epidermide d'Europa? Senza nessuna pensabile intesa i giovani, 

di qua e di là dalle Alpi, poetano in analogo modo. È infatti nel 

'10 che Moretti pubblica le Poesie scritte col lapis e sono dell' '11 i 

Colloqui di Guido Gozzano, la cui nostalgica e mite satira della 

società borghese ha tanti punti di contatto con l'umorismo inte-

nerito del Weltfreund, uscito pure nell' '11, ma concepito tra l'08 

e il '10. E come l'atteggiamento spirituale dei nostri crepuscolari 

suggerisce loro argomenti tenui e stile dimesso, così Werfel, che 



308 

ugualmente s'ispira al quotidiano, arriva a sentir tanta pietà per 

talune parole «consumate e piatte» da ospitarle pari pari nel suo 

piccolo mondo poetico. 

Dovunque, a reazione della ancora imperante poesia maiu-

scola, si sente il bisogno di cose semplici a costo magari di una 

retorica della semplicità. Le umili mirice del Pascoli sono il suc-

cedaneo desiderato dell'asfissiante magnolia dannunziana; il pi-

glio prosastico di un Moretti o di un Gozzano, gli orizzonti con-

chiusi di un Corazzini o di un Fausto Maria Martini sono il rifu-

gio dell'anima al barocco assalto delle parole. E così forse Werfel 

è la risposta inconscia della nuova gioventù tedesca all'estetismo 

dannunzianeggiante di un Hofmannsthal, all'ellenismo sacerdo-

tale di un George, alla troppo distillata raffinatezza dello stesso 

Reiner Maria Rilke. 

Lo slancio vitale del poeta ventenne lo porta però a superare 

il punto morto di molto crepuscolarismo: quell'indugio, cioè, a 

testa vôlta a ritroso, di fronte all'esistenza che impaura. Werfel 

non dura fatica a staccarsi dai custoditi porti del passato per vi-

vere il suo presente e sublimarlo con una immediatezza che ri-

vela in lui uno dei rari giovani che sappiano parler jeunesse. L'a-

more dell'amore, lo stellare periodo in cui uno sguardo basta a 

renderci felici e un nome a inebbriarci, e in cui l'inavvicinata fan-

ciulla è incolpevole causa di sofferenze agognate, s'esprime al 

vivo nel diario poetico werfeliano. E così quando Aspasia succe-

derà, come natura vuole, a Beatrice, sentiremo ancora in limpidi 
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versi il povero studente in adorazione di signore belle lamentar 

che la casa, la pasticceria, il negozio di mode o il palco sien più 

di lui partecipi di una grazia alla quale la sua contenuta e casta 

sensualità non osa nemmeno aspirare. 

Arginata d'un lato, codesta sua esuberanza si converte in 

senso panico, in gioia di stare al mondo e di ritrovarsi in ogni 

creatura e in ogni cosa. Non ancora raggelata dalla ripulsa code-

sta espansività è disposta ad estendersi a tutto e ad affratellarsi a 

chiunque: ai simili e ai diversi, agli arditi e agli umiliati, a chi è 

felice e ai paria. Bramosa, giovanilmente, di venir ricambiata, 

quest'abbondanza del cuore fa perfino fiorire sulle labbra del 

poeta la candida supplica a chi lo ascolta: «Oh, ti prego, non re-

sistermi! – Oh potesse una volta accadere – di trovarci abbrac-

ciati fratello!». 

Pure, se questo commovente anticipo nel tempo della «poesia 

dell'oh uomo!» riesce a trascinare nei suoi straripamenti patetici 

ed entusiastici tutta una gioventù, esso non ha il potere di con-

vincere il padre del poeta. Donde contrasti tra questo industriale, 

attivo e bempensante, e il figlio che dirazza e che invano si tenta 

di rimettere sulla via normale col diversivo borghese dell'im-

piego. Come burocrate Werfel non si mostra davvero migliore di 

quel che non sien stati al tempo loro Thomas Mann, Richard 

Dehmel e Jakob Wassermann; come poeta reagisce a questi 

primi contrasti con un'amarezza ignota al Weltfreund, all'Amico del 
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mondo e che si riflette chiara nella seconda raccolta poetica Wir 

sind (Noi siamo, 1911-1912). 

No: non è facile amare e non è facile essere amati. C'è tra noi 

e le cose una parete che c'impedisce di conoscerle e non con-

sente loro di conoscere noi. La mamma ci siede di fronte, ci parla 

e noi pensiamo ad altro. La sorella ride stridula e noi odiamo 

quel riso. Padre e figlio vorrebbero intendersi, ma v'è tra loro il 

ricordo di troppi desinari inaciditi e l'incolmabile abisso dell'età. 

La constatazione è desolante ma giusta: «Come per me qui tutto 

è duro mondo – così per tutti io sono duro mondo». 

Incapace tuttavia di resistere al gelo, Werfel chiama la stessa 

durezza a ferirlo e invoca da Dio ogni martirio per poter sof-

frendo gioire e nel suo strazio intendere la sofferenza delle crea-

ture. Ma quando mai la grazia è stata privilegio degli insofferenti? 

Il poeta deve distanziarsi da queste furie da flagellante, in cui di 

solito perde ogni senso della forma e del contenuto, se vuole 

acquistare un'umiltà nuova, conscia di quanto sia difficile soc-

correre e capace di cogliere, in episodi banali e in creature sbia-

dite, la grazia di ciò che veramente è umano, l'ineffabile Anmut 

des Menschlichen. Allora – ed è quello che appare in qualche lirica 

di Einander (1913-14) – sentiamo insieme la nostra nobiltà e la 

nostra fralezza, il nulla che possediamo e l'impossibilità, intanto, 

di sottrarci dal tutto. L'unica cosa che veramente ci uguaglia ed 

unisce è forse la morte. Oppure... la vita. Il confondersi, dal mo-

mento che ogni evasione è impossibile, con tutto ciò che soffre, 



311 

ride, sorride, ama e sogna su questa terra. L'identità in compren-

sione ed amore. 

È possibile, con premesse simili, che l'austriaco Franz Werfel 

possa amare la guerra? Nessuno se l'aspetta. Ma è altrettanto 

probabile ch'egli veda l'ideale nella rivoluzione da lui invocata 

liricamente nei primissimi giorni del conflitto. Eppure neanche 

Werfel si sottrae al comune destino degli scrittori per cui il suc-

cesso viene ad esaltare proprio le cose meno felicemente riuscite. 

Come dalle più insigni intemperanze di Wir sind e di Einander 

prende un poco le mosse tra i giovani quell'espressionismo lirico 

che esaspera, come abbiamo visto, l'impetuosità fino alla convul-

sione, all'urlo e al monosillabo, così una sola lirica, sparata, in 

uno dei suoi eccessi di reazione contro il proclamato avvento 

della «grosse Zeit», basta a persuadere i coetanei d'aver trovato 

in Werfel l'auspicato poeta politico suggestionando transitoria-

mente anche lui a mettersi per una strada antitetica alla sua na-

tura e contraria alle sue stesse intime idealità. 

La guerra è il minor rischio corso dal poeta in quegli anni. I 

pericoli son ben altri: pericolo di cedere all'attivismo messianico 

e parolaio di un Kurt Hiller che non rispetta l'arte se non come 

strumento politico; pericolo di lasciarsi trascinar troppo dall'an-

timilitarismo utopistico di un Martin Buder, di un Gustav Lan-

dauer e di un Max Scheler, adombrati forse nei mistici anarcoidi 

campeggianti più tardi in certe pagine di Barbara; pericolo, infine, 

di lasciarsi convincere da un agitatore senza scrupoli come Egon 
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Erwin Kisch, forse il Ronald Weiss del sullodato romanzo, alla 

follia del comunismo militante. Werfel se ne salva da artista ce-

dendo un poco alle tentazioni dell'ora e immagazzinando intanto 

le caotiche esperienze per le creazioni future. 

Nello stesso Gerichtstag, scritto al fronte tra il '15 e il '16, il 

nemico ch'egli combatte non è quello che gli sta dinanzi, nè 

quello ch'egli si sente alle spalle, ma il nemico che siede alla sua 

stessa mensa e s'impingua coi beni dell'anima sua. Il Giorno del 

Giudizio è insomma celebrato in sede di coscienza: poichè poe-

tare significa qui, come già per Ibsen, giudicarsi con franca im-

placabilità, partire in guerra contro i troll che ci infestano cuore 

e cervello. In distesi ritmi di sapore claudeliano, che lasciano ben 

poco campo a temi d'attualità, il poeta combatte, confessandosi, 

contro l'ostile opacità del proprio io e, come un giorno ha do-

mandato candidamente amore, così ora supplica, non da sè ma 

da Dio, la liberazione dagli istinti egoistici, la redenzione defini-

tiva. 

Ed ecco il preciso e deplorevole punto di contatto di Werfel 

col suo tempo: per tanti versi superiore agli espressionisti che lo 

emulano, egli ha tuttavia in comune con essi la tendenza all'estasi 

come surrogato dei superamenti imperfetti e l'inclinazione a do-

mandare a un simbolismo esangue i conflitti non sufficiente-

mente maturi per obiettivarsi in dramma. L'io, male esorcizzato 

nelle supplicazioni del Giorno del Giudizio, tenta una rivincita nella 

trilogia drammatica dello Spiegelmensch (1920) in cui l'immagine 
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ingrata della propria prima persona, contro cui il giovane Thamal 

ha sparato, esce dallo specchio in frantumi e riguadagna il suo 

sosia alla vita fallace inducendolo al parricidio depredatore, alla 

licenziosità sfrenata, all'autoproclamazione a Dio. Ma se in ge-

nere è difficile per un nucleo lirico reincarnarsi drammatica-

mente (e lo prova la sempre inappagata nostalgia del lirico Werfel 

per il teatro), l'impresa è addirittura disperata quando un mal-

certo combattimento non abbia trovato, come nel caso nostro, 

forma poetica pregnante. Nella vicenda redenzionistica werfe-

liana, in questo Erlösungsdrama tanto affine per motivi ispiratori 

e per atomismo scenico al teatro espressionista di moda, il per-

sonaggio principale manca di consistenza umana. Egli può an-

che condannarsi a morte malgrado l'assoluzione impartitagli 

dalle sue vittime: non riuscirà ugualmente a convincere della ve-

rità, altrimenti incontestabile, per cui nessuno al di fuori di noi 

può mondarci dai nostri peccati e per cui, solo morendo a noi 

stessi, possiamo sperare di rinascere in purità. 

Non ha forse detto una volta lo stesso Werfel che il mondo 

incomincia dall'uomo? E allora come potrebbe interessarci l'an-

titesi tra un io trasfigurato a simbolo e la sua ombra riflessa? E 

quale impegno etico possono aver delle azioni di puro significato 

allegorico? Per motivi assolutamente analoghi vanno pertanto 

condannate altre opere werfeliane dello stesso periodo: il Bocksge-

sang (1922), dramma per molti aspetti suggestivo, che simboleg-

gia, in un travolgente ritorno del Dio Pan sulla terra, sa il Cielo 
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quali apocalissi avvenute o imminenti; lo Schweiger (1923), altro 

dramma simbolico dove l'ipnotismo si sposa alla propaganda po-

litica; le Beschwörungen (1923), liriche in cui il poeta cede ampia-

mente alle tentazioni dell'ermetismo orfico. 

Pare in quegli anni che alla realtà, lungamente rifuggita non si 

riesca ad avvicinarsi se non per circospette allusioni o per mezzo 

di trasfigurazioni generiche che tentano d'ingigantire ad evento 

capitale le più modeste contrarietà soggettive proiettandole con 

riflettori esasperati sullo schermo simbolico. E lo stesso Werfel, 

che nelle liriche aveva saputo dare misurata espressione alla vis-

suta, dolorosa ma spiegabile antitesi tra padre e figlio, non resiste 

al contagio quando altri, maiuscoleggiandola a simbolo del con-

trasto tra oppressione e sete di libertà, arrivano, con inqualifica-

bile eccesso, ad esaltar nel parricidio il gesto liberatore. In con-

fronto, tuttavia, alla violenza del dramma Il figlio di Walter Ha-

senclever, che è del '14, e del ripugnante Parricidio di Arnolt 

Bronnen, che disonora le scene tedesche nel '20, la novella wer-

feliana Non l'assassino, l'assassinato è colpevole (1920) fa l'effetto di 

un ritorno all'equilibrio. S'arriva perfino a trovare umana la ribel-

lione del figlio tenente contro il padre generale se si pensi che 

quest'ultimo ha ridotto ogni legame familiare a un gelido rap-

porto gerarchico e che l'anima del ribelle, disarmata dallo spet-

tacolo di una miseranda vecchiezza, sogna alla fine, sia pure po-

lemicamente, un figlio proprio da crescere in amore. 
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Undici anni dopo, ne I Pascarella (Die Geschwister von Neapel, 

1931) – un romanzo che ripaga con la bellezza di qualche detta-

glio la voluta architettura dell'insieme – Werfel risolverà l'antitesi 

nell'anima stessa del padre: fattisi i sei figli una loro strada contro 

l'inflessibile egocentrismo paterno, è la loro varia vicenda mate-

riata d'amore, di dolore e di morte che spezza il chiuso gelo im-

perativo e tradizionalista per dar luogo a una comprensione che 

è sempre parziale e amoroso sacrifizio dell'io. Già l'imperfetta 

novella del '20 segna però una svolta. Precorritore del movi-

mento espressionista, Werfel sembra diventarne seguace per 

temperarlo ed è allora che riesce a farsi discepoli non i più gio-

vani, ma i maestri della precedente generazione: un Jakob Was-

sermann, per esempio, che, contrapponendo ne Il caso Mauritius 

(1928) un sedicenne assetato di giustizia al padre arido paladino 

della legge, ripercorre a suo modo la pista werfeliana. 

Di portata anche maggiore è intanto un'altra constatazione: 

che da qui la strada di Werfel si distacca da quella dell'espressio-

nismo, incapace d'avocare ulteriormente a sè la personalità di 

uno scrittore che neppure durante il breve percorso in comune 

aveva abbandonato le fila del suo intimo sviluppo o rinnegato le 

sue doti peculiari. L'inquieta e non risolta lotta dell'io contro se 

stesso prende, difatti, subito dopo nuove e più concrete forme 

d'obiettivazione: non più pallidi sdoppiamenti antitetici dello 

stesso soggetto risolti in poco persuasive catarsi allegoriche, nè 
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antitesi programmatiche tra i rappresentanti di due diverse gene-

razioni, ma invece il tentativo di contrapporre al personaggio 

principale un antagonista che intimamente lo impegni al punto 

da diventare il reagente di una decisa chiarificazione spirituale. 

Verdi, il romanzo dell'opera (1924) caratterizza questa nuova 

fase. Il poeta sembra rifuggire dall'arido intellettualismo dei suoi 

abbozzi drammatici per rituffarsi nell'aura viva delle sue prime 

ispirazioni liriche. L'estasi che prendeva l'adolescente ai primi ac-

cordi degli strumenti e che lo portava, come in sogno, a dedicarsi 

volta a volta col cantante sulla scena o col direttore sul podio, si 

condensa ora nella «leggenda di un uomo» in cui Werfel incarna 

la sua adorazione per la melodia ispirata, la sua ripulsa per tutto 

ciò che in musica è cerebrale e voluto, la sua latina gioia del co-

lore, delle forme, degli effetti d'insieme dell'opera come la inten-

deva Verdi. 

Ma perchè non dirlo subito? Nella produzione di Werfel, di 

questo artista negato al connubio tra intelletto e plastica creativa, 

e così dotato invece d'intelligenza del cuore, è sempre ciò che 

trascende la tesi eventuale a suscitar interesse ed emozione par-

tecipe. E quello che meno persuade nel romanzo non è tanto il 

non provato viaggio di Verdi a Venezia poco prima della morte 

di Wagner, ma, da un punto di vista di pura verosimiglianza psi-

cologica e artistica, la vicenda di questo sessantanovenne com-

positore glorioso inceppato nella sua potenza creativa dal «com-
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plesso» Wagner, da quel Wagner ch'egli respinge e insieme am-

mira, teme eppur sente oscuramente fratello e da cui lo liberano 

alla fine una rinuncia rassegnata, la conoscenza del Tristano e la 

decisione d'incontrarsi col suo autore resa vana dalla di lui scom-

parsa improvvisa. 

Debbano però o meno l'Italia e il mondo la musica dell'Otello 

a questo o a un analogo superamento, resta sempre il fatto che il 

Verdi werfeliano riprodotto, al pari dell'antagonista Wagner, con 

quella giustizia che è dell'arte e di Dio, è vivo non solo nei parti-

colari fisionomici, ma nella sdegnosa sua generosità verso i ne-

mici, nella sua ruvidezza sensibile, nel suo molto italiano amore 

per i bimbi in cui trema il rimpianto del figliuoletto perduto, 

nell'ammirata pietà per la donna che dura da quando, fanciullo, 

udì l'urlo di una partoriente. E resta inoltre una Venezia quale 

nessun tedesco, da Goethe a Heyse a Schickele a Bruno Frank e 

a Thomas Mann, ci ha saputo dare, priva dell'irritante romanti-

cismo che ha umiliato tante volte il popolo italiano a far da fisico 

complemento nel quadro della natura e dell'arte e resa viceversa 

con quella simpatia per le cose affini che ce ne rivela l'ultima 

essenza e che fece intuire a Heine l'Italia e il suo irrefrenabile 

desiderio di libertà traverso la musica di Gioacchino Rossini. 

Questo, e non ciò che Werfel vorrebbe dimostrare, principal-

mente importa. Tant'è vero che quando il tema dell'antagonista 

redentore riaffiora con la pretesa di sostenersi da solo, il tenta-

tivo d'obiettivar nel conflitto un'idea non riesce che di riflesso. 
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Pallido e prevedibile colloquio tra larve appare perciò il dramma 

storico Juarez und Maximilian (1925) in cui l'Imperatore del Mes-

sico, riconoscendo fin da principio che patria e legittimità sono 

dalla parte del ribelle, non può, dopo aver invano tentato d'emu-

larlo, che consegnarsi, sconfitto e persuaso, nelle sue mani. E 

altrettanto priva d'interesse teatrale è la leggenda drammatica 

Paulus unter den Juden che Werfel riporta nel '26 da un suo viaggio 

in Palestina e in cui, senza possibilità di vera alternativa, Paolo 

diventa preda del Cristo un dì da lui perseguitato. 

Si direbbe quasi che in Werfel la bellezza di un'opera vinca, 

quando vince, a dispetto o per noncuranza della tesi. Anche il 

giudice Sebastian si trova, nell'Anniversario dell'esame di maturità 

(Der Abituriententag, 1928) alle prese con l'antagonista redentore 

quando, supponendo d'aver dinanzi come imputato un condi-

scepolo da lui ragazzo condotto a rovina, si sente mancar la forza 

d'inquisirlo perchè costui s'erige a giudice nel segreto della sua 

coscienza. Ma se il romanzo regge è perchè anche in questa sto-

ria d'adolescenti, che vorrebbe ammonire i peccatori a non farsi 

giudici di un male probabilmente provocato l'interesse sta in 

gran parte nella vicenda narrata, e nella triste o sorridente uma-

nità dei casi, e molto meno nel motivo ricorrente e nella poco 

impegnativa catarsi. 

Errato sarebbe quindi allineare questo lungo racconto tra la 

narrativa postbellica dei due Zweig, di Leonhard Frank e di Ja-
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kob Wassermann, contagiata dal pandemico problema della giu-

stizia o metterlo comunque in serie con la produzione letteraria 

che da Wedekind a Heinrich Mann e da Remarque a Glaeser ha 

lanciato i suoi strali contro la scuola vecchio regime o contro i 

suoi pedanti incomprensivi. L'ineffabile, cristallizzato e commo-

vente professor Kio, che trae i suoi esempi di vita pratica dalla 

grammatica latina e che descrive le imperialregie battaglie bran-

dendo bellicosamente un righello, manca del tutto di carattere 

polemico ed è piuttosto, visto in un alone di intenerita e divertita 

ironia, il pedagogico fantasma dell'idilliaco tempo francogiusep-

pino. 

E così il caso del diciasettenne Sebastian, che fa inconscia-

mente le vendette della sua mediocrità pretenziosa minando alle 

radici della vita il compagno debole e meglio dotato, rientra nel 

quadro di una psicologia e psicopatia giovanile che nessuno co-

nosce meglio, nelle sue esaltazioni e ne' suoi sperdimenti, ne' suoi 

ardori e nelle sue torbidità, di colui che è rimasto l'Amico del mondo 

e in cui ogni custodito ricordo prende ormai prima luce dalla 

raggiunta consapevolezza. 

C'è naturalmente anche molto clima d'Austria e di vecchia 

Praga in quest'Anniversario che l'autore ha creduto di dover ri-

pubblicare, nel '37, insieme ad altri racconti lunghi e brevi, sotto 

il titolo collettivo Aus der Dämmerung einer Welt (Nel crepuscolo di un 

mondo). Ma più che la luce d'occaso della Monarchia morente che 

si riverbera su qualcuna di queste storie, ciò che le accomuna è il 
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comprensivo amore di cui il poeta continua a circondare umili 

cose e inappariscenti creature. La frusta vicenda della governante 

sedotta riacquista così tutta la sua angosciante pienezza, riflessa 

com'è nel sofferente candore di un giovinetto (Piccola vita e piccoli 

amori). E La morte del piccolo borghese non è più la segreta e para-

dossale tragedia dell'antico guardaportone pensionato deciso a 

non spirare prima della scadenza dell'assicurazione di cui deve 

fruire la sua famiglia, ma qualcosa come l'epica difesa di una con-

segna sulle soglie dell'aldilà. Perfino un riposato e quasi parasta-

tale bordello diventa sacro (ne La casa di lutto) per il sincero do-

lore che ispira alle inquiline la morte del suo mite proprietario. 

È dentro questa cerchia breve che gli spunti werfeliani con-

servano integro il loro profumo d'intimità. Il nessuno, nell'ora 

suprema, può diventar qualcuno; l'ignudo si veste del suo igno-

rato martirio e per l'umile che non sa dire, per l'inconscio della 

sua stessa bontà è il poeta che prende la parola. Ogni volta che 

la cornice s'allarga egli rischia tuttavia di subire la sorte di 

Brahms, così pieno d'espressione nei lieder e così inadeguato nella 

diluita ampiezza delle sue elaborazioni sinfoniche. Ottocento 

sono, per esempio, la pagine di Barbara oder die Frömmigkeit (1929), 

ma la decima parte sarebbe forse bastata per sviluppare in rac-

conto l'antico tema lirico della vecchia bambinaia devota da cui 

il molto beneficato signorino Ferdinando finisce per apprendere, 

come il tolstoiano Padre Sergio dall'umile Pascienka, che il vivere 

per gli uomini è forse il miglior modo di servire Iddio. 
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L'amore per gli umili – cristiano punto di partenza di Werfel 

– è insomma anche il punto cui sempre ritorna questo scrittore 

al quale forse il sangue ebraico permette d'intendere anche me-

glio il dolce messaggio del Galileo. Ma come l'ebreo Enrico 

Heine, anche Werfel inclina, più che alla semplicità evangelica, al 

cattolico culto della forma. Ed è forse quel che di pagano v'è nel 

cattolico – il bisogno, cioè, d'esternar la fede in luminosi simboli 

concreti – che l'attrae e lo travia al punto di fargli spesso dimen-

ticare l'idea. È così che il suo cristianesimo si nega nel panteismo 

e che la sua naturale espansività si sperde nelle cose. La tendenza 

centrifuga, che moltiplica nei romanzi gli episodi non necessari, 

indebolisce, d'altra parte, quella dialettica dei contrasti ch'era 

mancata al teatro di Werfel e senza la quale, anche narrativa-

mente parlando, sfuma ogni possibilità di dramma. Intatto resta 

viceversa il nucleo lirico che, quando s'insinua negli andamenti 

riposti della narrazione, devia l'epos dal suo corso obiettivo per 

condurlo a sfociare nel soggettivo porto d'ogni lirica comunque 

travestita: vale a dire nell'autobiografia. 

Si potrà osservare che autobiografia in senso lato dovendosi 

considerare ogni arte, la narrativa di Werfel non esorbita dal fe-

nomeno comune: anche qui episodi trasfigurati e sublimati fino 

a perdere ogni identità con quelli realmente vissuti; anche qui 

dissociazione dell'io in personaggi diversi e perfino contrastanti 

tra loro. Pure, anche nella trasfigurazione si sente in Werfel dove 

cessano le irradiazioni del soggetto sensibile e i suoi rapporti 
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comprensivi, e quindi ben resi, col mondo circostante e dove 

viceversa incomincia l'amplificazione artificiosa, il territorio nar-

rativo annesso di proposito per dare al racconto le proporzioni 

richieste dal romanzo. 

TAVOLA XXIII. 
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RICCARDA HUCH 
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Una volta sola si verifica una congruenza completa tra l'am-

piezza di un'opera densamente popolata di personaggi e l'inten-

sità rivissuta delle antitesi e d'ogni dettaglio: ed è ne I quaranta 

giorni del Mussa Dagh (Die vierzig Tage des Mussa Dagh, 1933), nel 

grandioso romanzo d'oltre mille pagine concepito tra il luglio '32 

e il marzo '33. Il poeta è a volte profeta, ma può esserlo doppia-

mente quando appartenga, come Werfel, a una razza che, per 

millenaria esperienza di dolore incline a solidarizzare coi soffe-

renti, avverta anche, con angoscioso anticipo, l'avvicinarsi di una 

sciagura. In questo senso par proprio che un viaggio a Damasco, 

mettendo nel '29 l'umano poeta di fronte ai miserandi resti del 

popolo armeno, svegli in lui, insieme a una veggenza retroversa 

capace di far rivivere l'urto estremo tra quella gente cristiana e i 

suoi persecutori turchi, anche il presentimento trasfigurato di 

circostanze che in terra germanica verranno ben presto a rigua-

dagnare lo scrittore estraniato alle sue radici etniche. 

Pure non una traccia d'allusivismo polemico in un'opera che 

non vuol essere se non quello che è: la storia della deportazione 

di una minoranza che incomincia con la pietà dei vicini, continua 

con la spietata crudeltà degli esecutori comandati ed ha per meta 

il nulla; la rievocazione dell'epica difesa sulle pendici del Mussa 

Dagh di un ultimo nucleo armeno che preferisce alla morte im-

belle quella con le armi in pugno e che alla fine, dopo quaranta 

giorni d'eroismo e d'angoscia, vien tratto a salvamento da una 
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flottiglia francese. Ogni incontro tra il futuro possibile e il divi-

nato ieri avviene qui sul piano di un'universalità che ripete i suoi 

casi nel tempo e che quindi a ogni caso descritto conferisce un 

suo tipico, immanente valore. Tutto, quindi, sembra accennare 

di là dalla sua narrata contingenza: così la sorte del già europeiz-

zato e assimilato Gabriele Bagradian, l'intellettuale che diventa 

condottiero per amor del suo popolo e ha il cuore diviso tra la 

moglie francese, traditrice di una causa non sua, e la bella Iskuhì, 

casto fiore della razza che la pena gli impedisce di cogliere; così 

l'avventura dell'adolescente figlio Stefano, che dal misto sangue 

sente partire il richiamo della a lui malnota patria armena per cui 

combatte e muore; così tutte le vicende del popolo assediato che 

pur nell'identico destino non dimentica le disparità sociali; così 

l'umano motivo della misericordia che fiorisce dalle fedi più di-

verse ed opposte e rompe a volte, divino retaggio, le barriere 

dell'odio. Perfino la troppo romanzesca e crepuscolare fine 

dell'eroe, dimenticato a terra dai salvatori e abbattuto da una fu-

cilata turca mentre prega sulla tomba del figlio vuol dirci qualche 

cosa: che liberi, redenti, cioè, dagli obblighi che ci impone l'ap-

partenenza a un popolo e alla gente umana, non possiamo tro-

varci in epoche di dramma se non nell'attimo che ci separa dalla 

morte e che ci mette in intima e diretta comunicazione con Dio. 

Lo stesso amor fati, la stessa abbandonata fede nel Dio che 

atterra e suscita, anima Werfel quando due anni dopo, maturatesi 

in Germania per gli ebrei le sorti da lui figuratamente presagite, 
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egli scrive La via della promessa (Der Weg der Verheissung, 1935). È 

dalle preghiere rammemoranti d'una comunità d'Israele d'un 

tempo qualunque e in una qualunque notte di persecuzione che 

risorgono in questo «mistero biblico», sul secondo piano della 

scena tripartita, gli episodi più consolantemente allusivi della Sa-

cra Scrittura, finchè, all'annuncio della nuova cacciata, gli ebrei 

della vicenda attuale non si mettono al seguito dei Padri e con 

essi s'avviano, illuminati d'antica speranza, sulla strada che 

ascende simbolicamente al Cielo. 

Come il profeta Geremia, di cui egli ha rievocato la cassan-

drica missione nel romanzo Höret die Stimme (Ascoltate la voce, 

1937), il poeta che la dialettica degli eventi ha ricondotto al suo 

popolo cerca d'esser ilare nella tristezza, consolatore della sua 

gente nell'ora della prova. Ma, a dir vero, vi riesce più nella lirica 

intensità del «mistero biblico» che nell'orientale e talvolta ba-

rocca ricchezza dell'ultimo romanzo. 

E così si convalida fino in fondo la formula da noi ritrovata 

in principio: lirico nella sua essenza, Werfel è narratore e dram-

maturgo solo per intima e implicita trasposizione. Come in Pi-

randello il nucleo novellistico rivive spesso drammaticamente, 

così in Werfel – anche se non sempre con la stessa fortuna – un 

antico e nuovo contenuto lirico prende forma di narrazione e di 

dramma. Riesca però o meno codesta inconscia palingenesi, è 

sempre il cuore a guidarla, mai la fredda speculazione dell'intel-

letto. 
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Per spontaneo impulso del cuore Werfel è sembrato un 

giorno precursore di quell'espressionismo umanitario che la sua 

vera umanità riuscirà più tardi a temperare; e per la stessa natu-

rale coerenza di temperamento egli appare un'altra volta antici-

patore quando, resasi insopportabile per mancanza d'anima la 

raziocinante «nuova obiettività» succeduta agli isterismi dell'e-

spressionismo, risorge viva l'esigenza di una letteratura più com-

prensiva e cordiale. Ma in verità Werfel non segue e non precede 

nessuno: il suo incontro con l'espressionismo è causale, i suoi 

momentanei errori non arrestano lo sviluppo di una personalità 

che emerge dalle correnti anche se non raggiunge le vette. 

Questo dovrebbe bastare a un'Europa che attende ancora in 

campo letterario le sue grandi guide spirituali. Poichè se parecchi 

altri artisti in Germania e nel mondo possono esser oggi nella 

forma più perfetti di Werfel, e per equilibrio meno soggetti a 

peccare, pochi sono, con la sua stessa frequenza, visitati dall'ispi-

razione, dono raramente largito ai creatori come la luce della gra-

zia a chi crede. 
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IL DRAMMA ALLA RINCORSA DELLA VITA 

La lirica espressionista s'era sfocata, per convulsione isterica 

nella balbuzie spirituale; il teatro espressionista (e Werfel dram-

maturgo l'ha provato) non riesce a concretarsi e a vivere per ec-

cesso di lirica. 

Illusi che la ribalta, a prescindere dal valore assoluto della pro-

duzione, conti più della carta stampata, gli espressionisti di 

punta, spregiatori d'ogni arte fine a se stessa, preferiscono affi-

dare il loro messaggio iconoclasta o le loro declamatorie palin-

genesi a un mimo anzichè ad un libro. Ma questo portavoce – 

l'unico personaggio cui il loro soggettivismo tipicamente anti-

teatrale riesca a conferire apparenze di vita – non incontra anta-

gonisti veri sulla scena. Come il monomaniaco, credendo di di-

scutere con la persona che ha di fronte, non se la prende invece 

che con l'ingannevole fantasma che la sua fobia gli raffigura, così 

l'espressionista non sa contrapporre alla proiezione scenica del 

proprio io altro che la larva di ciò che odia: un moto della propria 

anima, non un aspetto trasfigurato della realtà. L'antitesi resta 

perciò svigorita e schematizzata; la catarsi, meramente supposta, 

manca di mordente; la scena non è più che il pulpito per un mo-

nologo predicatorio a parti divise. 
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Quale sia poi il contenuto della dialogata predica già lo sap-

piamo: rivolta dell'anima contro le morte costrizioni; insurre-

zione dell'io contro la tirannide della famiglia e della società; in-

citamento a un gesto efferato, più o meno simbolico, perché, 

dalla provocata catastrofe del vecchio mondo, possa nascere per 

esplosione il mondo nuovo. Non è affatto necessario, per questi 

rivoluzionari traverso la ribalta, di rappresentare in qualche 

modo la detestata realtà esistente: basta, per modificarla com'essi 

intendono, attaccarne il fantasma espresso dai delfici rapimenti 

dell'anima. All'anima soltanto sarebbe dato di percepir l'imma-

nente nel contingente e quindi d'intendere l'autentico imperativo 

del tempo e la vera essenza del reale. Cessa pertanto ogni preoc-

cupazione di verosimiglianza psicologica nei caratteri e nella vi-

cenda: i personaggi diventano generalizzazioni etiche in combat-

timento tra loro; la favola può sempre giustificare la sua incon-

gruenza con la pretesa d'alludere a verità che trascendano il suo 

significato letterale. 

Questo punto d'arrivo spiega perché Frank Wedekind venga 

festosamente riconosciuto contemporaneo dalla gioventù 

dell'immediato dopoguerra. La realtà che gli «attivisti» detestano, 

egli l'aveva, fin dal lontano 1891, frustata a morte riducendo gli 

odiati borghesi a una torma di caricature esasperate, contrappo-

nendo al loro virtuismo ipocrita l'immoralismo dei suoi confes-
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sori bislacchi e frementi e accelerando intanto, a scopo forzosa-

mente espressivo, il ritmo naturalista dell'idioma corrente fino 

alla realtà pirotecnica del suo nuovo linguaggio teatrale. 

L'incontro tra Wedekind e gli espressionisti non è però do-

vuto al caso. In apparenza sporadico e concluso in sè il feno-

meno wedekindiano somiglia un poco a quei fiumi carsici che, 

inabissandosi e percorrendo nel sottosuolo parte del loro cam-

mino, riaffiorano a un tratto a inaspettata distanza. C'è, in-

somma, per uscir di metafora, tutta una coperta evoluzione degli 

impulsi wedekindiani di cui primo dimostrabile indizio è Carl 

Sternheim che debutta alla chetichella col melanconico dandi-

smo alla Hofmannsthal del suo Don Juan (1909). 

Nato a Lipsia nel 1878 ed autoeducatosi al bon ton, questo 

borghese scanzonato guarda il mondo traverso la sua caramella 

e liquida con un sorriso sardonico le scalmane del suo predeces-

sore. Il nero per lui diventa bianco. Con una sufficienza snobi-

stica che finisce per diventar persuasione, questo gelido Bastian 

contrario ostenta di trovar legittima, e perfino eroica se portata 

a fondo, certa mentalità filistea resa mostruosa dall'odio defor-

mante di Wedekind. Sventrare le già tendenziose e antipsicologi-

che caricature di costui, e imbottirle quindi di una lingua carta-

cea, telegraficamente anchilosata e zeppa di proditori luoghi co-

muni, diventa per Sternheim il modo d'ingigantire fino al su-

blime la banalità, la grettezza, l'egoismo dei suoi borghesi così 
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da renderli legittimazioni aprioristiche di una tesi, probative ma-

schere di una sua capziosa concezione etica e sociale. 

Maschera è difatti – con scoperta intenzione simbolica – il 

nome di famiglia di quell'odioso Teobaldo che Le mutandine per-

dute sulla pubblica via dalla moglie metterebbero coniugalmente 

a un brutto rischio se la sua tirannica e titanica mediocrità non 

vincesse, con largo margine di profitto, il romanticismo incon-

cludente dei mosconi piovutigli in casa. E suo figlio Cristiano, 

Lo snob (1913), non cade lontano dal ramo quando, pur di solle-

varsi alla classe superiore comprovando il suo sangue blu, non 

esita a disonorare con una romanzesca e blasonata menzogna, la 

memoria della madre. Arrivare, arrivare con qualunque mezzo, 

legar la propria sorte, costi quel che costi, ai privilegiati di oggi e 

al vincitore di domani è il programma di tutti i fantocci dimo-

strativi di Sternheim così come era stata la prassi del guglielmino 

e repulsivo Diederich Hessling ne Il suddito e ne I poveri di Hein-

rich Mann. La società presa di mira è la stessa con la sola epperò 

sostanziale differenza che Sternheim ghigna con l'aria di appro-

vare là dove Mann travedeva per eccesso di bile. 

In apparenza Sternheim non ha nulla contro il suo cinico Can-

didato politico (1913) e le sue sardoniche simpatie sembrano an-

dar tutte a Schippel, a quel suo straccione che, se in principio 

vede il paradiso nella più sazia e piatta mediocrità filistea, impara 

presto, diventato Schippel il borghese (1913) e salito in Tabula rasa 

(1913) ai fastigi dell'industria, a vender caro il poco che ha, a 
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mostrar di disprezzare ciò che desidera e a fingere di tener nel 

massimo conto ciò che intimamente disprezza: e cioè la social-

democrazia sulle cui transigenze si fonda la sua potenza di capi-

talista. 

Ed è appunto nel capitalismo trionfante che culmina quella 

«vita eroica» del borghese che Sternheim tenta ambiguamente 

d'esaltare nel ciclo delle sue scarnite e dispettose commedie. Ma, 

giunto all'acme, il paradossale apologista non può fare a meno 

d'accorgersi che s'è iniziata nella parabola del capitalismo tede-

sco in ascesa dal 1871 la fase discendente che toccherà nel 1923 

il suo punto più basso. E allora egli opera una specie di commu-

tazione della corrente morale. In 1913, Cristiano, l'antico snob 

diventato una specie di Stinnes avanti lettera, vede infrangersi la 

propria potenza plutocratica contro la coalizione dei figli ribelli 

e delle masse proletarie in rivolta e questa catastrofe vien fatta 

apparire come la nemesi fatale di una classe esaltata dall'autore 

solo per ironia educativa. 

Ora l'esosa e anodina apologia del tornaconto senza scrupoli 

non ha in Sternheim sottintese contropartite di fede. Il compia-

cimento amaro ch'egli mette nell'eroicizzare sardonicamente il 

peggio non conduce il malcostume, ingigantito ad epopea, a ne-

garsi eticamente per assurdo, ma toglie, generalizzando il male, 

ogni fiducia nel meglio. Ond'è che il volgersi dell'autore all'etica 

politica in 1913 e alla raffinatezza patetica nella Marchesa d'Arcis 
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(1919) non ripara in nulla ai grossi guasti operati dal suo niccia-

nesimo capovolto. Un mondo unicamente negativo, un teatro di 

fantocci esanimi, una lingua anemizzata ed assurda è tutto quel 

che si lascia dietro questo demolitore dal sangue di pesce. 

Nel laboratorio di Sternheim gli espressionisti trovan peraltro 

il «tipo», ottenuto per rarefazione psicologica dal «carattere», e 

una presunta pregnanza concettuale prodotta dal dissolversi 

della sintassi. A questa fornitura di requisiti formali vanno ag-

giunti i crediti d'ordine spiritualistico largamente offerti alla 

nuova generazione teatrale tedesca dallo svedese August Strind-

berg coi prodotti scenici simbolistico-visionari della sua seconda 

maniera. 

Se Sternheim aveva ignorato dove stesse di casa l'anima e s'era 

lasciato trascinare dal suo demone sardonico fino all'ambigua 

rapsodia della banalità borghese, Strindberg fa di codesta subìta 

banalità tragedia e scambia per anima la tirannia del proprio si-

stema nervoso. Sempre in traccia di Beatrice e sempre sessual-

mente attratto da Aspasia, esigente e incomprensivo, egli rifiuta 

implicitamente l'imperativo di Ibsen per cui poetare è giudicare 

se stessi e, non vedendosi e non vedendo gli altri come sono 

davvero, cerca compensi alle sue contrarietà minime e al suo tri-

plice inferno coniugale erigendosi, dal romanzo come dalla ri-

balta, ad accusatore fanatico della donna e del mondo. Ma anche 

quando, su La via di Damasco, muta la sua concezione del mondo, 

e la colpa Strindberg crede di trovarla in sé come in ogni altra 
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creatura, e il proposito cristiano d'espiazione succede all'accani-

mento dell'accusa, egli non sa uscir da se stesso, non riesce a 

perdonare, non è in grado d'assolvere e quindi d'assolversi e resta 

di fatto prigioniero del suo rancore e del suo tormento. 

Ora in arte non si realizza ciò che nella vita non si è superato. 

Il protagonista dolorante e monologante che ricorre in tanti 

drammi di Strindberg non è che un impersuasivo fantasma le-

gato ancora spasmodicamente all'ombelico dell'io. E da questo 

io incapace di distacco prendono vita riflessa – prima e dopo la 

conversione – anche le figure in contrasto, che sono incarnazioni 

d'odio, velleità d'amore, larve di propositi non realizzati, precon-

cetti, incubi, ossessioni non creature. Da dove potrebbe venir 

quindi soluzione a questo soliloquio drammatizzato? Strindberg, 

che crede di poter evadere dalle strettoie della vita individuale 

insoluta amplificandola in un simbolismo grandiosamente ap-

prossimativo, non trova liberazione neppure in traslato e cerca 

allora scampo dalla stasi nell'estasi, dallo sperdimento nel rapi-

mento. La regìa deve pertanto simulare la catarsi inesistente e 

riflettori e musica vengono in soccorso all'inadeguatezza della 

parola. 

Da questo male svedese della trasfigurazione evasiva ed esta-

tica, complicato di frenosi wedekindiana e di schematismo alla 

Sternheim, ha origine tutto il teatro espressionista. Solo gli anti-

chi temi sono cambiati: la wedekindiana affermazione della 

carne, l'acrimoniosa diatriba di Strindberg contro la donna non 
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interessano più e campeggia invece, con una temperatura passio-

nale ignota a Sternheim, il problema del giovane e delle sue aspi-

razioni in stridente contrasto col mondo trovato: giovani contro 

vecchi, figli contro padri, individuo contro società. 

Quasi tutti i drammi espressionisti partono riconoscibilmente 

da un'esperienza sofferta, da un iniziale nucleo autobiografico, 

ma è come se mancasse generalmente agli autori l'intima libertà 

di confessione. Simili ad amanti in disaccordo che, timorosi d'af-

frontar direttamente il vero argomento della loro querela, trasfe-

riscono il bisticcio su questioni d'ordine generale, questi giovani 

sembran sfuggire al confronto con la realtà subìta e non ancora 

superata per affrontarla invece, con raddoppiata violenza, nelle 

raffigurazioni ch'essi allusivamente se ne fanno. D'altra parte 

un'inconscia megalomania spirituale li persuade ad attribuire a 

queste vaghe equivalenze di una loro già modesta esperienza di 

vita una tipicità e un'universalità così spiccate da bastar a loro 

avviso da sole a cambiar faccia al mondo. In obbedienza a code-

sto illusorio programma lo spunto iniziale si gonfia e si deforma 

fino all'inverosimile e la cumulazione dei significati compro-

mette il significato letterale, quello di cui nessuna vicenda rap-

presentata, per allusiva e allegorica che sia, può fare a meno. 

Inutile perciò domandarsi perché, ne Il mendicante (Der Bettler) 

di Reinhard Sorge (1892-1916), che apre nel 1910 la serie di que-

sti drammi, un padre vaneggiante, simbolo della vita attiva, 

venga spedito nell'aldilà, insieme alla madre contristata, da un 
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figlio che lo fa, a quanto pare, per eccesso d'amore. Anche dopo 

mangiata la foglia allusiva, questa strage simbolica dei presunti 

rappresentanti di un mondo spacciato rimane mostruosa, visto 

che il parricida non fonda il mondo nuovo ma si limita spiritata-

mente ad annunciarlo demandandone l'attuazione al figlio an-

cora non nato. Bisogna comunque prender la favola per quel che 

è: per il sintomo del solito travaglio oscuro sfociante nella solita 

incapacità di liberazione. Anche mutato argomento e stato d'a-

nimo questa impotenza permane. Un anno prima di cader sul 

campo Sorge l'espressionista potrà magari ripresentarsi come il 

mistico cattolico di Metanoite (1915) e incaricar dell'annuncio 

Giovanni Battista, e predicar per sua bocca penitenza anziché 

strage, e sostituire al figlio che deve nascere Gesù bambino in 

persona: non riuscirà ugualmente a dar corpo alle ombre e forza 

redentrice alle parole. 

Più ancora di lui Paul Kornfeld (n. nel 1889) naviga sul buio 

mare dei simboli senza mai curarsi di fare il punto con le costel-

lazioni della realtà. I suoi personaggi non voglion esser che 

anima e coscienza del mondo. Ma guai a contraddirli o a non 

andar loro a genio! Bitterlich, il giovane umanitario de La sedu-

zione (Die Verführung, 1919) manda all'altro mondo un tizio che 

non gli ha fatto nulla solo perché crede di ravvisare, riassunti nel 

suo volto, nientemeno che il calcolo capitalista, la convenzione 

filistea e il diavolo dell'irresponsabilità morale. Eppure madre, 

amante, giudici e carcerieri fanno a gara perché il caro assassino 
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s'induca a fuggir dal carcere e piangon lacrime di sangue allorché 

l'evaso, cadendo vittima di un agguato filisteo, s'augura morendo 

di rinascere come peste del mondo. Essi sanno evidentemente 

in che modo Bitterlich avrebbe voluto redimere l'ingrato uni-

verso e capiscono anche come mai, nei cinque tragici atti di Cielo 

e terra (Himmel und Erde, 1919), il conte Umgeheuer, consuntivo 

d'ogni mostruosità, possa venir redento, senza muover dito, 

dall'olocausto concatenato di tre donne innamorate di lui. 

Quanto parlare di Erlösung, di redenzione, si fa nel teatro 

espressionista fin dall'anteguerra! Redenzione dell'individuo tra-

verso il passaggio per vicende indecifrabili, ma intenzionalmente 

tipiche se non addirittura trascendenti, in confronto alle quali le 

allegorie della seconda parte del Faust son zucchero filato; reden-

zione traverso l'amore degli altri; redenzione a spese della so-

cietà; redenzione del figlio contro il padre, talvolta a parole, più 

spesso a mano armata. 

Tra tante oscure simbologie è però ancora il tema del figlio 

contro il padre – epidemico come il motivo dei fratelli nemici in 

altre epoche della letteratura tedesca – quello cui, in qualche 

caso, è riservata la capacità d'accennar di là da se stesso. Si tratta, 

in fondo, più che di una novità, di un ricorso. Già l'antecedente 

generazione degli Strauss, dei Huch, dei Hesse, dei Thomas 

Mann era difatti riuscita, anticipando Freud per certe intuizioni 

psicologiche, a render nella narrativa il disagio del figlio dotato 
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che, respinto dall'incomprensiva autorità paterna, o cerca appa-

gamento nell'irresoluta indulgenza della madre a sua volta tiran-

neggiata o trova scampo nella morte. Era il quadro passivo di 

una società, socialmente sintomatico anche se, nell'intenzione 

degli autori, assolutamente apolitico. La generazione nuova ri-

prende l'antitesi tra il padre e il figlio ma la risolve attivamente e 

con un sottinteso rivoluzionario: il figlio non rinuncia più, ma 

esige; non cerca comprensione ma libertà; non si suicida, ma mi-

naccia d'uccidere il padre. 

Il padre, si badi, non un padre individualmente riconoscibile 

come quelli in varia psicologia presentati dalla narrativa prece-

dente. Il padre come categoria generica, il padre come rappre-

sentante tipico di un vecchio mondo odioso, il padre come Lajo 

riconosciuto, oltre il cadavere del quale ci sia una nuova Tebe da 

conquistare e da felicitare, e la redenzione pronta per sé e, natu-

ralmente, per il genere umano. 

Questa lotta contro il padre – ci apprende un personaggio 

coro nel dramma Il figlio (Der Sohn) di Walter Hasenclever che 

prelude nel '17 a tutta una produzione similare – riprende a 

cent'anni di distanza i moti contro i tiranni. È sempre l'antica 

canzone contro l'ingiustizia e la crudeltà. I padri si fan forti dei 

privilegi concessi loro dallo Stato e dalla natura. Bisogna spaz-

zarli via insieme allo Stato. Bisogna compiere un gesto che trovi 

eco in Parlamento e sia la scintilla che faccia scoppiare la polve-

riera. 
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E tutto questo perché? Perché il figlio crede di poter prendere 

occasione dalla bocciatura all'esame di maturità per domandare 

al padre libertà, comprensione, giustizia e diritto a vivere la pro-

pria vita e perché il padre, irrigidendosi sulla negativa, minaccia 

alla fine di rinchiudere il figlio fuggiasco e ribelle in una casa di 

correzione. Ma che cosa prova questo padre che, per difetto di 

caratteristiche proprie, assume quelle, risaputissime, del despota 

teatrale? La presenza nel lavoro di altri genitori più umani di lui 

impedisce d'accettarlo senza riserve come simbolo della pater-

nità nell'era guglielmina e l'aver egli qualche ragione per resistere 

lo indebolisce come esponente della tirannide in generale. E 

cos'è che il figlio sogna per esser così crudelmente deciso a farlo 

morire? Il godimento sfrenato dopo la continenza forzosa op-

pure il sorgere, sulle rovine del mondo dei padri, di una società 

di fratelli? 

Il colpo apoplettico paterno risparmia al Figlio di sparare. Ma 

altri, dopo di lui, sparerà. E al parricidio simbolico farà seguire – 

come nel Vatermord di Arnolt Bronnen – una non meno simbo-

lica e rivoltante relazione incestuosa con la madre per significare 

che al mondo paterno della dura legge ha da seguire quello ma-

terno e filiale dell'amore e della pietà. Questa è l'oscura sinfonia 

di simboli che un mal digerito freudismo verrà più tardi a com-

plicare, ma che comunque prelude e accompagna la breve con-

vulsione rivoluzionaria succeduta in Germania alla guerra. E se 

è vero che la giornata si riconosce dal mattino è fin da questo 
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lontano e torbido preannuncio letterario che un sociologo acuto 

avrebbe potuto trar prognostici sul futuro fallimento in terra te-

desca di una tendenza politica senza radici nella tradizione e in-

certa, come l'espressionismo, circa le ultime mete. 

● 

Quali sono, comunque, le evoluzioni formali del Vater-Sohn 

Motiv? Rolf  Lauckner (n. nel 1887), con una trasposizione di ber-

sagli ben nota all'indagine psicanalitica, trasforma, nella Predica in 

Lituania (Predigt in Litauen, 1918) il parricida virtuale in suicida 

effettivo. Anton Wildgans (1881-1932) – elencato nell'albo degli 

espressionisti solo per le versificate estasi in cui sconfinano le 

situazioni piuttosto romantiche e banaluccie di Armut (1914) e 

di Liebe (1916) – arriva in Dies irae (1918) a prendersela addirit-

tura col padre come generatore e a celebrare contro di lui un 

processo che si conclude – presente la bara del figlio suicidatosi 

perché spregiato dai genitori discordi – in un lirico verdetto di 

condanna che è la parafrasi rovesciata dell'epilogo del Faust. V'è 

chi, come Joachim von der Goltz o come Hermann von Boetti-

cher, traveste il motivo in panneggiamenti storici e chi, indipen-

dentemente dal tema, si serve della storia per abbandonarsi sulla 

scena, come fa Hanns Henny Jahn, a quei pervertimenti dello 

spirito e del gusto di cui già Benn ci aveva dato un saggio nelle 

liriche della Morgue. 
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La maggioranza di questi disperati cultori del cattivo gusto 

estremista sparisce un bel giorno nel nulla. Altri invece, come 

Arnolt Bronnen (n. nel 1895) e Hanns Johst (n. nel 1890) sboc-

cano anche più inaspettatamente di Benn, in pieno territorio na-

zionalsocialista. 

La cattiva digestione delle teorie di Sigmund Freud porta in 

un primo tempo Bronnen a drammatizzare emeticamente nel 

Vatermord (1920) il complesso d'Edipo, a rappresentare nella Na-

scita della gioventù il connubio del ribellismo adolescente con l'e-

rotomania, a dare nell'Eccesso (1922), nei Ribelli renani (1922), 

nella Battaglia catalaunica (1925) apparenze di storia alla più pato-

logica casistica della libido, e a far monologare a gara, nella Spedi-

zione al Polo Est, due espressionistiche e frenetiche sublimazioni 

dell'io. Poi di punto in bianco si passa da romanzi commerciali 

tipo Film e vita di Barbara La Marr (1928) e da un'originale tra-

sposizione radiofonica della novella Michael Kohlhaas di Kleist 

(1929) a libri come O. S. (1930) e come Rossbach (1930) che 

danno rispettivamente veste narrativa alla contesa polacco-tede-

sca per la Slesia Orientale e alle imprese dello squadrismo tede-

sco. È un trapasso che manca, in ogni senso, di sfumature. 

Quanto a Johst portato a destra con più intima coerenza dal 

suo temperamento sanguigno ed esaltato dalla Germania nazista 

proprio in avverso all'espressionismo, «arte degenerata», egli re-

sta in tutta la sua produzione drammatica, e malgrado il suo fi-

nale orientamento politico, mancipio di quel pathos adolescente 
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e ribellista che ossessiona l'immediato dopoguerra e che porta al 

soggettivismo declamatorio e alla conseguente dissoluzione della 

forma. 

Nulla in principio lo distingue dagli altri. Egli ha perfino in 

comune con la caterva degli spiritati teatranti espressionisti la 

pretenziosità di certi sottotitoli che rimanendo sul cartellone non 

posson certo dar vigore all'esangue azione scenica. Ne Il solitario 

(Der Einsame, 1917), «un tramonto umano in otto quadri», il 

poeta maledetto Christian Grabbe presta la sua agitata vita all'au-

tore perché questi possa sfogare, in una centrifuga successione 

di scene, la sua inarticolata smania spirituale. Nello «scenario 

estatico» intitolato Il giovane (Der junge Mensch, 1919) uno dei re-

dentorelli oligoemici e logorroici che l'espressionismo ha deri-

vato in serie da Strindberg, fa passare per numerose «stazioni», 

– bordelli, treni, ospedali, manicomi – il suo itinerario teatrale e 

vive, muore e risuscita senza convincer nessuno. E altrettanto 

sfortunato è il suo Re (Der König, 1920) che, operando la rivolu-

zione dall'alto con un arbitrario capovolgimento dei valori mo-

rali, non riesce, com'è fin troppo prevedibile, a felicitare il suo 

popolo. 

Gli atti in Johst, come in quasi tutti gli espressionisti, non esi-

stono più. Dà loro il cambio quella successione di scene che gli 

Stürmer und Dränger avevano al tempo loro derivato da Shake-

speare. Senonché il succedersi dei quadri e delle «stazioni» lungi 

dal dare, in scespiriana molteplicità di luogo, di tempo e d'azione, 
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un senso epicamente cosmico non sono che un movimento ap-

parente per mascherare la stasi. Il palcoscenico girevole, favo-

rendo le «mutanze», non può dissimulare il prolungarsi insoluto 

dell'identica situazione spirituale. 

L'uomo nuovo e la nuova verità da annunciare fa del resto 

parte anche della successiva e certo appassionata e sincera ricerca 

di Johst che ha il solo torto di sostituire una certezza voluta, e 

dunque assai poco convincente a quella che in realtà non ha tro-

vato. S'egli però tenta d'illudersi, le sue figure, prive di vera vita, 

non possono dare agli altri quello che non hanno. Il Lutero dei 

Propheten (1922) s'affanna invano a ricavare una sigla nuova dalla 

sua storica rivolta ideale. Il giovane protagonista de La gaia città 

(Die fröhliche Stadt, 1925), elevando agli altari una donna mortale 

perché il cielo si neghi tacendo o s'affermi nell'ira, consuma in 

effetti teatrali la sua sete di Dio. L'agitatore Thomas Paine (1927) 

che, in una serie di quadri patetizzati ma gelidi, insorge in Ame-

rica contro l'oppressore inglese e soggiace in Francia ai Giaco-

bini per difendere il derelitto Re avrebbe bisogno di ben altri 

globuli rossi se volesse figurar sulla scena come il portabandiera 

di un ideale di giustizia sempre conseguente anche se alla fine in 

urto con l'ideologia libertaria iniziale, paravento comodo di tanti 

delitti. 

Alla fine l'uomo nuovo e la nuova verità, che invano Johst 

aveva cercati entro di sè, gli vengon dal di fuori e prendon tea-

tralmente forma nella figura e nella missione di Schlageter (1933), 
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del giovane e amareggiato ex-combattente che, dopo un mo-

mentaneo ripiegamento, tenta, col suo sacrificio, d'attivare la re-

sistenza passiva in Renania perché l'umiliato popolo tedesco si 

ridesti. Ora il dramma, soldatescamente gagliardo nella prima 

parte e sinceramente ispirato quasi sempre, ha forse il torto d'e-

vocare il passato anziché dischiudere, com'era stata sempre aspi-

razione di Johst, gli orizzonti avvenire. La profezia del Terzo 

Reich arriva a fatti compiuti e la formula dell'autore resta press'a 

poco la stessa, anche se i segni son cambiati davanti alle sue cifre 

e l'antifilisteismo è diventato antipacifismo, e il ribellismo gene-

rico s'è trasformato in attivismo di destra, e l'aspirazione reden-

zionistica traverso un giovane ha preso colore politico e patriot-

tico. È in fondo sempre l'identico romanticismo schilleriano o 

della pubertà che qui anima i personaggi ed è l'antica e irrime-

diabile tendenza all'estasi che torna a manifestarsi nella scena fi-

nale della fucilazione di Schlageter da parte francese in cui i giuo-

chi di luce nel buio son già cinematografo e in cui il crepitare 

della fucileria nel silenzio e l'insultante e conclusivo trionfo dei 

clairons sono elementi perfetti del futuro radiodramma. 

Ora, se è azzardato supporre che scrivendo lo Schlageter l'au-

tore già pensasse alle eventuali possibilità di trasposizioni cine-

matografiche e radiofoniche del suo lavoro, esatta è invece la 

constatazione che, all'acme della sua parabola teatrale, Johst in-

consciamente perpetui l'errore espressionista d'orientare il teatro 

verso forme non teatrali e quindi di dissolverlo come tale. La sua 
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non è che la tarda recidiva di un morbo ch'era già stato perico-

losamente collettivo. 

Dopo le scene ancora teatralmente consistenti del Figlio e di 

una sua Antigone (1917) socialisteggiante se n'era lasciato conta-

giar tra i primi Walter Hasenclever sdrucciolando nella savana 

dei quadri a serie con Gli uomini (Die Menschen, 1918), atroce pa-

sticcio monosillabico alla Kornfeld in cui un assassino riceve 

l'aureola d'amore, con un Al di là (Jenseits, 1919) in cui un vivo è 

geloso di un'ombra e con un Assassinio (Mord, 1926) compiuto 

solo con l'immaginazione e tuttavia in cerca di condanna. Lo 

scenario Die Pest (1920), definito dall'autore, senza giri di frase, 

«un film», mostra dove tutto codesto teatro disintegrato finisca 

per sfociare. 

Ma anche indipendentemente da Hasenclever, che a un certo 

punto cambia registro e si butta al teatro di cassetta, il movi-

mento centrifugo, da lui iniziato insieme ad altri matura i suoi 

frutti: il dramma si volatilizza in successioni sceniche sempre più 

slegate; i personaggi, con la pretesa sempre meno giustificata 

d'andar verso il tipico, si rivelano ad ogni ripresa più generici ed 

esangui; le didascalie registiche sommergon la parola; il dialogo 

diventa monologo; il monologo, grido, interiezione. Il lavoro di 

un certo Albert Thalhoff, Non più Signore, s'autoqualifica «un 

urlo». Pittori come Oskar Kokoschka o scultori come Ernst Bar-

lach diventano drammaturghi ermetici. Passioni, miti, misteri si 

sprecano. Una girandola di nomi – Werner Wendel, Arthur Ernst 
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Rutra, Franz Theodor Csokor, Julius Maria Becker, Friedrich 

Wolf, Leo Weismantel – s'accende vorticosa nel buio e viene in-

ghiottita dalla notte. 

Non a caso l'ultimo baleno si chiama August Stramm. Il suo 

incredibile dramma Geschehen (1916), ripete per il teatro lo stesso 

fenomeno da lui portato a compimento nella lirica: il divorzio 

della parola dal concetto; l'evasione, dagli imperativi del signifi-

cato, nel mondo libero ma incongruente del grido puro; l'urlo, il 

fragoroso nulla acustico elevato ad evento. 

TAVOLA XXV. 
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FRANZ KAFKA 
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TAVOLA XXVI. 

Copertina, disegnata da Ottomar Starke. 
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LA VITA SULLE ORME DEL DRAMMA 

La speranza che l'avverarsi dei presagi e l'imminente tempo 

nuovo potessero arrestare il moto centrifugo dell'espressioni-

smo ancorandolo a un solido contenuto si dimostra infondata. 

La guerra è ancor troppo vicina. La rivoluzione – mancando 

d'uomini, d'idee, d'obiettivi – rinfocola, se mai, l'isterismo visio-

nario di cui soffre il teatro. 

Solo Reinhard Goering (n. nel 1887), riducendo a lirica ed 

etica essenzialità due episodi della guerra sul mare, riesce a con-

ferir loro significato universale. Il marinaio ammutinato che al 

momento della Battaglia navale dello Skagerrak (Seeschlacht, 

1917) supera inaspettatamente i compagni nell'eroismo che in-

sieme li conduce alla morte; l'ammiraglio tedesco che, dopo Ver-

saglia, inabissa le sue navi nel golfo di Scapa Flow (1919) piuttosto 

che consegnarle al vincitore hanno entrambi ragione dell'inelut-

tabile nel preciso istante in cui son pronti a subirlo. Lo stesso 

disincarnato colloquio col destino si ripete nella Spedizione al Polo 

Sud del Capitano Scott (1930) e a un analogo superamento dell'io 

s'arriva in Der Zweite (1919) dove fratello e sorella non sentono 

più dolore per il tradimento dei rispettivi coniugi tanta è la pena 

che loro ispira la miseria morale dei colpevoli. Un'estasi leggera 

sostituisce anche qui la catarsi, ma la musica vien dal profondo. 
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Ed è certo traverso le rarefazioni liriche di Reinhard Goering che 

l'espressionismo teatrale raggiunge per la prima volta la poesia. 

Fritz von Unruh (n. nel 1885), invece, tra guerra e rivoluzione, 

perde la solidità che aveva inizialmente. Ribelle, intendiamoci, lo 

è fin da quando, ufficiale ventiseienne, egli lascia il servizio attivo 

per poter liberamente discuter dalla ribalta i concetti d'ordine, di 

dovere e d'obbedienza instillatigli nel sangue dalla tradizione 

della sua feudale famiglia prussiana. Ma il tenente coloniale che 

in Offiziere (1911) rompe la consegna per salvare una posizione 

non impersona che il caso di coscienza invariabilmente dibat-

tuto, dal tempo dei tempi, a tutte le mense ufficiali. E quanto alla 

tradizione scenica essa continua ad esser rispettata anche in Louis 

Ferdinand von Preussen (1913) dove il gesto del Principe prussiano 

che s'induce ad affrontar Napoleone malgrado il divieto dell'ir-

resoluto suo Re traveste l'insofferenza del combattente di voca-

zione per la disciplina fine a se stessa e il suo desiderio ansioso 

della bella guerra e della bella morte. 

In contraddizione stridente con codeste bellicose e romanti-

che premesse, il vero scardinamento, spirituale e stilistico, del te-

nente di cavalleria Fritz von Unruh incomincia quando, a con-

tatto con gli orrori della guerra vera, egli s'accorge di quanto essa 

differisca dalla dionisiaca tenzone sognata. Un conflitto inatteso 

insorge allora tra il suo dovere di soldato e la sua coscienza 

d'uomo. A quale delle due voci obbedire? Nel poema dialogato 
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Vor die Entscheidung (Prima della decisione), buttato giù convulsa-

mente nell'ottobre del '14 sul fronte di Mogencourt, il dibattito 

tra il volontario fervido e l'ulano impietrito dalle pene dell'uma-

nità universa delinea ma non risolve il conflitto tra l'io antico e 

l'anima nuova. 

E l'autore è a tal punto persuaso di non essersi spiritualmente 

ritrovato che, due anni dopo, in Una stirpe (Ein Geschlecht, 1916), 

dramma scritto per metà in sella e per metà in trincea, tenta di 

nuovo d'obiettivare l'intima antitesi in una specie di trasfigura-

zione mitica ed etica del presente esasperata fino ai limiti dell'e-

splosione. Da una madre, che insieme simboleggia la Patria e la 

generazione passata, sono nati quattro figli: il beniamino ch'essa 

piange è caduto sul campo; gli altri due pure combattenti, sono 

stati spinti dall'identico impulso vitale l'uno alla diserzione, l'altro 

a un eroismo degenerato in perversità e dovranno entrambi mo-

rire; la figlia infine (ma che si tratti della popolazione civile?) s'è 

prostituita per via della guerra. Accusata selvaggiamente dai figli 

d'esser fonte d'ogni loro male e generatrice di morte, la madre 

(o Patria che sia) perisce nel tentativo di sottrarli alla servitù mi-

litare, non prima, tuttavia, d'aver annunciato l'avvento di una ge-

nerazione nuova. Quella, verosimilmente, dei nipoti: poiché al 

figlio superstite, che, in Piazza (Platz, 1920) compromette la ri-

voluzione trionfante parteggiando con gli antichi padroni, riesce 

tanto poco di tradurre in atto la profezia materna quanto al poeta 

di esprimere qualche verità costruttiva dopo il ribellismo caotico 
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di questo e dei successivi suoi drammi (Bonaparte, 1927 e Phaea, 

1930). 

La stessa confusione concettuale che porterà la rivoluzione 

tedesca a polverizzarsi in acefali scontri tra estremisti e a conse-

gnarsi, traverso la socialdemocrazia governante, nelle mani 

dell'antica classe militare condanna il moto letterario ad esaurirsi 

in convulsioni isteriche e in estasi inconclusive. E il buio è alla 

fine così pesto che il rosso non si distingue più dal nero e che, 

partendo da premesse socialmente e razzialmente antitetiche, l'e-

breo posnano-tedesco Ernst Toller, nato a Samotschin nel 1893 

e morto a New York nel 1939, e il prussiano e aristocratico von 

Unruh arrivano press'a poco alle stesse conclusioni. 

Toller, da giovane, ha la febbre d'assimilarsi. In patria è filo-

tedesco e antipolacco. Studente a Parigi, considera i francesi 

come il «nemico secolare» e, scoppiata la guerra, riguadagna av-

venturosamente la Germania, desideroso di dimostrare, posta la 

sua vita, «d'essere un tedesco e nient'altro che un tedesco». La 

tisi che lo insidia non è un ostacolo. Artigliere e poi fante, il vo-

lontario Toller combatte valorosamente. Ma dopo tredici mesi di 

fronte egli sente «i grandi sentimenti afflosciarsi, rimpicciolire le 

grandi parole, la guerra farsi quotidiana, gli eroi diventar vittime, 

i volontari forzati, la vita un inferno, la morte una bagattella». 

Persuaso che la generazione giovane sia stata tradita dai padri e 

che la vera guerra debba farsi al di dentro, l'ormai invalido rischia 
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di nuovo la vita nel tentativo di sollevare le masse operaie e, ar-

restato durante uno sciopero pacifista nel gennaio del '18, non 

vien liberato che dalla rivoluzione che conclude la guerra. 

Ma né la sua né quella del popolo tedesco è libertà vera. La 

rivolta del novembre, egli pensa, non ha dimostrato che il desi-

derio di pace dei tedeschi: per rinnovarli occorre un più radicale 

sommovimento di coscienze. Ed ecco perché quando, nell'aprile 

del '19, l'assassinio di Kurt Eisner, compiuto da un mandatario 

di destra, provoca l'avvento in Baviera della Repubblica dei Con-

sigli, Toller, il poeta in incognito, si fa eleggere Commissario del 

Popolo. 

Un'altra disperata avventura incomincia. I rossi, abbastanza 

tedeschi per non poter fare a meno dei dibattiti concettuali, si 

strazian tra di loro. I bianchi, invocati dalla socialdemocrazia al 

potere, profittano per attaccare. E Toller, che s'era studiato d'ap-

pianare i contrasti, s'improvvisa capitano in piena battaglia, mo-

dera i suoi nell'ora del panico sanguinario e paga la sua nuova 

illusione con la condanna a passar cinque anni dietro le sbarre 

della fortezza bavarese di Niederschönenfeld. 

È il maggio del 1919. Nel luglio Berlino socialisteggiante, tut-

tora in preda ai sussulti dell'O Mensch Dichtung, fa le migliori ac-

coglienze a La trasformazione,(Die Wandlung, 1919), allo «scenario» 

in sei stazioni e sedici quadri che Toller, primo tra tanti ammu-

toliti reduci a riacquistar la parola, ha scritto durante la sua dop-

pia detenzione. Dopo un preludio in cui la morte militare cerca 
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invano di sbalordire la morte borghese con le sue parate di ca-

daveri un tale Federico, giustiziato e risorto Dio sa come, riesce 

a convincere un popolo famelico e rivoltato dalle prediche pa-

triottarde a seguirlo in una rivoluzione tutta fiamme d'amore e 

destinata a non far male a nessuno. 

Avvolto nel nebbioso allusivismo di moda, il poeta si racconta 

e, raccontandosi, continua a predicare. E il pubblico, in sostanza 

indifferente al sermone, applaude per manifestare la propria sim-

patia al prigioniero e soprattutto per il fatto che il proletario lo 

si vede ormai più volentieri in scena che in piazza. 

Quanto allo spunto sostanziale esso rimane trasfiguratamente 

autobiografico anche in Massa Uomo (Masse Mensch, 1921) che 

Toller – il detenuto eletto frattanto deputato alla Dieta bavarese 

– butta giù in carcere in due giorni di visionario travaglio. Nella 

donna borghese che, pur avendo sposato la causa del proleta-

riato, vorrebbe qui dalla massa liberare l'uomo, e salvar le mac-

chine dal vandalismo cieco, Toller tenta d'esprimere uno stato 

d'animo preesistente che il carcere non ha fatto che maturare. La 

massa quando usa violenza – egli pensa con la sua protagonista 

– vale quanto la combattuta borghesia. Bisogna piuttosto «aiu-

tarsi a vicenda ad esser buoni» anche a costo di venir travolti dai 

propri stessi partigiani come la donna borghese di Massa Uomo e 

come il giovane lavoratore idealista che, nel successivo lavoro, si 

contrappone anche lui a Gli assaltatori di macchina (Maschinenstür-

mer, 1922). 
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L'umanitarismo di Toller, che nega la violenza, avrebbe a que-

sto punto bisogno, per non rimanere monco, di una decisa ca-

tarsi cristiana. Ma in Cristo il prevenuto drammaturgo non riesce 

assurdamente a vedere che lo strumento dell'oppressione capi-

talista. Non abbastanza partigiana, quindi, per servire agli scopi 

di una fazione e troppo politicamente angusta per aspirare all'u-

niversale, l'arte di Toller – convulsa ed esangue – si liquiderebbe 

da sola, se l'eternamente umano non riuscisse qualche volta a 

mandare all'aria le sovrastrutture inutili oltre che tendenziose. 

Ma poiché di fatto esse permangono, il fastidio resta. 

Così la tragedia di Hinkemann (1923) – per ultimar la quale il 

poeta detenuto rinuncia a una sicura possibilità di fuga – sarebbe 

stata senz'altro più persuasiva se una qualunque disgrazia (e non 

invece, demagogicamente, la guerra) avesse privato il mite pro-

tagonista degli attributi virili. Ugualmente egli avrebbe lasciato 

ogni libertà alla moglie; ugualmente gli sarebbe stato impossibile 

perdonarle di essersi burlata di lui col consentito amante; ugual-

mente la moglie, accusata a torto, avrebbe potuto, suicidandosi, 

lasciare lo sciagurato più solo di prima. Perché quindi travestire 

da ingiustizia sociale l'immanente crudeltà della vita e dare al la-

voro il gratuito sottotono politico che trasformerà in battaglia la 

sua prima rappresentazione? 

Tutto questo impedisce di scoprire, fin da questo dramma, 

l'inconfessato bisogno d'amore e la nostalgia di un impossibile 
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idillio umano che ci riveleranno il Toller migliore nelle com-

mosse liriche dello Schwalbenbuch (1923) in cui una coppia di ron-

dini che ama, nidifica e figlia nella sua cella, darà modo al prigio-

niero di cantar la dolcezza animale a disdoro dell'umana bestia-

lità. 

In fondo il nostro inquieto eversore è un romantico sfortu-

nato. Perfino questo suo innocente Libro delle rondini vien rite-

nuto sovversivo dall'autorità carceraria, deve raggiunger di frodo 

l'editore e non determina che il barbaro rastrellamento dei nidi 

nelle celle dei prigionieri. E quando alla fine, nel luglio del 1924, 

Toller esce di galera, non ha davvero motivo di rallegrarsi. Un 

ordinato marasma è succeduto alle convulsioni ribellistiche del 

'19 e al diluvio dell'inflazione. La repubblica è ancora repubblica, 

ma chi ricorda più gli ideali e gli uomini di ieri? 

Nel suo Hoppla, wir leben! (Oplà, noi viviamo!) che il regista Er-

win Piscator presenta nel '27 in un'edizione scenica indemoniata 

– il drammaturgo liberato dal carcere vuol forse esprimere que-

sto suo stupore e questo suo lamento. Egli si rivive nel rivolu-

zionario Karl Thomas che, dimesso dal manicomio dove da otto 

anni scontava le conseguenze di una grazia soppravvenuta 

troppo di colpo alla condanna a morte, crede d'impazzir di 

nuovo ritrovando ministro e plutocrate un compagno che sup-

poneva giustiziato; emancipata ed eroticamente spicciativa l'a-

mante che un giorno avrebbe voluto seguirlo nell'aldilà; realizza-
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tori e beffardi perfino i bambini; moltiplicati, ma a scopo distrut-

tivo, i mezzi del progresso meccanico; avvilito nelle pastoie bu-

rocratiche ed elettorali lo spirito dell'immediato dopoguerra. In-

vano si tenta di dimostrargli che l'ardore s'è trasformato in atti-

vità concreta, invano si cerca di trattenerlo da un gesto che non 

risusciterebbe il passato e sarebbe a tutti nocivo: Karl Thomas 

sta già per uccidere il ministro traditore della rivoluzione quando 

vien preceduto da uno studente nazionalista che, sparando, è vi-

ceversa persuaso di toglier di mezzo un bolscevico nefasto. Un 

vero manicomio è, decisamente, il mondo; e in carcere, l'impu-

tato non aspetta di venire assolto: s'impicca prima. 

Questa tragica polemica di Toller contro il nuovo clima obiet-

tivo, contro la neue Sachlichkeit che dalla realtà è passata alla lette-

ratura, è condotta finalmente con drastica adeguatezza. Le figure 

sono viste in modo concreto, il pathos è più di sostanza che di 

forma, l'inutile strazio espressionista delle tre unità è sostituito 

da un accorciamento dei tempi e da un tentativo di simultaneità 

ottenuto accordando i requisiti del teatro con quelli del film, 

della radio e della televisione. Otto anni di vita del mondo pos-

sono così venir riassunti in una sequenza proiettata, la vita con-

temporanea s'innesta visivamente e auditivamente alla vicenda e 

il palcoscenico multiplo pare a tratti, più che l'aperto prospetto 

di un albergo o di un carcere, una sezione traverso il tumulto 

dell'attualità. 
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Ma di qui comincia la discesa. Feuer aus den Kesseln! (Spegnere le 

caldaie!, 1930), una nuova edizione drammatica della battaglia 

dello Skagerrak, resta molto inferiore a quella di Reinhard Goe-

ring; due commedie provano l'incapacità all'umorismo di Toller; 

un dramma scritto in collaborazione con Hermann Kesten non 

aggiunge nulla alla fama di un autore che è già stato tradotto in 

ventisette lingue e messo in scena, oltre che dai più acclamati 

registi del suo Paese, dall'americano Lee Simonson e dal russo 

Mayerhold. 

Intanto la politica gli sta di nuovo alle calcagna. L'avvento di 

Hitler al potere lo porta in Inghilterra. Nel maggio del '33 i suoi 

libri alimentano i roghi nazisti d'epurazione. Non molto dopo il 

nome di Toller figura nella lista dei primi tedeschi cui vien tolta 

la cittadinanza. Ecco perché sul frontespizio dell'edizione inglese 

di Una gioventù in Germania (Eine Jugend in Deutschland, stampata 

per la prima volta in Olanda nel '33) figura la scritta I was a Ger-

man: «ero un tedesco». 

È la constatazione dell'assimilato deluso, ma insieme una 

sfida amara agli avversari. Inseguito dovunque dai nazisti, invi-

tato da insidiose lettere a rimetter piede sul Continente, Ernst 

Toller traversa, alla fine del '38, l'Atlantico, s'insedia a Nuova 

York, si butta a capofitto nella propaganda per i rossi spagnoli. 

Ma Franco entra a Madrid, come già prima Hitler, malgrado gli 

accordi di Monaco, era entrato a Praga e nulla intanto fa sup-

porre, in quella primavera del '39, che il mondo sia ancora una 
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volta sul punto di affrontare una guerra di principii. Toller crede 

allora perduta per sempre la sua partita ideale, il gesto tragico del 

suo Karl Thomas gli segna la strada e una mattina di maggio la 

segretaria, entrando nella sua stanza d'albergo, lo trova impic-

cato. 
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IL FENOMENO KAISER. 

Pur stando in guardia contro le conclusioni arbitrarie è inevi-

tabile a questo punto constatare come la strada dell'espressioni-

smo – forma d'arte che vuol essere anche un modo di vita – sia 

largamente seminata di fallimenti. E Georg Kaiser, discreto 

commerciante nella prima parte della sua esistenza, non sarebbe 

stato lui se, nella seconda, non avesse saputo profittar degli 

scampoli di tante liquidazioni letterarie per allestire, con inven-

tiva e sangue freddo, un'azienda teatrale pronta a cambiar nomi-

nativo ed articoli a seconda delle contigenze. Ma chi dalla natura 

apparente dei generi smerciati volesse trar deduzioni sugli orien-

tamenti estetico-ideologici dell'autore rischia di prender abba-

glio. Al quasi camaleontico svariare delle colorazioni esterne cor-

risponde in Georg Kaiser (nato a Magdeburgo nel 1878) la co-

stanza dei motivi veramente peculiari. 

È coi residuati di Wedekind ch'egli inizia, ventisettenne, la 

carriera d'autore drammatico. Ma se il suo Rektor Kleist (1905) è 

appena una copia conforme degli irosi e antigiovanili pedagoghi 

wedekindiani già La vedova ebrea (Die jüdische Witwe, 1911) rivela 

un recipe diverso. Nell'intellettualissima parodia, la Giuditta bi-

blica, ridotta da virago decapitatrice a femminuccia in tacita e 

ansiosa attesa dell'amplesso, rischia di rimaner vergine per un 

complesso di ragioni: perché il marito che le han dato è dotto 
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ma impotente; perché i giovani ebrei che potrebbero surrogarlo 

stanno implorando con l'astinenza la fine dell'assedio babilo-

nese; perché gli assedianti, tra cui speranzosamente la fanciulla 

s'intrude, hanno l'ordine di non congiungersi con le donne del 

nemico che a città debellata e perché infine l'involontaria ucci-

sione di Oloferne eleva Giuditta al rango di eroina nazionale 

consacrandola, e quindi condannandola, all'intangibilità. 

Non è tuttavia in una battaglia dell'erotismo puro contro le 

storture della convenzione che Kaiser s'impegna affidando al 

Sommo Sacerdote il compito d'iniziare a misteri tutt'altro che 

sacri la vestale involontaria. Manca a questo letterato frigido e 

beffardo la fede wedekindiana nella spiritualità della carne. Ed 

ecco perché non se la prende troppo nemmeno con l'estetismo 

degli smidollati quando, nella pantomima Europa (1915), ci mo-

stra l'inavvicinabile figlia del Re Agenore, da tutti ritenuta pro-

fumo in mera apparenza corporea, sdegnare gli omaggi coreo-

grafici degli efebi per abbandonarsi felice alla fallica robustezza 

di Giove trasfigurato in toro. In entrambi i casi il commedio-

grafo, che ride di testa, obbedisce al gusto quasi shawiano, d'ap-

piedare il mito e al suo, personalissimo, d'esasperare un motivo, 

sia pure burlesco, fino alle rarefazioni dell'assurdo. 

È quindi di nuovo se stesso ch'egli segue allorché nel Centauro 

(Der Zentaur, 1916), mimetizzando Sternheim nel tema e perfino 

nella contrazione telegrafica del linguaggio, spinge un suo pu-

pazzo borghese a collaudare la propria capacità generativa su di 
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una brutta serva per esser sicuro di poter render madre, secondo 

i patti, la futura sposa. Come prima Kaiser non sapeva che far-

sene di un credo erotico, così ora non intende affatto eroicizzare 

ironicamente i filistei. Se il suo fantoccio grottesco arriva a un 

trionfo inatteso non è perché l'autore voglia, traverso un umori-

smo paradossale, castigare i costumi. Il suo riso – mancando il 

presupposto etico – non insegna nulla. Le sue tesi – svariatissime 

e inarmonizzabili – sono sempre un pretesto. Il suo fine è inva-

riabilmente quello di raggiungere un clima d'esasperata e conta-

giosa originalità. 

Lo dimostra in modo inoppugnabile il suo Re Becco (König 

Hahnrei, 1913) dove, con sette anni d'anticipo sul Cocu magnifique 

di Fernand Crommelink, vediamo il buon Re Marke persistere 

nell'illusione d'essere il sovrano più felice del mondo anche di-

nanzi all'adulterio patente e morbosamente constatato di Tri-

stano e Isotta, ai quali una così impudica e incredibile incredulità 

avvelena l'amore e tronca l'esistenza. Minima è la preoccupa-

zione dell'autore di render accettabile il suo patologico protago-

nista o di persuaderci per suo mezzo del miraggio d'ogni evi-

denza. E massimo invece lo sforzo di trascinarci nell'alienato 

mulinello esasperando una premessa monomaniaca fino ai suoi 

estremi sviluppi dialettici e drammatici. 

I critici di Kaiser impazziscono in principio tentando di fare 

il punto tra le concezioni, tanto vicine quanto antitetiche, cui 

l'autore sembra di volta in volta ispirarsi. Oggi appare chiaro che 
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anche quando sembra sostenere un'idea, Kaiser non fa che ar-

chitettare, su basi concettuali fornitegli dal caso e accettate con 

indifferenza, le sue geometriche e perigliose costruzioni teatrali. 

Ne I borghesi di Calais (Die Bürger von Calais, 1914), con cui esor-

disce nel '17, il tema accidentale è il civismo eroico; il tempo 

scelto è l'andante invece del presto, comune alle commedie ero-

tiche, o del prestissimo che sprona e frusta i lavori d'argomento 

espressionista. 

Sei sono i borghesi di Calais che, con la corda al collo, do-

vranno offrire la vita al vittorioso Re d'Inghilterra per la salvezza 

della loro città assediata. Ma poiché sette risultano i volontari del 

sacrificio e al decano dei morituri sembra che alla consapevo-

lezza e non alla sorte spetti decidere, si stabilisce che l'ultimo ad 

arrivare l'indomani sul luogo convenuto abbia a sopravvivere. Sei 

rispondono all'appello; assente è il solo decano che s'è tolta la 

vita per consentire a tutti la gioia del martirio. Al Re d'Inghilterra, 

vincitore vinto, non resta che esercitare clemenza. Bellissima 

idea, innegabilmente, e superba catarsi. Ma chi legge od ascolta 

s'accorge alla fine che codesto fuoco non riscalda e che tutto 

l'interesse del lavoro si fonda sulla magica distribuzione degli ef-

fetti e sull'ansia di conoscere se e in che modo l'ignoto settimo 

riuscirà a salvarsi. Il dramma dei sette è vissuto dall'autore tanto 

poco quanto quello individuale, e cronologicamente successivo, 

del cassiere fraudolento che, Dal mattino a mezzanotte (Von Morgens 
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bis Mitternachts, 1916), sperimenta la poco peregrina verità sul de-

naro che non compra l'amore e sulla devozione umana che non 

supera il prezzo di una taglia vistosa. Nel primo caso l'ingre-

diente «giallo» vien servito in un calice di stupefazione gotica; 

nel secondo il solito protagonista monologante, inaugurato da 

Strindberg, passa con ritmo frenetico traverso la ben nota serie 

di «stazioni» per arrivare al traguardo «redentore» del suicidio. 

Abilissimo uomo di teatro, Kaiser è il primo che porti al suc-

cesso i motivi dell'espressionismo. E agli espressionisti, confinati 

nei teatri d'eccezione, non par vero di riconoscere nell'applau-

dito commediografo un loro caposcuola. Nessuno s'accorge che 

Kaiser, come al solito, prende a prestito la forma senza curarsi 

dello spirito. Lo stile è centrifugato fino alla scomparsa dei nessi 

sintattici e degli stessi articoli. I temi – e questo conta per il mo-

mento – ci sono tutti. 

Dopo l'autoredenzione del cassiere fraudolento ecco, nello 

stesso 1917, in cui Il figlio di Hasenclever reclama a mano armata 

la libertà dal padre tiranno, affiorare anche in Kaiser il Vater-

sohnmotiv. Sarà il diritto alla propria esperienza che stavolta verrà 

domandato dal rampollo, fattosi per protesta proletario e agita-

tore, al miliardario de Il corallo (Die Koralle, 1917), colpevole d'es-

sersi regalato nel figlio la dorata prima età già negatagli dalla 

sorte. E si faran di nuovo sentire le note antifone dell'Erlösung e 

della Weltverbesserung, della redenzione e della palingenesi sociale, 

quando, uccidendo il proprio segretario, che gli somiglia come 



367 

una goccia d'acqua all'altra, e appropriandosi della sua identità 

col portare il corallo che da lui lo distingueva, il miliardario crede 

d'essersi impadronito anche del passato felice della sua vittima e 

preferisce pagare questa felicità col patibolo anziché collaborar 

col figlio, che lo prende per il segretario assassino del padre, a 

rifar dalle basi la società. 

Ma quanto poco consistente sia il vangelo sociale dell'espres-

sionismo anche traverso la predicazione di Georg Kaiser, lo si 

vede subito nei tre drammi – Gas, Gas II e Hölle Weg Erde – che, 

col Corallo, formano la famosa tetralogia, concepita tra il 1919 e 

il 1920. Il figlio del miliardario, accorgendosi che l'impresa col-

lettivistica da lui fondata per la produzione del gas onnivalente 

non conduce l'umanità che d'esplosione in esplosione, e vista 

l'impossibilità di convertire i deviati della civiltà meccanica alla 

redentrice vita rurale, gira, more solito, all'uomo nuovo, che sua 

sorella s'incarica di metter al mondo, il compito redentore. E 

quanto al nipote, riconosciuto che il famoso gas non serve che 

alla guerra, egli preferisce provocare per suo mezzo un'immensa 

catastrofe che seppellisca sotto le sue rovine amici e nemici, San-

sone e i filistei. Tanto poi l'umanità, risorgendo alla fine dalle 

proprie ceneri, farà presto a riconoscere che siamo tutti pecca-

tori e che basterà liricizzare questo collettivo mea culpa per far 

della terra un paradiso. 

L'estasi ripara dunque anche qui i danni delle esplosioni ribel-

listiche. Ma ciò che gli espressionisti producono per rapimento, 
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Kaiser lo realizza con fredda premeditazione. I suoi invasamenti 

lirici sono regolati da un movimento ad orologeria. I surrogati 

che il suo lucido cervello offre come equivalente delle altrui 

drammatiche e convulse obiettivazioni spirituali hanno su di esse 

il vantaggio di una perspicuità e di una sintesi che danno consi-

stenza scenica all'astrazione, all'allegoria, alle antitesi rarefatte 

fino allo schematismo più simbolico. Dietro questa polifonia di 

motivi tolti in prestito s'apre però la voragine del nulla. Il cada-

vere imbalsamato ha tutte le apparenze della vita, ma la vita gli 

manca. L'idea predicata fa parte degli spedienti teatrali. L'estasi 

non è più che uno smaccato numerario di regìa. 

E allora? Allora Kaiser non è, come a taluni è parso, il realiz-

zatore fortunato ma soltanto l'affossatore dell'espressionismo 

teatrale. Facendone puro espediente scenico, egli l'ha svuotato di 

sostanza; galvanizzandolo sulla scena, egli ne ha dimostrata l'in-

consistenza vitale. 

Idea per molti, l'espressionismo per Kaiser non è che un'idea, 

una tra le tante. Ed egli le idee, quali che sieno, le afferra a volo, 

le neutralizza, le riduce a mero elemento teatrale. Per lui scrivere 

un dramma non è, come una volta ha dichiarato, «pensare un 

pensiero fino in fondo» – che vorrebbe dir anche crederlo e vi-

verlo – ma strappare un'intuizione del sentimento o dell'anima 

dal suo nesso vitale, in cui soltanto può trovare una propria coe-

renza, per costringerla a correre isolata sul rigoroso filo di un 

ragionamento che, logicizzandola, la snaturerà. Dal connubio 
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forzoso tra l'intuizione e il raziocinio, avulsi entrambi dalla loro 

orbita naturale, Kaiser ottiene così creazioni di un ibridismo in-

quietante che tentan di sopraffare lo spirito con le armi proibite 

di un lucido e freddo cerebralismo. 

Tipico, in questo senso, è L'incendio del Teatro dell'Opera (Der 

Brand im Opernhaus, 1919). Il nobile signor X che, nel secolo della 

corruzione incipriata, ha sposato un'educanda, Sylvette, per po-

ter ancora credere alla purezza, è felice di saperla castamente ad-

dormentata nel talamo mentre le fiamme divorano il teatro dove, 

insieme a tante altre dissolute dame, tresca la favorita del Re. Ma 

allorché Sylvette, scampata invece per miracolo dall'immane bra-

ciere, gli compare dinanzi e, rivelando inconsciamente il tradi-

mento, grida: «Io vivo»!, per lui la moglie, com'egli l'aveva voluta, 

da quell'istante non esiste più. 

E – si badi bene – ella non è solo spiritualmente morta nell'a-

nimo del coniuge, ma è di fatto perita tra le fiamme dell'Opera. 

Quella che gli sta dinanzi non è, per il signor X, che un fantasma, 

la moglie vera essendo invece il qualunque cadavere femminile 

da lui raccolto in mezzo all'incendio e che un lascivo anello in-

dica di fatto come la spoglia della favorita del Re. E dappoiché i 

morti, a suo avviso, si difendono da ogni rancore con la loro 

debolezza infinita, altro non resta a Sylvette che infilare l'anello 

della cortigiana e sostituirsi a lei nella voragine ardente se ancora 

intende, perdonata in quanto morta, viver nel pensiero dello 

sposo. Il che, paradossalmente, avviene anche se il signor X, che 
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pur dovrebbe sapere a chi appartenga la salma della supposta 

favorita tratta poco dopo dalle fiamme, persista ad onorare nelle 

spoglie della cortigiana vera la perduta Sylvette. Avendo forzata 

così la realtà ad accettar la logica di un sentimento esasperato di 

proposito fino alla fredda incandescenza della follia, il dramma 

di Kaiser è compiuto. 

Si consideri ora, sempre sotto questo aspetto, Un giorno d'otto-

bre (Oktobertag, 1928) che viene nove anni dopo L'incendio del Tea-

tro dell'Opera. Il fatto che Caterina, nobile pulzella, abbia attratto 

inconsciamente il garzone del macellaio, amante della cameriera, 

nella propria camera da letto, e sia rimasta incinta, conta assai 

meno, per identificare il padre del bambinello, del nome del te-

nente Mac Marrieu pronunciato dall'incantata gestante durante 

le doglie. La realtà del desiderio, che nel sogno ad occhi aperti 

della ragazza, ha fatto del tenente incontrato appena, uno sposo 

ed un padre, basta perché ella possa negare, insieme all'avven-

tura, anche la paternità interessata del macellaio. Ma il bello si è 

che lo stesso tenente, preso da quel sogno sognato su di lui, ac-

cetta infine a tal punto la parte attribuitagli da arrivar ad uccidere 

il garzone quando costui, per affermarsi padre, tenta di rapire il 

neonato. Il connubio tra Caterina e il tenente diventa, così, per-

fetto. Anche se la giustizia terrena li separerà, i due, che, non 

possedendosi, si sono avuti, non potrebbero d'ora innanzi pos-

sedersi di più. Solo l'inconcepibile è vero, solo il non avvenuto, 

ma desiderato o accettato, è reale. 
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Basta codesto spiritualismo aprioristico, trascinato con mate-

matica implacabilità verso la rarefazione lirica, a comprender an-

che la produzione di Georg Kaiser nel cosiddetto «teatro di pen-

siero»? 

Niente lo vieta se il pensiero, come spesso avviene nel teatro 

così definito, non c'entra che molto di straforo. Sotto questa for-

mula si son compresi difatti tanto il Shaw deteriore; quello che 

si diverte ad andar contro corrente, quanto il Rosso di San Se-

condo difensore acceso di purezze impure, o il Pirandello che si 

guarda vivere tenendo uno specchio dinanzi ai suoi personaggi. 

Indipendentemente dal loro valore, sono passati sotto questa eti-

chetta tanti lavori diversi in cui si ponevan problemi falsi per po-

ter dimostrare che non eran veri o in cui si sforzavano patemi 

creati a imporre la loro problematicità, che a Kaiser, vero mae-

stro in questa sorta d'alchimie, non si può negare un posto di 

prima linea tra i creatori di quel clima vagamente cerebralistico 

che, a cominciar dal primo dopoguerra, domina tanta parte del 

continente letterario e teatrale europeo. Ma se a teatro il pensiero 

è quello che, non risultando esplicitamente, respira per così dire 

nell'azione, e se problema si deve considerare sulla scena solo 

quello umanamente riscontrabile e drammaticamente risolto, al-

lora la formula è inadatta, non che a Kaiser, allo stesso Piran-

dello. 

I quali, del resto, anche se entrambi in varia misura significa-

tivi per uno stesso periodo, non devono venir posti in troppo 
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stretto rapporto tra loro. Kaiser, malgrado l'analogia apparente 

di certi motivi (realtà creduta contro realtà da altri ammessa, de-

lirio creatore dei personaggi e via dicendo) non deriva diretta-

mente da Pirandello. I due fenomeni, cronologicamente paralleli, 

si svolgono in accertata indipendenza e con assoluta diversità di 

sviluppo. Nel drammaturgo siciliano l'impuntatura capziosa o la 

parte accettata non tardano a diventar convinzione, passione, 

tragedia mentre l'antitesi dei relativi, la ridda dei «così è se vi 

pare» o s'acqueta in malinconica ironia o provoca improvvisi e 

sinistri uragani. In Kaiser il sofisma concettuale o sentimentale 

conduce sempre, come abbiamo visto, a una vera e propria, lirica 

e glaciale evasione dall'evidenza. 

In questo senso l'arte drammatica di Georg Kaiser manifesta 

piuttosto una vaga parentela spirituale con la narrativa di Bon-

tempelli: in entrambe la vicenda balza, a un certo punto, dalla 

realtà nel regno dell'impossibile ovviamente possibilizzato; in 

entrambe la verità figurata s'impone a volte come realtà letterale; 

in entrambe il logos l'ha vinta sul phatos. Ma in Bontempelli un 

clima tra stupefatto ed ambiguo e una non so quale sorvegliata 

e classica distanza dal soggetto limitano l'adesione al reale-irreale 

facendo rampollare dalla stessa inquietante dubbiezza di quel 

mondo iperchiaro un'indefinibile malìa. Per Kaiser, viceversa, 

non esistono sottintesi o atmosfere dubbiose. Egli è tedesco 

tanto nel coraggio d'enunciar l'assurdo a costo di sfiorare il ridi-

colo quanto nella coerenza di sostenerlo fino alle translucide 
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conseguenze estreme. Chi riesca a sopportare la violenza consu-

mata di sorpresa e non si ribelli nell'intimo, come a volte l'ipno-

tizzato che pur di fatto è sommesso a un assurda suggestione, 

può aspettarsi che l'autore, traverso il suo scenico e dialogico 

calcolo differenziale, riesca a rapirlo nelle sfere di una musica 

lieve, astrale e disincarnata. 

Ma, a parte questa ebbrezza lucida, manca in Kaiser qualun-

que impegno profondo. Ogni difficile problema si schematizza 

limpidamente a giuoco; ogni giuoco diventa parodisticamente 

problema. Il tema del sosia, trattato con simbolica seriosità 

espressionista ne Il corallo (1917) e con profonderia da giocoliere 

ermetico in Due volte Oliviero (1926), si riduce, in una successiva 

rivista musicale, allo scambio di Due cravatte (1929). E l'eclettismo 

di Kaiser è pericoloso perché, passando con indifferenza dalla 

tragedia alla farsa a dall'idillio alla satira, rivela in ogni atteggia-

mento dello spirito la stessa fondamentale aridità. Dietro a ogni 

tesi drammatica si sente il teorema cerebralmente posto e risolto. 

E ad ogni commedia ci aspettiamo che, come nel farsesco Kol-

portage (1924), i personaggi s'irrigidiscano ad automi governati 

dal suono puerilmente dolciastro di un carillon. 

A maggior ragione Kaiser delude lasciandosi tentare da qual-

che grande figura o dal fascino degli ultimi veri. Non si può ren-

dere i Grandi senza nostalgìa della grandezza, né realizzare un 

dramma spirituale senza almeno sentirne dentro di sé le pre-
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messe. A forza d'intelligenza frigida, il drammaturgo tedesco di-

venta arbitrario ed odioso allorché, mettiamo, pretende, ne L'Al-

cibiade salvato (Der gerettete Alkibiades, 1920), di travasare il dramma 

di Socrate nell'incongrua marionetta che tira le conseguenze del 

proprio involontario eroismo iniziale. Shaw, con la sua spregiu-

dicatezza ammirata, riesce a farci accettare i suoi modernizzati 

eroi fornendoli unicamente di una dose di buon senso dimolto 

superiore alla dose normale. Kaiser minimizza i Grandi portan-

doli al livello della propria impotenza emotiva. 

Ecco perché fallisce il segno anche quando, libero da un 

pezzo dalle ultime pastoie stilistiche dell'espressionismo, conce-

pisce Missisipi (1930). L'argomento è superbo. Di fronte a un 

quacquero che, come Il calzolaio di Messina di Alessandro De Ste-

fani, crede di potersi sostituire alla giustizia di Dio – tant'è vero 

che non ha esitato a sacrificare un figlio al fanatico disegno di 

sommerger nella piena del Missisipi la peccaminosa nuova Or-

leans – sta Doris, la moglie di questo Noel che, avendolo un 

giorno abbandonato per sete di vita, ora lo denuncia per vendi-

carsi del figlio che non trova più. Abbattuto dalla legge, Noel 

agonizzando si convince della blasfema enormità del suo piano, 

ma chi l'assolve è proprio Doris, che raggiungendolo un mo-

mento prima che le acque li sommergano entrambi, gli confessa, 

pentita e felice, un'ammirazione che per eccesso d'amore s'è ca-

povolta in odio. 
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Cosa sarebbe diventato questo dramma nelle mani di un vero 

creatore! Ai limiti tra l'arbitrio umano e la divina giustizia e sulla 

soglia della morte due creature avrebbero potuto ritrovarsi in 

quel reciproco perdono comprensivo che sublima le passioni 

pure ed impure e avvicina l'uomo a Dio. Ma Noel e Doris non 

son che paradigmi in apparenza umana; l'alto potenziale delle 

passioni in antitesi, è soltanto supposto; la catarsi è un'equazione 

risolta; il dramma non è che un lucido congegno teatrale, eurit-

mico, sincronizzato ed impeccabile come certi prodigiosi mec-

canismi moderni che, riproducendo e addirittura centuplicando 

il produttivo dinamismo umano, mancan solo di quel misterioso 

soffio che fa dell'uomo una creatura. 

O, per meglio dire, non è l'anima che manca nei lavori di Kai-

ser. Una, in verità, li pervade: ma è un'anima come quella che 

creerebbe artificialmente chi non ne possedesse una, e, con at-

tenzione studiando i moti altrui, questo suo spirituale ritrovato 

riuscisse a isolar dal sangue e da ogni altra cosa per farlo agire, 

galvanizzato e compresso, da solo. Un'anima simile non po-

trebbe comunicare ai sentimenti e ai pensieri, con cui per caso 

s'unisse, altro che la propria sterile gelidità. 

Ecco senza dubbio la ragione per cui non solo l'espressioni-

smo ma ogni altra idea con cui Kaiser abbia preso contatto s'è 

svuotata di contenuto vitale passando traverso i lambicchi di 

quest'alchimista della scena. Ma è ugualmente in virtù di codesta 
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eterizzazione disumana che il drammaturgo novecentista rag-

giunge, nelle sue cose migliori, quell'algida trasparenza, quella 

boreale luminosità, quel magico senso di levitazione grazie ai 

quali egli valica, quasi di frodo, le frontiere dell'arte. 
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TAVOLA XXVII. 
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Au-

tografo di Franz Kafka 

(Brano dell'ultimo capitolo del romanzo postumo “Der 

Prozess”). 
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DAL ROMANZO SINTETICO ALLA PROTESTA SO-

CIALE 

Anche se l'epicentro dell'espressionismo è situato tra lirica e 

teatro, le scosse non mancano di propagarsi al solido continente 

della prosa. I segni premonitori – che in poesia si chiamano 

Mombert, Heym e Traktl, e sulle scene Wedekind – nella narra-

tiva s'annunciano, con sincronica analogia, fin da quando, all'alba 

del secolo e nel suo primo romanzo, Heinrich Mann si crede 

autorizzato dalle tipologiche esagerazioni di Balzac a caricar le 

tinte e a tirar all'estremo i caratteri nell'intento di raggiungere gli 

effetti più drastici con la massima esasperazione espressiva. Sa-

tireggiati prima ancora d'acquistar contorni, muniti di psicologia 

arbitraria per poter più alla svelta far da teste di turco ideologiche 

nel tiro a bersaglio dell'odio sociale, i personaggi manniani rara-

mente arrivano alla tipicità caricaturale del Professor Unrat e piut-

tosto sconfinano, come nella trilogia del Kaiserreich, in un mondo 

speculare di realtà deformata che sfiora il fantasmagorico e non 

raggiunge il mito. 

Sono peraltro proprio questi eccessi, politici e stilistici, di 

Heinrich Mann che nel 1917 gli assicurano il seguace entusiasmo 

dei giovani ed apron la strada a Carl Sternheim, suo debitore se-

greto per la prosa come lo era stato di Frank Wedekind per il 
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teatro. Meno sincero di entrambi negli scopi polemici, Stern-

heim, libellista politico in Tabula rasa, in Libussa e in Berlino ovvero 

del giusto mezzo, provoca ad arte, nel romanzo Europa e nelle 

odiose novelle intitolate pretenziosamente Cronaca degli inizi del 

secolo ventesimo, quella specie di sviluppo extrauterino del feno-

meno creativo, inaugurato da Heinrich Mann, per cui un signifi-

cato è imposto dal di fuori a una vicenda popolata di sagome, 

anziché scaturire dal confronto graduale di personaggi psicolo-

gicamente complessi con l'ambiente che li circonda. 

E poiché la passione, che faceva deragliare i predecessori, in 

Sternheim non esiste più, le antitesi, suscitate a forza dallo scrit-

tore panfletista, tra egotismo borghese ripugnantemente com-

piaciuto e idealismo imbecille, tra cesarismo tronfio e rivoltosità 

peritosa conducono senza meno, con l'irrisione sconcia di en-

trambi i termini del contrasto, a risultati politicamente e moral-

mente nichilistici: i quali hanno il loro corrispettivo in una prosa 

che tanto più si disintegra quanto più cerca, violentando gram-

matica e sintassi, di sintetizzarsi nell'intenzione. 

I discepoli sono peggiori del maestro. Con la comoda scusa 

dell'invasamento espressivo o dell'attivismo etico, essi danno il 

bando all'elaborazione psicologica e insieme motivano l'arbitra-

rietà dello stile. La forma del mondo animato e inanimato è la-

sciata perciò al privatissimo stato d'animo dell'artista. E poiché 

una poetica vera e propria non esiste, hanno corso pari le defor-
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mazioni fantasmagoriche alla Heinrich Mann, i telegrafici grot-

teschi sternheimiani e i conati novellistici alla Gottfried Benn, in 

cui vicende e persone, accostate per richiami imperscrutabili, si 

dissociano prismaticamente come le figure e i paesaggi in un 

quadro di Balla o di Boccioni. A questo moto centrifugo ed ato-

mistico della prosa fa infine riscontro, con uguale diritto all'eti-

chetta espressionista, una tendenza centripeta, intesa a dar pre-

gnanza a ogni parola, a concentrare in una frase un capitolo, in 

una pagina il contenuto di più racconti, in un romanzo breve 

tutta una cosmogonia e magari la palingenesi dell'individuo e del 

mondo. 

Se tuttavia si prescinda dai tentativi poco perspicui di un Her-

mann Kesser, di un Max Krell o di un Arnolt Bronnen, non re-

stan da considerare, sotto questo aspetto, che due soli scrittori di 

temperamento alquanto diverso: Edschmid e Klabund. En-

trambi si provano, esordendo, nella nuova forma d'epica con-

densata, la quale comunque, per l'inclinazione tedesca a strari-

pare, resterà sempre molto lontana dal Drei Minuten-Roman, dall'i-

deal «romanzo in tre minuti» auspicato da Heinrich Mann, pur 

superando in interesse e in impegno quella che da noi era stata, 

qualche anno prima, l'avventura del teatro sintetico futurista. 

Della sintesi i due scrittori si fanno naturalmente un'idea del 

tutto diversa. Così, mentre Klabund s'esprime con concettosità 

cristallina, è addirittura a un oceano convulsamente in procinto 

di partorir nuovi mondi che sembran far capo Le sei foci (Die sechs 
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Mündungen) di Kasimir Edschmid (n. nel 1890), salutate nel 1915 

come il non plus ultra dello stil nuovo espressionista. Niente più 

indugi narrativi, niente più introspezioni: e invece vicende a mic-

cia, abbacinate da girandole sensitive, traversate da sequenze e 

sovrapposizioni di scorci esotici, bombardate da meteore di sin-

tetismo concettuale. Ma quale farragine di pregnanze forzose e 

faticose a smentita dell'apparente brevità e della pretesa sintesi; 

e quanta paccottiglia risaputa sotto la smagliante nuova bandiera! 

Un naturismo estetizzante alla Bonsels, inteso come evasione 

dalla realtà; un dandismo aristocratico di derivazione hof-

mannsthaliana; un crepuscolarismo mal risolto in estasi espres-

sioniste sono tutti elementi che si riconoscono sotto la maschera 

del dinamismo espressivo e del titanismo etico di Edschmid. E 

gli stessi protagonisti delle tre novelle di Timur (1917) – l'amatore 

creduto dio, il Villon mezzo delinquente e mezzo ispirato, e il 

Tamerlano dalle crudeltà ecatombali – sarebbero impossibili 

senza gli sconfinamenti niccianeggianti e pseudorinascimentali 

del Heinrich Mann delle Göttinen e di Pippo Spano. 

Cosicché per conoscere, di là da ogni influenza o mimetismo 

di moda, l'Edschmid quale veramente è – giramondo innamo-

rato della «bella gente», snobista tifoso e narrator d'idilli ombrati 

appena d'eterossessualismo e di perversità – conviene aspettare 

che, sfumata la sbornia cromatico-deformante ancora in atto in 

Das rasende Leben (1920) e in Achatne Kugeln, e fallito il tentativo 

d'assicurarsi, con Le avventure spettrali del Consigliere Brüstlein 



385 

(1927), un passaporto di stravaganza in barba a E. T. A. Hoff-

mann e ad Oscar Wilde, il nostro scrittore si ritrovi, con romanzi 

come Sport um Gagaly (1928) e Feine Leute (1931) e con la diluita 

biografia di Lord Byron (1929), nelle file di una nobilitata lettera-

tura amena. E allora l'eccesso di pagine e l'affastellamento di casi 

e personaggi inutili non lascian più dubbi sulla farraginosità co-

stituzionale che insidia Edschmid fin dagli asfittici suoi conati 

iniziali verso il sintetismo narrativo. 

A questa persistenza di una qualità negativa fa riscontro la 

discontinuità, almeno apparente, dell'orientamento politico. Bi-

sognerebbe persuadersi che la critica spietata dei difetti della pro-

pria nazione sia inequivocabile sintomo di un amor di patria svi-

scerato per ammetter senza riserve in Edschmid una coerenza 

intima tra i suoi no e il suo sì. Questa soltanto riuscirebbe a spie-

gare come dall'esterofilia denigratoria che spesso gli è stata rim-

proverata, dal tono frondista e antiguglielmino dei suoi ragguagli 

su La letteratura tedesca d'oggi, pubblicati in italiano, e infine dalle 

considerazioni del suo Brüstlein sull'inspiegabile remissività dei 

tedeschi nel seguire i propri capi anche nell'errore il nostro uomo 

sia passato a sciogliere un inno alle disconosciute virtù del suo 

popolo nel romanzo Deutsches Schicksal (Destino tedesco, 1932), 

scritto, è vero, tra il '30 e il '32, ma pubblicato, manco a farlo 

apposta, proprio alla vigilia dell'avvento nazista. 

A dirla franca, se Edschmid prima esagerava per presunzione, 

ora generalizza troppo identificando il destino di tutto il popolo 
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tedesco dopo Versaglia con la sorte dei sei bravi ex-commilitoni 

che, spinti dalla disoccupazione in Sudamerica a fare i soldati di 

ventura, e quindi separati e sottoposti singolarmente alle più 

atroci peripezie, sono costretti un brutto giorno dal caso a ma-

cellarsi a vicenda, ignoti gli uni agli altri, in un episodio di guerra 

civile tra meticci. La loro serietà, la loro fredda audacia, la loro 

lealtà sfortunata non sono tipiche al punto da autorizzar senz'al-

tro il presupposto di una Germania sempre limpida nei suoi 

scopi e sempre sospettata nelle sue intenzioni, sempre solidale 

in guerra e dilaniata in pace e sempre soccombente sul punto di 

coronare i suoi sogni sovrani. 

E come diamine consentire in un tono così elegiaco se poi 

codesta tanto disgraziata Germania non sa mai dove fermare i 

suoi fluttuanti confini e se lo stesso romanziere, seguendo in Das 

Südreich (L'impero meridionale, 1933) le direttrici italiane delle inva-

sioni germaniche e delle imprese imperiali tedesche, ha tutta l'a-

ria di credere che codesta avventura teutonica durata sette-

cent'anni pesi maggiormente sulla bilancia della nostra storia dei 

magri settant'anni del Risorgimento? E che pensare, infine, al-

lorché il perspicace viaggiatore scopre esservi più sangue tede-

sco tra i contadini flavi di certe zone della Campania, della Pu-

glia, della Calabria e del Molise che nelle regioni orientali della 

stessa Germania? Buon per noi che l'Edschmid non insiste nell'i-

poteca e che, auspicando altre mete all'immancabile espansione 

germanica, è generoso fino al punto di concedere questa poco 
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chiara Italia agli italiani e di dedicarle anzi, quasi a compenso 

della lunga ospitalità goduta, tutta una serie di libri descrittivi e 

rievocativi che sarebbero anche più lusinghieri se, nati nel clima 

della congiuntura politica favorevole, non fosse tanto rischioso 

giurare sulla loro sincerità (Zauber und Grösse des Mittelmeers, 1932; 

Italien, Lorbeer, Leid und Ruhm, 1935; Italien, Männer und Geschicke, 

1937; Italien, Römer und Cäsaren, 1939). 

Ben lontano, come si vede, dal traguardo di Edschmid, l'e-

spressionismo non è nemmeno il punto di partenza per Alfred 

Henschke, meglio noto sotto il nome di Klabund (n. a Crossen, 

nel 1891; m. a Davos, nel 1928). Questo poeta delicato, cui la tisi 

non consente che una breve sosta sulla terra, prende le mosse 

nientemeno che da Herder e dal suo amore per la lirica univer-

sale. Dotato, come il geniale echeggiatore delle Voci dei popoli nelle 

canzoni, di una singolare capacità d'assimilazione e riproduzione 

poetica, Klabund rivive il miracolo della lirica cinese e di Li-Tai-

Pe, rielabora con intatto candore due nô giapponesi (Il cerchio di 

gesso e La festa dei fiori di cilegio), strappa, con l'irresistibile soavità 

di un Rilke, l'ultimo segreto all'anima delle cose, è saggio con 

Lao-Tsè e innamorato col persiano Hafis, canta le creature con 

San Francesco, fa bizzarro testamento con Villon e, prima di 

rientrare dal suo viaggio ideale in Germania, ha ancora il tempo 

di aggiungere alla sua messe profumata i fiori maledetti di Bau-

delaire, i pallidi anemoni della lirica slava, i papaveri sgargianti 

delle ballate magiare. 
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Passato per tutti i regni della poesia, il ricettivo Klabund non 

può sottrarsi alle reminiscenze. Ne' suoi poemetti baciati dall'a-

more e dalla morte, nelle sue liriche carezzevoli ed assorte, nelle 

sue canzoni goliardiche o furbesche, di taverna o di bordello 

echeggia, volta a volta, Dante e il dolce stil nuovo, Rilke e Wed-

ekind, il paroliberismo della neue Sachlichkeit e l'estrosità blasfema 

di Brecht. Riconoscibile comunque ai segni di una sua limpi-

dezza aprica, la sostanza essenzialmente lirica di Klabund è 

troppo tenue e soggettiva per poter, senza sostegni, evolversi 

narrativamente. Debole e vago nei romanzi d'invenzione – in 

Franziskus e nell'autobiografica Malattia, eco scialba dei motivi 

espressi ne La montagna incantata da Thomas Mann – egli trova 

consistenza nei suoi stringati romanzi storici, vale a dire nell'e-

pica sintetica che, a un dato punto, l'avvicina all'espressionismo. 

Le vite ch'egli presenta non sono ricostruite per sviluppi, ma 

rese per baleni. È come se la stessa euforica e aggraziata capacità 

di sintesi che gli permette di raccontare La letteratura tedesca in 

un'ora assistesse, nei momenti più felici, il romanziere. La figura 

di un soldato ribelle come Moreau (1915), la vita di un autocrate 

geniale e infantilmente barbaro come Pietro il Grande (Piotr, 

1923), l'ambiguità di Rasputin (1924), del mistagogo contadino 

che ossessionò la corte dell'ultimo Zar, vengon ridate con uno 

stile che, mantenendo la costante sintetica, riduce i fatti a linea-

rità trasparente, o li arroventa concentrandoli, o li risolve in un 

dinamismo tutto spezzature che assume le vibrazioni del ritmo. 
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Altre volte la facile vena porta al falso orientalismo del Moha-

med (1917) e a quella sbrigativa genericità di giudizi che rende 

sterile il tentativo d'estendere il metodo esegetico quintessenziale 

usato per la letteratura tedesca alla letteratura del mondo intero 

(Klabunds Literaturgeschichte). 

Quanto all'espressionismo, esso non lega e non ferma Kla-

bund. Non ve n'è traccia nel Bracke, faticosa trasfigurazione pro-

blematica della popolaresca e caustica leggenda di Eulenspiegel. 

E con I Borgia (1928), in cui l'autore, arso dall'erotismo della tisi, 

esprime in extremis le sue simpatie per le nature poste di là dal 

bene e dal male, siamo già alla pace armata con la narrativa tra-

dizionale. 

● 

Se per Edschmid l'espressionismo è la fase d'esordio e per 

Klabund una coincidenza, l'alsaziano René Schickele (n. a Obe-

rheim nel 1883) deve soltanto all'equivoco di una breve alleanza 

– e a certi ingannevoli indizi stilistici del suo primo romanzo 

Benkal, der Frauentröster (1913) e delle cronache giornalistiche rac-

colte nella Genfer Reise (1919) – s'egli passa temporaneamente per 

uno dei capitani del nuovo movimento letterario. 

Oggi non occorre molto acume per riconoscere che Benkal, 

donnaiolo dannunzianeggiante ed Erostrato in diciottesimo, è 

appena un negromantico travestito e si fa benissimo ad attribuire 
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il presentimento della guerra, patente in quelle pagine stralunate, 

alla sensibilità dell'uomo di confine anziché al bernoccolo pro-

fetico del presunto espressionista. È anzi in questa particolarità, 

e non nelle accidentali sforzature stilistiche, che va ricercata la 

vera sigla dello scrittore. Proprio come l'arte conterranea degli 

Ernst Stadler, dei Bernd Isemann e di Otto Flake, i saggi, i versi, 

le prose narrative di Schickele partecipano di quell'armonia tra 

grazia gallica e spiritualità germanica che sembra corrispondere 

al clima di frontiera. 

Ma anche l'unica ombra che aduggia la gioia di vivere e d'a-

mare, diffusa nell'opera di questo figlio di madre francese e di 

padre tedesco, ha origine nella stessa psicologia confinaria. Dal 

romanzo autobiografico Der Fremde (1913) alla trilogia narrativa 

Ein Erbe vom Rhein (1925-1931) riaffiora di continuo il dramma 

dell'Alsazia che, oppressa dai tedeschi, risospira i francesi e che, 

liberata dal giogo guglielmino, sente minacciato il suo particola-

rismo alemannico dalla tradizionale centralizzazione francese. 

Irredento in terra alsaziana e respinto in Francia dalle caldane 

dello sciovinismo, l'estraneo del romanzo autobiografico crede 

di sottrarsi alla contesa tra i due popoli, sentita come assurda e 

fratricida, evadendo in un europeismo vago che presto trasco-

lora nell'edonismo senza frontiere dell'artista. Simile a lui come 

una goccia d'acqua all'altra, Schickele cerca intanto a Parigi ciò 

che la Germania d'anteguerra non può offrirgli: il panorama agi-

tato e magari cruento delle libertà democratiche, la levità geniale 
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dell'amore, gli allettamenti cosmopoliti dell'arte. I Gridi sul boule-

vard esprimono, nel 1912, la gioia del giornalista in perlustra-

zione. E La mia amica Lo (1920) è l'apologia, soavemente sobria, 

della piccola parigina che sa restare amica dopo essere stata in-

cantevole e cameratesca amante. 

Però se Schickele ama in francese, non sa dichiararlo che in 

tedesco e le due patrie ch'egli alberga in cuore non possono, una 

volta scontratesi, che lacerarglielo. Al figlio di due razze e all'a-

doratore della vita la guerra nega il privilegio di parteggiare e fa 

sì ch'egli ritrovi insoluta dentro di sé l'antitesi che, nella sua com-

media alzaziana Hans im Schnackenloch (1917), spinge i due fratelli 

nemici, l'uno a sottrarsi alle esosità prussiane disertando in Fran-

cia, l'altro a denunciare per patriottismo il fuggiasco. 

Solo più tardi Schickele – che è sfuggito al dilemma riparando 

in Svizzera come molti altri antibellicisti tedeschi – riterrà possi-

bile superare la guerra con la ripulsa intima degli odi che l'hanno 

scatenata e sperare nel generale avvento, a conflitto concluso, di 

«un socialismo del sorridente volto umano» fondato sulla fine 

delle costrizioni e su principi di giustizia sociale. 

Di questa speranza è segnacolo, prima e dopo il novembre 

1918, la rivista Die weissen Blätter che Schickele stesso dirige. Ster-

nheim, Werfel e Leonhard Frank vi collaborano con le loro no-

velle di battaglia. Heinrich Mann vi pubblica il suo dramma ri-

voluzionario Madame Legros. Ehrenstein, Daübler, Hasenclever, 

Wolfenstein e Rubiner, facendovi risuonare le loro apocalittiche 
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e sconnesse invocazioni liriche, creano uno dei pochi motivi per-

ché più tardi si possano attribuire a Schickele i non richiesti gal-

loni di gerarca dell'espressionismo. La collaborazione che, com-

prendendo i francesi Henry Barbusse e Georges Duhamel, viene 

estesa a una quantità di scrittori pacifisti d'ogni Nazione vuol 

esser l'auspicio della nuova internazionale libertaria dello spirito, 

destinata a rinnovar il mondo dalle fondamenta. 

Ma il bel sogno comincia a tramontare il giorno in cui proprio 

Barbusse pretende di trascinare il gruppo Clarté, al quale anche 

Schickele aveva aderito, a riconoscer nella dittatura bolscevica la 

realizzazione dell'ideale socialista. Dove va a finire – si chiede lo 

scrittore – la lotta contro le costrizioni? I chierici tradiscono la 

libertà, i politici la speranza dei popoli. E tutto essendo mutato, 

ma solo di nome, a che scopo gli artisti dovrebbero ancora col-

laborare alla lugubre commedia? In Europa un'oppressione è 

succeduta all'altra. In Alsazia non è cambiata che la guarnigione 

e il separatismo è l'indice di un permanente disagio. E allora – 

conclude Schickele – o vi sarà l'Europa e, riconciliati sul Reno, 

tedeschi e francesi metteran fine alla tragicommedia alsaziana, o 

l'Europa non ci sarà e allora anche l'Alsazia conterà meno di una 

scatola di cerini. E rimane in quest'idea anche quando il nazismo 

lo costringe di nuovo ad emigrare e la guerra torna a scatenarsi 

sul Continente. 

Però, conveniamone, Schickele non ha la stoffa di un martire 

politico e men che meno di un santo. Al contrario il grido Non 
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vogliamo morire! (Wir wollen nicht sterben!), posto nel '22 sul fronte-

spizio di un suo libro polemico-rievocativo, esprime, in quel mo-

mento e per sempre, la sua prepotente e intensa volontà di vivere 

anche in barba alla storia universale. Innamorato della vita ancor 

prima che poeta, egli vuol godere di tutte le bellezze e di tutte le 

gioie del mondo. Artista ansioso di perpetuare le esperienze 

dell'uomo, egli tenta di farle rivivere creando. 

Ecco perché, in segreta consonanza con le varietà del paesag-

gio, la sua opera narrativa è un continuo cantico dei cantici della 

femminilità. Aïssé (1914), la schiava indiana, si strugge, nel do-

narsi all'amato, fino a morirne. Lieve e profumata come la brezza 

è l'amica Lo. E, intorno al gentiluomo rurale alsaziano Claus von 

Breuschlein, tre donne, come tre sinfonie diverse confluenti in 

un clima di sogno ad occhi aperti, illuminano la favola della vita: 

Maria Capponi, l'estrosa fiorentina dell'Erbe vom Rhein (1925), è 

il preludio all'amore nell'incantesimo della Laguna, l'acerbo 

frutto dell'adolescenza che matura sotto il dionisiaco sole della 

Riviera; e Doris e Viviana, due compagne per la vita entrambe 

preda della morte, hanno, dal primo romanzo della trilogia fino 

al Blick auf  die Vogesen, il fascino silvestre e il sorriso fluviale della 

terra natìa, del tormentato paradiso che si stende tra il Reno e i 

Vosgi. 

Fiamma o nepente, madre o amica, frutto o fiore non v'è 

donna che in Schickele somigli all'altra, nè incantesimo che non 

sia reso nè amplesso che non sia rivissuto nella sua unicità e nella 
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sua pienezza, voluttuosa o dolorosa. L'amore senza stima di Ada 

per Silvio, per l'infido bel ami che incanta donne e separatisti al-

saziani in Der Wolf  in der Hürde (1931), è ben altrimenti dominato 

di quello di Aggie Ruff, la vestale dal soave lirismo, che, scon-

volta alle radici, non ritrova il puro fonte della sua poesia e perde 

la vita dopo aver irreparabilmente perduto se stessa. E altra è di 

nuovo la passione che spinge Sibilla, l'adolescente del romanzo 

provenzale Die Witwe Bosca (1933), a donarsi al suo Paolo e a 

tentar, subito dopo, di trascinarlo nella morte per tema di non 

saperne trattenere la raggiante giovinezza. 

Fatto ben raro tra i narratori, questo scrittore, che ha per le 

sue creature femminili la comprensiva soavità di un amico e la 

veggenza dell'innamorato, non riesce a rendere con altrettanto 

rilievo gli uomini. Salvo qualche figura di fianco o il nugolo di 

comparse destinato a far da sfondo negli ambienti provinciali e 

vitaioli dell'Erbe vom Rhein, in quelli ginevrini o societari del Wolf  

in der Hürde, o in quelli tarasconeggianti della Witwe Bosca, è in 

fondo un solo tipo che, nell'infinita gamma delle condizioni e 

delle età, si riproduce nella tipologia maschile di Schickele: 

l'uomo, adolescente o maturo non importa, che, dotato di un 

egoismo tranquillo e accattivante, riesce sempre a farsi felicitare 

dagli altri sottraendosi puntualmente ad ogni insidia di dramma. 

Una madre, vedova e giovane, incomincia magari a non occu-

parsi che di lui; e per amarlo appieno le donne si bruciano nella 
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gioia, nella sofferenza e nella morte. Lui solo, anche quando più 

dovrebbe, non vuol morire. 

Ora questo ricorrente personaggio, che fa proprio, senza sa-

perlo, l'antico grido dell'autore, occupa troppo posto nelle vi-

cende narrate per potersi esimere da ogni contributo ai fini di 

quell'implicita chiarificazione che è il suggello ultimo dell'arte. 

Sottraendosi al fato, e nel senso più ampio non volendo morire, 

egli non riesce a sopravvivere, a insinuarsi, come sollecitazione 

perdurante, dentro di noi. È quindi colpa dell'autore – che 

spesso in quel travestimento ci appare – se la sua maliosa ars 

amandi non è anche quell'ars vivendi che gli sviluppi biografico-

ciclici della sua narrativa sembrerebbero legittimare. Ed è pro-

prio questo sfuggire al supremo paragone della sofferenza che 

impedirà a Schickele d'apprenderci la gioia vera: la quale non è 

altro che superato dolore. 

● 
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Ma qui arriviamo a una scoperta molto strana: dopo tutti gli 

sforzi fatti per differenziare l'arte di Schickele dall'espressioni-

smo, eccoci costretti a convenire che il senso ultimo del suo mes-

saggio umano e artistico – la recisa repulsa del dolore – lo acco-

muna nel profondo alla tendenza da cui intendevamo letteraria-

mente distaccarlo. Il rifiuto della sofferenza è, confessato o no, 

alle radici stesse dell'espressionismo e traspare in ogni manife-

stazione della sua politica inficiata di letteratura e della sua lette-

ratura esasperatamente politizzata. 

Non soffrire, non morire come presupposto del vivere. Ecco 

il ritornello, patente o intuitivo, di una canzone la quale sempre 

di nuovo ci persuade che di quella vita, così disperatamente con-

tesa alla costrizione e alla guerra, non si sa in fondo servirsi che 

come di un mezzo per godere di là da ogni imperativo morale e 

nel più completo oblio dei fini umani e sociali per cui s'era data 

battaglia. 

Di tutto questo, naturalmente, poeti, drammaturghi e prosa-

tori tedeschi non hanno, allora, coscienza. Gridando per sé, essi 

credon davvero di protestare per tutti. Invocando nel campo po-

litico e morale qualche cosa di molto simile al «socialismo dal 

sorridente volto umano» che è nei voti di Schickele, essi non 

sanno ancora di domandare carta bianca per il loro edonismo 

particolare che, una volta manifesto, tradirà il sostrato malinco-

nicamente materialistico di tutta la rivolta. Non ne sono consa-
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pevoli gli espressionisti che nelle escandescenze liriche della poe-

sia dell'oh uomo! alternano visioni d'orrore ad appelli umanitari e 

non se ne rende conto nemmeno Leonhard Frank (n. a Würz-

burg nel 1882) allorché, raccogliendo in un volume le novelle 

antibelliciste da lui pubblicate in parte nell'edizione svizzera delle 

Weissen Blätter, urla, fin dalla copertina di un libro ispirato proprio 

ai macelli provocati dall'odio tra gli uomini, che L'uomo è buono 

(Der Mensch ist gut, 1919). Contagioso e programmatico grido 

che, riassumendo tutta una letteratura congestionata d'umanita-

rismo, non tarderà ad acquistare sapore ironico e liquidatorio. 

La fortuna e il talento preservan tuttavia Leonhard Frank dal 

preludiare con questo libro e dal concludere come scrittore di 

tendenza. Dopo aver fatto, dai tredici anni in poi, tutti i mestieri 

possibili – l'apprendista in un'officina di biciclette, il meccanico 

in varie fabbriche, l'autista, l'imbianchino – quest'autodidatta fi-

glio di un falegname esordisce trentaduenne col romanzo Die 

Räuberbande (I masnadieri, 1914) che, pur essendo in qualche 

modo la protesta di un umiliato contro l'ordine vigente e contro 

la scuola come suo primo deformante strumento, sommerge la 

polemica nella goethiana Lust zum Fabulieren, nella distaccata e 

comprensiva gioia di narrare. 

La natìa città di Würzburg, alla cui atmosfera umbratile e go-

tica lo scrittore è tentato d'attribuire il malefizio che grava sugli 

uomini e sulle cose, si mostra, in quelle pagine, così bella a chi la 

guarda dal ponte sul Meno sorvegliato dai dodici poderosi santi 
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di pietra, da apparir subito come l'inconscia rivincita della piccola 

patria su quella grande che, fin da allora, il futuro Accademico 

comunista crede d'aver superata. 

Allo stesso modo è impossibile prender per degli eversori in 

erba i ragazzi del romanzo che, esaltati dalla lettura di Karl May, 

il Salgari tedesco dell'Ottocento, e in qualche modo simili ai pic-

coli eroi di Mark Twain, sono trascinati dalla stessa serietà del 

loro giuoco a considerarsi briganti e dinamitardi in odio a un 

esoso pedagogo e al filisteismo familiare e cittadino. Basterà il 

tempo a far giustizia di questo romanticismo della pubertà mo-

strando quanti tra gli antichi «masnadieri» si lascino ammansire 

dal lavoro, dagli amoruzzi e svaghi provinciali e dalle necessità di 

famiglia in confronto ai pochissimi che – a costo di miserie e di 

disastri – serban fede alla vita come avventura. 

L'autore, pur segretamente parteggiando per quest'ultimi, 

narra con idilliaca pacatezza e con un distacco che anticipa di 

dieci anni lo stile apatetico del neorealismo, questa sua bella «leg-

genda d'ognuno». E neanche quando parla del maestro Mager, 

del pedagogo aguzzino che si fa portare le verghe dagli stessi 

fustigandi, il suo tono si altera a scapito dell'obiettività narrativa. 

Tra un anno, nel 1915, non sarà più così. La formula Geist und 

Tat, spirito e azione, con cui, un lustro prima, Heinrich Mann 

aveva cercato di preparar la gioventù alla rivolta ideale antigu-

glielmina, sta già maturando i suoi frutti: presto lo stesso Mann 

potrà, in piena guerra, reclamare una letteratura che diventi 
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azione e prepari il popolo alla conquista di tutte le libertà. Sig-

mund Freud, intanto, con le sue teorie degli istinti ricacciati e dei 

complessi atavici, fornisce, senza averne l'intenzione, un nuovo 

argomento ai giovani per ribellarsi al paternalismo oppressivo e 

nevrastenizzante della famiglia, della scuola, della società, dell'e-

sercito, dello Stato. E se il teatro, come abbiamo visto, traveste 

questa ribellione nelle reiterate forme di un parricidio simbolico, 

la narrativa, riprendendo in forze gli attacchi contro i pedagoghi, 

iniziati nel '91 col Frühlingserwaxhen di Wedekind e rincalzati nel 

1906 dal Professor Unrat di Heinrich Mann, si appresta a dimo-

strare che se il maestro di scuola ha preparato la guerra del '70, 

è contro il maestro di scuola che si farà la rivoluzione del 1918. 

Leonhard Frank è troppo novellino nella repubblica delle let-

tere per non lasciarsi a questo punto impressionare dal disprezzo 

dell'espressionismo per ogni arte fine a se stessa e per non feli-

citarsi d'aver creato nel maestro Mager un personaggio riadatta-

bile ai gusti di moda. E tutto quel che nel frattempo egli è andato 

ingoiando con l'avventato entusiasmo dell'autodidatta – dalla 

dottrina positivista che incolpa la società dei reati dell'individuo 

fino alle ipotesi della psicanalisi sulla forza determinante delle 

impressioni d'infanzia nella vita dell'adulto – gli sembra un via-

tico eccellente per il poeta straccione del romanzo Die Ursache 

(1915) che rimpatria per ritrovare, nel ricordo di un'umiliazione 
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inflittagli a otto anni dal famigerato maestro, La causa del com-

plesso d'inferiorità che ha frustrato ogni suo tentativo di farsi 

strada nel mondo. 

Ma quando, rivedendosi nel bimbo che Mager sta malme-

nando, lo sciagurato individuo assassina e deruba il pedagogo dal 

cui pentimento sperava la propria salute e, processato, pretende 

che il tribunale veda nei ricordi d'infanzia, e non nel furto, la 

causa del delitto e nella vita sociale mal regolata la vera cagione 

per cui han dovuto soccombere tanto il maestro tormentatore 

che il suo antico scolaro, allora vediamo quanto poco possano 

anche su di noi, lettori del romanzo o spettatori della successiva 

riduzione scenica, queste capziose concioni sostituite all'impli-

cita e irresistibile forza dimostrativa dei fatti. 

Decisamente Frank è un cattivo difensore delle sue cause: 

come non riesce a farci provare pietà per il suo assurdo assassino 

che, dopo essersi eretto a vendicatore delle ingiustizie sociali, 

non sente, di fronte alla pena capitale, né la fierezza del proprio 

gesto, né il pentimento della colpa commessa, ma solo la nuda 

angoscia animale della morte, così, prospettando la guerra solo 

dal lato raccapricciante, egli non porta acqua al mulino della 

pace. È sempre il fine che determina il vero valore del mezzo. La 

vita diventa sacra solo quando s'arriva a capir quanto vale e da 

quale supremo giudizio dipende. La guerra, anche a chi l'ha va-

lorosamente combattuta, può apparir vana se commisurata all'i-
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nanità dei risultati. In ogni caso occorre però rappresentarla an-

che nei suoi valori eroici, come ha fatto l'ex-combattente Tolstoi, 

perché il lato disumano acquisti la prospettiva del vero e misu-

rare a una fede più alta gli stessi ideali che han spinto l'uomo a 

far strage dell'uomo. 

Ora ciò che manca alle «moralità» abbastanza ingenue e pre-

vedibili di Der Mensch ist gut, dovute alla penna di uno che non ha 

fatto la guerra, è non solo la conoscenza della realtà da rappre-

sentare, ma il grado di maturazione necessario per avversarla. 

Ignorando l'effettiva solidarietà umana nata nei migliori al co-

spetto della morte, Frank non vede della guerra che i lutti, il san-

gue, le mutilazioni, gli orrori senza che una pietà vera moderi il 

macabro compiacimento della visione. Abbastanza obiettivo per 

non attribuir la colpa dei conflitti all'ambizione o all'avidità di 

pochi dirigenti, egli odia troppo per poter predicare, a espiazione 

del generale peccato, penitenza ed amore. Se il personaggio cen-

trale del suo libro, un cameriere che ha perduto in guerra il figlio, 

incolpa di quella morte se stesso insieme ai molti che hanno ac-

clamato, o anche semplicemente subito, la politica di prestigio, 

generatrice dell'inutile strage, l'arringa ch'egli rivolge alla folla 

perché desista dal contribuire al sacrificio e fondi, sulle rovine 

del vecchio mondo, il regno della libertà e dell'amore è cartacea 

e poco persuasiva come la concione che l'imputato dell'Ursache 

indirizza ai giurati. 
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Solo lo stato d'animo all'indomani dell'Umsturz spiega, del re-

sto, come questo libro insincero e scostante, in cui la demagogia 

degli effetti non sdegna le esibizioni e le misurazioni più repu-

gnanti del sacrificio, abbia potuto raggiungere, introdotto dalla 

Svizzera in patria, un successo paragonabile a quello che salutò 

in Francia, nell'immediato dopoguerra, i libri di Barbusse e di 

Duhamel. E Frank, come scrittore, sarebbe stato perduto se, in-

dipendentemente dai suoi propositi tendenziosi, la sua arte de-

scrittiva non avesse saputo affermarsi nei quadri allucinanti di 

una morgue o di un treno di pazzi e se qui per la prima volta egli 

non fosse riuscito a trasferire certe simultaneità proprie allo 

schermo ai procedimenti psicologici della narrazione. Anche 

nella serie, poco perspicua, delle opere successive – nel romanzo 

Der Bürger (1915) e nella raccolta di novelle Im letzten Wagen, 

(1925) – codesto sotterraneo processo continua: il monologo in-

teriore, esternandosi, arriva a saldare, con inediti effetti, la realtà 

pensata o desiderata a quella effettiva; la coscienza si ridesta tra-

verso il richiamo delle associazioni; e, in tutti i suoi registri, lo 

strumento espressivo s'affina per rispondere, con illimpidita e 

nuova compiutezza, nell'istante in cui, cammin facendo, l'artista 

lascia indietro senza avvedersene l'uomo di parte. 

In Carlo e Anna (1926), breve a attonito romanzo che solo 

nello spunto è una storia di reduci di guerra, non si profila più 

alcuna tesi palese o nascosta, nemmeno quella, pirandelliana, 
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sull'esistenza delle realtà volute. Prigionieri entrambi nelle soli-

tudini della steppa russa, Riccardo e Carlo parlano spesso di 

Anna e della sua bellezza mite e suasiva. Ma Riccardo, il marito, 

a forza di rammentarla alla propria nostalgia e di vantarla all'altro 

superando i ritegni del pudore, finisce quasi per scordarne le 

sembianze, mentre Carlo vede ama comprende con tale intensità 

quella donna incontrata solo nel racconto del compagno, da non 

mentire quando, evaso dalla prigionia e rintracciata Anna a Ber-

lino, cerca, assediandola coi mille particolari di un passato car-

pito, di darlesi per quello che in sostanza sente di essere, per 

l'uomo suo. E se Anna, pur non prendendolo per Riccardo, sog-

giace infine alla sottile impostura è perché, avvertendo la verità 

passionale dello scambio tentato, non si sente sorpresa e violata 

nella sua nudità, ma divinata e quasi rivelata a se stessa. 

Niente dunque tortuose acrobazie cerebrali sull'essere e sul 

parere o sillogistiche rarefazioni kaiseriane; e piuttosto un tran-

quillo annegarsi della colpa nella passione che può alla lontana 

ricordare il clima di delicata irresponsabilità degli amanti in Pel-

leas e Melisande. Salvo che a Carlo e Anna, gente che vive in una 

cucina e ignora la morbidezze del verso, basta la più trita frase 

per dirsi, anche senza volerlo, il loro amore. Il quale è a tal punto 

compiuto che anche Riccardo, tornando, si sente, alla lettera, ca-

der l'arma di mano. 

Giunto con questo romanzo – il più classico di tutta la sua 

produzione – a sollevare una coppia di semplici all'aristocrazia 
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del sentimento pur senza pregiudizio della genuinità popolaresca 

ambientale, Leonhard Frank – che anche di questa vicenda tenta, 

con scarsa fortuna, una trasposizione scenica – rifà felicemente 

capolino a Würzburg, per ritrovare nell'Ochsenfurter Männerquar-

tett (1927) quasi tutti gli antichi suoi «masnadieri». Quattro di essi, 

ridotti a mal partito dall'inflazione, credono di potersi rifare for-

mando un quartetto corale quando la misteriosa morte di un 

usuraio li precipita in pieno dramma giallo. 

Non è tuttavia sulle vicende a lieto fine di questi buoni filistei 

ma sull'amore di due dei loro figli che cade l'accento del delizioso 

romanzo. Tomaso è la testa chiara, la giovinezza temprata dall'e-

sercizio sportivo, l'istinto sano, ma anche la responsabilità che 

frena. Hanna è la femminilità floreale, oscillante, con un candore 

che ha tutte le crudeltà della natura, tra il giovane che non osa 

coglierla perché l'ama e lo scettico seduttore che non la prende 

perché teme d'amarla. Ed è infine soave, dopo un'alternativa di 

primaverili preludi e di decisi distacchi, veder Hanna raggiunger 

Tomaso, la giovinezza offrirsi alla giovinezza e la complice iso-

letta sul Meno farsi talamo al loro pieno abbandono d'amore. 

In quest'idillio schietto, che qualcuno ha voluto paragonare 

alla storia di Paolo e Virginia narrata da Bernardin de Saint-

Pierre, va forse intravveduta l'immagine, molto idealizzata, di 

una giovinezza tedesca che a quel tempo cercava di far trionfare 

con pagana serenità la natura sugli impacci della convenzione. 
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Ma fino a qual punto codesta natura – che Frank, l'emulo di 

Freud, colloca sugli altari come il de Saint-Pierre, amico di Rous-

seau – può pretender d'erigersi ad arbitra dell'umano destino? 

Farla trionfare in ogni caso, e anche contro le inibizioni rese sa-

cre dai secoli, è forse un modo di uscir dal «disagio della civiltà», 

diagnosticato così acutamente dal grande psicanalista viennese? 

Nel romanzo Bruder und Schwester (Fratello e sorella, 1929) dov'essa 

congiunge i nati da uno stesso sangue, l'autore tenta, inalberando 

un motto di Goethe, di legittimare l'arrischiatissimo assunto: 

«Guardate i gigli: non sortono sposo e sposa dal medesimo 

stelo? Non unisce entrambi il fiore che ad entrambi diede vita e 

non è il giglio l'immagine dell'innocenza e non è forse feconda – 

la sua sororale unione? Quando la natura inorridisce, lo grida 

forte». 

Tace essa, certo, nel caso narrato da Frank. Un romanzesco 

groviglio di casi ha separato nella prima infanzia Lidia e Costan-

tino e ha confuso i loro cognomi. Quando i due s'incontrano, il 

sangue, anziché metterli in guardia, li spinge irresistibilmente 

l'uno verso l'altra e la più inestinguibile passione culmina nel più 

spiccio dei matrimoni. Ma quando, dopo un colloquio di Costan-

tino con la madre, la verità si fa fulmineamente strada, come rea-

gisce, nei colpiti, il senso morale, che, se si può escludere nel 

figlio, fa tuttavia parte della natura umana? Costantino, nel di-

sperato allarme materno, non vede, rimessosi dal colpo, altro che 

un ostacolo al suo fatale amore. Lidia, sopraffatta, sulle prime, 
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dall'orrore che le ispirano il coniuge-fratello e la nuova vita 

ch'ella porta in grembo, fugge cedendo però poco dopo alla fe-

licità di un vincolo che l'acquistata conoscenza dovrebbe farle, 

malgrado la maternità, detestare. 

Potendo scordarsi chi sono Lidia e Costantino la loro sa-

rebbe, grazie a Frank, un'accesa e incantata storia d'amore. Ma 

come non ricordarsene? E come quindi evitare l'assalto degli in-

terrogativi? Se il loro caso non vuol esser tipico, perché il motto 

che fa supporre la tesi? E se invece ha da esserlo, cosa si vor-

rebbe mai dimostrare? Che al genere umano ogni unione è lecita? 

E allora che differenza c'è tra noi e gli animali se non deve aver 

più senso la guardinga difesa dalle commistioni troppo affini che 

è salvaguardia del fecondo dinamismo selettivo oltre che cardine 

di una legge morale? E se viceversa un ordine nuovo, una libertà 

più vera ha da sortire da queste prevaricazioni, quali sarebbero 

di grazia, questo nuovo ordine e questa più genuina libertà? 

Domande cui certo Frank non saprebbe rispondere, anche 

perchè egli non le ha mai veramente e compiutamente sollevate. 

Artista soprattutto, egli è incapace di pensare un pensiero fino in 

fondo. Temperamento d'insofferente e non di riformatore, 

quand'egli protesta contro un male non lo fa mai in nome di 

un'esigenza più alta e con la coscienza del vero rimedio. Anzi 

male è per lui ciò che si frappone, comunque, allo slancio vitale 

e verità l'ingegnosa teoria che serve di volta in volta a legittimare 

le infrazioni. Ecco perchè, considerando la guerra soltanto come 
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coazione, compiange, in Der Mensch ist gut, coloro che «avrebbero 

vissuto così volentieri». Ed ecco come arriva, senza neppur pro-

spettarsi l'idea della rinuncia, a unir Carlo e Anna, a giustificare 

Lidia e Costantino e a conciliar disinvoltamente nella sua opera 

due estremi che in effetti si toccano: le teorie incendiarie con cui 

i suoi derelitti motivano il loro diritto alla vita e l'inclinazione 

irresistibile dei suoi appagati a slittar nelle anomalie solitamente 

attribuite dalla piazza alla classe privilegiata. 

Ciò non toglie che un'autentica pietà per il popolo lavoratore, 

travolto, dopo l'alluvione inflazionista, anche nella crisi di stabi-

lizzazione monetaria, pervada l'ultimo romanzo pubblicato dal 

Frank in Germania prima di perdere in esilio, per decreto nazi-

sta, la cittadinanza tedesca (Von drei Milionen drei, 1932). In cu-

riosa coincidenza tematica col nazionalisteggiante Destino tedesco 

di Edschmid uscito lo stesso anno l'autore segue qui tre disoc-

cupati tedeschi – due dei quali appartenenti all'antico quartetto 

di Ochsenfurt – nella loro desolata ricerca di una qualunque pos-

sibilità di campare che, dalla natìa Würzburg, li riporterà, dopo 

un avventuroso e vano giro traverso il mondo nuovo e la vecchia 

Europa, al preciso punto di partenza. A tre e forse a cinque mi-

lioni di lavoratori tedeschi è riservata in quegli anni una sorte 

consimile e Frank, da quella massa scegliendo i suoi tipici tre, si 

sente in qualche modo autorizzato a riprendere, nel travesti-

mento «ultimo grido» del romanzo attualistico, il motivo so-

spetto della protesta sociale. 
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E tuttavia basta che i reduci trovino nella natìa città, se non 

proprio il pane, almeno un po' della perduta aria di casa perché 

sulla tesi rivendicativa e materialistica vinca alla fine, col pudore 

dell'arte, il tema franchiano degli inizi: quello dell'amore istintivo 

per la piccola patria. Avviene allora di rimpiangere che a uno 

scrittore dotato di così spregiudicata immediatezza creativa di-

fetti la fiducia costante nella rappresentazione artistica come ri-

soluzione implicitamente etica della realtà. S'egli avesse questa 

certezza non mostrerebbe mai di credere che, per avere diritto 

d'esistere nell'attuale civiltà utilitaria, l'arte debba farsi ancella di 

un qualsiasi problema attualistico o paladina d'ideologie politico-

sociali. Le quali ultime, ritenute nuove e durature a ogni svolta 

della nostra vita singola son viceversa antiche quanto il mondo 

e invariabilmente destinate a cambiar dieci volte nel giro di un 

secolo. 
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PONTI TRA L'ESPRESSIONISMO E LA NUOVA 

OBIETTIVITÀ 

Il decennio che succede alla prima conflagrazione europea 

non abbonda in Germania di grandi creatori, ma in compenso 

suscita una ridda d'apparizioni bizzarre e, nella loro passeggera 

intensità, indicative. 

Un giorno, come evocato dal pazzesco clima di quel dopo-

guerra, fa la sua comparsa a Monaco, proveniente dalla natia Sve-

via bavarese, un ventenne che somiglia assai più a un autista che 

a un verseggiatore. Una berretta di cuoio calcata sul viso magro, 

fosco e mal rasato; una scalcinata giacca di cuoio indosso; modi 

inurbani, provocatorii; umorismo bilioso, mordente. Intorno a 

lui uno strano odore di rivoluzione e la nomèa di poeta ch'egli 

nasconde come un male fastidioso. Ma se lo pregano i carrettieri 

e le donne, questo Bert Bretch (n. ad Augsburg nel 1898) butta 

il berretto, discopre la fronte su cui piove, non senza ingenua 

civetteria, una buffa frangetta dentata e canta – chitarra alla 

mano, voce stridula sgradevole sfacciata, pomo d'Adamo frene-

tico sotto la pelle del collo – le sue ballate tenere e brutali. 

Canta del soldato già putrefatto che la commissione medica 

dissotterra e rispedisce in trincea tra fanfare ed urrà, e del parri-

cida cui il sito delle salme dei genitori dà una certa malinconia; 

domanda venia per l'infanticida sedicenne il cui grembo non era 
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borghesemente benedetto, compiange i poveri assassini perché 

non son rimasti nel ventre delle loro madri e, in odio all'esteti-

smo e alla farisaica sentimentalità borghese, ridicolizza la goe-

thiana e divina strofe della pace sulle vette, del vento che posa e 

degli augelletti che taccion nel bosco facendone sarcastico ritor-

nello alla storia di una povera vecchia che l'indifferenza dei sazi 

lascia morire di fame. Fioretti eretici ed omelie sornione vanno 

così a formare lo scandalistico Breviario d'edificazione domestica 

(Hauspostille, 1927) che il cantastorie deporrà un giorno con am-

biguo candore sulla tavola dei benpensanti. 

Ma quando non sghignazza e non accusa, quando non pre-

dica il baccanale nell'aldiquà nulla essendoci dopo la morte, que-

sto tardivo poeta maledetto sa anche sognare l'incanto delle cose 

semplici proprio come gli strani pirati di una sua ballata che a 

tutte le gioie del mondo preferiscono il raggiante cobalto del 

cielo, il vento possente che gonfia le vele, l'inquieto mare intorno 

alla nave che non ha patria. Fremon di contento ascoltandolo le 

ombre di Villon e di Rimbaud; e Wedekind, da poco scomparso, 

forse si rivede qual'era in quell'esagitato manico da scopa che 

strappa applausi a bevitori scamiciati e languori sinceri alle sgual-

drine. E viene il giorno in cui un altro poeta, Lion Feuchtwanger, 

l'autore celebrato dell'Ebreo Süss, scopre quest'irregolare, se ne 

impadronisce, lo striglia e lo lancia recalcitrante sulla pista della 

notorietà. 
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Brecht sfonda subito. Il regista Falckenberg presenta ai 

Münchner Kammerspiele i Tamburi nella notte (Trommeln in der Nacht, 

1921) e Steinrück accetta per lo Stadttheater di Monaco il Baal. Il 

primo di questi due lavori – una vicenda di reduci come il Hin-

kemann di Toller o il Carlo e Anna di Leonhard Franck – presenta 

nella sorte dell'artigliere disperso, dimenticato e rinnegato da 

tutti, fidanzata compresa, l'eterna antitesi tra i fessi, ed i fissi tra 

i combattenti che al ritorno s'aspettano amore e ripresa e i rima-

sti che, bruciato il loro obolo di parole sull'altare della patria, si 

son pappati in pace la parte degli assenti e perciò li accolgono 

come creditori inaspettati e molesti. Ferito nelle sue illusioni se-

grete, l'autore si compiace sadicamente nell'esasperare queste 

brutalità della vita fingendo di dar ragione ai fissi contro i fessi. 

Ma quando, al colmo delle sue sequenze briache, il simbolico 

rullo dei tamburi spartachisti segna, in una Monaco di cartone, 

la fine dell'egoismo patriottardo, i suoi reduci non si mostrano 

che troppo simili agli antichi profittatori, pronti come sono a ri-

pescarsi, magari nel fango, la gioia materiale ch'era stata loro ne-

gata. E se a qualcuno vien fatto di pensare che tanto valeva, al-

lora, lasciar le cose come stavano, visto che l'ideale era sempre il 

trogolo e che si trattava soltanto di cambiare il maiale, Brecht 

crede di prevenirlo e di cavarsela appendendo in sala grandi car-

telli con le scritte: «Ogni uomo è il migliore nella sua pelle» o 

«Non mi fate degli occhi così romantici». 
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E intanto è il maiale che gli prende la mano e che, infischian-

dosi di lui e dei suoi ideali di giustizia sociale, s'incarna in Baal, 

in una specie di bestione freudiano o di Kraftgenie, di genio bru-

tale alla maniera romantica, che canta e corica donne con silvana 

irresistibilità, animalescamente libero nello stupro, nell'assassinio 

e nella morte. L'io irrazionale sublima, in questa scenica ballata 

picaresca, i suoi desideri più sfrenati, ma l'incontinenza lirica an-

nulla ogni possibilità di dramma. Come in Tamburi nella notte 

manca una catarsi perché Brecht drammaturgo si sottrae all'ob-

bligo d'impostare e risolvere un contrasto, così in Baal le se-

quenze non giustificate da un vero dinamismo dell'azione mo-

strano che differenza passi tra la varietà unitaria di Shakespeare 

e l'episodicità sfocata e centrifuga degli espressionisti tedeschi, 

nipoti dei romantici suoi nipoti. 

Cinque anni di esperienze varie e un periodo di collabora-

zione col Feuchtwanger, da cui sortono La vita del (pervertito) Re 

Edoardo II d'Inghilterra rifatta su Marlowe e il robusto dramma 

coloniale Calcutta 4 maggio, valgono finalmente a dar quadratura 

teatrale al poeta. Mann ist Mann (Un uomo è un uomo, 1926) ovvero 

«la metamorfosi dello scaricatore Galy Gay nelle baracche mili-

tari di Kilkoa nell'anno 1925» è una commedia che fila lucida 

rapida lieve sulla scia di un umorismo per la prima volta garbato, 

quasi inglese. Né restan dubbi, stavolta, su quello che l'autore 

vuol dire. 
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Galy Gay, l'uomo che non sa dir di no, vien persuaso da quat-

tro soldati coloniali britannici a rispondere all'appello col nome 

di Jip per salvare l'omonimo camerata, impaniato in un'avven-

tura brigantesca, dalle ire del terribilissimo sergente Blody. E lo 

scaricatore ci riesce così bene da diventare alla fine un autentico 

eroe convincendo il vero Jip, che ormai nessuno vuol più rico-

noscer per tale, a prendere il passaporto e il nome di Galy Gay. 

Morale? La stessa che i sergenti inculcano sotto le armi e che 

il comunismo, in odio all'individuo, ha fatta sua: un uomo vale 

l'altro, nessuno è indispensabile. Senonchè il lavoro dimostra 

precisamente il contrario. Galy Gay, per diventare Jip, lungi dal 

cancellarsi, si moltiplica, tanto è vero che Jip, l'uomo qualunque, 

non può sostituirlo. 

Proprio come nessun altro potrebbe scriver le commedie di 

Brecht, compreso il caso in cui Brecht si limiti a far da cemento 

ambiguo tra autori, secoli e intenzioni diverse come ne L'opera 

da tre bajocchi (Dreigroschenoper, 1928) in cui la falsariga è di John 

Gay, il settecentesco e scamiciato autore de L'opera dei mendicanti 

(The beggars' opera), le ballate sono prese quasi di peso da François 

Villon e la musica è di Kurt Weil. Mai, anzi, meglio che in questa 

composizione ibrida e barocca l'autore rivela il suo tempera-

mento, il suo gusto, le sue intenzioni aggressive. 

Quella cara famiglia del mèntore di mendicanti Peachum che 

si agita non tanto perché la figlia ha voluto sposare un remo da 
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galera come il capocamorrista Mac, ma perché, sposata, i geni-

tori non ne possono più fare una meretrice; quel ferocissimo 

Brown, capo della polizia, che piange come un vitello quando, 

ricattato da Paechum che si vuol liberare dall'incomodo genero, 

deve arrestare quell'amicone di Mac; quest'ultimo che, pur es-

sendo quel ch'egli è, conserva una linea di grottesca gentilomeria 

fin sotto la forca da cui lo salva, non senza doni e decorazioni, 

la Regina, tutti costoro, tutta questa parodistica malavita che 

tanto diverte per le sue ipocrite pose di rispettabilità è gente (ba-

dateci bene) di conoscenza, è il riflesso della società dominante 

di cui l'espressionismo aveva preconizzato il tramonto e che Bre-

cht si limita a mostrarci nello specchio deformante della sua 

amarezza senza illusioni. 

Vinti travolti schiacciati da codesti gaglioffi ricchi, i gaglioffi 

poveri sfreccian nell'Opera, come sassate vendicative, le loro can-

zoni. Chi non vorrebbe esser buono? (schitarrano i suoi strac-

cioni). Tutti quanti. Ma le condizioni non lo consentono. Il 

mondo è povero, l'uomo (oh Werfel, oh Leonhard Frank!) è cat-

tivo. Se la carne non basta per due, tu puoi essermi pure fratello 

ma mi pesti in faccia. Meglio allora che sia io a pestare. A che 

serve la libertà quando non c'è nulla da metter sotto i denti? Solo 

chi vive negli agi vive bene. Prima vien la pancia, poi la morale. 

Fuori dunque il commestibile e bando alle chiacchiere. E se ci 

scappa il morto, pazienza: è colpa vostra. 
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Il Brecht delle ballate ciniche applaude a quest'etica plebea. E 

anzi, d'accordo col Weil, vuole imporla dalla scena. L'antica 

«opera dei mendicanti», ideata due secoli prima da Gay a irri-

sione dell'opera italiana, non si reincarna soltanto per continuar 

la campagna contro il melodramma verdiano e wagneriano pre-

diletto dalla borghesia contemporanea, ma la pretende addirit-

tura a Lehrstück, a lavoro insegnativo in cui l'invenzione teatrale 

non è fine a se stessa e in cui la musica ha mero valore di sotto-

lineatura mnemonica. Testo e musica non tendono più, come 

nell'antica opera, a ipnotizzare il pubblico, ma hanno lo scopo 

d'istruire o comunque di provocare lo spettatore costringendolo 

ad uscire, con la protesta o con l'adesione, dalla sua «vergognosa» 

passività. 

In nome di quale programma ideale o pratico? Messa in scena 

a piani sovrapposti come nel teatro dei Gesuiti, con schermi per 

le diciture d'ogni quadro, con ironici cambiamenti di scena a vi-

sta, con un eccellente complesso d'attori, la prima e meglio nota 

di queste «opere epiche» esercitò a suo tempo un fascino conta-

gioso. Anche chi si rivoltava a quella predicazione da trivio e da 

fogna restava abbacinato dall'estrosa drasticità della vicenda cui 

conferiva impeto e voga la musica di Weil, popolaresca su di un 

raffinato fondo orchestrale, jazzistica e cacofonica, stradaiola e 

trascinante. 

Oggi però viene spontaneo di domandarsi a che cosa porti 

questo vangelo della bestia e quale sia il contenuto positivo di 
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quest'anarchia materialistica con cui il comunismo ha certo ben 

poco da spartire. La Fioritura e decadenza della città di Mahagonny 

(Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny, 1930), secondo lavoro nella 

serie didattica, risponde riportandoci di peso nel regno di Baal. 

Tutto è lecito in questa nuova Città del Sole e la graduatoria dei 

piaceri va dal mangiare allo sborniarsi e dalla copula al pugilato. 

Solo non aver denaro è il peccato capitale e per chi v'incorre c'è 

la forca. E, poiché Brecht non oppone nulla a questo codice, 

bisogna pur ritenere che, parodia a parte, egli creda all'onnipo-

tenza dell'oro come un povero capitalista qualunque. 

In tal caso non si spiegherebbe, è vero, Il volo dei Lindbergh (Der 

Flug der Lindbergh). Questa «cantata moderna» con musiche di 

Weil, per cui si richiede la collaborazione della radio e che costi-

tuì nel '29 la grande sorpresa del Festival musicale di Baden-Ba-

den, apre effettivamente nuovi orizzonti alla lirica drammatica e 

al radioteatro e sembra dar motivo a un'etica più alta. Con un'a-

derenza agli aspetti della civiltà meccanica che supera in audace 

modernità Walt Whitman, e con un intuito radiofonico che sa 

mettere al servizio del nuovo mito auditivo anche le astrazioni 

personificate cadute in disuso dal tempo del mistero medievale, 

Bert Brecht mobilita intorno all'apatetica semplicità del suo 

«pazzo volante» l'insidia degli elementi fatta voce, la suadente 

tentazione del sonno, l'attesa parlata dei continenti. Per la prima 

volta la freddezza novecentesca dei termini tecnici s'anima 

dall'interno assumendo un acerbo fascino di poesia e un'impresa 
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aviatoria acquista, senza bisogno di false travasature poetiche, 

l'andamento di una moderna canzone di gesta. 

L'incanto, però, non dura fino in fondo. Terrorizzato dall'in-

consistente fantasma dell'arte per l'arte e dal sospetto d'aver dato 

corda a un troppo individualistico culto degli eroi, Brecht si 

preoccupa, a un certo punto, di trasformare l'innocente Lind-

bergh in una specie di progressistico «senza Dio» e di «attivare» 

i radioascoltatori costringendoli a ripetere, in coro con l'altopar-

lante, tutte le parole del trasvolatore temerario quasi che l'eroi-

smo non fosse germinazione spontanea e potesse invece diven-

tare fatto usuale e collettivo semplicemente perché mandato a 

memoria come una lezioncina di prima classe elementare. 

Mutatis mutandis è di nuovo la morale di Mann ist Mann: un 

uomo vale l'altro e anche i Lindbergh (perciò l'assurdo plurale 

del titolo) si possono ottenere in serie. Lo scetticismo brechtiano 

sul valore della singola personalità umana vien qui sforzato fino 

ad imporsi come fede in un eroismo collettivistico e imperso-

nale. 

E la pretesa è così disumana ed esteriore che, per triste che 

possa parere, si atterra volentieri dai didattici cieli del Volo alla 

parodistica Inghilterra vittoriana del Romanzo da tre bajocchi 

(Dreigroschen roman, 1934) in cui ritroviamo, coi personaggi 

dell'Opera, l'identico sistema d'allusione sardonica e la stessa 

amara ma sincera morale. 
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L'affarismo dei gangster brechtiani, che all'antica pericolosa 

attività brigantesca preferiscono la gestione dei grandi magazzini 

economici alimentati dal furto e la fornitura al Governo di car-

casse naufraganti per la guerra contro i boeri, suggerisce salaci 

associazioni d'idee e generalizzazioni eretiche. L'arricchirsi somi-

glia maledettamente alla grassazione; i poveracci e gli innocenti 

continuano ad andar di sotto; gli squali diventano cavalieri del 

lavoro; l'uomo è lo sfruttatore dell'uomo e chi non ha nessuno 

da sfruttare sfrutta se stesso. E non un'ombra di carità umana 

affratella i sofferenti, nè un lampo di fede o di speranza traluce 

dall'opera di uno scrittore che sospetta anche nella santità un 

trucco della tartufferia borghese. L'irrimediabilità del male tra-

spare dalla sua irrisione, la lotta di ciascuno contro tutti appare 

come soluzione unica del problema sociale. 

Pure è proprio in questa sconsolatezza beffarda che va cer-

cata la formula di Brecht e anche il progresso della sua arte in 

confronto agli espressionisti. Partito, anche come artista, dal loro 

stesso piano, egli forse ha nutrito un giorno, tacitamente, le loro 

stesse speranze di palingenesi sociale. Ma mentre in loro la ca-

pacità d'illusione portava all'estasi e l'estasi alla certezza d'aver 

guarito ogni male a parole, Brecht ha il dono di vederci chiaro. 

E il misurare l'abisso tra le aspirazioni ed i mezzi necessari per 

realizzarle determina in lui lo scoramento, da cui rampolla, con-

seguenza nota, l'amaro frutto dell'ironia, ma anche il vantaggio 

di una concretezza maggiore. 
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Le sue ballate ciniche, in cui trema ancora la luce d'occaso 

delle antiche illusioni, non girano a vuoto ma si condensano in 

figure piene di spicco e in uno stile pieno di popolaresca sapidità. 

I suoi lavori di teatro – che pur procedono, all'esordio, per sta-

zioni ed esaltazioni – sono già in cerca continua di una giustifica-

zione razionale dell'assurdo. La sua narrativa – che riflette il 

mondo effettivo sotto specie parodistica – non rinuncia ancora 

ai traslati della fantasia per un'obiettività che giudichi rappresen-

tando, ma è già senza paragone più efficace della satira di Hein-

rich Mann che crea sagome arbitrarie e crede di vincere, abbat-

tendole, la sua battaglia contro la realtà nemica. E mentre l'in-

ventiva, di cui l'espressionismo abusa fino al vizio, persiste con 

misura nelle trovate del Volo di Lindbergh e nei liberi ritmi delle 

Canzoni, poesie e cori (Lieder Gedichte Chöre, 1934), la prosa della 

strada, delle officine, del cinema e dello sport, introdotta in 

quelle opere a rammodernare la poesia, apre la strada ai versi 

utilitari di Erich Kästner e alla lirica obiettiva del neorealismo. 

Il nome di Brecht, cinico demolitore ed anarchico, scompare 

quasi del tutto dagli scritti della critica germanica dopo l'avvento 

del nazismo. Ma ciò non impedisce ch'egli rientri in quella tradi-

zione tedesca della forza e dell'incompiutezza che ci ha dato 

Lenz e Klinger, lo Sturm und Drang e la Romantik, i drammi di 

Büchner e di Wedekind, le ballate di Bürger, di Heine e di Kla-

bund. E mentre le storie di domani lo elencheranno tra gli an-

tiolimpici che hanno più ispirazione che pazienza e più impeto 
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che accortezza, non può sfuggire oggi a una spregiudicata topo-

grafia critica il ponte gettato inconsciamente dall'arte di Brecht 

e di Döblin tra la selva selvaggia dell'espressionismo e il basso-

piano afoso della «nuova obiettività». 

● 

A questa zona di transizione appartiene anche lo specialista 

per le malattie nervose Dr. Alfred Döblin, arrivato alla notorietà 

solo nel '15 coi Tre salti di Wan Lung e alla fama mondiale nel '29 

col bizzarro romanzo Berlin-Alexanderplatz che prende nome dal 

centro del popolare quartiere in cui, fino al '33, l'autore (nato a 

Stettino nel 1878) ha esercitato, specie tra la minuta gente, la sua 

professione di medico. 

Per inquadrare codesto scrittore, a prima vista inincasellabile, 

bisogna rifarsi al suo preludio narrativo, molto meno fortunato, 

davvero, dell'esordio clinico. Il venticinquenne Döblin dovrà 

aspettare sedici anni e il successo del Tre salti perché un editore 

si decida a pubblicargli La cortina nera (Der schwarze Vorhang, 

1919), un romanzo «delle parole e dei casi» ch'egli ha scritto tra 

il 1902 e il 1903 e che il lettore di domani, proprio come quello 

di ieri, potrebbe, senza danno, ignorare. Non così il critico che, 

in questo tentativo inarticolato e sgradevole di fissar narrativa-

mente i riflessi ibridi dell'amore nell'amicizia degli adolescenti e 
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il pervertito straripare di una voluttà esasperata nel suicidio con-

sensuale, deve constatare l'infrazione di ogni canone veristico e 

la tendenza della prosa döbliniana, pur infarcita com'è di deca-

dentismo neoromantico, a uscir dal suo alveo espositivo e sintat-

tico per diventare nella sua oscurità allusiva e perfino mitica il 

corrispettivo del contemporaneo preespressionismo lirico dei 

Trakl e dei Heym. 

La popolarità del Tre salti di Wan Lung (1915) non la si deve 

comunque alla persistente disintegrazione epica cui intanto l'e-

spressionismo ha abituato i suoi iniziati, ma unicamente alla con-

giuntura che offre il miraggio di una Cina pseudoprofonda e la 

nebulosa di un brigante-redentore all'immancabile pubblico tra-

scendentale tedesco desideroso allora d'evadere, sognando e spe-

culando, dalle strettoie della prima conflagrazione europea. 

Quando tre anni dopo, senza alcun addentellato contingente, 

l'autore ambienterà la sua Lotta di Wadzek con la turbina a vapore 

(Wadzek Kampf  mit der Dampfturbine, 1918) in un clima che, vo-

lendo apparire contemporaneo, è in sostanza arbitrario come 

quello cinese, si vedrà che l'agitarsi di quel suo inventore affetto 

di mania di persecuzione contro un mondo di nemici immaginari 

non interessa e non soddisfa nessuno: né i lettori disorientati in 

quella ridda di sagome deformi; né le avanguardie cui la narrativa 

del preespressionista Döblin sembra troppo comprensibile; né 
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l'autore stesso che forse oscuramente intuisce d'aver abbando-

nato i lidi della verosimiglianza senza raggiungere la superiore 

realtà dell'immaginazione. 

Si direbbe quindi che col Wallenstein (1922) – romanzo in due 

tomi, sei libri e 846 pagine – egli voglia ancorarsi alle certezze 

della storia per trovar scampo dalle deformazioni della propria 

inventiva. Ma dall'inestricabile groviglio della guerra dei 

trent'anni e dalla problematica figura del Duca di Friedland che 

per più secoli – da Federico Schiller a Riccarda Huch – hanno 

esercitato un'attrattiva così singolare sui drammaturghi e sugli 

scrittori tedeschi, Döblin non riesce che a riportare ingigantita 

nel racconto la farraginosità caotica che già esiste nei fatti to-

gliendo inoltre tanto a Wallenstein che al suo imperiale antago-

nista ogni luce di fatalità, ogni scintilla da cui possa umanamente 

trar luce il loro tragico conflitto. 

Non resta allora al narratore, dopo il fallito ricorso alla storia, 

che appigliarsi al partito opposto: buttarsi all'invenzione pura, 

lasciare il presente e il passato per l'avvenire, staccarsi decisa-

mente dalle coste del reale per diriger la prua verso i regni dell'u-

topia. Berge, Meere und Giganten, l'epopea in prosa concepita tra il 

'21 e il '23, pubblicata nel '24 e rielaborata interamente nel '32 

sotto il titolo di Giganti è il frutto di questa evoluzione e rappre-

senta il primo tentativo di Döblin di esprimere, traverso un mito, 

concezioni universali. 
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Un mondo del futuro in cui la macchina, abolendo la ruralità 

e riducendo il lavoro, condanna gli uomini che l'han creata all'a-

sfissia della noia, viene, nella prima fattura, piegato da una cata-

strofe alle leggi di una natura in fondo priva di scopo. Nel rifa-

cimento invece gli uomini della tecnica, dopo aver rischiato di 

distruggersi con le guerre più micidiali, signoreggiano la natura 

fino al punto da rubare ai vulcani islandesi la forza che disgelerà 

la Groenlandia. Ma i mostri di una nuova età della creta, suscitati 

da quel fuoco, finirebbero per travolgere nella loro stessa rovina 

il genere umano che li combatte se, dal contatto del sangue di 

quelle fiere, non sorgesse una nuova umanità di giganti, concre-

sciuti con la fauna e con la flora, ibridi mondi ambulanti che 

dettano a se stessi e alla terra la nuova legge. 

Per conoscerla (e par proprio d'averne il diritto dopo tante 

macchinose pagine illuminate solo all'ultimo da baleni di fantasia 

danteschi) bisogna arrivare all'epilogo in cui l'autore espone le 

intenzioni che, realizzate invece narrando, avrebbero dato alla 

romanzata cosmogonia döbliniana il mordente e il significato 

universale che le mancano. Se si pensa all'allusivismo mordace 

che nel Mondo nuovo di Huxley ci fa ritrovare, sviluppati fino 

all'assurdo, tanti aspetti del nostro sciagurato mondo, passa la 

voglia di rivendicare a Döblin, che col suo spunto utopistico è in 

anticipo di un decennio, ogni diritto di priorità. Tanto più che 

non può dirsi nuova di zecca nemmeno l'idea sperduta per entro 
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le smisuratezze espressionistico-immaginifiche dell'inerte ro-

manzo döbliniano: che, cioé, quanto facciamo per superarci sia 

sempre contro natura e insieme compreso in una natura in per-

petuo divenire convenendo quindi schierarsi coi giganti contro 

codesta natura avversa e tuttavia seguace. Già quattr'anni prima 

– e con una dose di humour che rende accettabile un'avventura 

del pensiero seria almeno quanto quella del romanziere tedesco 

– G. B. Shaw ci aveva fatto trovare, a conclusione della sua dram-

matizzata «bibbia evoluzionista» un genere umano che, supe-

rando i limiti imposti dalla natura alla vita, non solo arriva alla 

longevità illimitata ma è capace, con lo stesso sforzo di volontà 

genetica, di moltiplicare titanicamente i propri organi in attesa 

d'evolversi a spirito puro. 

TAVOLA XXXI. 
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Questa strana somiglianza della superumanità shawiana del 

Torniamo a Matusalemme e i giganti di Döblin non serve a stabilire 

derivazioni così come non vi tendeva, a svantaggio eventuale 

dell'originalità di Huxley, il primo ravvicinamento. Ma anche evi-

tando il diffuso errore esegetico che prende per causa, e cioé per 

piccola o grande «fonte», un semplice e magari ignorato antece-

dente (mentre a decidere sul genuino è sempre e soltanto la so-

stanza dell'opera), non si può negare che in ogni epoca vi sieno 

spunti e idee fluttuanti nell'aria come polline a primavera dai 

quali gli stessi spiriti più fertili escono inconsapevolmente fecon-

dati. 

Pecca quindi d'eccesso la gioventù asentimentale e frigorifera 

che, all'epoca del neorealismo tedesco, confina Thomas Mann 

tra i bonzi e Gerhart Hauptmann tra le mummie della decima 

dinastia per gridare invece al miracolo e alla novità senza prece-

denti a proposito di Berlin-Alexanderplatz (1929), stilisticamente 

preludiato da un bizzarro tentativo döbliniano d'autobiografia 

(Alfred Döblin, im Buch, zu Haus, auf  der Strasse, 1928). Identiche 

restando l'inclinazione di Döblin al massiccio e la sua imprigio-

nata volontà d'affermar qualche cosa – un principio etico, sta-

volta, dopo quello cosmico dei Giganti – non c'è, nel dibattuto 

romanzo, di veramente e individualmente nuovo che il lievito 

ironico, estrinsecazione improvvisa dell'anima ebraica dello 

scrittore, e il procedimento a divagazioni analogiche e a diversivi 

che in apparenza compromette l'unità del racconto. 
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In senso lato, quindi, nulla che già non si conosca. Dal 1914 

al 1926 c'è in Europa e nel mondo, diffusa quanto varia, una 

tendenza a raggiunger la sintesi traverso le incredibili forme di 

frammentarismo composito. Marcel Proust, affidandosi ai ressou-

venirs inconscients nella sua ricerca del tempo perduto, arriva, con 

sondaggi capillari e notazioni infinitesimali, a compiere, per dirla 

col Casnati, «un viaggio dantesco o faustiano attraverso i regni 

dell'esperienza colpevole o negativa verso la verità». Da Gente di 

Dublino a Dedalus a Ulisse l'irlandese James Joyce sviluppa il pro-

cesso disintegrativo e ricostruttivo che lo porterà dall'impassibile 

obiettività maupassantiana dell'esordio alla proiezione nell'espo-

sto di tutti i pensieri pensati, associati o inconseguenti dei singoli 

personaggi talché, dall'insieme labirintico e quasi molecolare e 

biologico d'infiniti e spesso asintattici «monologhi interiori» an-

che la giornata qualunque d'uno scolorito eroe acquista comples-

sità organica e apparenze d'odissea. L'americano John Dos Pas-

sos, infine, porta alle ultime conseguenze, nel 42° Parallelo, la spe-

ricolata tecnica musiva iniziata in Manhattan Transfer per cui, 

combinando insieme, senza nesso apparente, racconti e referti, 

biografie avvisi pubblicitari e brani di giornale, egli riesce a con-

ferire ai suoi romanzi metropolitani l'aspetto frammentario e in-

sieme riassuntivo di un fotomontaggio. 

Tutti codesti fermenti lavorano innegabilmente in Döblin fin 

da quando per tre volte consecutive, ogni volta rifacendosi da 

capo con abilità prestigiosa, egli rinarra nella citata autobiografia, 
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la storia di suo padre che, piantando in asso moglie e figli, se ne 

scappa in America con una ragazza molto più giovane di lui. L'a-

ria spregiudicata e mondana del primo referto, il punto di vista 

della famiglia abbandonata che si riflette nel secondo, il distacco 

comprensivo che, nella terza visione, fa comprender genesi e 

conseguenze di un matrimonio male assortito non sono, nel loro 

accostamento successivo, che estrose dissociazioni d'elementi 

solitamente fusi in un racconto o distribuiti in contrapposto tra 

i personaggi. Basterà che esista unità d'intenzione perché, da co-

deste capricciose sfaccettature o dall'atomismo arbitrario con cui 

Döblin presenta se stesso sulla scorta di balzane pseudodocu-

mentazioni anagrafiche, scolastiche e cliniche, si disegni, chiara 

come in un racconto filato, la figura e la vita del «piccolo dottore 

di Berlino». 

E poiché a posteriori codesta unità si ricompone puntualmente 

dai suoi bizzarri elementi costitutivi, resta soltanto da stabilire se 

la nuova tecnica espositiva sia qualcosa di più del capriccio di 

uno scrittore stanco della propria pesantezza seriosa e deciso 

nella sua ricerca d'originalità a qualunque costo, a ingranare i per-

sonaggi ad ogni appiglio esterno o arlecchinesco bandolo asso-

ciativo del loro pensiero fino al punto di far dilagare in Berlin 

Alexanderplatz (1929) gli aspetti più pedestri e contingenti e os-

sessionanti della vita metropolitana nella privata ma forse insi-

gnificante esistenza del protagonista. 
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Che d'estro soltanto non si tratti, che in quel caos apparente 

vi sia una qualche intenzione riposta lo fa già supporre la con-

temporaneità o quasi dei due ampi saggi döbliniani di presa di 

posizione rispetto l'universo e la vita: L'io al di sopra della natura 

(Das Ich über die Natur, 1905-1927) e l'umoresca ma in sostanza 

serissima e serena contemplazione su La nostra esistenza. In en-

trambe le opere l'uomo e il mondo risultan legati, press'a poco 

come i Giganti nella titanomachia, da una specie d'osmosi dalla 

quale l'individuo non s'emancipa che sollevandosi, con la dina-

mica dello spirito e della volontà, al di sopra delle costrizioni 

istintive e naturali. 

Quando codesto superamento è solo nei voti, l'osmosi tra 

soggetto ed ambiente si rappresenta con tale evidenza alla mente 

dello scrittore da riprodursi puntuale negli straripamenti tematici 

e nelle confluenze inaspettate dello stile narrativo. Franz Biber-

kopf, l'omaccione che all'uscita della galera vuol rifarsi un'esi-

stenza e intanto non riesce a sottrarsi alla torbidità ingovernabile 

dei propri istinti e agli agguati che tenacemente gli ritende la ma-

lavita da lui abbandonata, è troppo schiavo del suo subcosciente 

e del popolaresco e teppistico humus in cui ha radice perché 

Döblin il psicologo, il neurologo, l'esperto d'ambulatori gratuiti 

residente nel più popolare quartiere berlinese, non sia tentato di 

far pulsare insieme, come parti di un organismo ancora indiffe-

renziato, la vicenda intimo-esteriore di quel suo bestione plebeo 

con la cronaca-vita di Berlino, metropoli dall'anima ermetica, 
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scostante e tuttavia piena di sollecitazioni, caotica nel suo ordine, 

inospite e insieme attirante, e dove perfino l'arguzia sa di bron-

cio, di ghigno, di macchina e di sardonica sospettosità. 

All'uscita del romanzo codesta commistione d'elementi sem-

bra fine a se stessa. Si crede, fermandosi all'evidenza, d'aver a 

che fare con un autore che se ne infischia della sua creatura pur 

avendole dato vita a buono, che non ammette di farsene tiran-

neggiare, che l'afferra, la pianta, la riacchiappa a suo libito, che è 

disposto a seguirla nel giro dei suoi pensieri pensati, associati, 

riflessi, coatti ed incongrui, ma che la manda al diavolo appena 

gli impedisce d'abbandonarsi alle bizzarrie analogiche, che quei 

pensieri e quella vicenda di un magnaccia un po' fatale suggeri-

scono a lui Döblin, al suo spirito d'erudito, di curioso, di berli-

nese bagolone, di giocoliere ossessionato, di saltimbanco intel-

lettuale. Ora se Döblin, allungando considerevolmente la sua 

strada come un ragazzo che spinga a calci un sasso davanti a sè, 

prende lo spunto di una botta in testa per riservirti la legge di-

namica cui sottostà quell'atto e dal sangue che sgorga dalla zucca 

contusa passa per associazione alla descrizione di un mattatoio 

che, statistica aiutando, gli consente di dar l'immagine del ventre 

di una città, egli non dimentica perciò lo scopo vero della sua 

storia. La quale, lungi dall'esser soltanto un romanzo della mala-

vita o una cronaca della Berlino popolaresca intrecciata alla vi-

cenda d'un violento innocente, si rivela fin dall'argomento, espo-
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sto e illustrato in precedenza al modo verbale e grafico dei can-

tastorie, come una vera e propria «moralità» che, pur dal popolo 

prendendo la veste e in realtà rivolgendosi a un pubblico ben 

altrimenti avvertito, tende, nei propositi ultimi, a verità di valore 

universale. 

È insomma col bagaglio del suo vagabondo collega cinese 

Wan Lung, alleggerito dalla zavorra iniziatica e accresciuto d'ele-

menti terrestri, che Franz Biberkopf, il teppista che fiere vicende 

dovrebbero condurre dall'insipienza nativa a un oscura consape-

volezza, sbarca non già in un utopistico Celeste Impero, ma in 

piena attualità berlinese e anzi a due passi dalla casa dell'autore. 

Condizione eccellente per poterci persuadere, non a parole ma 

traverso una vicenda drammatica a noi ambientalmente e uma-

namente vicina, che Franz comprendendo uomini e cose e non 

urtandovi più dentro da bruto arriva infine ad esser padrone e 

non preda del proprio destino. Invece alla cinquecentoventune-

sima ed ultima pagina del romanzo la figura del protagonista, pur 

dopo tanta e dilagante profluvie di fatti, resta inerte come il 

masso manzoniano staccatosi dalla turbinosa frana e caduto sul 

fondo. E se l'universale verità, di cui Franz Biberkopf  con tutta 

la sua vita doveva esser la riprova, non s'irraggia dall'interno ca-

lore dell'opera come potrebbe l'autore pretendere di persuader-

cene a parole? 

Né qui è questione di spunti poiché l'errore essenziale e vitale 

si ripete sia che un poveraccio vada in traccia di se stesso entro 
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il perimetro berlinese che allorquando in mitiche proporzioni la 

vicenda abbracci e cielo e terra. Che volete di più grandioso della 

Migrazione babilonese? (Babilonische Wandrung, 1934). Un dimen-

ticato dio assiro (o Dio stesso?) si desta un giorno dal secolare 

letargo d'inanizione in cui l'ha sprofondato l'assenza degli antichi 

e pingui sacrifici religiosi e vien costretto da una condanna 

ignota a scender sulla terra dove lo raggiungono e l'accompa-

gnano l'Avversario e il turiferario. Dall'antica, sorda e parassitaria 

onnipotenza passiva egli passa, in forma umana, a un'attiva in-

sufficienza terrena, toccando in concreto Bagdad, Costantino-

poli, Zurigo e Parigi e per esperienza percorrendo le stazioni 

della prepotenza rapace e autocratica e della delusione, del godi-

mento amorale e del desiderio inappagabile, dell'amore del do-

lore e della morte. Alla fine del viaggio il barbaro e indifferente 

iddio dovrebbe esser asceso a dignità d'uomo traverso la pena da 

cui l'uomo ha luce. 

Ma la sua sorte è simile a quella di Franz Biberkopf: egli vi 

ascende a parole. E il vero viaggio non è quello che il protago-

nista dimesso dal cielo fa verso la propria umanità – viaggio che 

avrebbe anche sapore di blasfema ma dolente menzogna verso 

la disumana indifferenza del Cielo al nostro calvario terreno – 

ma quello che Döblin compie traverso il panorama artificioso 

delle proprie trovate troppo fitte e variopinte per non risultare 

all'ultima incolori, troppo volutamente estrose per non far so-

spettare un fondo di aridità e di noia. 
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Ogni città è illustrata a rigor di Baedeker, se si parla di cimici 

se ne fa la storia naturale, qualunque parola detta a caso scara-

venta nel libro pagine d'enciclopedie. L'originalità stessa corre 

serio pericolo poiché i pezzi di cronaca infilati nel racconto ri-

cordano pericolosamente l'occhio fotografico di Dos Passos e l'imi-

tazione dell'ultimo Joyce va fino a giocare sui refusi tipografici. 

E quel raccontare a ogni pié sospinto ciò che non c'entra non sta 

quasi a suggerire che nulla al mondo abbia un nesso e un senso? 

Evidentemente Döblin, che proprio di quel senso e di quel 

nesso andava in traccia, s'è lasciato trascinare, da Berlin-Alexan-

derplatz in poi, da una malsana smania d'originalità che, facendo-

gli temere fedeltà eccessive verso la propria ricerca e le proprie 

creature, l'ha spinto a rimediare, con una disinvoltura a tutti i 

costi, alle plumbee pesantezze della prima maniera. 

Quand'egli s'accorge del nuovo errore lo ripara rinnegandosi. 

Chi legga Senza quartiere (Pardon wird nicht gegeben, 1935) senza ba-

dare al nome dell'autore non ritroverà in nulla l'autore della Mi-

grazione babilonese che precede il nuovo romanzo soltanto di un 

anno. Non più lo stile divagatorio, riflesso, autoironico, funan-

bolesco che faceva identificare Döblin dopo cinque righe, ma 

un'esposizione serrata, conseguente, obiettiva, in nulla diversa da 

quella che caratterizza altre opere dell'ormai imperante scuola 

neorealistica. 

E non più sviluppo che, almeno formalmente, porti il prota-

gonista a faticosa ma feconda palingenesi: ammainata una volta, 
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dinanzi alla tirannia della convenienza, la bandiera fiammante e 

assurda della propria gioventù, il povero ragazzo di provincia di-

ventato nella maturità pescecane non può, nemmeno volendo, 

tornare indietro e diventa vittima e, paradossalmente, martire e 

segnacolo della classe sociale di cui s'è fatto prigioniero. 

Impassibilità, dunque, contro la passata fumisteria anarcoide, 

determinismo spirituale contro aspirazioni che in qualche modo 

potevan dirsi faustiane. Un salto, non un trapasso. E forse un 

salto in giù. 

Solo però la parabola compiuta potrà dire se Döblin, che l'av-

vento nazista ha costretto oltre frontiera, sia da considerarsi una 

brillante meteora nel cielo del tempo o un piccolo mondo in 

cerca di stabilità negli spazi. Tedesco per macchinosità conge-

nita, ma anche per tendenza a riconcepire il mondo nel quadro 

delle sue prosastiche epopee; ebraico per lo spirito sardonico e 

per la perpetua ricerca etico-metafisica, egli ha avuto dall'espres-

sionismo legittimazione agli straripamenti e ai diversivi della sua 

inventiva e s'è avvicinato al neorealismo non quando, da epi-

gono, ne ha emulato le forme, ma allorché, negli specchi balzani 

della sua immaginazione, ha riflesso il mutevole volto della mo-

derna Babele. Forse, nordico anche in questo, egli appartiene alla 

famiglia, in ogni secolo rifiorente della Romantik che esercita la 

sua stregoneria imperfetta evocando dal caos incandescenti ne-

bulose, geologicamente incapaci di riaffreddarsi a mondo. 
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ROMANZI POLITICI 

La tesi, ardita e sollecitante, che si svincola dalle Considerazioni 

di un apolitico di Thomas Mann – il libro più confuso dello scrit-

tore tedesco, una specie di bolide lanciato in tempo di guerra 

contro il fratello Enrico – è press'à poco questa: che nessun po-

polo è per suo carattere alieno dalla politica quanto il tedesco, 

che nessuno sente meno la democrazia e i cosidetti «diritti 

dell'uomo», che nessuno è più legato a un ordine esterno per 

poter nel profondo trovare un'ineffabile armonia spirituale. 

L'ossequio alle potestà terrene di Lutero, l'olimpismo di Goethe, 

il forcaiolismo di Schopenhauer nel '48, il superuomismo di Nie-

tzsche, l'aristocrazia sacerdotale di Stefan George gli sembrano 

altrettante e altrettanto varie conferme in alto di questa fonda-

mentale qualità etnica. Hans Castorp, il protagonista de La mon-

tagna incantata, giovane tedesco di levatura media, che solo l'ina-

spettata necessità di rimaner sette anni in un sanatorio per tuber-

colosi dove s'era creduto ospite di passaggio conduce a meditar 

sulle cose supreme, vuol essere un'esemplificazione abbastanza 

simbolica di questa verità. La sua muta e rispettosa resistenza 

all'italiano Settembrini, un mazziniano, carducciano e progressi-

sta per cui lo spirito s'identifica con la politica e la politica è do-

vere e virtù, fa pensare, più che a un conflitto di persone, al con-

trasto inconciliabile di due diverse mentalità: razionalismo latino 
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che ovunque pretende un'eccessiva chiarezza di contorni e che 

al pensiero vuol far seguir pronta l'azione, e pensoso quietismo 

nordico, confuso e spesso sviato nelle sue ricerche, ma pieno di 

un'ansia individuale e metafisica insieme. La qual cosa non im-

pedisce che, se allo scoppio della guerra Settembrini trova la pa-

tria nel quadro delle sue idee, diciamo così, intesiste, Castorp la 

senta come l'oscuro, istintivo e irresistibile richiamo del sangue 

e della tradizione che dal sanatorio di Davos lo porterà a morire 

sui campi di Fiandra. Quest'impoliticità tedesca, lungi dall'essere 

indifferentismo nazionale, è dunque un'adesione totale alle 

forme tramandate, un senso d'appartenenza che si traduce nei 

momenti critici in dedizione assoluta, un istinto naturalmente 

avverso ai modi di vita sociale d'importazione, sul genere, per 

esempio, della democrazia. Nulla perciò di meno tedesco del Zi-

vilisationsliterat, del letterato democratico che non vuol più so-

gnare e descrivere stati d'animo e passioni, ma si propone d'in-

fluire sull'ambiente che lo circonda. 

Che cosa allora di meno tedesco della letteratura tedesca di 

quel periodo che va dall'armistizio all'avvento del nazismo? 

Specialmente negli anni intorno al 1930, come l'antagonista 

di Thomas, Heinrich Mann, ha voluto e più di quanto egli abbia 

voluto, l'arte è diventata azione. Tra i giovani, che considerano 

anche Heinrich Mann un superato, non ha corso se non quanto 

è zeitgemäss in armonia col tempo, zweckmässig, rispondente a uno 



443 

scopo, sachlich, positivo concreto apatetico. L'arte non ha più ra-

gione in se stessa, e il permesso d'esercizio non vien concesso 

ormai che alle ditte che garantiscano di trattare problemi del 

tempo con lo spirito del tempo. Chi parla di forma e di questioni 

individuali è messo al bando come esteta. Nella vita, al teatro, nel 

libro, non conta se non il contenuto e la collettività, minimo co-

mune denominatore sul quale s'accordano destri e sinistri, croci 

uncinate, amatori dello standard americano e innamorati della Re-

pubblica dei Soviet. La politica è un ingrediente necessario, il 

problema importa più di chi lo vede, l'attualità più dell'originalità 

e del valore universale. Né serve che un Thomas Mann abbia 

dimostrato in pratica coi Buddenbrooks come l'opera più indivi-

dualmente concepita finisca per essere la meglio radicata sul 

suolo patrio e la più umana, mentre com'è facile osservare, l'u-

manitarismo programmatico ancora di moda spesso s'appiattisce 

nella più generica e inefficace delle banalità. Le cose seguono 

ugualmente il loro corso. E a Thomas Mann non è restato che 

guardare i giovani e le loro novazioni con l'indulgente ironia del 

professor Cornelius in Disordine e dolore precoce: passerà. 

Passerà. Ma intanto non è poco interessante constatare que-

sto fenomeno nella patria della lirica – che è germinazione per 

eccellenza soggettiva – e dell'Entwiklungsroman, del romanzo di 

evoluzione individuale, che dal goethiano Wilhelm Meister al 

Grüne Heinrich di Gottfried Keller e fino al recente Narziss und 
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Goldmund di Hermann Hesse ha in Germania profonde radici 

tradizionali. 

Senonché – paradosso tentatore – non potrebbe un contagio 

che si ripete rientrare anch'esso nella tradizione? «La rivoluzione 

irrompe nella letteratura», esclama Heine alla vigilia della rivolu-

zione francese del luglio 1830, e Börne giubila quand'è scoppiata, 

e Laube incita i poeti a cantar le gesta della Dea Libertà e ne dà 

l'esempio iniziando nel '33 la pubblicazione della trilogia roman-

zesca La giovane Europa. Un anno dopo Georg Büchner, l'astro 

poetico della Giovane Germania, lancia il suo grido giacobino: 

«Pace alle capanne, guerra ai palazzi!» Trionfata la reazione, Karl 

Gutzkow auspica contro di essa l'ideal lega dei Cavalieri dello Spi-

rito in un ciclo di nove romanzi e, ancor prima della rivoluzione 

di febbraio, dipinge la vita del proletariato e ne proclama i diritti. 

Suo erede spirituale, Friedrich Spielhagen, preludia nel' 48 con 

romanzi antiaristocratici. Liberale, non si cela l'asprezza di una 

situazione che darà forza ai sovversivi; e in un suo romanzo è 

riconoscibile la figura e l'evoluzione di Lassalle dal liberalismo al 

socialismo, in un altro Bismarck è apertamente osteggiato. E se 

la stessa avversione di cui lo fan segno i due precedenti scrittori 

deve farci considerare politico Gustav Freytag, che è, dall'1855 

al 90, il romanziere della classe media, il portavoce del liberali-

smo borghese, tanto meno potremo accusar d'indifferentismo 

politico la generazione letteraria che gli succede. Il teatro di Ge-

rhart Hauptmann è per il popolo e contro i privilegi sociali. La 
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poesia di Richard Dehmel esalta il proletariato, Fontane, Con-

radi, Arno Holz lancian le prime frecciate contro la scuola, se-

guiti a distanza da Hermann Hesse, Otto Flake, Emil Strauss. 

Frank Wedekind li supera tutti nel '91 sferrando col Risveglio di 

primavera l'attacco più violento contro l'ipocrisia familiare, scola-

stica, erotica; nel '906 Heinrich Mann crea col Professor Unrat il 

docente tiranno che ritroveremo con infinite variazioni nella let-

teratura più giovane; nel '911 Carl Sternheim comincia a varare 

quelle satire della società borghese che si trasformeranno a poco 

a poco in una caricatura drammatica della Germania guglielmina. 

Si tratta soltanto di un contagio saltuario dei sommovimenti 

politici stranieri sulla letteratura tedesca? Non pare: poiché que-

sta è in iscorcio la storia di un secolo in cui, bene o male, la cor-

relazione tra politica e letteratura permane senza soluzione di 

continuità e, specie dal '90 in poi, sotto la diretta influenza dei 

fattori politici interni. Inoltre, se pur si ammetta che la democra-

zia in Germania sia merce d'importazione, è innegabile che tutto 

lo scorcio del secolo decimonono è, socialismo compreso, uno 

sforzo per realizzarla, anche se poi la realizzazione seguita alla 

sconfitta e all'Umsturz, così ingenuamente conservativa nelle 

forme e nella sostanza, sia proprio quella che dà agli scettici ar-

gomento di dubbio. Comunque i preannunci e le esaltazioni di 

questa volontà di rinnovamento si hanno soprattutto nel teatro 

e nel romanzo. 
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«Lo scrittore» ha detto una volta Heinrich Mann «è l'annun-

ciazione della generazione avvenire», ed egli stesso è in questo 

senso il precursore dei tempi nuovi quando nel 1916, in guerra 

e in pieno regime imperialista, auspica, col manifesto Geist und 

Tat, l'avvento di una letteratura che si mescoli alla vita pubblica 

e diventi azione e quando nel '19 proclama in Servitore e uomo la 

necessità che questa letteratura si permei di politica e si radica-

lizzi. Senonché l'Impero, la trilogia guglielmina scritta tra il '13 il 

'25, che nel Suddito, nei Poveri, nella Testa vuol essere rappresen-

tazione della borghesia, del proletariato, dei dirigenti di quell'e-

poca e condanna e liquidazione del passato, non è l'applicazione 

più convincente di codesto principio. La tesi e l'odio di parte 

esasperano certe figure e deformano i tipi fino a farne caricature 

repugnanti e irreali: i felloni schematici e le vittime per pro-

gramma infastidiscono senza persuadere. Anche per il romanzo 

sociale – che Gutzkow, Spielhagen e Freytag han tentato di dare 

alla Germania e che invece Balzac, Zola e Romain Rolland sono 

riusciti a regalare alla Francia – occorre quella serenità di giudi-

zio, quella rinuncia ad effetti immediati, quel distacco che go-

verna ogni forma d'arte e ne determina l'efficacia comunicativa. 

Quel che invece trova eco è il richiamo degli artisti alla realtà 

politica. Certo non sùbito. Nei primi anni della guerra scrittori e 

lettori sembran piuttosto d'accordo nell'evadere da questa realtà 

troppo greve, nel cercar soluzioni al problema della vita nel 

campo del subcosciente o della magìa e consolazione alla stasi 



447 

forzata in miraggi di terre lontane. E lo stesso ritorno della let-

teratura all'azione non avviene in modo brusco e diretto, ma tra-

verso uno sfocato accennare che potrebbe definirsi allusivismo 

liricheggiante. L'impossibilità di fermare un passato troppo 

prossimo, l'eccesso di concitazione non permettono ancora che 

vaghi travestimenti. L'epidemia dei parridici simbolici nel teatro 

espressionista di Hasenclever, Bronnen e Werfel vuol essere sim-

bolo del problema e della lotta delle generazioni, tanto più aspra 

in quanto l'oppressivo paternalismo guglielmino esce sconfitto 

dalla guerra. Di là dal gesto assassino balena l'Erlösung, la reden-

zione, l'intesa (e peggio) con le madri, un mondo tutto maternità, 

invocazioni patetiche a Dio, all'uomo, all'eros, e tutto selve di 

punti esclamativi. Ma quest'inflazione di parole è destinata a 

chiudersi come l'altra in disperazione, bancarotta e suicidio. Il 

teatro politico, intanto, strafà col comunismo di Ernst Toller e 

di Bert Brecht e sembra liquidato col fallimento di Piscator che, 

dopo aver servito sulle sue scene stuzzichini anarcoidi allo sno-

bismo annoiato dei pescecani mecenati di Berlin Westen, ha fi-

nito per stancare anche costoro. 

Devon passare dieci anni dalla guerra perché ci si persuada 

che dal caos non nasce armonia, né dall'estasi conoscenza, né 

dalla disordinata impetuosità possesso. Una nuova pacatezza dà 

ben altra efficacia alla ripresa del processo contro il passato. 
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L'improvvisa unanimità con la quale, intorno al 1929, tutta 

una nuova generazione di scrittori ex-combattenti si dà a rievo-

care l'esperienza bellica e il dopoguerra immediato potrebbe far 

pensare, come altre volte, a una misteriosa parola d'ordine ser-

peggiante nei ranghi letterari tedeschi a prescriver l'argomento 

del giorno, se non fosse invece la risultante spontanea di un col-

lettivo e sentito bisogno di superamento. La guerra valorosa-

mente combattuta, il crollo interno, i rivolgimenti consecutivi 

costituiscono un dramma troppo convulso e soffocante per non 

esigere, nell'interesse della stessa esistenza avvenire, una di quelle 

chiarificazioni liberatrici che solo la raggiunta consapevolezza 

morale o l'oggettivazione distaccata dell'arte posson determinare 

e rendere. 

L'economia, con precedenza insolita, arresta la ridda della 

carta moneta un lustro prima che la letteratura sappia por fine 

all'espressionistica inflazione di parole. Ma una volta persuasa di 

nullità l'isterica e visionaria battaglia verbale, il capovolgimento 

dei valori letterari è anche più repentino di quello prodotto in 

campo economico dalla stabilizzazione del marco. Se prima, nel 

giudicare il passato e nel preconizzar l'avvenire, si era ricorsi al 

rapimento come all'unico mezzo per arrivare, di là dagli inganni 

della realtà empirica, a una specie di superrealtà illuminatrice, 

ora, col fanatismo dei neofiti, ci si curva sulla realtà di ieri perché, 

ridotta alla sua spoglia effettività, dica veramente ciò che è stata 

e aiuti a comprendere, con la stessa neutra consapevolezza, il 
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presente che si vive. E tanto si diffida dell'interiorità, già ritenuta 

onniveggente, da dare uno sproporzionato credito al cosidetto 

linguaggio delle cose. Si pensa che il referto, il documento, il dia-

rio, la cronaca possan dare di più di qualsiasi trasfigurazione ar-

tistica e che le cose, indipendentemente da chi le vede e le inter-

preta, sappian parlare da sé. 

Questo è l'errore della cosidetta «nuova obiettività» o, se si 

preferisce, del neorealismo tedesco, il quale fa le sue prime armi 

in qualche libro di guerra. Ed è l'antico errore già riuscito fatale 

al naturalismo conseguente di Arno Holz. Le cose, è intuitivo, 

non sono concepibili se non nella visione che uno ne ha; e non 

v'è obiettività, quindi, che non sia, la sua parte, soggettiva. A ren-

derla un po' meno tale non c'è che il distacco dalle passioni e 

dagli scopi immediati: il disinteresse della scienza, il superamento 

della santità, la contemplazione dell'arte. E l'obiettività relativa 

che ne risulta, lungi dall'esser «nuova», è antica quanto il mondo. 

Così come nuova non è, ma solo ricorrente, quella retorica 

dell'obiettività che, pretendendo di far parlare le sole cose, non 

ne cava un bel niente finché dallo stesso arido referto non esca, 

bene o male, l'indizio di un temperamento e l'accenno di un'idea. 

● 
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Tipici sono in questo senso anzitutto due documenti dell'e-

stremismo neorealistico: Guerra (Krieg, 1928) e Dopoguerra (Na-

chkrieg, 1930) dell'ufficiale e nobile Arnold Friedrich Vieth von 

Golssenau, nato nel 1889 e meglio noto sotto il nome di Ludwig 

Renn. Impersonali e circostanziati come un rapporto di fureria, 

i due libri sconterebbero in efficacia la loro intenzione di servir 

soltanto la verità se, nel riprodur fotograficamente la guerra 

dall'esordio oleografico al disumano tecnicismo ultimo e facen-

dosi cronista di una rivoluzione che, per paura di peggio, si con-

segna al militarismo reazionario contro cui è insorta, l'autore non 

facesse, quasi a suo malgrado, trapelare il rimpianto per il vano 

sacrificio di un esercito prode rimasto inquadrato fin nel disfaci-

mento e l'impeto di sdegno per la connaturata incapacità rivolu-

zionaria del popolo tedesco, che butterà alla fine lui, Renn – uf-

ficiale, nobile e ribelle come Fritz von Unruh – in braccia al co-

munismo militante. 

A farci caso tutta la letteratura tedesca negatrice della guerra 

si rivela figlia di una speranza delusa. Se la guerra – al cui appello 

aveva risposto unanime, in ogni sua categoria e partito, la na-

zione – fosse stata vinta dagli Imperi Centrali, tutti, dopo, si sa-

rebber trovati d'accordo nel giustificarla, esattamente come la to-

talità di questi scrittori di sinistra – tra cui abbondano, più che 

non si creda, gli ex-volontari – è concorde nel dar risalto al valore 

dei combattenti. Non è dunque di malafede denigratoria che 
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vanno accusati costoro come, sommergendoli in punitivo silen-

zio, ha fatto la critica nazista, ma d'aver reso la guerra con insuf-

ficiente distacco e un poco alla stregua delle conseguenze. 

L'ombra della guerra perduta aduggia anche il famoso libro 

di Erich Maria Remarque (n. nel 1898): Ad ovest niente di nuovo (Im 

Westen nichts neues, 1929). L'autore – un ex-maestro elementare 

che mai prima aveva pensato a scrivere e mai dopo avrebbe rag-

giunto uguale efficacia – butta giù in sole sei settimane queste 

pagine che sono il frutto di due anni di dolorosa incubazione e 

si libera così di un passato che altrimenti avrebbe finito, come 

avveniva allora a tanti reduci tedeschi di guerra, per corroderlo 

dal di dentro. Il libro non avrebbe però superato in patria il mi-

lione d'esemplari, né ottenuto in tutto il mondo un successo 

senza precedenti se, stato d'animo a parte, negli episodi e nelle 

persone dell'anonima e tragica vicenda vissuta ogni combattente 

dei già opposti fronti non avesse riconosciuto la guerra e se 

stesso. 

Quanto ai modi di rendere codesta esperienza bellica si potrà 

certo obiettare che, per voler esser troppo vero, Remarque fini-

sce per invescarsi spesso (condanna al verismo d'ogni tempo e 

stile) in aspetti della realtà che, avulsi dal complesso moderatore, 

acquistano, benché genuini, una crudezza innaturale. Il plotone 

che torna decimato dal fronte e scorda i compagni perduti nella 

gioia di vedersi assegnate per errore anche le loro razioni; le belle 

scarpe inglesi che un soldato sottrae all'amico morente non per 
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cinismo ma perché altrimenti se ne approfitterebbe il piantone 

imboscato; i ricoverati che all'ospedale proteggono l'amplesso 

del compagno mutilato con la moglie venuta di campagna dai 

fulmini del regolamento e delle suore sono tutti episodi possibili 

nella paradossalità delle contingenze di guerra e di una coatta e 

compressa e dura vita collettiva. Eppure si resta un po' con l'im-

pressione che, mantenendo un'impassibilità alla Maupassant, 

l'autore vada inconsapevolmente in traccia d'effetti inediti e 

sconcertanti. 

Da questo, però, a dire che in Remarque non c'è la guerra, ci 

corre. Si deve, proprio al contrario, ammettere che, senza il suo 

precedente, pochi, forse, avrebber saputo ritrovare l'aura della 

trincea. Di rado il fante risulta più spiccicato che qui: ne' suoi 

ragionari, nella sua inverosimile capacità d'adattamento, nel suo 

modo di comportarsi verso imboscati e borghesi, nel suo non 

trovare più ponti col mondo di prima, nelle mille, rudi, ovvie, 

diuturne e indicibili manifestazioni di cameratismo, nuova e illi-

mitata forma di solidarietà umana che proprio la guerra tra gli 

uomini ha suscitato. 

Ma a che serve questo acquisto – sembra tuttavia domandarsi, 

nel suo crescendo d'ambascia, lo scrittore – se la guerra, divo-

rando ciò che ha creato, ti spazza via tutti i compagni fino all'ul-

timo e più caro di tutti, quello diventato con te una cosa sola 

com'è detto nella canzone del buon camerata? Cosa eravamo, 

cosa siamo e perché è così difficile La via del ritorno (Der Weg 
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zurück, 1931)? – continua egli a chiedersi anche nel suo secondo 

e fiacco libro dove, quasi programmaticamente, i reduci migliori 

fanno naufragio e solo i materialoni trovan la greppia e lo stesso 

cameratismo affoga nel sangue della guerra civile che separa e 

contrappone i buoni compagni di un giorno. Qual'è la fonte di 

un errore che, non ancora scontato, già sta per rinnovarsi? A chi 

risale la colpa di una guerra che tanti reduci deprecano e cui l'af-

fiorante spirito di rivincita va riaddestrando la gioventù in cami-

cia bruna? 

Un docente, affratellato in ispirito agli esosi pedagoghi di 

Wedekind, di Heinrich Mann e di Leonhard Frank, esalta, nel 

primo libro di Remarque, i suoi allievi fino al punto da portarli 

inquadrati all'arruolamento volontario. Ma dal sergente succe-

duto al maestro essi fanno appena in tempo ad apprendere la 

subordinazione dello spirito alla spazzola da scarpe e alla piazza 

d'armi che già, di fronte ai primi morti, caserma e cultura per-

dono per loro ogni significato. Mentre in patria si fanno ancora 

delle frasi, questi adolescenti si trovano soli alle prese con una 

realtà che, soffocando sul nascere i loro vaghi sogni, li rende 

adulti troppo in fretta e rozzi e tristi e inadatti ad altro che non 

sia la guerra. La guerra, malgrado ogni estremo sacrifizio, per-

duta. 

La radice della colpa va dunque cercata nella scuola e nell'e-

sercito e, secondo più radicali accusatori, nella stessa famiglia 

borghese, fondamento imprescindibile della crollata piramide 
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sociale guglielmina. «La guerre ce sont nos parents», dichiara ad 

Ernst Glaeser, dodicenne nel '14, un piccolo coetaneo francese 

congedandosi da lui nel momento in cui il mondo sta per andare 

a fuoco. E nell'autobiografica e subito dibattutissima Classe 1902 

(Jahrgang 1902, 1928,) in cui l'autore rivede gli eventi come allora 

apparvero ai suoi occhi di ragazzo, l'incomprensivo puritanismo 

ottocentesco dei genitori che abbandona i figli nel crudo e peri-

coloso risveglio della pubertà fa davvero blocco con la guerra 

che, presentatasi all'inizio come una gran festa di concordia, si 

smaschera alla lunga come un'altra menzogna degli adulti diven-

tando ferialità, esclusivismo sociale, speculazione, lutto e miseria. 

Privi d'appoggio morale da parte della scuola che, da militari-

sta e tirannica che era, si fa sempre più cartacea e inadeguata ai 

turbinosi tempi, e costretti a maturarsi fuor dal controllo dei pa-

dri mobilitati, questi giovinetti potrebbero ugualmente trovare 

una loro spregiudicata strada verso la vita e verso l'amore se la 

polemica implicita in romanzi come questo non generalizzasse 

la loro sorte identificandola con quella di un protagonista tipo. 

La morte per bomba d'areoplano della giovane ferroviera che 

avrebbe dovuto placare in amoroso appagamento l'inquieta bra-

mosia del ragazzo di Glaeser ha lo stesso valore della morte 

dell'ultimo camerata nel libro di Remarque. Si accusa la guerra 

d'irreparabili distruzioni e, senza quasi rendersene conto, si vor-

rebbe insinuare ch'essa uccide non un amico ma l'amicizia, non 
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un'amante ma l'amore, non alcune cose buone ma la stessa 

bontà. 

Così quando si arriva alle ultime pagine del romanzo-diario 

Caterina va alla guerra (Die Kathrin wird Soldat, 1930) di Adrienne 

Thomas ci si può anche chiedere a che sien valsi alla signorinetta 

lorenese i romantici sogni dell'età acerba, e una sofferenza, tanto 

simile a quella dell'alsaziano Schickele, per le due stirpi, egual-

mente amate, che la guerra dilania, e il combattuto primo amore 

ch'ella sublima nel suo assiduo, persuaso e commovente sacrifi-

zio di crocerossina, se la guerra alla fine le estrania l'amato prima 

ancora di strapparglielo e se unicamente la morte può salvarla 

dal disgusto della corruzione che dilaga. 

La polemica è viva dove meno te l'aspetti. Nello stesso sere-

nissimo Diario rumeno (1926) del medico-poeta Hans Carossa, 

per cui pericoli e fatiche son mistico indice a fatiche più alte e a 

pericoli più veri, la constatazione pacata che né il tedesco né al-

cun altro popolo è stato crudele in guerra ha valore esplosivo. E 

a che dunque l'inimicizia tra gli uomini se basterà la comunanza 

di sofferenze e di vita d'ospedale perché i due feriti alla gola te-

deschi della Pfeiferstube di Paul Alverdes (1929) si ritrovino col 

loro compagno di stanza inglese nel dolce sogno dell'amore 

umano? 

È una ripetizione, se volete, ma con ben altro ritegno ed effi-

cacia persuasiva, di alcuni inviti alla fratellanza dell'O Mensch Di-
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chtung espressionista. Senonché stavolta – e la differenza è so-

stanziale – l'appello non va tanto al sentimento che ne' suoi moti 

disordinati ha determinato nel '14 anche la concordia per la 

guerra, quanto, traverso il sentimento, alla ragione di cui nel '23 

Heinrich Mann auspica la dittatura a impedir ogni ritorno della 

violenza, mascherata di pateticità. Joachim Ringelnatz, l'umori-

sta, può ancora sospirare nelle ultime pagine di Als Mariner im 

Krieg (1928): «e non potei far a meno di piangere. Perché nessuno 

m'aveva detto bentornato dalla guerra in patria,» ma già il suo 

libro è documento e diagnosi quando ci fa capire come dal tra-

gico ozio senza riposo della marina tedesca orbata di gloria derivi 

ad essa, e non alla provatissima fanteria, il triste privilegio di dare 

il via ai moti rivoluzionari. 

Certo l'arte può giocare degli strani tiri. Guardate, per esem-

pio, Robert Neumann. I maniaci dell'incasellamento non esitano 

a collocarlo con Glaeser e con Renn tra gli autori più rappresen-

tativi della neue Sachlichkeit. Noi qui finiamo per metterlo tra i ro-

manzieri politici. Ma la sua è una realtà o una fantasia composta 

d'elementi reali e brutali? Il mondo ch'egli ha messo in moto e 

giudica è poi quello tedesco della guerra, del dopoguerra, dell'in-

flazione o non piuttosto un cosmo in ebollizione formativa o 

alla vigilia del Dies irae? E che valore potrebbero avere, in questo 

ultimo caso, le sue conclusioni? Certo l'aria di apocalissi che si 

respira nelle cinquecento pagine della sua caotica Sintflut (1929), 
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che ha il merito di precedere tutti i libri sul dopoguerra, è la me-

glio adatta a rendere il diluvio universale cartaceo che ingoia d'un 

lato intere classi sociali e dall'altro, crea, per sommergerle, favo-

lose ed effimere fortune. Lo stesso casamento proletario, che ab-

biam visto in istato di quiete se non di normalità nel '14, fornisce, 

dopo la terribile scossa tellurica della guerra, i precipiti verso l'alto 

– i profittatori, quelli che fan danaro senza danaro salendo con 

un moto così vertiginoso da sembrar caduta – e la piccola bor-

ghesia che la miseria inabissa tra il popolo e caccia verso la fame, 

la prostituzione, la follia: finché oscillando tra borsa e baccanale, 

chi sta in alto perisce o ruzzola dalle assise alla galera e gli umiliati 

e offesi fan lega e il casamento è distrutto da un simbolico in-

cendio e per le strade scoppia la rivolta. Senonché da questo li-

bro macabro e grandioso, che per congestione d'eventi e magie 

di simultaneità fa pensare insieme al romanzo russo modernis-

simo e ai più raffinati accorgimenti filmistici, non si vede quale 

umanità sia destinata a popolare il mondo dopo che il diluvio ha 

sommerso una così orribile generazione di mostri, né v'è purga-

torio sopra questo inferno, né un grido liberatore dopo quest'in-

cubo che ha per sfondo le più tristi regioni dell'anatomia umana. 

Ma questo senso di desolazione senza sbocco trova conferma 

anche nei giovani che, bimbi al tempo della guerra, non han mai 

visto tempi normali e manifestano quindi anche in tempo d'in-

flazione un'adattabilità che confina con l'assenza di carattere e 

col cinismo. Sono gli adolescenti di Der Frieden brach aus (1930) 
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del venticinquenne Heinz Liepmann che per non esser som-

mersi passano, se occorre, sui cadaveri delle loro vittime, ma che, 

appassiti ancor prima di fiorire eppure privi d'ogni vera espe-

rienza, soccombono al primo urto con la vita. Meno problema-

tici, i giovani che W. E. Süskind ci presenta in Jugend stanno a 

galla per una loro leggerezza senza passato da difendere, ma si 

ritrovano subito anche in basso quando, stabilizzatosi il marco e 

ridestatasi la Germania a una realtà disebriata ma solida, tutto si 

riduce a proporzioni normali, gli stranieri non più nanabbi ripas-

san le frontiere e nel gran silenzio che segue – e che il giovane 

romanziere rende meglio di ogni altro – non si sente parlare che 

una sola lingua: la tedesca. Senonché gli stranieri non sono stati 

soltanto quell'ondata saccheggiatrice che ogni tedesco ricorda: 

quel professor Nakamura che nel delicato romanzo di H. E. Ja-

cob, Jacqueline e i giapponesi (1929), profitta dell'inflazione per stu-

diar direttamente una Germania amata traverso filosofi e poeti, 

dona a sua volta ai due sperduti coniugi tedeschi che l'ospitano 

una filosofia e un esempio di forza nella sventura che è un punto 

fermo di contro all'atroce mobilità dell'ora, forse un'applicazione 

al nostro modo di concepir la vita di quell'accento orientale con 

cui il conte Keiserling pensa di redimer la troppo meccanica ci-

viltà d'occidente. 

E qui potremmo concludere se un'altra opera sullo stesso pe-

riodo non ci trattenesse. Erfolg (Successo, 1930), il grosso romanzo 

in due volumi di Lion Feuchtwanger, che vorrebbe abbracciar gli 
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anni di storia bavarese che vanno dal '21 al '24, è un po' nella 

letteratura sull'inflazione quello che è stata La questione del sergente 

Grischa (1927) tra i libri di guerra. Come nel celebre romanzo di 

Arnold Zweig la storia del povero prigioniero russo stritolato nel 

cieco ingranaggio della burocrazia militare prussiana impres-

siona più di tutti gli orrori della guerra, così qui si parte dall'in-

giusta condanna di un uomo per tracciare un quadro della men-

talità bavarese in tutti i suoi riflessi politici e morali. Siccome al 

governo non garbano certi quadri di sapore rivoluzionario che il 

dottor Krüger ha fatto acquistare per la Galleria di Stato che di-

rige e non si può render nullo il contratto che gli assicura quel 

posto vita natural durante, lo si accusa di aver giurato il falso 

dichiarando, in un processo postumo contro una pittrice suicida, 

di non aver mai avuto rapporti sessuali con lei. Questi sistemi di 

governo e d'amministrazione della giustizia corrispondono però, 

secondo Feuchtwanger, alla natura del popolo bavarese, coc-

ciuto, incline a seguir gli affetti e i moti del sangue più che il 

raziocinio, edonista e torpido, conservatore geloso delle proprie 

particolarità, per istinto avverso alla democratizzazione unifica-

trice di marca berlinese che l'autore identifica col progresso. È 

logico che il menimpipismo di uno spirito libero come Krüger 

urti il popolo e i giurati non meno del Governo e che quindi si 

sia più disposti a credere ad un allegro farabutto di autista, che 

testimonia di averlo scaricato alle due di quella fatale notte alla 

casa della pittrice, che non alla coraggiosa Johanna Krain, sua 
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amante, che afferma di averlo avuto con sé alla stessa ora. L'an-

tipatia conclude: avrà dormito con tutte e due. I giurati rispon-

dono: è spergiuro. Il Tribunale lo manda in galera. Johanna viene 

insultata sulla pubblica via, l'avvocato difensore conciato male 

dalla gioventù patriottica. E non è un caso che il conducente 

spergiuro sia tra i fondatori del gruppo dei «veri tedeschi» capeg-

giato da Rupert Kutzner, evidente trasfigurazione satirica di 

Adolf  Hitler, duce delle camicie brune di Germania. Come il 

processo è stato condotto, a dispetto d'ogni giustizia, contro la 

mentalità rivoluzionaria in arte, così il movimento delle «croci 

uncinate» sorge sullo stesso terreno di quel particolarismo bava-

rese che nel settembre 1923 induce, nella storia vera, il Presi-

dente dei Ministri di Baviera von Kahr a dichiarar la Baviera «cu-

ratrice del popolo tedesco» e nulli gli ordini provenienti dalla 

rossa Berlino. Nel romanzo vediamo, parallelamente al vertigi-

noso moltiplicarsi dei miliardi cartacei, crescere l'inflazione di un 

nazionalismo che si sgonfia col putsch del 9 novembre '23, 

quando von Kahr, dimessa ormai l'idea della «marcia su Berlino» 

per ragioni di opportunità politica e costretto da una sorpresa di 

Hitler a finger d'aderire, gli schiera contro in segreto la Rei-

chswehr, che sparando a Monaco contro una colonna di hitle-

riani ne stende a terra sedici mentre i capi si ritirano e precipizio. 

Feuchtwanger non fa che cambiare i nomi e caricare le tinte da 

qui a quello strano processo che manda a piede libero Hitler e 
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Ludendorf  malgrado la loro provata reità e si risolve in un 

trionfo per l'estremismo di destra. 

A questa storia più grande s'intreccia intanto il destino di 

Krüger. A nulla valgono gli sforzi di Johanna che, per esser 

ascoltata dai pezzi grossi bavaresi ch'ella cerca di persuadere, 

s'induce a sposare il condannato. L'ostacolo è la politica, la sor-

dità della legge, ma soprattutto quella «pigrizia del cuore» di cui, 

a sentire il romanziere Jakob Wassermann, sarebbe caduto vit-

tima, qualche secolo fa, nella stessa Baviera Caspar Hauser, lo 

strano smemorato da molti ritenuto un truffatore e mal difeso 

anche dai pochi che gli prestarono fede. A tratti questa pigrizia 

vince la stessa Johanna e quando finalmente la grazia è concessa, 

per l'intercessione di un miliardario americano che fa un prestito 

alla Baviera, Krüger è morto di mal di cuore che nessuno gli ha 

voluto riconoscere e poco tempo dopo la sua gloria di critico 

d'arte minaccia di far dimenticare il suo destino di uomo. È allora 

che Johanna, ribellandosi a un Ministro della cricca, secondo il 

quale i morti dovrebbero far silenzio, cerca di dare in un film il 

contenuto e la morale di questo libro, di dimostrare cioè, come 

la giustizia in mano alla potestà politica abbia ucciso un giusto 

che le era incomodo e abbia protetto i delinquenti fino a quando 

i loro interessi coincidevan col suo. Forse non meno di lei, l'au-

tore è persuaso che il suo romanzo possa aver successo, scuo-

tere, rifare la gente del suo paese, commuovere anche noi. 
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Invece, strano a dirsi, il caso del dottor Krüger non ci tocca, 

come non ci tocca Il caso Mauritius di Jacob Wassermann e gran 

parte di quella letteratura tedesca che, prendendo lo spunto da 

un caso per lo sviluppo di una tesi, vorrebbe risolver il problema 

della giustizia modificando l'apparato legale anziché porsi, come 

fa Tolstoi, il problema del diritto dell'uomo a giudicare o quello, 

anche più arduo, della modificazione radicale del cuore umano. 

La fondamentale aridità della tesi, la sua fastidiosa incompletezza 

non possono non riflettersi sui personaggi rappresentati il cui 

destino ci tiene in tensione ma non ci sprona a rivolte ideali. Così 

penso che la satira politica del Feuchtwanger sia troppo ispirata 

dall'odio di parte per dar proprio nel segno e persuadere, e 

troppo allusiva a personaggi e situazioni locali per aver valore 

universale come, da un certo punto di vista, ne hanno i suoi ro-

manzi storici, L'ebreo Süss assai più della Brutta duchessa. Questo 

famoso romanzo ci fa sfilar dinanzi in suggestiva, avvincente 

fantasmagoria tutto il secolo decimottavo: eventi storici, intrighi 

politici, lotte religiose, tutto s'incarna in una miriade di perso-

naggi ognuno dei quali risalta dalla moltitudine per una sua ca-

ratteristica rapida e ricorrente, che ricorda gli epiteti tornanti degli 

antichi poemi greci o i motivi conduttori delle opere wagneriane. 

L'arbitrarietà dei sovrani per grazia di Dio sembra larvato ac-

cenno alla situazione politica tedesca contemporanea ma ha va-

lore anche di per se stessa. Gli effetti suggestivi del grande qua-

dro storico raggiunti nell'Ebreo Süss voglion forse ottenersi anche 
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qui, in Erfolg, dove è evidente la preoccupazione dell'autore di 

dare aspetto storico a questa satira dell'attualità sia con l'interpo-

lazione di cose e di fatti non direttamente attinenti o del tutto 

estranei al racconto (statistiche, resoconti sulle mode), sia con 

l'interesse di dipinger le persone e gli ambienti più varii, sia infine 

col parlar dell'attualità col tono d'uno che ne discorresse con-

templandola dal 2000. Ma il sistema delle interpolazioni, così fe-

licemente applicato da Döblin in Berlin Alexanderplatz per ridare 

il clima-ambiente di quella metropoli, fa fallimento quando, 

senza la necessaria ampiezza di respiro artistico, lo si voglia usare 

per un'epoca del mondo. Senza dire che il voler vedere l'oggi 

sotto specie storica richiede ben altra capacità di distacco. 

Strano: a Heinrich Mann, invece, in Die gtosse Sache (La grande 

impresa, 1930) è riuscito involontariamente il contrario: ché pro-

ponendosi di dipinger l'epoca attuale, ci ha regalato una curiosa 

storia collocabile a volontà in qualsiasi tempo, ma in ogni tempo 

destinata a restar fuori della realtà. Un ingegniere Birk, inventore 

tanto appassionato delle sue trovate da lasciarsi sfruttare fino 

all'osso dal grande industriale ed ex-Cancelliere Imperiale Schat-

tich che si proclama ostinatamente suo amico d'infanzia, ha, co-

stretto a letto da un infortunio sul lavoro, un'idea che oseremo 

chiamare proditoria: fa credere a suo genero, ragazzo intrapren-

dente e senza scrupoli, d'avere inventato un esplosivo di straor-

dinaria potenza, certo com'è che questi andrà ad offrirlo all'in-

dustriale, che pretenderà gli spetti di diritto, e, per reazione, alle 
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ditte concorrenti. Tutto questo accade tra la mobilitazione gene-

rale degli avventurieri che si celano nel campo dell'industria, 

mentre intanto la prospettiva della ricchezza sveglia nella fami-

glia di Birk gli istinti buoni e i cattivi: in Emanuele un arrivismo 

che giunge fino al delitto, in Jnge che ruba transitoriamente il 

marito alla sorella Margo un'inclinazione irresistibile alla vita ga-

lante, in Margo una devozione coniugale quasi eroica. Alla fine 

nella famiglia il male necessario si risolve in bene e l'alta industria 

resta scornata. Ma come dal letto Birk abbia potuto preveder 

tutto questo fino al minimo particolare ricorrendo al terribile 

esplosivo della chiarezza è una cosa che non si spiega e che del 

resto non interessa. Vien piuttosto fatto di chiedersi quali sieno 

state le intenzioni di Heinrich Mann. Rivelare i dessous dell'indu-

stria, la corruzione dell'ambiente politico ed economico? Ma egli 

non ci ha regalato che alcuni capitoli di realtà romanzesca. Sati-

reggiare un mondo da lui stesso auspicato, come insinua con ma-

lignità cauta Thomas Mann? Non sembra. Dare un quadro 

dell'attuale gioventù tedesca? Ci aveva già provveduto la stessa 

gioventù con romanzi confessioni referti in cui si rispecchia il 

mutato volto della società, il tramonto della vecchia famiglia, una 

confidenza tra genitori e figlioli che confina con la complicità, 

una nuova scuola assai simile alla famiglia, l'arrivismo scatenato, 

lo sport trionfante, il cameratismo sportivo allargato fino a di-

ventare cameratismo amoroso, l'amore romantico confinato in 

soffitta, il dono d'amore ridotto a bagattella non più importante 
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della digestione, la vita oscillante tra la standardizzazione mec-

canica americana e la rivoluzione morale bolscevica. E allora? 

E allora forse si potrebbe collocare questo romanzo, insieme 

alla Barbara di Werfel, alla Phaea di Unruh e alla riduzione teatrale 

di Grischa, tra quei prodotti che, pur usando lo stesso linguaggio 

rinnovatore d'un giorno, già risentono nella sostanza e nell'atte-

nuamento dell'antica forza aggressiva, del cambiamento di clima 

spirituale che precede il trionfo elettorale hitleriano del 15 set-

tembre 1930. Nell'imprecisione dei suoi bersagli anche questo 

libro contribuirebbe dunque ad addormentar lo spirito e farebbe 

inconsciamente parte di quella getarnte Reaktion, di quella rea-

zione invisibile, precorritrice di un'altra e più palese reazione cul-

turale destinata a succedere a quello che i destri han chiamato 

Kulturbolschevismus. 

Di questa mutazione climatica non appaiono in principio 

nella letteratura che segni indiretti. Da qualche romanzo di gio-

vani si ricava, contro ogni volontà degli autori, l'impressione che 

i sensi, liberati in conformità a una spicciola applicazione freu-

diana, molto più che lasciar lo spirito sgombro a più serie fatiche, 

rafforzino la loro tirannica autonomia determinando nell'anima 

un'aridità nostalgica di legami più conclusivi e solidi, di un punto 

fermo che salvi dalla dispersione. Sotto sotto s'invoca il matri-

monio e la virtù torna di moda tra i suoi stessi detrattori. Per cui, 

considerando che finora la proporzione tra scrittori di sinistra e 

di destra è stata di 27 a uno, già s'intravede che saran le sinistre 
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letterarie a dare il via alla ventura letteratura di destra. Un brutto 

esempio ne è Arnolt Bronnen, ex-anarcoide espressionista, fat-

tosi col romanzo O. S. (1929) e con Rosbach (1930) aedo degli 

attivisti di destra. La lotta, anzi la guerra condotta nella prima-

vera del '21 in Alta Slesia dai volontari tedeschi contro gli insorti 

nazionalisti di Korfanty, che bramavano, con l'aiuto francese, di 

tradurre in polacco l'esito, favorevole ai tedeschi, del plebiscito, 

non guadagna nulla nel racconto di codesto neofita, che crede 

d'esser forte quando insulta o calunnia nemici e avversari, pa-

triottico dipingendo eroi da una parte e felloni dall'altra, tedesco 

quando in mala fede accusa di complicità coi polacchi quelle 

truppe italiane che furono imparziali fino al sacrificio della vita, 

e se mai, più favorevoli ai volontari che agli insorti. Niente di 

meno veridico di questo romanzo che vuol essere vero fino ai 

nomi e ai comunicati, niente di più fastidioso, qui ed in Rosbach 

(che altro non è se non la biografia apologetica d'uno dei capi-

milizia di destra) di quell'esagerato, aggressivo entusiasmo tutto 

proprio degli «inseriti» e dei mal persuasi. 

Che diversità di tono nel libro d'uno che a questi fatti ha par-

tecipato, nelle cinquecento pagine dei Banditi (Die Geächteten, 

1930), di Ernst von Salomon, un complice degli assassini di Ra-

thenau! L'enfasi qui si appoggia a una cieca fede che cerca di 

spiegar anche l'assassinio politico. Questo grosso volume è, in 

sostanza, traverso l'autobiografia di un partecipante, la summa e 
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l'illustrazione documentaria dell'attivismo di destra dall'armisti-

zio al 1930. Seguendo le vicende di questo singolo, capiremo 

tutta la psicologia d'un movimento in cui spirito d'avventura, 

crudeltà e fanatico amor di patria si fondono senza possibilità di 

delimitazioni. Il cadetto sedicenne che avrebbe voluto far la 

guerra e si trova davanti aggressiva la folla capeggiata dai marinai 

ammutinati non sa, dopo aver sperato in una conversione pa-

triottica di quei moti, a chi offrire la propria vita, né come appa-

gare la sua inconfessata sete di azione. Presentatosi volontario 

per la guardia di frontiera e usato, come tanti altri, da Noske, 

Ministro della guerra in cappello moscio, contro gli spartachisti 

berlinesi e poi a salvaguardare la costituente di Weimar, prende 

il volo verso il Baltico, dove milizie di frontiera tedesche e lettoni 

di origine germanica combatton contro i bolscevichi una lotta 

senza quartiere e condotta d'ambo la parti con indicibile cru-

deltà. Il Reich richiama dopo l'armistizio quei nuclei. Essi disob-

bediscono. Senza patria ormai, soldati di ventura prima dei let-

toni e poi dei russi bianchi, quei tedeschi hanno tuttavia il senso 

di difendere non so quale ideale frontiera. Rimpatriati non si fan 

disarmare. Ehrhardt, Lüttwitz e von Kapp marciano su Berlino? 

Ed ecco questi sperduti battersi, per spalleggiarli, contro le guar-

die rosse uscendo decimati dalla strage. I francesi hanno occu-

pato il Reno? Ed ecco von Salomon conoscere Kern, un ex uf-

ficiale di marina, nel comune tentativo di sollevare una città e 

lavorare con lui per liberare detenuti politici e punire, se occorre, 
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con la morte le spie tedesche al servizio dello straniero. Scoppia 

la guerra tra volontari tedeschi e insorti polacchi nell'alta Slesia e 

von Salomon è tra i combattenti dell'Annaberg. Quindi la lotta 

continua all'interno. La Erfüllungspolitik, la politica di rispetto ai 

trattati, esaspera questi veementi. Gli assassinii politici di Gareis 

e di Erzberger, le condanne pronunziate ed eseguite dai fanatici 

di destra contro traditori veri e supposti fan immaginare ai bor-

ghesi atterriti organizzazioni attrezzatissime dove non v'è che in-

tesa tra pochi temerari. Quando Kern decide d'eliminare Rathe-

nau, ritenuto, per il suo apparente rinunciatarismo, fatale alla 

Germania, egli subisce ancora tutto il fascino dell'uomo. Questo 

rende più tragica la preparazione, più fatale il delitto. Von Salo-

mon cerca di portar aiuto ai fuggiaschi, a Kern e a Fischer, che 

egli considera eroi. Arrestato, condannato, la fiera morte dei due 

assediati sarà il ricordo che l'aiuterà a sopportare i cinque anni di 

ergastolo fino a quel giorno del '27 in cui la grazia lo trova ma-

turato nel dolore ma immutabilmente fedele all'idea. 

Questo libro di memorie, destinato a diventare il vangelo de-

gli hitleriani, ha trovato tra gli avversari d'ogni colore un interesse 

e un rispetto che non sono meno vivi nel celebre Peter Martin 

Lampel, ex-attivista di destra passato poi ai rivoluzionari, di quel 

che non sieno nello spiritualista Frank Thiess, nel democratico 

Herbert Ihering, o nell'altrettanto democratico Friedrich Sieburg 

della «Frankfurter Zeitung». Probabile che se lo stesso Rathenau 

potesse parlare direbbe più bene di questa franca e consapevole 
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confessione d'un amico e complice dei suoi assassini che non del 

tentativo di un Alfred Neumann di trasfigurar larvatamente nel 

romanzo Der Held (1930) il dramma intimo del suo attentatore. 

Le ragioni del successo di pubblico sono diverse. Anche a 

prescinder dall'interesse politico del libro di von Salomon, il let-

tore tedesco si mostra sempre più assetato di reportage, di docu-

mentazione diretta, di brani di vita, di racconti di chi c'è stato, di 

un genere, insomma, grandemente in voga in Russia e in Ame-

rica. Il peggio si è che molti scrittori secondano pedestremente 

questi gusti. H. E. Jacob in Blut und Zelluloid, Bruno Frank nella 

Politische Novelle han fatto agire personaggi viventi, capaci all'in-

domani d'essere il contrario di queste loro labili proiezioni; altri 

s'incaricano di tradurre letteralmente l'ieri in una fissità fotogra-

fica che non permane per la poca distanza dell'obbiettivo. Così, 

per tema di non esser troppo aderente alla realtà l'arte diventa 

cronaca; forma risultante dall'elaborazione di un contenuto, essa 

tende a ridissolversi in caos; desiderosa d'effetti immediati, s'il-

lude di diventare azione piegandosi alle esigenze dell'ora; a forza 

di attivismo, di volontà d'influire sulla vita politica, diventa poli-

tica pura; servendo gli interessi del giorno, è condannata col 

giorno a perire. 

Questi estremi domandano già una definizione dei compiti 

dello scrittore. Se la torre d'avorio non ha partorito che letterati 

fastidiosi ed estranei alla vita in cui anche la politica è compresa, 
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l'eccesso opposto non giova né alla politica né all'arte. Lamen-

tando la terribile permeazione politica dell'arte in Germania, il 

poeta Klabund scriveva poco prima di morire: «Non solo i critici, 

anche gli stessi poeti prendon la tendenza politica e non la capa-

cità rappresentativa a misura del valore di un'opera d'arte. Qui la 

sinistra, qui la destra! Un abisso si spalanca oltre il quale lo 

sguardo non arriva, il richiamo non giunge. Sii giusto tu, poeta, 

sii giusto come Shakespeare! Tu sei l'araldo di una nuova comu-

nione, sei il sacerdote di un Dio che t'ha chiamato a creare e a 

vedere e non a giudicare e condannare. Devi guidare il popolo e 

non la plebe, devi enunciare un verbo, non tener dei discorsi. 

Non guardare a destra, non a sinistra, procedi per la tua diritta 

via nel mondo». E cioè osserva rappresenta trasfigura. 

Noi aggiungiamo: giudica, ma non proponendoti di giudicare. 

Ogni rappresentazione è un giudizio implicito. Ogni opera d'arte 

autentica essendo una presa di posizione di fronte alla vita, è an-

che una muta dichiarazione di principi politici. Ma la propor-

zione tra arte e politica non è diversa da quella tra vita ed arte. 

Tra l'una a l'altra c'è un processo d'assimilazione, di supera-

mento, di distacco. Guerra e pace non è una concione demagogica 

contro Napoleone. La Divina Commedia non è né guelfa né ghi-

bellina. All'incontro perfino l'apoliticità di un capolavoro come 

il Faust può diventar politica quando un popolo in esso si rico-

nosca. Ma la vera efficacia politica è quella che dura nel tempo, 
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proprio come il suggello dell'opera d'arte è la vita oltre l'attimo 

fuggente. 

Questo punto d'incontro è anche una pietra di paragone alla 

quale s'è cercato di misurare strada facendo tutte le opere d'arte 

narrativa che da un secolo ad oggi abbian tentato in Germania, 

spesso con nobiltà, non sempre con successo, le vie del rinnova-

mento civile. 
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Lo stabilirsi del nazismo in Germania allontanò in modo sempre più 

sensibile Enrico Rocca da quel mondo dello spirito tedesco, che vedeva im-

provvisamente devastato: il suo libro – dettato soprattutto da una intima 

congenialità fra lui e gli altri scrittori tedeschi del primo quarto del secolo – 

rimase incompiuto. Le parti che non poté elaborare in modo da farle rien-

trare in un profilo completo della moderna letteratura tedesca, non erano 

state però da lui trascurate, ma esaminate e studiate in saggi, alcuni dei 

quali anche di notevole mole, come quello su Stefan Zweig. Questi saggi 

abbiamo perciò raccolto in appendice alla fine del volume, in modo da col-

mare una lacuna che così appare solo formale, non sostanziale. 
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STEFAN ZWEIG 

«Fare le cose difficili in maniera che 

compariscano facili». 

Goethe. 

Un lettore che, ignaro dei tormentosi segreti dell'arte, esca, 

tutto preso ancora e vibrante, dal malioso cerchio d'una delle 

novelle di Stefan Zweig – d'una qualunque tra le dodici racchiuse 

nei tre volumi del ciclo Die Kette – non potrà fare a meno di pen-

sare allo scrittore austriaco come ad un essere privilegiato, cui 

natura abbia insieme concesso la grazia di un'ispirazione perenne 

e la virtù di saperne incanalare il flutto, senza che una sola pre-

ziosa goccia vada sperduta, nell'alveo d'una limpidissima prosa, 

tutta luce e mattinali freschezze, tutta aderenze senza distacco, 

docile a ogni movenza del pensiero e obbediente ad ogni palpito 

del cuore. 

E come, del resto, non spiegarsela questa che è, un po' per 

tutti, la prima impressione? Le frasi sembran sgorgate natural-

mente dalla penna, l'una all'altra allacciandosi definitive e spon-

tanee senza intoppi e ritorni di pentimento. Tutto è ovvio come 

l'aria che si respira, tutto è armonioso e compiuto e la stessa cal-

zante forbitezza dello stile non si avverte che di riflesso, nel pia-

cere cha dà la lettura, e proprio come appaga l'occhio, ma senza 
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attrar di proposito lo sguardo su chi lo porta, un abito di perfetta 

fattura. Difficile, insomma, non creder favorito dalla sorte uno 

scrittore che, pur d'ogni passione vibrando per raffinata felicità 

ricettiva e tutte penetrandole, dalle più torbide e complicate alle 

più insidiose e sottili, tutte, lungi dallo smarrirsi in esse o dal la-

sciarsi travolgere nel loro gorgo infocato, riesce a padroneggiare, 

a riviver staccatamente e a render con calore, con trasporto, ma 

anche nella più adorabile compostezza formale. 

Tutto ciò può facilmente ingannare il profano. Ma chi sa 

quanto costi ogni pagina ed ogni frase aderente, chi sa quanta 

pena e di che spasimi sia frutto quel che poi al lettore sembrerà 

scorrevole, fluido, regalato dall'ispirazione e scritto di getto, si 

guarderà bene dal parlar di dono o di virtù innate e intuirà am-

mirando quale faticosa conquista debba essere stata questa faci-

lità e che lotta abbia dovuto sostener lo scrittore con il proprio 

entusiasmo e con le proprie passioni straripanti per costringerle 

alla fine nelle dighe di una pacata, seppur calda narrazione. Se lo 

stato di grazia si deve ammettere come presupposto – e come 

altrimenti Stefan Zweig sarebbe uno scrittore, un vivo avvincen-

tissimo scrittore? – una lunga e pericolosa navigazione conduce 

a questo porto, una storia di dolori e di battaglie prelude anche 

qui – il destino dei mortali è avaro e nulla è dato per nulla – a 

questa come a tutte le faticate conquiste dell'uomo. 

* * * 
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L'alba però è serena. Nato nel 1881 a Vienna, nell'ovattato 

nido d'un'agiata famiglia borghese, Stefan Zweig si desta alla vita 

più vera quando, ancora studente universitario, sente le corde 

della sua lira vibrar commosse al soffio del vento musicale e poe-

tico che pervade e profuma di sé, verso la fine del secolo scorso, 

l'atmosfera della gioconda capitale. 

C'è tutta una rigogliosa fioritura sulle rive del Danubio az-

zurro: Hugo von Hoffmannsthal, canoro efebo, assiste ai trionfi 

della sua giovane musa; le raffinatezze liriche di Rainer Maria 

Rilke svaporan nell'aria; vagolano i rosei fantasmi di Arturo Sch-

nitzler tra ironia e grazia, amarezza e voluttà; Giovanni Brahms 

ha da poco lasciato i vivi, ma l'eco delle sue musiche si alterna ai 

concenti di Ferruccio Busoni, mentre il mago Giovanni Strauss 

invita al ballo e Gustavo Mahler affascina la gioventù trasfor-

mando la vita in un perpetuo convito di arte e di gioia. Abbiamo 

vent'anni, un'anima dischiusa ad ogni suggestione di bellezza, un 

sangue in perpetua effervescenza. Come restare insensibili, 

come non subire il fascino di questa inebriante primavera? E Ste-

fan Zweig preludia infatti alla maniera di Hoffmannsthal e di 

Rilke. Nel suo primo volume di versi Die frühen Kränze (1901), in 

Tersites, appassionata ma ineguale tragedia dell'uomo brutto, nei 

primi racconti che risentono l'influenza dello Schnitzler, invano 

cerchereste più di un riecheggiamento sincero. 

Pure, se esaminiamo oggi quei primi accordi cui arrise lusin-

ghiero il successo, non potremo far a meno di rilevare come, in 
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assenza ancora di una nota personale, lo Zweig riesca a manife-

starsi riprendendo e variando a suo modo, tra i molti spunti me-

lodici di cui è satura l'aria, quelli e quelli soltanto, che meglio 

sembrano adeguarsi alla sua natura. Non altrimenti – salvo s'in-

tende le proporzioni – il mozartiano Beethoven degli inizi ci dice 

una parola sulle sue caratteristiche future riecheggiando di pre-

ferenza dal suo grande predecessore gli andamenti più marcati e 

robusti e quindi più spiccatamente beethoveniani. Ma come nep-

pure tra i motivi più suadenti della Pastorale ritrovi traccia di Mo-

zart, così nulla resta in Zweig maturo ad attestare l'influenza di 

quei primi maestri se non forse un'acquisizione generica: con la 

virtù di un non dimenticabile esempio il culto della forma così 

vivo in Hoffmannsthal, la coscienziosità poetica predicata ed at-

tuata dal Rilke, l'aggraziata levità dello Schnitzler fruttifiche-

ranno nell'allievo. Ma senza più riferimenti diretti. 

Del resto, tutto, in questo primo periodo, sembra avere un 

senso che va al di là dell'immediato presente. Il successo, che 

avrebbe dato alla testa a chiunque altro, non commuove troppo 

il giovane Zweig. Più che alle accoglienti muse la sua ambizione 

si rivolge al mondo e alla sua colorita molteplicità. Spinto da una 

irresistibile brama di tutto vedere, sperimentare, conoscere – 

paesi, uomini, cose – varca a più riprese i confini della patria, si 

mescola alla gioventù coetanea di Parigi, di Londra, di Firenze, 

di Berlino, di Bruxelles, visita Spagna e Scozia, s'avventura fino 

agli estremi confini della Cina, traversa mari ed oceani, mette 
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piede sul suolo africano e dell'America del Nord, pianta le sue 

instabili tende volta a volta nel Canadà, sui margini del Canale di 

Panama, nell'interno dell'isola di Cuba. E – incredibile ma vero! 

– non una di queste peregrinazioni è letterariamente sfruttata. 

Viaggi e contatti di ogni genere sembrano scopi a sé stessi. Ma, 

come il leone, che soffre, cerca la scorza di china che lo guarirà, 

come la gallina, digiuna affatto, a quel che se ne sa, di nozioni 

biologiche, becchetta dai muri la calce che servirà a formare il 

guscio dell'uovo, il futuro poeta della vita nella sua pienezza 

cerca e trova in questa vigilia inquieta i succhi necessari al suo 

miele. Inconsciamente raccoglie e tesaurizza. Istintivamente. 

Senza darsene conto. 

Ma se in ciò si manifesta quasi una preveggenza di natura, è 

rara virtù invece, specie nei verdi anni, quella che induce lo 

Zweig a preferire di farsi portavoce del canto altrui, anziché cam-

pione di un'arte non posseduta appieno. Rimbaud, Verlaine, 

Baudelaire, da lui scoperti nel corso di quei viaggi, acquistano 

nelle sue traduzioni diritto di cittadinanza in Germania. Instan-

cabile nella sua parte di mediatore poetico, egli fa conoscere ai 

tedeschi Romain Rolland e, spinto dal caso verso Verhaeren, co-

rona la lunga fruttuosa dimestichezza con lui con un magnifico 

volume di ricordi (Erinnerungen an Emile Verhaeren, 1917) e col 

volgere nella lingua di Goethe tutte le opere del grande poeta 

fiammingo, nel quale egli troverà non solo una eco alla sua sem-
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pre insodisfatta avidità di conoscenze e di sensazioni, ma la con-

ferma di un'illusione maturatasi in lui durante i viaggi e per gli 

assidui contatti con le anime elette d'ogni paese: la fede nell'eu-

ropeismo, l'utopistica generosa speranza in una intesa perma-

nente degli spiriti al disopra di ogni barriera di nazioni e mal-

grado ogni avversità di contingenze. 

Ahimé! I sogni son sogni! Basterà la rivoltella di Princip per 

far d'ogni confine un campo di battaglia e Verhaeren per primo 

s'incaricherà elevando la sua protesta di poeta in difesa del Belgio 

straziato, di dimostrar praticamente cosa resti di una fraternità a 

parole quando è in giuoco l'indipendenza e la vita dei popoli. 

* * * 

La guerra sorprende Stefan Zweig a trentatre anni, età 

dell'uomo in cui l'entusiasmo, pronto ad accendersi in gioventù 

senza troppo guardare ai motivi, ha già ceduto alla forza delle 

convenzioni. Proprio a trent'anni e in Italia (dove pure l'inter-

vento s'imponeva per un complesso travolgente di ragioni) Re-

nato Serra cerca più nel cervello e nella coscienza che nel cuore 

ciò che lo conduce a gloriosa morte sul Podgora. Perché dunque 

meravigliarsi se, con le idee che gli conosciamo e suddito per di 

più di uno Stato dove la guerra metteva per forza fratelli contro 

fratelli, l'austriaco Stefan Zweig giudicasse inutile ed esecrando 

il conflitto, e se, soffocato in patria da un'atmosfera arroventata 
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d'odio, non si sentisse rinascere che in territorio svizzero accanto 

a Romain Rolland? 

Data da allora l'amicizia fraterna fra i due scrittori che si basa, 

almeno dal punto di vista etico-politico, su congruenza più che 

su affinità d'idee. Zweig traccia, dopo quel periodo d'ideal co-

munanza, un superbo profilo del Rolland e gli dedica nel '22 il 

primo volume dei suoi Costruttori del mondo. A sua volta l'autore 

di Jean-Christophe fa conoscere Zweig in Francia e ne scrive il 

nome sulla prima pagina del suo magistrale Jeu de l'Amour et de la 

Mort. Questa corrispondenza d'amorosi sensi prolunga nel 

tempo un'attività che fu, durante la guerra e senza previa intesa, 

simultanea ed indirizzata al medesimo scopo. Mentre infatti, tra 

il '14 ed il '17, Rolland pubblica, obbedendo ai dettami della sua 

coscienza, gli articoli raccolti poi in Au dessus de la mêlée e nei 

Précurseurs, Zweig incomincia a comporre nel '15 e pubblica in-

torno alla Pasqua del '17 il suo Jeremias, un poema drammatico 

che, nel trasparente travestimento biblico, è la prima e più vio-

lenta rivolta del sentimento che trovi espressione in Germania 

contro quello che al nostro autore appariva il non senso della 

guerra. La sorte stessa sembra accomunare Zweig e Rolland: 

questi non può rientrare in Francia che a pace conclusa ed è av-

versato nella stessa Svizzera che lo ospita, e quanto al dramma 

di Zweig, rappresentato per la prima volta a Zurigo, la censura 

tedesca vietandone il passaggio oltre frontiera gli impedisce di 



481 

raccogliere i frutti che l'autore animato da una coraggiosa vo-

lontà di bene, se ne era ripromesso. 

Ma a che sarebbe valso praticamente il Geremia? A che giova 

in genere, se non a fiaccare gli animi e a minare la resistenza delle 

nazioni combattenti per la vita o per la morte, il grido di pace 

mentre infuria la guerra? L'errore comune allo Zweig e al Rol-

land sta nel confondere etica individuale e morale politica, asso-

luta l'una, in funzione l'altra, di un successo più o meno imme-

diato; sta nel porre sullo stesso piano l'umanità dannata all'eterna 

ripetizione dei medesimi errori e l'individuo indefinitamente per-

fettibile per la facoltà di correggere i propri; sta nell'illudersi sul 

potere del raziocinio quando la parola è alla spada; sta nel non 

vedere quanta grandezza vi sia nell'accettazione pura e semplice 

del sacrificio e di che solidarietà ed ascensioni possa esser susci-

tatrice la continua presenza della morte. 

Rivelata questa pericolosa unilateralità, bisogna però aggiun-

ger subito che non vi è fede, per errata che sia, che non possa, 

profondamente vissuta, tradursi in parole e in opere di bellezza. 

E questo è ciò che salva il dramma di Zweig – che doveva essere 

grido, ammonimento, rampogna, profezia, (e lo era divinando il 

crollo degli Imperi Centrali e la rivoluzione di novembre), ma 

che rimase in pratica libro e lettera morta – dal tramontare con 

le contingenze che lo ispirarono e su cui intendeva influire. Poi-

ché, se nella israelitica Cassandra delle Lamentazioni, nel tragico 
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invasato da Dio e nella sua umana vicenda, il poeta ha dramma-

tizzato, ingigantendolo, il conflitto della propria fede con la ne-

mica realtà della guerra, l'ambascia di chi, malcompreso e travi-

sato nelle sue più pure intenzioni e pur constatando l'inanità dei 

suoi sforzi, non sa tuttavia trattenersi dal dire alte e forti al suo 

popolo le più ingrate verità, vive e si agita in questo poema, in-

dipendentemente da ogni significato allusivo ed anzi con carat-

teristiche polivalenti la folla travagliata dalle illusioni, ingannata 

dai miraggi della guerra in corso, folle d'entusiasmo o proterva 

nella rivolta, cullata dalla menzogna e ribelle alla verità: e vive e 

campeggia soprattutto la figura del profeta, coscienza inutil-

mente veggente, anima contristata quando la lietezza è generale, 

ilare solo quando – compiutesi le più orrende previsioni – sa dal 

profondo dell'afflizione cantare per il suo popolo, e per tutti i 

popoli sconfitti, l'inno dello spirito eternamente vittorioso con-

tro ogni soggiogante brutalità. 

Quanto poi allo sviluppo del poeta, questo dramma, che ha 

varcato lo scorso anno le soglie del ventesimo migliaio, rappre-

senta una tappa decisiva. Ciò che fu affanno per l'uomo si risolve 

nella fortuna dello scrittore che sente per la prima volta vibrare, 

con una veemenza che minaccia di spezzarle, tutte le corde 

dell'essere. Politico per accidente e per passione, è la passione, 

senza la quale egli non può né pensare, né creare, che lo salverà 

d'ora innanzi dal cedere alle fredde lusinghe di una politica più o 

meno filosofica. E, dal lasciarsi andare scrivendo al tumulto delle 
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passioni col rischio di non saperle più rendere in ogni loro sfu-

matura, lo salverà di converso la stessa saggezza che trattenne il 

giovane dall'abbandonarsi a creazioni premature. Ecco perché 

l'opera di Stefan Zweig va esente dal difetto di elefantiasi che 

affligge almeno metà della passata a presente letteratura tedesca. 

* * * 

Se ora ci limitiamo ad accennare semplicemente a due lavori 

di Zweig scritti dopo il Geremia – Volpone, commedia burlesca 

liberamente ispirata a Ben Jonson rappresentata con successo a 

Parigi nella riduzione di Jules Romains e alla più nobile ma meno 

consistente Leggenda di una vita (1920) – ci accorgiamo d'esser 

giunti alle soglie della sua produzione più matura che si svolge 

traverso i due cicli, meravigliosamente complementari, dei rac-

conti compresi nei tre volumi de La Catena (Die Kette) e dei saggi 

contenuti nei tre trittici de I Costruttori del Mondo (Die Baumeister 

der Welt). Né ci pare inutile, prima di procedere nel nostro esame, 

citar le parole con le quali ne' Quaderni di Malte Luarids Bridge, 

Rainer Maria Rilke precisa a che punto di maturità, anzi di ma-

cerazione, debba secondo lui, arrivare il poeta per poter con 

qualche diritto accostarsi ai supremi sacramenti dell'arte. 

«No, a scriverne troppo presto di versi, c'è da concluder ben 

poco – annota il lirico che intese la poesia come quintessenza del 

mondo – per farne bisognerebbe aspettare e adunar intanto es-

senzialità e dolcezza per una vita intera, lunga possibilmente, 
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dopo di che chi sa se alla fine, ma proprio alla fine, non si riu-

scisse forse a scriver dieci righe buone. Per la grazia di un verso 

solo conviene aver visto molte città, uomini e cose e conoscer 

gli animali e sentir come volino gli uccelli e saper l'atto con cui a 

mane si dischiudono i fiori. Occorre aver modo di ripensare a 

vie che s'addentrino in plaghe sconosciute, a incontri inaspettati 

e a congedi presentiti da tempo, ai giorni della fanciullezza ine-

splicati ancora, ai genitori che fu forza contristare per una gioia 

che ci portavano e noi non intendemmo (gioia era, ma per un 

altro...), a malattie d'infanzia che arcane preludono a tanti e sì 

profondi mutamenti, ai dì trascorsi in quete stanze precluse, a 

mattine sul mare, al mare in genere, al mare, a notti di viaggio 

che fluiron solenni via trasvolando con tutte le stelle... Né basta 

ancora, né basta poter pensare a tutto ciò. Bisogna aver ricordo 

di molte notti d'amore nessuna delle quali somigliò all'altra, e 

memoria di urla di partorienti e dell'aspetto di lievi bianche puer-

pere dormenti il cui grembo si richiude. Ma bisogna anche essere 

stati al capezzal di chi muore e aver vegliato dei morti in camere 

dalla finestra aperta e dai rumori incalzanti ad intervalli. Né basta 

ancora averne, di ricordi. Bisogna poterli dimenticare, se sono 

molti, e aver la somma pazienza d'aspettar che ritornino. Poiché 

i ricordi in sè stessi non son già quel che occorre. Solo quando 

diventino sangue nostro, sguardo e gesto e tali da non poterli più 

distinguer da noi stessi, solo allora può accadere che in un'ora 
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molto rara la prima parola di un verso dalla loro cerchia si alzi e 

aliando si diparta». 

Aveva forse bisogno Zweig di piegarsi alle esigenze addirit-

tura crudeli di codesto eccellente tra i suoi primi maestri, d'a-

spettare davvero tutta una vita? Al punto in cui siamo scorre 

nelle sue vene, già fatta sangue, la moltitudine dei ricordi e gli 

anni di guerra, che contan per due, hanno affrettato l'ora della 

germinazione. Basterà che il prodigo consideri i suoi bilanci, che 

l'antico nomade getti le ancore, che lo scrittore faccia il suo 

esame di coscienza, che insomma Zweig porti da Vienna all'al-

pestre, silenziosa cittadina di Salisburgo la propria inquietudine 

precreativa, perché le acque fino allora stagnanti nelle sotterra-

nee grotte della dimenticanza s'aprano un varco alla luce, si ri-

versin gorgogliando nell'apprestato alveo e, d'ogni parte racco-

gliendo rigagnoli di antiche sensazioni, rivoli di realtà fatta poe-

sia, fresche polle di pensiero, possan fondersi e confluire nel 

maestoso pacato corso di un grande fiume. 

Tornan a raffiorare per primi i ricordi d'infanzia. Ma tutto ciò 

che riemerge, esplicato ormai, di quella misteriosa vaga indefi-

nita età dell'uomo visitata da angoscie oscure come da trepide e 

dolci speranze, non è preso da Zweig a pretesto d'autobiografici 

indugi crepuscolareggianti, né rappresenta come per Rilke, un 

rimpianto per la purezza e fiduciosità perdute o un'occasione per 

evadere, rifugiandosi nel passato, agli urti di un mondo facil-
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mente pericoloso all'estrema vulnerabilità delle anime troppo de-

licate. Solo la Storia in penombra, dolce-triste suadente ballata in 

prosa con cui si apre il libro della Prima esperienza (Erstes Erlebnis, 

1920, anello introduttivo del ciclo Die Kette), sembra, sottomet-

tendo, per così dire, il destino del suo piccolo eroe alla sugge-

stione di un dilucolo incalzante, farsi schermo alla larvata malin-

conia di chi inventa e narra. Ma già nell'intimo dramma di questo 

ragazzo inglese iniziato di nottetempo alla voluttà da una fan-

ciulla che alla luce del sole egli scambia adorando con l'altezzosa 

e incurante sorella di lei e che infine, non può, riconosciuto l'ab-

baglio, né rettificare i propri sentimenti né amare per tutta la vita, 

già qui, dicevo, ritroviamo accennato un motivo fondamentale 

in tutta l'opera di Stefan Zweig. Scopertosi in pieno scatena-

mento, egli vedrà d'ora innanzi la passione come un fuoco che 

illumina o che incenerisce, come un terribile reagente che schia-

risce le anime e le distrugge insieme ai corpi. Alternativamente 

soccombenti o vittoriosi, tutti i suoi personaggi passano l'ignea 

cortina degli inferni e dei purgatori umani. A cominciar dai 

bimbi di queste storie. Poiché nemmeno l'infanzia, resa dal poeta 

in tutta la sottile inafferrabile e quasi incongruente complessità 

del suo candore, è vista in stato di quiete o di sogno, ma piuttosto 

colta all'improvviso quando, nella prealba della pubertà, questo 

candore s'intorbida d'agitazione, sfiorato dal vicino e lontanis-

simo, inquietante e precluso mistero dell'amore e della vita. 
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Un nonnulla, un evento banale basterà a produrre le più im-

pensate effervescenze. Il solito giovanotto di belle speranze che 

ingravida la povera governante e poi si squaglia; la moralissima 

famiglia borghese che scaccia costei su due piedi; la disperazione 

e il suicidio della disgraziata: un fatto di cronaca qualsiasi. Niente 

di più eccezionale invece per le due sorelline tra i dodici e i tredici 

anni che apprendon questa storia origliando alle porte e si risve-

gliano così in un mondo dove la dedizione senza calcoli soc-

combe all'ipocrisia e alla viltà e che, scoprendo fin la propria ma-

dre volgare e dura, non sanno, rimaste sole e quasi deflorate 

nell'anima, che opporre un disperato pianto a un avvenire che 

appare loro denso di incognite paurose. (La governante). Né altri-

menti cade dal suo settimo cielo d'infatuazione Edgar, il dodi-

cenne del Segreto struggente, quando si accorge che l'elegante si-

gnor barone non s'interessa di lui se non per arrivare all'ancora 

piacente sua mamma e quando infine avverte che entrambi, lei e 

lui, lo sentono come un testimone indesiderato. Allora sorda ge-

losia e cocente ansia di apprendere lo fan diventare l'ombra che 

ossessiona i due incupiditi, fino a che non crede di salvar la ma-

dre assaltando il vagheggino proprio nel momento in cui costui 

sta per cogliere l'agognato frutto. Ma a che dire ora come, volen-

dolo umiliare la madre, il ragazzo si ribelli, percosso risponda 

percuotendo, inorridito dal suo atto fugga, e raggiunto dai geni-

tori, taccia cogliendo al disopra delle spalle del padre, lo sguardo 

materno che invoca la complicità del silenzio? O aggiunger 



488 

come, nel bacio della madre, che è tutto un poema di santa ri-

nunzia definitiva, egli abbia quasi l'oscuro presentimento degli 

altri baci che gli promette la vita? 

Lo scolorito riassunto non renderebbe certo la novella e ri-

schieremmo inoltre di far credere al lettore che le teorie psico-

analitiche di Sigmund Freud – larghe nell'attribuir valore decisivo 

al primo sub-cosciente destarsi dell'erotismo infantile, magistrali 

nel riconoscere capacità determinante a dimenticati eventi che 

riaffiorano, acute quando scernono l'incredibile complessità 

contraddittoria nel movente apparentemente unico di un'azione 

– abbiano esercitato sullo Zweig, fervente ammiratore dello 

scienziato viennese, più influenza di quello che sia lecito sup-

porre e ch'egli stesso generosamente non ammetta, mentre né in 

questo libro, uno dei più belli che sien mai stati scritti sulla in-

quieta età del trapasso, né in quelli che lo seguono si riscontrano 

influenze così dirette. Tra le teorie di Freud e le novelle di Zweig 

c'è in ogni caso l'abisso che separa ogni catalogazione schema-

tizzata della scienza dall'irriflessa magìa riproduttiva dell'arte, 

mentre nulla, d'altro canto, è meno simile ai rallentati procedi-

menti psico-analitici di un Marcel Proust e di un Italo Svevo 

dell'irruente linearità che accellera, fino a mozzare il respiro, il 

ritmo dei racconti compresi in Amok (1922), secondo volume 

del ciclo Die Kette. 

Ciò che nei bimbi fu orgasmo e ardore, in questi adulti di-

venta convulsione e incendio. Incendio che talvolta è improvviso 
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e divorante come per quel medico coloniale confinato ai margini 

della jungla (protagonista della novella che dà nome al volume), 

che sacrifica il posto, l'onore, la vita, per salvare se non la vita 

l'onore dell'altezzosa dama che rivoltasi a lui perché la liberasse 

dal frutto di un illecito amore, lo fredda con la ripulsa doman-

dando egli compenso di dedizione e preferisce alle sue succes-

sive, smaniose, folli e pur disinteressate offerte d'intervento ma-

neggi loschi e profani, che la portano alla tomba e la portereb-

bero al disonore, se lo stesso disperato amatore non provvedesse 

immolandosi a sottrar la spoglia all'autopsia voluta dal mal per-

suaso consorte. L'amok – il pauroso delirio che spinge il malese 

che ne è colto a correre dritto dinanzi a sè, tutto travolgendo ciò 

che si oppone al suo cammino, finché egli stesso non stramazzi 

fulminato da un proiettile o dalla sua stessa fobia – è il morbo 

che meglio somiglia e raffigura queste passioni mortali. Può il 

ritmo variare, l'essenza resta la stessa. Storia d'amore e di morte 

è anche la Lettera di una sconosciuta, miracolo di fondente bellezza, 

prova, se altre ne occorrevano, di come passando rasente alla 

banalità e al romanzesco, Stefan Zweig sappia raggiungere vibra-

zioni addirittura contagiose di sentimento. Ma, come non si può 

rendere Amok, racconto in prima persona, tuffato, per così dire, 

nel fascino di due gemelle notti lunari e in cui l'immagine di eso-

tiche terre viste e, come vuole il Rilke, dimenticate, riaffiora in 

iscorcio e in abbreviata evidenza, così è inutile costringere in sna-

turante riassunto la vicenda di questa tredicenne figlia di umili 
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che, invaghitasi del signore accanto, conquistatore fine e roman-

ziere delicato, fa di questa adorazione precoce la fiamma unica 

della propria vita, fino a raggiungere l'amato parecchi anni dopo 

per donargli, sconosciuta, il fiore intatto della sua giovinezza ce-

landogli poi per amore la sua tragica maternità; fino a vendersi 

per non far soffrire il figlio che gli somiglia e a non legarsi per 

poter sempre ridonarsi a lui che, riavutala, non la riconosce e che 

non la rammemora neppure quando, mortole il bambino e 

morta ormai ella stessa, ne legge la confessione tutta impeti e 

senza rancore, pura, dolce come un'eterea, appassionata musica 

lontana. 

Incendi, dicevo. Fiamme i cui lividi bagliori talvolta non illu-

minano – come avviene in Tramonto di un cuore al vecchio Salo-

monsohn che ha lavorato sino a consumarsi per sorprendere la 

figlia diletta infilarsi nel letto di un uomo conosciuto il giorno 

innanzi – che il sinistro nonsenso di una vita cui segue la più 

paurosa delle abulie, l'estraniamento da tutto e da tutti, la morte 

morale più tremenda assai di quella fisica. 

Rare volte capita che un personaggio zweighiano possa – 

come il gentiluomo annoiato di Notte fantastica – trar profitto da 

un proprio errore. Ma, se avviene, il non sapersi esente da colpe, 

dischiude a codesti salvati orizzonti di più vasta comprensione 

umana. La vecchia signora inglese di Ventiquattro ore nella vita di 

una donna (è la novella che apre Verwirrung der Gefühle, 1927, terzo 

volume di novelle cui appartiene anche Tramonto di un cuore) non 
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può per esempio condannare una giovane, madre irreprensibile 

di due figlie, datasi alla fuga col primo venuto, ricordando a quali 

follìe era sul punto di trascinarla, vedova quarantenne e libera di 

sé, il suo improvviso attaccamento a uno sciagurato e folle gio-

catore salvato da lei nella più equivocabile maniera sull'orlo del 

suicidio e dimostratosi, dopo i più solenni giuramenti di cambiar 

strada, assolutamente indegno di tanta abnegazione. 

Ma lasciamo andare i personaggi. È ben sempre, Zweig, 

uomo di passione, che sa comprendere a fondo gli appassionati 

e mostrare in quali spesso inestricabili allacciamenti convivano 

in noi l'inconfessabile e il sublime. Sovvertimento dei sensi – la no-

vella che dà il nome al terzo volume, il più scabroso e pudico 

racconto ch'io conosca, è veramente, e non solo da questo punto 

di vista, un capolavoro. Chi avrebbe avuto il coraggio di spalan-

care, come ha fatto Zweig, il pauroso sottosuolo dell'anima? E 

chi come lui avrebbe saputo cavar vibrazioni di straziante uma-

nità dalla più ingrata e repugnante delle materie? Quel ventenne 

che s'accende d'entusiasmo incontenibile, febbrile, bisognoso 

d'esternarsi e di tradursi in azione per quel professore già sul de-

clino che alterna fuoco di espositivi rapimenti a ceneri di miste-

riosi abbandoni d'energia, quel giovane la cui fede, e la cui fede 

soltanto, sembra indurre il quasi vecchio a dettargli l'opera cui 

non credeva già più, chi non l'ha conosciuto una volta, chi non 

lo ritrova in sé? Se egli reagirà, come a ferite d'amore, ai perfidi 

sarcasmi, alla cattiva freddezza di cui il professore lo farà segno, 
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proprio dopo i più stellari momenti e prima di certe inesplicabili 

fughe, come non capirlo e non rendersi conto che il giovane ab-

bia infine cercato e trovato conforto (e qualche cosa di più) nelle 

braccia non solo materne della giovane e, come lui, abbandonata 

moglie del maestro? Ma lo stupefacente è che si arriva a com-

prendere e a giustificare appieno anche il professore che, infiam-

matosi per l'allievo di purissimo affetto ma insieme dell'amore 

qui n'ose dire son nom, trova la forza di respingerlo quando più se 

ne sente attratto, di avvilire i propri sensi nelle antiche inelimina-

bili vergogne piuttosto di offendere colui che l'ama e che lo ha 

acceso d'una fiamma anche divina e che sa, prima di distaccarsi 

per sempre da lui, far violenza all'istinto e al pudore per aprire il 

cuor suo nella più annientante e sublime delle confessioni. 

Prodigiosa novella! Virtù dell'animo di chi racconta, ma anche 

merito di uno stile che si fa più limpido, più amoroso, più caldo 

a misura che gli stati d'animo si complicano, si biforcano, si ag-

grovigliano e quanto più a fondo si scende nelle bolgie dell'u-

mana passione. 

La lingua tedesca è certo di per sé un mirabile strumento atto 

ad esprimere aderentemente i più profondi e peregrini atteggia-

menti dello spirito: flessibile, adattabile, ricombinabile quant'al-

tre mai. Però spesso angolosa, puntuta, sintatticamente con-

vulsa, gotica nel miglior dei casi, capace inoltre di dissimulare in 

apparenze di profondità l'assenza di ogni serio contenuto. Zweig 

non ha per suo conto bisogno di ricorrere a un lenocinio di cui 
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largamente abusano scrittori tedeschi mediocri rivolgendosi a un 

pubblico stranamente propenso a farsi servire le cose più quoti-

diane nell'imballaggio nebbioso di una qualunque Weltanschauung. 

Sa quello che vuol dire e risolve i più complicati sviluppi di im-

magini, di sentimenti, di idee in quella limpidità di forma che, se 

per Schopenhauer costituisce la buona fede dei filosofi, è certo 

una delle doti più preziose dei grandi artisti. E poiché tutto ha 

uno scopo nella vita, io penso che l'internazionalismo utopistico 

di Zweig non sia servito ad altro che a far del suo tedesco una 

lingua che, pur conservando intatte le proprie caratteristiche, e 

nulla perdendo in empito né in virulenza, abbia acquistato una 

tal quale eleganza e morbidità inglese e una certa trasparenza e 

solarità meridionale. Le guglie gotiche diventan curve romani-

che. La prosa di Zweig, come quella di Nietzsche, sa alleggerirsi 

d'ogni zavorra tradizionale e trasvolar danzando gli abissi e sem-

bra, anche molto prima d'aver raggiunto questo vertice, l'attua-

zione del motto scritto nel suo diario, in un italiano un po' goffo 

ma simpatico dal Goethe sessantenne e illimpidito: Fare le cose 

difficili in maniera che compariscano facili. 

* * * 

Resta ora da decidere a chi, equilibrandosi in questo senso la 

produzione, spetti la palma, se a Zweig critico o a Zweig narra-

tore. Riccardo Specht, il miglior biografo ed esegeta del nostro, 

apprezza giustamente al massimo grado i poemi rampollati dalla 
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realtà (e tali egli giustamente definisce i saggi critici), ma dichiara 

subito non potersi tracciare tra l'opera critica e quella poetica una 

rigida linea di confine, non foss'altro perché le opere critiche 

sono anch'esse poetiche e perché la stessa capacità penetrativa e 

lo stesso entusiasmo fecondo sono profusi così intorno alle fi-

gure create che all'esplicazione di quelle reali. Noi andiamo an-

che più oltre: diciamo che se l'opera critico-creativa, allacciandosi 

all'opera poetica e continuandola in senso ascendente, ha 

espresso veri più alti (l'opera narrativa non considerando sostan-

zialmente, e sia pure in magnifiche variazioni, altro che un mo-

mento dello spirito, quello in cui il dèmone della passione mette 

in forse il nostro essere sociale ed in marcia il destino), non è 

però detto che domani il narratore non possa a sua volta supe-

rare il critico. 

Ma già oggi il critico è narratore e poeta. I suoi saggi sono 

opere d'arte lontane tanto da uno storicismo antivitale che dalla 

faciloneria delle ormai famigerate vies romancées. Come d'ognuno 

dei suoi personaggi Zweig vede insieme il movimento spirituale 

e il gesto fisico, d'ogni gesto a sua volta indovinando il movente 

spirituale, così negli scrittori ricostruiti da lui con una indagine 

mai scompagnata dalla passione il biografico e il fisionomico si 

integrano e si fondono con l'estetico e il morale. E come non v'è 

nelle novelle stato d'animo convulso, inesplicabile cui Zweig non 

abbia saputo trovare espressione adeguata, così non v'è ansa o 
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angolo riposto o abisso fondo e cieco nell'anima e nell'opera de-

gli artisti studiati dove questo artista sapiente non penetri an-

sioso d'afferrare l'ultima verità, né mondo complesso di pensiero 

o di bellezza da cui egli non riesca ad estrarre, per dir così, la 

radice cubica, la quintessenza del significato più vero. Ogni sag-

gio è quindi palpitante di vita e possiede un suo ritmo rapido, 

folle, demoniaco o solare, e i ritmi hanno una loro affinità e que-

sta affinità detta, senza schematiche rigidezze, gli aggruppa-

menti. 

Inoltre non v'è trapasso tra le diverse attività di questo spirito 

creatore. Il secondo volume de I Costruttori – La lotta col dèmone 

(Der Kampf  mit dem Dämon, 1925) – mostra, per dirla quasi con le 

stesse parole dell'autore, Hölderlin, Kleist e Nietzsche come tri-

plice e diversa maniera di essere di una natura tragica in balìa a 

demoniache potenze e che tende, di là da se stessa come al diso-

pra del mondo reale, verso l'infinito; e può esser considerato l'a-

nello di congiunzione tra l'opera narrativa e quella critica. Come 

l'amok sospinge più di un personaggio zweighiano alla corsa 

folle, il demone cavalca qui e sprona gli spiriti fratelli di Hölder-

lin, Kleist, Nietzsche costringendoli ad esprimer da sé senza tre-

gua una sostanza sempre più vitale, sempre più ardente, finché 

di essi, bruciati a quella fiamma, non resti che il vuoto involucro 

e cenere e nulla. Hölderlin, l'estasiato lirico che non ammette 

compromessi tra la missione del poeta e la vita, è dalla vita re-

spinto fino a perdere il senso di sé: il suo entusiasmo si risolve 
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in pazzia, egli si identifica con un inesistente Scardanelli. In 

Kleist, eterno errante senza scopo apparente, il demoniaco 

dell'opera trova corrispettivo anche più netto nel demoniaco 

della vita. Tutto è eccessivo in lui: il sentimento e la volontà, i 

suoi postulati al destino e la sua sete di grandezza, il suo essere 

taciturno e inquietante che finisce per creargli intorno l'incom-

prensione e il deserto, la sua vita e la stessa morte: quel suo sui-

cidio gioioso, insieme alla donna che ha consentito a morir con 

lui, sui margini di una strada maestra. Nietzsche, ansioso Don 

Giovanni della conoscenza, incomincia la sua vita con una pre-

coce vecchiaia per ringiovanir sempre più fino a dissolversi nella 

musicale purpurea notte della follìa. A questi martiri dello spirito 

e del corpo, ricreati in nuda umana verità esente da ogni atteg-

giamento statuario, Zweig contrappone – deità invisibile ma on-

nipresente – Goethe che osteggiò Kleist, disconobbe Hölderlin 

e che contrariamente a tutti questi eruttivi rappresenta l'ordinata 

evoluzione, la tendenza alla quiete e alla sistematica conquista, 

l'imbrigliatore del dèmone, il nemico d'ogni demoniaca manife-

stazione a cominciar dalla musica. 

Goethe. Ma come punto fermo in tanto turbine, si badi, non 

come pietra di paragone. Zweig si rifiuta di misurar la grandezza 

col doppio decimetro, preferisce valutare in sé ogni artista, de-

terminarne, per così dire, il peso specifico. E come vi riesce! Nel 

volume Tre maestri (Drei Meister, 1919), battistrada del ciclo cri-
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tico, in cui Balzac, Dickens e Dostojewski vogliono essere illu-

strati come tre tipi di creatori d'epopea che nel cosmo dei loro 

romanzi hanno suscitato una seconda realtà allato di quella già 

esistente, Zweig finisce per dare di quelle varie realtà l'atmosfera, 

il senso, il valore. Il saggio su Dickens ha la magìa di un raggio 

di sole tra le nebbie, la grazia avvincente di una pagina di Davide 

Copperfield e costituisce insieme la miglior critica del grande ro-

manziere in cui stranamente si disposano elementi di solito an-

titetici come genio e tradizione e cui solo l'umorismo impedisce 

d'affogare nell'accomodante ipocrisia dell'età vittoriana. Par-

lando di Balzac, Zweig sa comunicarci la febbre di quel fanta-

sioso, pletorico, titanico monomane che nelle creature immagi-

nate ha vissuto superlativamente tutte le sue brame. E le incan-

descenti pagine su Dostojewski sono un appassionato, intenso 

riscoprire e rivivere che domanda partecipazione, un riavvicinare 

continuo della straordinaria vita di quel Grande – tutta vertici e 

abissi paurosi, tutta sinistri bagliori di tragedia – alla natura delle 

sue opere, in cui la verità «non sta dietro, ma contro la verosimi-

glianza» e in cui l'amor fati di quel sublime paziente si riflette nella 

voluttà della sofferenza dei suoi «umiliati ed offesi», lacerati, pro-

prio come il loro creatore, tra gli estremi del bene e del male, 

rivelantisi nell'accensione e nel parossismo, agli antipodi come 

lui, fisicamente e moralmente, delle creature solari in cui egli ha 

voluto dar figura umana ai propri ideali. 
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L'ultimo volume della serie può a tutta prima sorprendere per 

l'accostamento paradossale di tre nomi: Casanova, Stendhal, Tol-

stoi, i Tre poeti della propria vita (Drei Dichter ihres Lebens, 1928), ma 

ha come gli altri due, oltre che un intimo collegamento, un pro-

cedere ascensionale. I tre saggi non sono infatti che tre gradini 

dell'autobiografia vera e propria, o riflessa in opere d'arte, che 

dal basso dell'animalità più schietta e impudica (Casanova) e pas-

sando per la fase dello spirito che si contempla, dell'io che si fa 

spettatore dello stesso suo dramma e che misura i palpiti della 

propria passione (Stendhal), raggiunge con Tolstoi – che si de-

scrive confessandosi e confessando si fustiga – la sfera dell'eroi-

smo morale e del divino. E sia detto di corsa: il più bel romanzo 

non appassiona di più di questa zweighiana, integrale, arcisin-

cera, spregiudicata, convincentissima vita di Casanova, condotta 

dalle erotiche e bluffistiche glorie della giovinezza fino agli ultimi 

tristi anni di Dux in cui, parassita bilioso e zimbello della servitù, 

l'antico libertino rievoca, per consolarsi, il passato, redimendolo 

quasi con la sua sincerità senza veli; né alcuna dotta trattazione 

potrebbe superare in efficacia il modo cinematico col quale è qui 

proiettata sullo schermo del tempo la strana psiche di Henry 

Beyle tanto bisognosa d'aprirsi interamente da cercar sempre, 

per poterlo fare, i più incredibili travestimenti mistificatorii. Con 

Tolstoi entriamo nel dramma. Vediamo il pensiero della morte 

paralizzare quell'organismo rigoglioso di vita e il sublime artista 

di Guerra e pace e di Anna Karenine farsi predicatore e iconoclasta. 



499 

Ed è ben logico che Zweig, poeta della passione, si rivolti allo 

spettacolo di tanta furiosa violenza di Tolstoi contro l'arte, con-

tro la bellezza, contro il suo più autentico se stesso. Il che non 

vieta ch'egli ne intenda gli annunci più sublimi e l'eroismo che, 

secondo lui, non consiste nell'aver realizzato gli ideali predicati 

ma nell'averne invece sentito la contraddizione con la realtà e 

nell'aver cercato d'adeguar questa a quelli sia pure alla fine della 

sua giornata terrena. Già parlando dell'autobiografia in generale 

Zweig ci ha mostrato quali insidie infernali oppongono la men-

zogna, l'amor proprio, il pudore, a misura che cresce in chi si 

confessa la raffinatezza del sentire, l'ardimento dei propositi. La 

ricostruzione, sugli elementi del Diario intimo, di una giornata tol-

stoiana ci rappresenterà qui in maniera non più riflessa ma im-

mediata lo stesso processo incarnato in Tolstoi educatore di se 

stesso che lotta con la propria vanità, con i propri familiari e 

contro ogni lusinga del mondo fino all'evasione dalle strettoie 

della vita verso Dio, fino alla morte nella piccola stazione di 

Astapovo che è l'ultimo ma anche il più solenne e luminoso atto 

del grande dramma. 

Ultima pagina dell'ultimo volume de I Costruttori del mondo. 

Quante vite hai vissuto senza accorgerti? Con la sua apparente 

dolcezza che non fa che mascherare una ricerca appassionata e 

instancabile dei supremi veri, con quel suo procedere flessuoso 

che, senza parere, arriva alle radici dell'essere e ti conquide più 

d'ogni aggressiva rozzezza, Stefan Zweig non t'ha abbandonato 



500 

un istante e in balìa a così insistente e sottile suggestione hai var-

cato gli orti preclusi del bene e del male, hai conosciuto tutte le 

tempeste della passione e tutte le inquietudini dello spirito, hai 

appreso le grandi battaglie, le spirituali carneficine che lacerano 

il cuore dei Grandi e queste esperienze, queste tempeste, questi 

travagli ti si comunicano, resi più angosciosi dalla coscienza della 

tua pochezza, sì che non hai più pace e cerchi disperatamente il 

significato della tua vita, lo scopo della tua battaglia, la misura 

della tua capacità. Ed è bene che sia così. Come ogni autentico 

artista, anche Stefan Zweig è un seminatore d'inquietudini, uno 

che riscuote i suoi simili dal torpore quotidiano per ricordar loro 

qual'è l'aspro cammino di chi è desto, la viva via. 

Egli ripete per noi la sua stessa strada. Appassionato, ha sa-

puto padroneggiar le proprie passioni, intendere quelle degli al-

tri, renderle appunto per aver rinunciato a giudicarle. Forse egli 

somiglia, più che non si creda, a quel suo principe Virata che, ne 

Gli occhi dell'eterno fratello (1925), getta la spada perché, avendo 

ucciso il ribelle fratel suo, ne rivede gli occhi in quelli d'ogni es-

sere vivente e che rinuncia al suo ufficio di giudice perché sente 

che nessuno ha il diritto di giudicare. E, a chi ben legga, il germe 

di questo vangelo di comprensione e d'amore apparirà già nelle 

opere che precedono ed implicito nell'ultimo dei saggi. 

Ora, dopo tante biografie di Grandi, Stefan Zweig prepara 

una vita di Fouché, duca d'Otranto, dell'uomo con cui Robe-

spierre e Napoleone dovettero fare i conti e che pure nella storia 
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non ha lasciata la menoma orma di sé. Un uomo estremamente 

attivo tuttavia, proprio quanto il principe Virata è negatore d'o-

gni attività e d'ogni potestà terrena. Due poli. Ma chi non intende 

il raffronto? E chi non vede ormai che i saggi ed i racconti coin-

cidono in un punto e che quel punto si chiama universalità? 

Maggio 1929. 
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MORTE DI STEFAN ZWEIG. 

Secca come una revolverata, la radio americana m'avventa 

una notizia da Rio de Janeiro: Stefan Zweig s'è suicidato a Petro-

polis insieme alla moglie. I funerali avverrano a spese dello Stato. 

Nessun particolare, nessuna indicazione dei moventi. 

Resto come folgorato. Il primo pensiero che m'assale: non ci 

ha creduto più, dopo il catastrofico esordio dell'America ha visto 

tutto perduto. E poi: se lui, così sereno, in apparenza così equi-

librato, s'è ucciso, che titanica forza ci vuole a resistere, senza 

avere il suo passato di scrittore felice, senza sperare in un futuro 

più, chiusi qui, come ostaggi, entro le frontiere dell'Asse! Biso-

gna proprio credere che evader dalla vita sia illusione e che nulla 

possa sottrarci al giro delle nascite, per non esser tentati alla fuga. 

Dico a quella da questo mondo. Perché a venirmene via dall'I-

talia ci avevo pensato fin dal tardo autunno del '38, all'indomani 

delle leggi contro gli ebrei. E anzi era proprio a lui, all'amico 

Stefan Zweig che m'ero rivolto, nel dicembre di quello stesso 

anno, profittando del viaggio in Inghilterra di una conoscente 

che s'era gentilmente incaricata di dirgli quanto scrivergli sarebbe 

stato difficile e forse pericoloso: del mio desiderio, cioè, di tra-

smigrare. Zweig, che allora abitava a Bath e stava per partire alla 

volta degli Stati Uniti per una lunga serie di letture, mi scrisse nel 

suo pittoresco italiano che avrebbe veduto laggiù la «gente di 
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Università» e fatto di tutto «per un mio caro amico chi ha l'in-

tenzione di dare conferenze sulla literatura tedesca e italiana». 

Un po' di traslato, parlando forse di sé mentre alludeva a me, 

diceva di comprendere molto bene come ogni persona intelli-

gente voglia conoscere anche il nuovo mondo e non stare sem-

pre in Europa. «Il cambio», aggiungeva, «riconforta e rinfresca 

ciascuno di noi». 

Fu l'ultima sua lettera e tutto rimase così, allo stato di pro-

messa. 

Ma, tant'è, non era già questo che in generale si domandava a 

Stefan Zweig, sollecitatore, invece, di curiosità feconde e sensi-

tive, ogni volta comunicante, della temperatura tedesca o euro-

pea. La sua presenza, la sua amicizia, la sua cameratesca amabi-

lità, l'apprezzamento generoso, quasi da pari a pari, per ogni al-

trui modesto tentativo, il sempre sennato consiglio era quanto 

egli, di fatto, sapesse offrire agli amici. Doni unici e, insomma, 

non surrogabili con quelli pratici che qualunque brava e magari 

non eccezionale persona può darti quando occorra. In quell'e-

poca, d'altra parte, come ebbe a riferirmi al ritorno la mia gentile 

messaggera, Zweig, ebreo ed emigrato egli stesso, non sapeva 

come sottrarsi all'assillo d'infinite richieste analoghe, di tedeschi 

in ispecie, che, nella loro angosciante irresolubilità, gli andavan 

presentando, in peggiorato aspetto, il suo problema medesimo. 

Eppure pochi anni separavano quella sua vita instabile dal 

tempo in cui ancora l'aprica villa sulle frondose pendici del 
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Kapuzinerberg salisburghese era stata fucina al lavoro dell'arti-

sta, buon rifugio al bibliofilo e amatore di belle stampe e punto 

d'attrazione per la più eletta intellettualità del continente. Mi par 

di rivederne il salotto lindo e lineare come un'incisione della Bie-

dermeierzeit, le placide stanze accoglienti, la biblioteca festosa, 

l'aerea terrazza affacciata estaticamente sulla bianco-leggiadra, 

episcopale e melodiosa città di Mozart cui fan da sfondo le grigie 

pareti del Mönchsberg e da corona i mastii della Hohensalzburg 

e da aureola estrema le sagome avventurose dell'alpe. 

L'amabilità di Zweig era il vero genius loci ed ecco perché la 

villa mi parve deserta quando, nel "35, passandovi, non vi trovai 

più l'amico mio. Era per il momento, mi dissero, a Zurigo presso 

la madre malata e in grave età, ma subito io compresi che quella, 

più che una della tante partenze dello scrittore sempre bisognoso 

di varietà e di movimento, era stata una partenza definitiva pro-

vocata dagli eventi. 

Non occorreva davvero aver la finezza intuitiva di Zweig per 

prevedere l'Anschluss e tutto il resto. Durante il roghi del maggio 

"33 i nazisti della troppo vicina Germania avevan bruciato sulle 

piazze anche i suoi libri e, scrivendomene, egli s'era detto orgo-

glioso d'aver condivisa la sorte con le opere di Arrigo Heine, 

ugualmente affidate alle fiamme. Ma in ultimo, proprio in quella 

Salisburgo, cui la sua permanenza aveva dato lustro, Stefan 
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Zweig s'era sentito gridar dietro Saujud, porco ebreo, dalle pro-

mettenti giovani generazioni locali. Che avrebbe dovuto aspet-

tare più? 

Il gesto di devolvere il ricavato di un libretto d'opera, scritto 

allora da lui per la musica di Richard Strauss, a favore della Co-

munità Israelitica berlinese era stato, a mio modo di vedere, un 

puro e semplice moto di reazione. Perché come ogni frontiera 

che non fosse quella dell'Europa o del mondo sarebbe parsa ri-

stretta a questo cittadino dello spirito, sempre pronto a intendere 

la diversità e a cercare ciò che lega tutte le menti non prevenute, 

così nulla doveva essergli più estraneo di una conchiusa e gretta 

solidarietà razziale. Il fatto che tra lui e me non si sia mai parlato 

delle risapute origini comuni mi fa supporre ch'egli, nella neutra-

lità dell'ambiente esteriore, non ne fosse, proprio come me, né 

vergognoso né fiero. Che importa la qualità del sangue o dei pi-

menti cutanei a chi dalla stretta e superata cerchia originaria sia 

arrivato a ritrovarsi nell'innegabile universalità dello spirito? 

I pochi spunti biblici nell'opera artistica di Stefan Zweig non 

dimostrano, in questo senso, nulla. All'alba della sua notorietà il 

Geremia (1917), non è che la risposta, liricamente concitata e an-

che sostanzialmente drammatica di un'anima consapevole alla 

nemica realtà della guerra; la trasfigurazione o amplificazione 

analogica di uno stato d'animo cassandrico che prevede disastri 

nell'ora della generale esaltazione e sente di poter esprimersi in 

serenità consolante quando incomba sui depressi l'ombra della 
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catastrofe avvenuta. E così la novella Rachele contesta con Dio è sol-

tanto il tentativo di dar vita al travaglio di un'anima femminile in 

circostanze eccezionalmente crudeli. 

Ma, al ridestarsi di uno spirito medievale che forzerebbe al 

ritorno su posizioni superate ed è foriero, col suo fanatismo, di 

ben più vasti conflitti e sciagure, che altro può rispondere un 

temperamento dissimile, incline non a combattere l'eccesso 

ideologico con un altro eccesso, ma a comprendere anche i moti 

estranei e perfino fieramente avversi? Non resta altro che emi-

grare, che cercare un rifugio dove sia ancora possibile pensare, 

lavorare, venir compresi. 

Durante l'altra guerra, per ritrovarsi rollandianamente al diso-

pra della mischia, Stefan Zweig dall'Austria imperiale e bellige-

rante era riparato in Isvizzera. Ed è ancora una volta dalla Sviz-

zera che ha inizio un'odissea destinata a concludersi, in un modo 

così inatteso e tragico, dietro il velario spesso della nuova, ster-

minata guerra e della lontananza. Nel '35 egli si reca a Londra 

per terminarvi il suo libro su Maria Stuarda. Nel '36 il Brasile lo 

incanta coi suoi paesaggi paradisiaci e può, nella fiduciosa atmo-

sfera del viaggio, illuderlo che da quel tollerante crogiuolo di 

razze, da quel paese in divenire non ancora aduggiato dall'odio 

ideologico e dall'incubo di un'imminente nuova guerra, potesse 

scaturire la civiltà nuova, destinata a sopravvivere alla morte spi-

rituale di quell'Europa dai cui germi era scaturita. L'accoglienza 

che in Argentina si sa sempre organizzare agli uomini di fama 
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certa lo rafforza nella fiducia verso un nuovo mondo che dovrà, 

dimostrandosi fatalmente illusoria, aver la sua parte nell'ultima 

parte del suo intimo dramma. Nel gennaio del '37, da Napoli, 

poco prima del nostro ultimo incontro a Roma, mi scriveva «Ho 

lavorato assai bene qui, nella solitudine di una grande città; ma 

una certa tristezza mi segue come un cane troppo fedele anche 

nei più bei luoghi della terra». 

Oggi leggo meglio, tra quelle brevi righe, la malinconia domi-

nata di un uomo provato negli affetti familiari, privo, dall'av-

vento nazista, di quell'humus patrio su cui si fonda anche lo scrit-

tore più cosmopolita, presago forse del vicino travolgimento au-

striaco che gli avrebbe tolto l'ultimo editore in terra tedesca e 

recise le fonti della sua riposante agiatezza. 

Ancora però l'Europa esiste, campo di risonanza e fonte di 

vita per uno scrittore che ai suoi saggi e alla sua arte aveva dato 

orizzonti e respiro europei. Ancora, nel "38, la sua celebrità può 

regalargli, nell'Inghilterra dove da due anni risiede, una patria 

nuova. 

Solo più tardi quando, prima e dopo Monaco, l'aria d'Europa 

brucia di guerra non dichiarata così come una colata vulcanica 

arroventa e incendia a distanza ogni cosa, solo allora, m'imma-

gino, incomincia per Zweig, il più acuto tormento. Non ch'egli 

non veda nel nazismo l'incarnazione nuovissima di uno spirito 

che è negazione e morte d'ogni umana e feconda possibilità di 
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convivenza. Ma egli sa anche che ogni guerra finisce per con-

trapporre al male che si propone di combattere un male diverso 

ma non minore e che solo rovina potrà derivare alla sognata 

unità spirituale dell'Europa dal precipizio di una guerra fratrici-

dia. D'altro canto egli capisce bene che in questa cruenta batta-

glia di principii più assai che di patrie, a lui come ad ogni fuoru-

scito illustre si domanderà di parteggiare. E come farlo senza 

contraddire al proprio ideale di vita, tutto volto all'umana com-

prensione di genti, sentimenti, civiltà e nazioni diverse? 

Ecco perché la partenza di Stefan Zweig per gli Stati Uniti 

alla fine del "38 mi ha tutta l'aria di una fuga davanti a questo 

angosciante imperativo della guerra. «Ho lavorato molto», egli 

mi scriveva nella lettera cui non dovevan seguirne altre mai più 

e che rispondeva al mio appello «solamente gli ultimi mesi mi 

hanno stancato. Non potevo più sopportare la tensione dei nervi 

e spero che l'aria americana mi farà bene. Penso spesso a voi e 

coi pensieri più cordiali. Mi sento a voi molto vicino perché com-

prendo per mia esperienza tutte le difficoltà che la vita ha inven-

tato adesso per uno scrittore». 

La lettera era firmata Erasmo e, a ripensarci ora, quel suo 

identificarsi col personaggio traverso la cui biografia egli si era, 

fin dal '34, confessato mi pare oltremodo indicativo per il suo 

stato d'animo d'allora e di dopo. Come Erasmo da Rotterdam, 

nell'umanistica moderazione del suo spirito indipendente, non 

vuole prendere partito né per il fanatismo di Lutero, fomite di 
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violenze e d'ingiustizie nuove, nè per il papismo corrotto dai cui 

abusi e dalle cui menzogne s'originava appunto il protestante 

moto di Riforma col suo strascico di rivolte e di guerre, così Ste-

fan Zweig vorrebbe in questa rinnovata tragedia dell'intolleranza 

razzistica e ideologica rimanere al disopra del conflitto pur sa-

pendo che in un mondo, scisso in due parti assai peggio che al 

tempo di Erasmo, ancora e sempre si richiede a chi emerge d'es-

ser di qua o di là. Quando la guerra s'avvicina alla Gran Bretagna 

egli parte per l'America e dagli Stati Uniti, non certo imparziali, 

pensa di riparare in quel Brasile che aveva lasciato con l'impres-

sione di un placido mondo in divenire, estraneo ad ogni spirito 

di conflitto. Fino a che punto aveva potuto sistemare laggiù la 

sua vita? C'era un dramma economico accanto al suo dramma 

spirituale e politico? Poteva uno scrittore che l'Europa invasa 

dall'hitlerismo aveva privato del suo ambiente naturale e dei suoi 

proventi, e che il tacito proposito d'imparzialità precludeva dai 

facili guadagni, pretender di vivere soltanto della propria produ-

zione letteraria in un paese certo cordiale ed entusiasta, ma in-

tellettualmente dilettantesco? E quale tragedia intima era avve-

nuta ad aggiungersi agli altri crolli? 

Ogni morte volontaria, anche quando dichiara le proprie ra-

gioni, resta sempre un mistero: forse per il fatto che, rescinden-

dosi così radicalmente dal mondo, chi se ne va giudica inutile 

spiegare tutta la portata del malinteso. 



510 

Ma, quali che sieno state le concause, io non so impedirmi di 

metter in rapporto l'ultimo passo di Zweig col disastroso esordio 

bellico americano da un lato e con l'abbandono della neutralità 

brasiliana dall'altro. Il catastrofico andamento della guerra in 

Estremo Oriente doveva avergli tolto le ultime illusioni sull'esito 

favorevole del conflitto e i primi moti di rivolta popolare contro 

i cittadini dell'Asse, avvenuti proprio in quei giorni in Brasile in 

seguito all'affondamento di alcune navi da parte di sommergibili 

giapponesi, gli dicevan fin troppo chiaramente che, se anche di 

persona lui, scrittore di grido e cittadino inglese dal '40, nulla 

avrebbe avuto da temere, pure l'ombra del sospetto, il contagio 

dell'odio, la psicosi della guerra andavano rapidamente pren-

dendo piede anche nel Paese che egli aveva sperato esente dalla 

tremenda epidemia spirituale. 

Inutile quindi quella sua perpetua fuga dinanzi all'ineluttabile, 

quell'amok segreto che aveva spinto lui, da tutti creduto equa-

nime e sereno, a imitare inconsapevolmente tanti suoi perso-

naggi interpretati o creati che un'unica passione, una fobia unica, 

un unico terrore sferza senza tregua dalla vita alla morte. La 

guerra, ch'egli aveva dovunque sfuggita, l'aveva raggiunto nell'ul-

timo suo rifugio. Nessun altro scampo era al di fuori pensabile. 

E, di dentro, morta la speranza e impossibile la rassegnazione. 

* * * 
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Ormai, grazie al giornale sussurrato che in Italia circola ogni 

giorno passando di bocca in bocca e traverso qualche gazzetta 

spagnola che ne ha dato notizia, si hanno particolari sulla morte 

di Stefan Zweig. Essi aggiungon ben poco al nostro quadro ipo-

tetico. Un veleno è servito al viaggiatore senza pace per passar 

con la sua compagna una frontiera di là da cui si suppone che 

ogni travaglio abbia posa. Due lettere, una indirizzata al Governo 

brasiliano che lo scrittore ringrazia per l'ospitalità e l'altra diretta 

al Presidente del Pen Club brasiliano, parlano entrambe della sua 

estenuazione di nomade che non gli permette ormai più di tro-

vare l'energia necessaria per ricostruirsi a sessant'anni un'esi-

stenza nuova. Ma la causa prima di codesta stanchezza mortale, 

la vera ragione che gli fa abbandonare la vita è, come chiara-

mente appare fin dalle prime righe destinate al confratello ca-

rioca, lo spettacolo dell'Europa «sua patria spirituale», distrutta 

«moralmente e materialmente per molto tempo» e, a quanto ag-

giungon taluni altri, l'impressione che il morente spirito europeo 

non avesse prospettive di risorger così presto nel nuovo mondo. 

Stefan Zweig si sarebbe sentito ormai superfluo, vano essendosi 

palesato e dimostrandosi quel suo imparziale sforzo d'intesa de-

gli spiriti al disopra delle divisioni apparenti e d'ogni fanatismo 

collettivo cui s'era sempre ispirata l'opera sua. Inane doveva di 

conseguenza sembrargli l'idea di riorganizzare il proprio lavoro, 

adattandolo magari al gusto e alle esigenze locali e al solo e de-

primente scopo di campar la vita. 
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Il segno dell'ultima sua illusione andrà forse ricercato nel li-

bro, fiduciosamente intitolato Brasile, Patria dell'avvenire ch'egli 

aveva dato alle stampe or è un anno e che ci resterà insieme a 

saggi, non ancora pubblicati, su Garibaldi e su Balzac e a un'u-

gualmente inedita autobiografia. Ma una volta desto dal breve 

sogno di una nuova patria spirituale, ch'egli, per inconsapevole 

consolazione, si offriva in cambio di quella varia e differenziata 

dalla natura e dai secoli che irrimediabilmente gli si sprofondava 

con l'Europa, cosa poteva dirgli ormai la verde e un po' alpigiana 

Petropolis, dove Zweig aveva forse trovato più che un rifugio 

dall'ardenza, dalla bellezza e dalla dispersione mondana di Rio 

de Janeiro, l'atmosfera, idilliacamente anacronistica nei tropici, di 

una cittadina austriaca o svizzera o turingica e, insomma, un po' 

d'aria di casa? La patria stessa, quella vera, può diventare esilio 

quando un assillo ce ne fa estranei, quando lo spirito la dia per 

perduta. 

Aveva Zweig ragione di disperare? Qualcuno, obiettivamente, 

pensa di no. Lo spirito non è mai morto del tutto e, come la 

leggendaria Fenice dalle sue ceneri, risorge sempre post fata. E, se 

non dove soggiacque, altrove. E, se non subito, di là da questa 

nostra vita breve. (Ma se qualcuno non si sente di traversare sol-

tanto deserto, ormai, nella sua unica strada?) 

Altri, qui, che non ha vissuto la sua peregrinazione e la sua 

dura fatica, pensa che, tra tutte le soluzioni, egli abbia scelta la 

peggiore. Tutto può, alla fine, smentir le più fosche previsioni. 
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Mentre intanto un gesto come il suo, fatto da un uomo così rap-

presentativo e quindi anche di là da sé responsabile, può esser 

causa d'ingiustificati e, in ogni caso, prematuri scoramenti. Esito 

della guerra a parte, uomini come Stefan Zweig sono prodotti di 

civiltà: la loro volontaria scomparsa può far temere il tramonto 

del mondo che li giustificava, può apparire non tanto e non solo 

un indice allarmante della crisi che ci sovrasta, quanto l'apocalit-

tico segno di un dissolvimento che forse non si compirà. 

In maggior parte la gente (e parlo sempre degli intellettuali 

cui il tragico episodio dovrebbe dir qualcosa) non si dà però la 

pena né di pensare né di enunciare pensieri di codesta specie. C'è 

chi ha appreso la notizia come un qualunque fatto sensazionale, 

minimizzato tuttavia dalla guerra che riduce crudelmente di pro-

porzioni qualunque tragedia singola, anche se scaturita dal suo 

stessissimo clima. Cosa finisce per contare, tra massacri aviatorii, 

micidiali persecuzioni, catastrofici esodi di minoranze razziali ed 

etniche e trituramento diuturno di migliaia di esistenze nel san-

guinante frantoio della guerra, la morte, diciamo, dell'ipotetico 

mandarino in Cina o il suicidio in Brasile di un desolato scrittore 

ebreo? 

Così argomenta, anche tacendo, qualche altro per riparlar su-

bito dopo del più e del meno. Ma io che dirò di te, Stefan Zweig, 

che, per la stessa via insondabile, sei andato a raggiungere il mio 

amico migliore? Condannerò io te, caduto, dietro la sufficienza 

d'un mio credo non provato ancora all'estremo collaudo? Io, che 
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per l'esilio avrei potuto partire senza la tua fama, senza la tua 

adattabilità di vero cittadino del mondo, senza la tua ricca vena 

d'ispirazione, solo, e preda, dunque, infinitamente più facile alla 

miseria e allo scoramento? 

Penso che anche di te il mio futuro si spopola. M'avevi ap-

presa la gioia dell'indagine costruttiva e comunicato il gusto tre-

pido della ricerca, traverso un'opera e una vita, dell'ultimo se-

greto di un artista. Per entro le volute del tuo stile levigato e 

composto, rapido e ardente m'ero avvicinato, traducendo, a ciò 

che meglio ti somigliava. Dalla tua equanimità costante e lucida, 

dalla tua comprensiva indulgenza avrei voluto imparare a sot-

trarmi dall'accecante tirannia delle avversioni per penetrar final-

mente l'armonioso enigma degli opposti. In tempi che adesso mi 

sembran tanto felici, eri stato per me fonte tipica e grata e tonica 

di quei ricambi spirituali che oggi son venuti del tutto a mancare 

e senza i quali l'anima minaccia d'isterilirsi a sterpeto. 

E sognavo di ritrovarti, amico, non so dove, non so come, 

dopo la guerra, vinta (vinta dalla ragione e dagli spiriti liberi con-

tro la congiura del male) e d'intrattenermi senza fine con te sulle 

vicende nostre negli anni bui e su quelle di tutti gli scrittori e 

uomini di cuore e d'ingegno che, pula al vento, eran stati gettati 

dalla bufera del tempo nostro in plaghe lontane o nell'ingranag-

gio d'inopinate peripezie. Avremmo radunato «le fronde sparte» 

e, così sognavo, ripreso, con ben altra saggezza e calma certezza, 

la strada. 
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Invece no. Solo com'eco tardiva e inconscia di una lontana 

tua sollecitazione – eravamo a Vienna con te, nel '29, Borgese ed 

io, e ci lamentavamo di un'epoca che ci toglieva d'esprimere il 

meglio di noi – rimane questo diario che tu suggeristi saviamente 

e in cui ora la tua cara immagine si rispecchia. Da qui ti parlo, 

amico, oltre la barriera dei mondi, da qui ti dico arrivederci e 

addio, addio e arrivederci, mio amabile, sorridente, disperato, 

perduto, per sempre ritrovato Stefan Zweig. 

(Dall'inedito «Diario degli anni bui» dell'Autore, febbraio 1942). 
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IL MEDICO POETA HANS CAROSSA 

Come dietro lo spregiudicato schermo parigino si nasconde 

in Francia una borghesia solida sensata e previdente, così in Ger-

mania chi lasci la zona del Betrieb letterario, del fragoroso alter-

narsi e incrociarsi delle tendenze e controtendenze e penetri in 

quella che potrebbe chiamarsi l'intimità della casa vi trova, seb-

bene ridotto nella stanza più segreta e remota, un che di so-

gnante d'idillico di raccolto che è insito nella natura tedesca e che 

ogni tanto ricompare anche se sia sconfessato dalla moda cor-

rente. Naturalmente non se ne occupano le gazzette e tanto 

meno i critici stranieri che riferiscono ciò che succede in primo 

piano e non s'avventurano in quella che comunque resta, consi-

derata in superficie, la regione dell'intraducibile, dell'eccessiva-

mente autoctono. 

Pure qui s'impone una differenza sottile: se esiste, come da 

noi anche tra i tedeschi, una letteratura provinciale destinata a 

interessare solo localmente, la Germania ch'io intendo ha una 

tradizione che va dal goethiano Arminio e Dorotea ai romanzi e 

alle novelle di Gottfried Keller, alla lirica di Hölderlin, di Novalis, 

di Matthias Claudius, ai racconti di Jean Paul. Chiamiamola la 

Germania intima, la Germania eterna. Come un misterioso 

fiume carsico essa scorre oggi sotto l'aridamente obiettivo suolo 
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natìo, ma un giorno riaffiorerà e, dove scorreranno la sue acque, 

dolce ed assorta metterà bocci e gemme la primavera nordica. 

Sarà, suppongo, il giorno di Hans Carossa. Questo medico 

bavarese che ha portato la sua indifferenza per il «mondan ru-

more» e per le mode letterarie fino ad arrivare alla cinquantina 

senza aver messo piede a Berlino, e per cui il culto della poesia è 

tale e così spontaneo ch'egli continua ad esercitar la professione 

perché lo scrivere non diventi mestiere, ha, come pochi, diritto 

di cittadinanza nel misterioso regno dove arde al riparo dei venti 

la tremolante fiammella della tradizione tedesca. 

La quale tradizione non ha mai escluso influenze ed anzi ha 

sempre ammesso, come correttivo ai suoi sconfinamenti, lo spi-

rito latino, il vivificante influsso del Mezzogiorno. Hans Carossa 

è nato a Tölz, nella Baviera meridionale dove correva il limes ro-

mano, e il suo antico casato, come il nome testimonia, vien forse 

da Verona. Questo, a chi credesse alle teorie di Taine, potrebbe 

spiegar quell'armonico senso della misura che Carossa abbina 

alla pensosità germanica vôlta in lui, come acutamente ebbe ad 

osservare Hugo von Hofmannsthal, «verso il cielo, non verso il 

caos». Erede purissimo di Rainer Maria Rilke anche nell'aspettar 

che la molteplicità delle esperienze si distilli in poesia (egli ha 

atteso un decennio prima di scrivere il suo diario di guerra e 

molto di più per vergare i ricordi d'infanzia e d'adolescenza), Ca-

rossa ha in comune con lui, con George e con Hofmannsthal la 
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limpidità che caratterizza, da Goethe in poi, il nordico innamo-

rato della latinità. 

In tutti i sei volumetti cui si riduce l'opera omnia del medico-

poeta, – cinque di prosa e uno di poesia – anzi in ogni capitolo 

e in ogni riga de' suoi libri, v'è qualcosa, oltre che di chiaro, di 

suadente, di riposante, di lenitivo. L'interpretazione di Hof-

mannsthal è di nuovo la più giusta: «Il contegno del poeta è 

molto soave e modesto, ma una forza speciale se ne diparte quale 

dal contegno d'un medico che in sé confidi e così entri là dove è 

aspettato». 

Umano medico, umano poeta il Carossa ci fa dono di questa 

sua felicitante pacatezza senza mai farci sentire ch'essa è il supe-

ramento di un grande dramma. Perfino quel suo primo Doktor 

Bürgers Ende (1918), riscontro dolcemente patetico del Werther 

goethiano, respira e comunica quest'atmosfera chiarificata. Figlio 

di medico come l'artista che l'ha creato, questo giovane dottor 

Bürger esercita coscienziosamente ma con sempre minor entu-

siasmo l'arte di prolungar vite consunte. La pazienza celestiale 

che i malati lodano in lui non è che pacata disperazione per la 

propria impotenza, che in pieno si manifesta quando col buon 

farmaco ereditato dal padre non riesce a salvare l'amata. Allora 

il medico scrupoloso che non ha mai lasciato la condotta esita 

molto meno a prender congedo dal mondo. 

Dicono che nella vita dei medici non del tutto privi di senso 

d'umanità lo spettacolo delle umane miserie determini sempre, 
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presto o tardi, una crisi. Salvatore di Giacomo, avviato agli studi 

di medicina, li pianta inorridito dalle mostruosità del teatro ana-

tomico; Gottfried Benn, medico e poeta, traduce la sua nausea 

in versi che san di putrefazione e di lisolo; nelle opere del medico 

Arthur Schnitzler, soffuse in superficie da un amabile scettici-

smo professionale, incombe sempre più cupo il senso della ca-

ducità e della morte. Carossa reagisce col Doktor Bürgers Ende. Ma 

anche qui egli è come l'albero del tasso di cui canta nelle sue 

Poesie (Gedichte, 1921): se un veleno mortale corre nelle radici nel 

tronco nei rami, le bacche si posson gustare senza pericolo. La 

stessa fine del Dottor Bürger non ha meno incanto delle scene 

d'ambulatorio e di campagna dove uomini e animali, donne fan-

ciulle e bimbi son concreti e insieme aerei e in cui gli stessi aspetti 

della morte testimonian del poeta assai più che del medico. Ed è 

lo scienziato che insieme al poeta conferisce anche al suicidio la 

giustificante di un volontario ritorno al tutto. 

Come in Döblin, ma in ben diversa tonalità poetica, il mate-

rialismo si converte qui in panteismo lirico. Le Poesie cantano l'a-

nima originaria di cui noi pure siamo emanazioni, dissolvendosi 

le quali a lei torneremo, puro fuoco che si volge all'antica 

fiamma. Non c'è morte, c'è un eterno caldo giro degli esseri, un 

continuo assopirsi a più maturi nascimenti, un risorgere in modo 

nuovo. Le stelle devon ardere nell'immensità degli spazi perché 

la terra verdeggi e solo da terre dissolte può nascere la stella. «Chi 

ha generato cade in tristezza, – dalla tristezza germoglia l'essere». Una 
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forza benefica erompe anche dalla buona morte. Basta essere al 

mondo non importa come. Siamo un'onda della luce primigenia 

e abbiamo assunto una veste terrena. Non contan le trasforma-

zioni. Il nero carbone non diventa chiaro cristallo toccato che sia 

dal raggio della grazia? La via alle origini ci è sempre aperta. Con-

fidiamo dunque nella nostra stella che se pure non sente né il 

nostro giubilo, né i nostri lamenti ci rasserena con la sua luce 

mite. E accettiamo, così com'è, la vita! 

Solo chi crede che la forza si manifesti in aspetti gladiatorii si 

meraviglierà di trovarla qui in un'apparente fragilità floreale. Ca-

rossa, anni dopo, incede col suo passo lieve tra i fragori e gli 

orrori della guerra e la brutalità delle cose non appanna il nitore 

del suo specchio. Il suo Diario rumeno (1926) premiato nel 1929 

dalla città di Monaco, è, secondo me, il più bel libro di guerra 

che sia stato scritto in Germania. Medico, e dunque custode della 

vita, Carossa non può amare la guerra, ma l'accetta. La contem-

pla, la vede. Un po', se volete, come l'ha vista il nostro Soffici. 

Con partecipe distacco. Vede la fatica, la morte, il dolore. Chi lo 

potrebbe meglio di lui che sui campi di battaglia assolve il suo 

umano ministero? Vede mostruosità e miserie, vede lo sbanda-

mento e la follia dei profughi; ma anche la serenità del creato, le 

steppe ungariche, le masserie rumene, l'oscura maestà del monte 

Kishava. La natura esiste anche se infuria la guerra; e il poeta è 

come l'allodola che canta nelle pause del bombardamento; e ci 

son sempre le stelle sopra di noi. E nessun popolo è stato più 
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dell'altro crudele. E comunque l'artista, come il sole di Dio, 

splende sul giusto e sul perverso, sul nemico e sull'amico. Nessun 

libro di guerra è di guerra come questo e nessuno lo è così poco. 

La vita vi ha gli stessi diritti della morte, il sogno è legittimato 

quanto la realtà. E v'è, come dire? qualcosa che va di là dalla 

guerra, come se la fatica e i pericoli cui quest'uomo si sottopone 

fossero via a fatiche più alte, a pericoli più veri. Come se di tanto 

incendio egli non volesse rubare che una favilla, ma questa di 

ben altro fuoco suscitatrice. 

La guerra, dai campi di Francia a quelli di Rumenia, è l'unico 

grande viaggio di Hans Carossa. Negli altri libri, francamente 

autobiografici come Una fanciullezza (1928) e Trasformazioni di gio-

ventù (1925) o raccontati in terza persona come Il medico Gion 

(1931), egli non parla che di una vita, la sua, tutt'altro che ricca 

d'esperienze esteriori. «Ma, – ci ammonisce Stefan Zweig – non 

gli rimproverate questa povertà creatrice perché Hans Carossa 

fa, per così dire, della poesia per essenze», trae, cioè, dalle cose 

più semplici la fonda poesia dell'essere sicché intorno a tutto alita 

l'aperto mistero della creazione. Tutto è per la prima volta: ma-

dre, padre, compagni, piccole amiche, un giardino, la morte, una 

serpe innocua, una mattinata sul fiume, il richiamo della nostal-

gia o il risveglio dei sensi. Tutto è ridato coi chiari occhi mattinali 

dell'infanzia o con gli ardori ancora puri dell'adolescenza: dun-

que col magistero di un'arte che a distanza d'anni rivive le cose 

quasi senza peso, con una magìa tanto più sottile quanto meno 
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appariscente. Che contano in questo caso i fatti? Non bastava 

forse un colle al Leopardi per raggiungere l'infinito? 

E anche qui, come dalla guerra, sembra che Hans Carossa 

porti qualche cosa in salvo: il sognante segreto della sua fanciul-

lezza. «Il tempo degli sbandati erramenti, ci dicono, è finito. 

Ovunque viene acceso un senso solo, nessun lumicino dovrà 

mancare alla luce, vie brevi vengon costruite da natura a natura, 

visioni solitarie han sùbito da esser vedute e interpretate nello 

spirito generale. Bandite son le parole magiche, ai démoni è fatta 

violenza. Non resta posto al ragazzo per liberamente errare; 

forza calcolabile, egli s'unirà presto ad altre forze. 

«Così suona il messaggio. Noi però, figli della penombra, ser-

viamo la notte come il giorno, fedeli. Come sarà l'edificio dello 

spirito che viene, quanto sarà alto e chi lo compirà non lo sa 

nessuno. Noi stessi non potremo più varcarne la soglia; ma se 

ancora fossimo ragazzi, noi prenderemmo la nostra lucente pie-

truzza di granito, la porteremmo all'oscuro dove si costruisce e 

la seppelliremmo in silenzio sotto le fondamenta: che male po-

trebbe fare alla casa?». 

Oh proprio nessuno. Nel Medico Gion questa simbolica pie-

truzza nascosta trasfigura in bontà tutte le cose. Medico e poeta 

diventano, nella figura del protagonista, una raggiunta e soavis-

sima unità. Lo spirito prevale sui farmachi, se questi non servono 

giova quello, se la vita non si può conservare basta che il trapasso 
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sia armonico perché da esso sorga nuovo conforto alla vita. L'a-

dolescente e malata scultrice Cynthia, che in odio alla vita prefe-

risce non esser madre che delle sue imperfette creature d'argilla, 

si sente spinta verso Gion e verso l'amore solo quando vede la 

fidente serva montagnola Emerenza, una gigantessa priva di glo-

buli rossi, morire piuttosto che rinunziare alla maternità. Il pic-

colo Toni, che il medico e la scultrice amorosamente salvano 

dalla strada, riconduce a sua volta a più placida vita un povero 

pazzo vagabondo cui dona, insieme al telescopio, la fantasiosa 

scienza astronomica con la quale, intrattenendo i nottambuli, 

prima riusciva a campare. Così la bontà soccorrevole e la pacata 

mitezza allargano il loro raggio come cerchi sull'acqua, l'ultimo 

le conchiude. L'alfa e l'omega sono vicini, la fine suggerisce il 

principio, la morte il calmo abbandono alla vita. 

È il controcanto al dottor Bürger: la bontà attiva e respirata, 

vittoriosamente contrapposta a una dolce pietà delusa in cerca 

d'annientamento. La parola ferma e risanatrice dell'uomo, del 

medico spirituale contro i vagheggiamenti ancora instabili della 

gioventù. 

Il medico Gion è un punto d'arrivo. E bene ha fatto la Martin 

Bodmer Stiftung di Zurigo ad assegnare il premio Gottfried Kel-

ler, premio simbolico, a questo poeta che tanto sarebbe stato 

caro all'autore del Grüne Heinrich. Hans Carossa è una pascoliana 

lampada ch'arde soave ma la cui luce vincerà il tempo. 
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Aprile 1932. 
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ERICH KAESTNER 

L'emblema del primo libro di versi di Erich Kästner, Herz auf  

Taille (1929), è un pegasino a dondolo inalberato sullo sfondo 

d'un cuore. Eloquentissimo. Codesta lirica, infatti, è un cauto ri-

torno al sentimento con ampie concessioni all'ironia, e il suo di-

sdegno dei toni alti reazione naturale a quei lirici ermetici e su-

blimi che, se oggi hanno smesso la zazzera che li accomunava ai 

garzoni di barbiere, continuano tuttavia a rotear occhi e parole 

dietro cui sbadiglia una vacuità refrattaria ad ogni eco. Per solle-

var la poesia dal discredito in cui per colpa di costoro è caduta 

occorre – pensa Kästner – ch'essa ridiventi spiritualmente utiliz-

zabile, cioé capace di dar voce ai dolori e alle gioie del presente 

nel linguaggio di tutti e d'ogni ora; occorre che i poeti tornino a 

sentire come i pedoni e li forniscano di una «lirica usabile», ter-

mine che dimostra quanto finora la vera lirica fosse rara. Solo 

quando il poeta saprà esprimere, quasi per delega, ciò che op-

prime e commuove l'uomo qualunque facendogli trovar nei pro-

pri versi coincidenze rasserenanti, egli tornerà ad avere nell'u-

mano consorzio una funzione. Il «grande artiere» carducciano è 

in sostanza invitato a mollar l'aggettivo e a diventar semplice 

operaio, ma in compenso «utile» e legittimo come tutti gli altri. 

Scender da cavallo, parlare invece di favellare, smettere la ma-

gniloquenza e lodar magari l'amore delle cameriste: non abbiamo 
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già udito una volta questa canzone? E non abbiamo sentito nella 

prosa ritmata sgorgare una più schietta vena di poesia? Ma 

Guido Gozzano era un nostalgico che civettava coi dagherrotipi 

ed Erich Kästner è un provinciale che ormai non può più fare a 

meno della grande città. In mezzo ci sono le Alpi, c'è la guerra, 

l'inflazione, la libertà erotica, la crisi, Berlino, c'è una sapienza 

d'amarissime gioie che il crepuscolare torinese ignorava. Ma an-

che Kästner passeggia per i giardini dei morti sentimenti e li se-

mina d'ironia e anch'egli si compiange compiangendo altrui. 

Solo che la sua capacità di moltiplicarsi è infinita. Egli è un po' il 

suo cieco che il cane conduce al guinzaglio, è il subinquilino che 

canta per tutti gli altri la canzone della malinconia ammobiliata, 

è la voce delle girls che credevano tutto più facile e che han fatto 

parecchie cose ma carriera no, ed è quella delle piccole dattilo-

grafe emancipate che praticano l'amore per igiene e s'immalin-

coniscono (oh ma solo un istante!) quando passano accanto ai 

bambini. Kästner sa la confessione della donna che s'è buttata 

via e trova troppo tardi il vero amore; conosce la tristezza delle 

relazioni troncate e riprese, il vuoto del cuore che porta ad invi-

diare anche quelli che facciamo soffrire, il silenzio delle coppie 

che non han più nulla da dirsi e l'irrimediabilità dell'incompren-

sione. Egli conosce gli ardori della piccola proletaria intatta in-

genua e corrotta e i sospiri della signorina troppo bella che tutti 

adorano invece di amare; sa come scrive la serva e come parla la 

cocotte, e i sogni dei facchini addormentati sulle poltrone che 
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dovranno scaricare e l'odio del cameriere per il superbioso gio-

vincello al cui cenno accorrerà. Tutta la metropoli si rispecchia 

in lui e ogni torbida pozzanghera metropolitana gli serve da 

specchio. Ieri è stato a letto con una ragazza e oggi ci andrà an-

che con la sorella: a che servono le complicazioni sentimentali? 

Una donna nuda è un paesaggio sollazzevole, l'anatomia femmi-

nile è un piacere, non c'è nessuna ragione per non metter in rima 

i più complicati preludi amatorii. 

Però talvolta l'amarezza trabocca: anche il bimbo ch'egli s'è 

chinato ad accarezzare crede, come la bella mamma, che sia per 

un secondo fine. E lo schifo vince: l'erotismo sportivo chiama la 

frusta; il pervertimento che a forza di esserlo si capovolge in 

normalità non deve credersi geniale. Ovidio diventa Catone, e 

Kästner, col debito rispetto pei rispetti umani, si fa moralista. E 

satireggia la stupidità irritante delle cosidette donne di classe e la 

spregiudicatezza a parole delle mezze vergini, l'idiozia degli snob 

e il grottesco dei discorsi alla moda. Affoga e cerca una tavola di 

salvezza; sperduto in un deserto d'asfalto e d'aridità cerca un'oasi 

di freschezza e la trova. Quella sua lettera della madre al figlio 

che vive in città, intessuta di raccomandazioni candide, di ricordi, 

di chiacchiere provinciali e d'implicita tenerezza è, con due o tre 

altre poesie consimili, il rifugio del non morto cuore, l'indice di 

un sentimento cui la crudezza della vita attuale fa da sordina. 

È dunque riuscito Kästner a creare quella poesia utilizzabile, 

pronta ai quotidiani bisogni dello spirito? Certo nei suoi tre libri 
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di versi (Herz auf  Taille, Lärm im Spiegel 1929, Ein Mann gibt Au-

skunft, 1930) egli dimostra che si può fantasticare anche nella va-

sca da bagno oltre che alle rive d'un ruscelletto e che esiste una 

ferialità della poesia più convincente e aderente di certe paludate 

solennità. La vita d'ogni giorno entra nella sua lirica senza biso-

gno di licenze poetiche e gli oggetti e le cose e la gente cui ci 

legano abitudine fastidio o simpatia le ritroviamo tali e quali 

senza distorsioni di nomenclatura. In fondo sì: è la poesia citta-

dina, fatta per noi, più nobile della canzonetta e non più vestita 

dei disusati panni che ci fan sorridere. Il gioco vi ha la sua parte 

e il dramma la sua. Peccato che c'entri anche la polemica e che la 

fluidità corra spesso in superficie e l'aderenza al tempo sappia di 

rotativa e la crudezza di certi cinismi sia talvolta, più che ma-

schera a un sentimento, paura, nella Germania ancora impres-

sionata dalle brutalità fredde della Sachlichkeit, d'esser preso per 

sentimentale. 

Fabian, storia di un moralista (1931), il recente romanzo di Käst-

ner, ha gli stessi difetti e qualcuna delle enunciate qualità. Questo 

personaggio trentaduenne, spiritualmente disoccupato come la 

maggior parte degli eroi della giovanissima letteratura tedesca, 

pur dichiarando di tirare innanzi per «vedere se il mondo abbia 

qualche tendenza alla dirittura» vive la crisi, che non accenna a 

finire, in attesa di un miracolo cui non crede e con un senso as-

soluto di provvisorietà. Si ha la non errata impressione che co-
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desto «moralista» non eviti, nella più putrida Berlino, e non in-

contri a caso gli ambienti e le persone che ci passano davanti. 

Che spettacoli e che gente! Lussuriose cagne che si procuran gli 

amanti col permesso dell'avvilito consorte, ateliers usati come 

bordelli, sadiche brutalità e lesbiche frenesie, lupanari per vec-

chie viziose e via di questo passo. A codeste situazioni Fabian 

oppone tuttavia una sanità mascherata di cinismo, una purità 

istintiva camuffata di sfacciataggine. In fondo è un sentimentale. 

Quando in Cornelia, ragazza emancipata ma con deluse esigenze 

affettive, egli crederà d'aver trovato il vero amore, sarà tanto fe-

lice da riuscir a nascondere alla madre venuta di provincia la con-

temporanea perdita dell'impiego. E se i venti marchi ch'egli infila 

di nascosto nella borsetta della sua vecchia che parte saranno 

annullati da quelli che costei di nascosto gli ha lasciati a casa, 

resta sempre come residuo il fattore bontà. Ma nel romanzo esso 

si traveste in buffoneria goliardica come quando, per esempio, 

Fabian chiude nell'armadio, onde sottrarlo alle ire della padrona 

di casa, il povero vecchio inventore cui ha dato ricetto o magari 

si dissimula in prepotenza come quando egli difende una povera 

bambinetta ladra dai commessi che l'han colta sul fatto e la inve-

stono. In cento particolari respira una inespressa solidarietà 

umana. Allo stesso modo che in Emilio e i detectives, nel delizioso 

freschissimo romanzo che Kästner ha regalato ai ragazzi e che 

Lavinia Mazzucchetti ci ha reso in svelto italiano, tutti i monelli 
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di Berlino concorrono col piccolo coetaneo provinciale all'arre-

sto di chi l'ha derubato, così qui Fabian è buon camerata anche 

con chi sembra meritarlo meno. La crisi non è un po' come la 

guerra? E non soffrono forse tutti? 

Ora vediamo com'egli reagisca alla sventura. Un suo intimo 

amico, ricco ma sdegnoso delle sue origini, si spara perché la fi-

danzata l'ha tradito, perché crede respinta la sua tesi di laurea e 

falliti certi suoi sogni politici. Ed è a questo punto che Cornelia 

pianta Fabian per un cineasta che la lancerà. Forse il desiderio di 

fasto prevale sull'amore, forse ella spera di conservar l'uno e l'al-

tro con un compromesso che maggiormente attrae la donna 

quando non è o non si crede protetta dall'uomo. E Fabian, «li-

bero» proprio quando nell'amore aveva trovato una ragion di vita 

e una spinta al lavoro, lascia l'insensata Berlino, insidiato, perfino 

sulla via che lo riporta in provincia e da sua madre, dalla più lus-

suriosa delle sue persecutrici. Ma la provincia è torpida quanto 

la metropoli è pazzesca e dopo aver rischiato d'affogare in una 

fanghiglia d'ozio e di ricordi, Fabian annega davvero per trarre a 

riva un piccolo suicida che si salva senza bisogno di lui. Ed è 

logico che finisca così: Fabian non sapeva nuotare né davvero né 

metaforicamente. Con lui la generazione di Kästner – come 

quella di Remarque, come quella di Glaeser, come quella di Lie-

pmann – chiude in fallimento il proprio bilancio spirituale. 

E fallisce stavolta perché non ha pieno il coraggio del proprio 

sentimento. Lo stesso Kästner esita. Dosa al massimo la brutalità 
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quando teme che la vena patetica – vecchio viziaccio tedesco – 

abbia a prendergli la mano. E resta a metà strada tra l'ironia e 

l'abbandono, tra il compatimento sogghignante e l'attiva pietà. 

Ma l'essenziale è che questo ritorno all'avvilito cuore, agli spre-

giati affetti, si compia non importa come e non conta con quale 

balzello pagato ai rispetti umani. E che si ritrovi il coraggio della 

letizia anche se in principio il sorriso si torca in ismorfia sulla 

labbra piegate dall'amarezza. Se Fabian fallisce perché è più spet-

tatore che attore, migliaia di lettori cercano oggi le poesie di 

Kästner in attesa che la rattenuta simpatia umana che ne traspira 

si trasformi in franca bontà soccorrevole e altri venga a dir final-

mente a questa gioventù tedesca, idealista fin nell'abbruttimento, 

la parola che di nuovo l'aiuti a sperare. 

Agosto 1932. 
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HERMANN KESTEN 

Gioventù in letteratura significa novità. Per cui, se diciamo 

che Hermann Kesten è uno scrittore giovane, non vogliamo ri-

ferirci ai suoi trentun'anni, ma a qualche accento che nei coetanei 

non si ritrova. La generazione che la guerra ha sorpreso all'uscita 

dell'infanzia, l'inquieta pace in piena adolescenza, il turbine 

dell'inflazione nel fiore della giovinezza, è una generazione di 

precoci, di maturati in fretta, di freddati, d'indifferenti. Se la vita, 

rivelandosi troppo presto senza veli, ha imposto loro spesso 

un'adattabilità confinante col cinismo, lo specchio di questo vi-

vere non poteva esser che una letteratura tutta crudezze inaudite, 

esposte con la più assoluta impassibilità. Certo nemmeno gli 

espressionisti avevan peccato di delicatezza, ma il loro gesto di-

struttivo si giustificava come quello di una pattuglia di guastatori 

persuasi d'avanzare verso una palingenesi del mondo. La nuova 

generazione letteraria constata, recrimina appena, non spera più. 

Lo stesso Hermann Kesten si guarda bene dal fare il senti-

mentale. Anzi, in confronto ad altri scrittori della neue Sachlichkeit 

che hanno imparato a far parlare le cose e a beffarsi della psico-

logia come di un trastullo borghese di rammolliti e d'esteti, il 

Kesten, e tra poco lo vedremo, può addirittura ottenere la palma 

in fatto di brutalità di casi riferiti. La sua arte di dare in poco il 

molto, un romanzo in una pagina, un destino in poche righe, – 
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arte che lo scrittore può avere appresa leggendo i romanzi-

espresso degli espressionisti Edschmid e Klabund – non favori-

sce d'altro canto le penombre, le metafore e i sottintesi pudichi. 

Qui più che altrove si dice pane al pane e vino al vino. Se dunque 

Hermann Kesten, classe '900, può sembrarci più giovane dei 

suoi coetanei, di Ernst Glaeser che ha ventinove anni e di Heinz 

Liepmann che ne ha ventisei, è per il pudore che involontaria-

mente rivela la sua impudicizia, per un'ironia, per un sarcasmo 

sempre troppo presenti per non sembrare un omaggio ai rispetti 

umani, una maschera – del resto non nuova nello storia – per 

nascondere la propria partecipazione. Nuova è soltanto l'am-

bientazione dell'antico fenomeno letterario dello scettico senti-

mentale nello spazio e nel tempo: nella Berlino dai ritmi rapidi, 

nell'epoca dell'impassibilità neorealistica. Nuova la concomi-

tanza di un umorismo che procede in quarta velocità di fianco al 

dramma e riesce a mantenerne tutta la sostanza. E nuova e pa-

radossale la forma che in Kesten sceglie la bandita umana pietà 

per rivelarsi. 

In fondo il dramma di quasi tutti i personaggi di Kesten è 

quello, secolare, de «l'anima semplicetta che sa nulla» e inorridi-

sce alla rivelazione delle brutture del mondo; dell'intenzione di 

bene che si risolve in disastro pei beneficati; delle miserande ca-

tastrofi della virtù e dei felici accomodamenti della cialtroneria; 

degli incredibili porti in cui va a sbarcare chi ha voluto cercar col 

suo naviglio felicità e libertà. 



534 

In un solo giorno – e lo scrittore sa conferire alla densissima 

vicenda romanzesca di Joseph sucht die Freiheit (1928) una serrata 

unità di luogo, di tempo e d'azione senz'altro persuasiva – in un 

solo giorno, quello del suo compleanno, il tredicenne Joseph Bar 

si regala da un nascondiglio, dove s'è messo volontariamente di 

vedetta, tali verità intorno alla propria famiglia che ama e con cui 

vive in un'unica stanza, da insudiciare in sé ogni più sacro affetto 

e da mutar radicalmente l'immagine che s'era fatta del mondo. 

Egli apprende che lo zio Ross, strano tipo d'avventuriero fallito 

e di parassita amorale verso cui sono andate tuttavia le sue sim-

patie d'adolescente, gli ha corrotta la sorella Thinka che per que-

sto ha perduto il suo posto; che l'altra sorella, Luisa, conduce 

una vita così sventata da autorizzare un usuraio ricattatore a pro-

porre alla madre, che gli deve del denaro, un rivoltante mercato; 

che infine la madre stessa – e questo Joseph lo vede coi propri 

occhi – si giace, in anticipo pagata, con un antico innamorato 

babbeo il quale, sapendola divisa dal marito, era venuto niente-

meno che per sposarsela. La catastrofe è completa quando, du-

rante una sorpresa della polizia che cerca l'usuraio, il ragazzo cac-

cia a morsi dal proprio nascondiglio l'amante della madre, e 

quando, subito dopo l'atroce scena per cui la madre capisce che 

il figlio ha visto, portano su, esanime, Thinka che si è gettata a 

fiume apprendendo dalla bonaria farabutteria dello zio Ross 

ch'egli non la può sposare perché ha già moglie e figli. 
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Se Kesten commenta con sardonico ghigno le avventure di 

questa famiglia modello, se al colmo di una scena straziante è 

capace di ricordarsi del teatro dell'opera e d'aggiungere, come 

uno sberleffo, la frase: «La musica, naturalmente, mancava», è 

perché teme d'apparir più candido del suo eroe e perché vuole 

gli si dia per iscritto che non ha la sensibilità d'una sartina. Nel 

suo ultimo romanzo il protagonista, durante l'intervallo di un 

brutto film sentimentale, investe la ragazza sconosciuta che gli 

siede accanto con queste parole: «Come osa piangere per una 

banalità di questo genere?» Però se ne innamora perdutamente. 

Così non v'è ironia che impedisca all'autore di vedere e di 

rendere il dramma di questo tredicenne bruttato. Logico che, 

dopo quanto è accaduto, Joseph veda nella famiglia l'inferno, 

nella fuga la salvezza, nell'assenza d'ogni vincolo una delle forme 

di quella libertà ch'egli va ansiosamente cercando senza precisa-

mente saper che cosa sia. Ed è qui che lo riaccalappia sogghi-

gnando lo scrittore: alle tempeste che scatena quella sua fidu-

ciosa semina di vento. Per non perder la libertà – di cui il mensile 

paterno gli dà l'illusione –, per non doversi legare e un po' anche 

per il ricordo di quella sua prima e disastrosa rivelazione del 

mondo sessuale, Joseph non osa far sua Lilli, l'amata che lo 

riama, ma che a sua volta è inceppata da un esagerato concetto 

della propria verginità. Il risultato di queste due virtù combinate 

è che il padre di Joseph, incaricato di persuader la ragazza alla 
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rinuncia, seduce l'inesperta mentre, durante l'ansiosa attesa, Jo-

seph è recalcitrando iniziato agli orgasmi della carne dall'anzia-

notta amante del padre. Lilli, la Diana, si salva dalla prostituzione 

suicidandosi; Joseph, per la famosa libertà, perde il padre e la 

creatura amata. 

Potremmo fermarci qui perché questo è il fulcro di Ein aussch-

weifender Mensch (1929), del secondo romanzo di quella che 

avrebbe dovuto essere la trilogia de La vita di uno sciocco. Che la 

sua cara libertà porti il nostro «sciocco» in prigione, che per ri-

conquistarla rischi d'esser per un momento creduto l'efebo di un 

milionario pervertito e il magnaccia della sorella Luisa che im-

prevedutamente ritrova fidanzata a costui, che possa acquistar la 

sospirata libertà con un'appropriazione indebita e tradurla poli-

ticamente in anarchia e diserzione, son tutte cose che non ag-

giungono nulla all'assunto primitivo e che, se mai, dimostrano 

l'inguaribile tendenza dei tedeschi a uscir di misura. Dalla quale 

del resto Kesten esorbita, ne' suoi primi due romanzi e nelle no-

velle della Liebesehe (1929) non solo per sfrenatezza di fantasia, 

ma per una pericolosa, quasi ciarlatanesca facilità, anzi inconti-

nenza di parola che assai spesso rimbalza sulle cose invece d'e-

sprimerle. 

Quello che viceversa in Joseph Bar, in quest'uomo eccessivo, s'e-

sprime benissimo e risulta malgrado i travestimenti novecente-

schi è, come fuggevolmente ha rilevato Heinrich Mann, l'antica 
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figura tedesca del «buono a nulla». Come il romantico personag-

gio di Eichendorff, questo di Kesten è di professione vivente. Se 

a quello, venuto al mondo intorno al 1830, «si slogan le membra 

per via di quel suo eterno far niente», questi, pur dandosi tanto 

da fare in un ambiente d'approssimativo anteguerra, è anche lui 

un disoccupato. Tagliati entrambi, malgrado le apparenze, nella 

stessa stoffa romantica e tedesca degli Schwärmer, l'unica loro dif-

ferenza sta nel fatto che il buono a nulla di Eichendorff  non 

cerca niente e trova tutto e che lo sciocco di Kesten va in traccia 

di una libertà che non trova forse perché, come ammonisce Le-

nin nel motto del suo libro, la libertà è un pregiudizio borghese 

o perché, come lascia supporre l'autore nel suo idealismo senza 

illusioni camuffato di biliosa ironia, essa non esiste o non è 

merce che si trovi a ogni canto di strada. 

E la felicità? In Glückliche Menschen (1931), l'ultimo romanzo 

di Kesten, il commerciante Pfeiderer, per veder felice un operaio 

che non ha soldi per far operare la moglie, gli regala una somma 

che ha truffata ai propri fornitori. L'operata soccombe egual-

mente, il vedovo si suicida e Pfeiderer per procurarsi il denaro 

necessario a non andare in galera, cerca di fidanzar la figlia Elsa, 

che vorrebbe felice, all'affarista Krummholz. Ma Elsa non è fe-

lice che con Max, un'altra specie di trentenne e squattrinatissimo 

«buono a nulla», passato traverso la guerra e il turbine inflazio-

nistico e la cui unica professione sembra sia amare Elsa, la sola 

creatura che dopo la sua nutrice l'abbia amato davvero. Sorpreso 



538 

dal vecchio Pfeiderer nel letto della figlia, Max promette di pro-

curargli in sette giorni la somma che Krummholz s'è impegnato 

di versare all'atto del fidanzamento. Krummholz, un uomo cui 

tutto è riuscito nella vita e che è innamorato di Elsa con la tena-

cia dei quarantenni, tenta i più inguantati mezzi per persuadere i 

due a lasciarsi. Essi resistono. Ma, per assicurarsi la felicità, Max, 

inetto mendicante, non sa nemmeno rubare. Colto sul fatto da 

Krummholz e minacciato di denunzia se non la rompe con Elsa, 

egli sente a un tratto di detestare l'oggetto del proprio amore 

come il principio della propria rovina. Ed Elsa, che per salvare il 

padre l'avviluppa maggiormente nella matassa dei suoi imbrogli 

e rischia perfino di perdersi, non arriva a nulla nemmeno quando 

decide di sacrificare i genitori alla propria felicità. La madre 

muore d'un colpo all'arrivo della polizia, il padre maledice la fi-

glia e va in galera, Max respinge quella che tutto gli ha sacrificato 

ed è come se la bandisse dal mondo. Elsa allora si suicida. Ma il 

rimorso di Krummholz si traduce in una frenetica smania di be-

neficare Max, il quale arricchisce, sposa, medita a tempo perso 

sulla vita. Per lui vi sono due categorie di persone: gli innamorati 

e i felici. Lui è felice. 

E qui per fortuna la polemica non è più di parole. I fatti si 

contrappongono e si commentano da sé con la limpidità di un 

paradigma. L'ironia è nelle cose: tra il volere e il potere, tra i pro-

positi e i risultati, tra gli slanci e le resistenze, tra la purezza e il 

suo compenso. Gli appassionati, gli esclusivi vediamo anche qui 



539 

come finiscano: Elsa insegni. Ma l'autore non li chiama più 

sciocchi. Gli avventurati non son sempre, come Krummholz, un 

prodotto d'egoismo compiaciuto e d'abilità; talvolta la fortuna 

giova ai pavidi, a quelli che rifiutano il tutto per tutto. E il poeta 

constata, non ostenta nemmeno allora ironiche simpatie. Siamo 

ormai su di un piano superiore d'arte in cui le dimensioni si pre-

cisano in ampiezza, altezza e profondità. Alla nitida planimetria 

dell'intrigo s'aggiunge il bassorilievo de' moventi, la vivificata 

scultura dei personaggi e la visione radiologica de' loro drammi 

interiori con una tecnica di non pronunziati soliloqui e di solo 

immaginate azioni che, contrapposte a quelle reali, fan sprigio-

nare saettando la personalità come tra due poli la scintilla. 

Personaggi, dunque, alla cui creazione qualche giovane Papa 

in Germania aveva dato il bando; psicologia, armata sí di nuovi 

mezzi, ma sempre quella su cui grava ancora l'interdetto di chi fa 

la moda. Però contro queste che Jakob Wassermann ha definito 

«scomuniche lanciate da dilettanti contro ignoranti» e che non 

impediscono alla psicologia d'esser stata e d'essere il fondamento 

dell'arte narrativa, Kesten sa istintivamente reagire ed è giovane 

abbastanza per aver la forza di contraddire a fatti i coetanei. 

Gli si è rimproverato d'essere un letterato, di non tener conto 

del clima del tempo, in altri termini di non essere un attivista. Il 

censore è Herbert Ihering. Heinrich Mann, viceversa, sede più 

competente in materia di giudizi sulla letteratura a sfondo poli-



540 

tico-sociale, ha profetizzato: «In futuro non gli basterà di descri-

ver soltanto la gente che lo circonda e se stesso; egli pretenderà 

di lavorare intorno a costoro e di rifoggiare la società nello stesso 

istante in cui la rappresenta». 

A noi sia la profezia che il rimprovero sembrano non a fuoco 

perché è piuttosto dubbio che Kesten abbia voluto scrivere ro-

manzi di questo tipo e, s'anche ne avesse avuto intenzione, sa-

rebbe sboccato in effetti a vicende semplicemente umane. È alla 

stregua di questi risultati ultimi, e non a quella di concetti attua-

listici o attivistici, ch'egli va dunque giudicato. 

Data la qual cosa, e concesso che la vera arte è tanto lontana 

dall'eccesso di effusione quanto dall'assoluta impersonalità – 

estremi che furono rispettivamente caratteristici dell'espressioni-

smo e dell'obiettività nuova – bisogna concludendo riconoscere 

che, pur difendendosi con l'aculeo dell'ironia dal vecchio morbo 

sentimentale tedesco, Hermann Kesten torna, dopo i baccanali 

del reportage, a credere all'amore e al dolore dell'uomo. Certo non 

con lo stesso abbandono e con la stessa potenza di Joseph Roth 

in Hiob, commoventissima storia di un uomo semplice che sem-

bra preludere in Germania a un'aurora di nuova cordialità. Ma al-

meno con lo stesso sintomatico fervore. 

Luglio 1931. 
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JOSEPH ROTH 

I 

Il primo romanzo notevole di Joseph Roth, pietra miliare 

sulla strada iniziata sedici anni or sono dallo scrittore oggi qua-

rantenne e ormai rappresentativo, si dice nel sottotitolo «un re-

soconto». Nel '27, quando comparve questa Flucht ohne Ende, l'e-

spressionismo era morto e sepolto o al massimo viveva come 

esperienza superata in chi, come Edschmid, Werfel, Leonhard 

Frank, v'aveva portato dentro fin dal principio una propria per-

sonalità poetica. Ma nei giovani quel lirismo sfocato aveva resa 

sospetta ogni poesia, il contagio russo faceva loro odiar l'arte 

anche come espressione d'individualità, non badando essi più 

che alla forza determinante degli enti collettivi, dei complessi so-

ciali, non volendo più credere ad altro linguaggio che non fosse 

quello nudo delle cose. Esisteva la tendenza, non ancora c'eran 

le parole atte ad esprimerla. Joseph Roth le pronunzia a prefa-

zione di quel suo romanzo: «Non si tratta più di poetare. La cosa 

più importante è ciò che si è osservato.» Ecco perché in que-

st'uomo tormentato da un'implacabile lucidità penetrativa, e per-

ciò stesso odiatore d'ogni bigotteria politica e d'ogni tendenza 

letteraria, si è voluto vedere l'annunciatore e il caposcuola ideale 

della neue Sachlichkeit. 
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Là per là la cosa sembra verosimile, l'autore mantien fede al 

suo enunciato, il suo stile è rapido trasparente concreto, la stessa 

personalità di quel Franz Tunda, protagonista abulico e imper-

suaso de La fuga senza fine e facile preda pertanto degli eventi e 

del destino, sembra un abile espediente per far parlare le cose, 

per mostrarci le latitudini più varie di questo nostro mondo va-

riopinto nell'uniformità sostanziale del suo disorientamento 

postbellico. Il salvataggio dalla prigionia russa di quest'ufficiale 

austriaco di origine polacca da parte d'un compatriotta caccia-

tore d'orsi residente in Siberia non pare aver altro scopo che di 

metterci davanti agli occhi un'isola di pace primitiva in mezzo al 

caos della civiltà e della guerra. Irene, la tipica viennese di buona 

famiglia, fidanzata al combattente e fedele fin che può al di-

sperso per convenzione sentimentale, non è più d'un ricordo-

molla che a guerra finita trae Tunda dal suo rifugio per farlo ca-

dere in braccio a Natascia, l'amazzone bolscevica che concepisce 

l'amore come residuo borghese e l'amplesso come dovere rivo-

luzionario e che trascina il riluttante a combattere per una causa 

non sua. La francese che a Baku si darà a Tunda perché lo sup-

pone un agente della Ceka è il richiamo dell'Occidente che lo 

porta a Vienna perché egli s'accorga della persistenza del mondo 

che credeva sommerso, quindi da un suo fratello in Germania 

per constatare, con heiniana virulenza, la vitalità del filisteismo 

pur nella stramba novità delle sue forme e che infine lo sospinge 



543 

dalla Berlino americanizzata a una Parigi idillica e piena di for-

male soavità. 

Ma parlano soltanto le cose o non, traverso ad esse, una sen-

sibilità e un intelletto? Non ci vuol molto a capire di quanto que-

sto stile, tutto baleni d'intuizione sintetica e sfrecciante una cat-

tiveria caricaturale che colpisce a morte ogni banalità, si distacchi 

dai grigiori impersonali o da certa fredda e scostante crudezza 

che è carattere comune della nuova e slavata scuola obiettiva. 

Non occorre aver letto Panoptikum (1930) per indovinare in Roth 

il giornalista che in tre righe caratterizza un popolo, il nomade 

che ha per patria gli alberghi e che descrive tutto per vissuta espe-

rienza, l'artista che supera Alfred Polgar nel nitore d'un qua-

dretto azzeccato, in una parola: l'individualità artistica. Ne La 

fuga senza fine, panorama d'ambienti e di popoli, torna a mente 

Morand per l'attualità etnica vista traverso a una figura o a un 

amore, e Giraudoux per l'impalpabile atmosfera che circonda e 

tra loro distingue le razze. 

Basterebbe quest'aura per metter Roth in sostanziale contra-

sto con la moda. Ma c'è di più. Quel suo Tunda che sulle prime 

sembrava non esistere salta fuori vivo da codesto «resoconto» di 

cose. Per quel suo disordinato correr l'Europa in traccia di una 

promessa sposa che, incontrata, gli sembra lontana e irraggiun-

gibile come il passato cui non può riallacciarsi, per questa sua 

dolorosa e sradicata incertezza, il protagonista della Flucht ohne 
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Ende non solo appartiene alla «generazione dei decimati, dei re-

duci sperduti e dei morti» tra cui anche Roth con Remarque si 

conta, ma è, per la sua stessa inconsistenza in balìa del destino, 

un tipo umano e, artisticamente, un frutto di quella psicologia 

che è la bestia nera dei nuovi scrittori d'oltralpe. 

Decisamente Roth, nuovo perché originale, non ha niente a 

che vedere con essi. La sua arte non serve al tempo; dove, ce-

dendo un poco alla moda, ha voluto di proposito dipinger l'at-

tualità come in Rechts und links (1929), l'ampiezza del quadro è 

andata a scapito dell'evidenza artistica; dove inconsciamente ha 

sacrificato all'attivismo, l'odio politico gli ha fatto uscir di mano 

caricature faziose e sommarie come quelle del peggiore Heinrich 

Mann. Se Zipper und sein Vater (1928) ci sembra senza confronto 

migliore del romanzo citato, non lo è già per lo sfondo, assai 

pallido, della guerra e dell'inflazione da cui la vicenda si stacca, 

nè per quell'aria di referto che la vorrebbe far parer più reale, ma 

perché in questa che i francesi dello scorso secolo avrebbero 

chiamata «storia naturale di una famiglia» il tartarinismo scombi-

nato di un piccolo filisteo viennese si traduce nel figlio in una 

triste volontà d'andare a cercare gli schiaffi dalla vita. Padre e 

figlio non sono più, come gli espressionisti hanno voluto, nemici 

armati l'un contro l'altro, ma variazioni sullo stesso tema. Nella 

Flucht ohne Ende, in Rechts und links, in Hiob nemici sono, secondo 

una più antica tradizione tedesca, i fratelli, e stranieri l'uno all'al-
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tro quelli che natura e consuetudine vorrebbe più vicini. Il pa-

norama non è tanto di cose quanto di caos e di conflitti umani. 

Anche prima ch'egli denunci in modo lucido e definitivo l'equi-

voco realistico della neue Sachlichkeit, noi sentiamo che per Roth, 

nemico giurato tanto del misticismo a buon mercato quanto del 

neomaterialismo imbecille, la realtà non è che umanità, e l'uomo 

e il suo destino l'eterno e inesauribile tema dell'arte. 

Giobbe (Hiob, 1932), «il romanzo di un uomo semplice», costi-

tuisce tuttavia una commovente sorpresa e non tanto perché rea-

lizza il principio enunciato, quanto perchè vi riesce per la prima 

volta senza polemizzare, con la linearità ineffabile del capola-

voro. Se a tanta distanza di secoli e dopo tanto apparente pro-

gresso può infatti ripetersi nella vita di un povero, pio e «assai 

quotidiano» ebreo di Volinia il destino di Giobbe benedetto di 

contentezza fino all'ora in cui Dio lo colpisce d'ogni male perché 

si desti dalla sua torpidità e contesti con lui, se la solenne favola 

biblica può tradursi, senza pedestri richiami e con la più incon-

testabile evidenza, nella prosaica realtà d'oggi, vuol dire che vi-

viamo in un eterno presente e che il ritmo e la sostanza del no-

stro destino individuale non son cambiati, checché ne dicano i 

collettivisti e i fanatici del Tempo der Zeit, del dinamismo dell'e-

poca, che immaginano annullata la sorte del singolo nello stre-

pito organizzato di questa civiltà di ferro. 
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La storia di Mendel Singer commuove anzi di più di quella 

del suo biblico predecessore, unica ricchezza del povero mae-

strucolo ebreo di sacra dottrina essendo la rassegnazione. Donna 

è la moglie, spesso il diavolo la cavalca, ed è lei che può invidiare 

e rimpiangere. Mendel loderà Dio per il faticato pane, per la 

forza del suo primogenito Giona, per l'astuzia di Shemariah, suo 

secondogenito, per l'agilità di gazzella di sua figlia Mirjam. Ma 

ecco che nel quarto figlio Dio comincia a provarlo. Menuchim è 

idiota e rachitico, non cresce, non muore e non risana per mera-

viglie che abbia profetizzato di lui un rabbino veggente. I co-

niugi, tra cui s'è spenta la gioia dei sensi, non sono uniti ormai 

che nell'amore disperato per il più infelice dei figli. Poi lo Zar 

chiama sotto le armi gli altri due. «Lascia che i figli partano», dice 

Mendel «nulla si può contro i voleri di Dio». Ma Debora non ha 

pace finché almeno uno, Shemarjah, non ha passato la frontiera. 

E questi emigra in America, lavora, sposa, invita i suoi a seguirlo. 

«Sogni: e chi avrebbe cuore di lasciar solo in Russia l'intraspor-

tabile Menuchim?» Invece ecco che partire bisogna: Mendel ha 

sorpreso Mirjam con un cosacco, crede di salvarla portandola 

via, non sa del male che la spingerà sempre tra le braccia degli 

uomini. Menuchim resta, insieme alla casa, in balia dei vicini: di-

viso da lui, Mendel in America si sentirà come diviso da sè stesso. 

Pure Shemarjah o Sam, come qui lo chiamano, è un buon figlio, 

guadagna, arricchisce, Mirjam trova da fidanzarsi e un bel giorno 
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una lettera (benedetto sia Dio!) annuncia che per un salutare spa-

vento Menuchim ha riacquistato la favella. La felicità è comin-

ciata, per la prima volta i pensieri lasciano la casa di Mendel. A 

questo punto scoppia la guerra. Che giova leggere i giornali? 

Non parlano di Giona, il cosacco dello Zar, nè di Menuchim, nè 

di Sam che (l'America è la vera patria) è partito volontario per la 

Francia. E il giorno grigio in cui arriva la notizia della sua morte, 

Mendel l'ha già vissuto in sogno, perciò resta come di pietra; De-

bora invece ne muore. Beata lei che è morta, Dio ne ha avuto 

pietà. Mendel è un morto che vive. Ma il Signore sa quel che fa. 

Se puoi, Debora, «prega per me perchè mi si cancelli dal registro 

dei vivi». Passano i sette giorni del lutto. All'ottavo lo vengono a 

chiamare: è successo qualcosa a Mirjam. Egli sa che si tratta di 

una nuova sventura. La sciagurata ninfomane è impazzita, nulla 

può fare la scienza: Dio, dice il medico, aiuterà. Ma Dio non 

aiuta. Dio ha spezzato tutti i legami intorno a lui, Mendel scio-

glierà anche l'ultimo: quello che lo lega a Dio. Il fuoco è già ac-

ceso, il sacchetto degli arredi sacri sta per essere gettato alle 

fiamme. Ma se nei muscoli di Mendel c'è ancora il timor di Dio 

ad impedire il sacrilegio, il suo cuore è contro Dio; crudele 

ispravnik, egli lo chiama, punitore aspro di chi più lo dilige. A 

nulla vale il conforto dei suoi amici, ogni soccorso dei parenti è 

rifiutato. Una cupa indifferenza s'abbatte su Mendel, nulla lo 

scuote di ciò che avviene nel mondo, o intorno a lui; già povero, 

scivola sino all'ultimo fondo della miseria umana. Ed ecco che 
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quando, dopo la pace, gli fiorisce vago in cuore il desiderio di 

tornare in patria per morirvi, gli dicon che un parente, un celebre 

musicista lo cerca. La sera di Pasqua infatti, poco dopo il mistico 

momento in cui si usa aprir la porta perchè entri il Messia, qual-

cuno bussa alla porta degli ospiti di Mendel: è quel parente e già 

la strana entrata l'avvolge in un'aura di mistero. Egli narra a Men-

del d'aver venduto la sua casa e che gli ha portato il ricavato e 

che Giona probabilmente vive. Ora parlerà di Menuchim. Men-

del cerca di persuadersi che è morto per attenuare il colpo, i pre-

senti tentano di sviare il discorso, inducendo lo straniero a par-

lare della sua vita. Analogie che suscitano presentimenti. Ora bi-

sogna pur chiedere di Menuchim. «Menuchim vive» dice lo stra-

niero. Mendel scoppia a ridere, il terrore vince tutti, poi piange, 

è salvo. «E gli va bene» prosegue lo straniero e, dopo una pausa: 

«Menuchim sono io». Rinunzio a descrivere la scena che succede, 

l'estasi di Mendel, il suo ritorno a Dio, l'accorrer degli amici, la 

partenza col figlio e col sacchetto dei sacri arredi, e infine quel 

dolcissimo andante che chiude il libro e fa intravedere ormai un 

Mendel circondato dai nipoti e «sazio di vita» come si legge in 

Giobbe. Ogni parola non farebbe che falsare la sobria sostanza 

di questo libro, bello come una bella favola, potente come una 

vicenda dell'Antico Testamento e dotato della strana e ormai ra-

rissima virtù di strappare lagrime non metaforiche. 

Basti dire ancora che Roth ha dato voce alla Volinia dov'è 

nato, ai suoi contadini ai suoi burocrati ai suoi faccendieri, e che 
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nessuno, da Heine a Schalom Asch, ha saputo penetrare l'anima 

ebraica meglio di questo figlio di un'ebrea galiziana. Un'America 

creata in poche battute ci dimostra inoltre che, se nella neue Sa-

chlichkeit il reportage uccide spesso l'arte, in Roth è il giornalista 

che abdica sempre nelle mani dell'artista creatore. 

Questa sua sicurezza ci tranquillizza. Se infatti per via delle 

ultime pagine di Giobbe l'adesso nascente neoromanticismo 

vorrà contarlo tra i suoi, è certo che, come per indipendente 

buon gusto egli s'è salvato dagli eccessi della falsa obiettività, il 

suo sempre vigile intelletto e la sua obiettività naturale lo terran 

lontano dal gorgo del sentimentalismo banale che già insidia il 

momento nuovissimo. Come ogni vero e maturo artista, Roth 

farà parte per sè stesso, saprà batter da solo la strada che Giobbe 

gli ha dischiusa davanti. 

II 

Dove vanno i tempi che non sono più? C'era un odore era-

riale nel mondo che ora è sparito per sempre; quello che usciva 

a zaffate dalle finestre aperte delle caserme austriache, quando, 

bimbi, ci passavamo dinanzi: odor misto di pipa, di lumi a petro-

lio, di grasso lucido e di buffetterie che si ripeteva variato negli 

uffici postali e alle stazioni, nelle cancellerie e nei tribunali, do-

vunque incombessero il demanio e l'aquila bicipite. C'era un tipo 



550 

di barba a scopettoni che, dai ritratti di Francesco Giuseppe, tro-

neggianti negli spacci tabacchi e dall'effigie impressa sulle corone 

d'argento e sui francobolli, s'andava riproducendo sulle guancie 

di generali e di pensionati, di burocrati e di lacchè. C'eran feluca, 

spadino e gradi, che ordinavano, nei dì solenni, in una sola ge-

rarchia professori, funzionari e impiegati ai piedi del trono o 

dell'altare. C'eran soldati dal chepì di buona misura e dai panta-

loni attillati, in elmo e in alamari, caudati o piumati, fanteria e 

honved, artiglieri ed usseri, cacciatori e dragoni, pionieri ed ulani, 

gente d'ogni idioma e d'ogni provenienza che una lingua ignota 

e imperativa assoggettava ad ufficiali chiusi nella legge di casta 

come nel vuoto pneumatico. C'era l'Inno che in ventisei lingue 

invocava durata all'Impero secolare e vita al quasi immortale ve-

gliardo coronato e c'era la marcia di Radetzky che ad ogni genet-

liaco le bande militari suonavano percorrendo, lampioni accesi 

in testa, le vie d'ogni città della Monarchia, da Gratz a Cracovia, 

da Szegedin a Bolzano, da Praga alla mia Gorizia. Un bellico pre-

ludio di tamburi seguito da un'arietta saltellante e parodiabile che 

rendeva arzilli gli stinti veterani di Novara e di Custoza e sugge-

riva a noi monelli italiani parole obbedienti a quel ritmo e piene 

d'irriverente scurrilità. 

Dove vanno le cose che più non esistono? Dov'è andata la 

vecchia Austria cui un sibillino motto profetizzava che sarebbe 

rimasta ultima nel mondo? Tutto pareva come sempre e nulla era 

come prima. Ancora cattolici ed ebrei, protestanti, ortodossi e 
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mussulmani, recitavano, da un capo all'altro dell'immenso Im-

pero, preci per l'ottantenne che non voleva guerre perchè sapeva 

che si perdono. E già Francesco Ferdinando, anima d'un'ufficia-

lità che in pace sentiva venir meno ogni ragione di vita, preparava 

la morte propria e quella della Monarchia, il gran dramma in cui 

alto tradimento e patriottismo sarebbero diventati sinonimi. Chi 

è che di noi irrendenti non sentiva in fondo quel che di provvi-

sorio c'era nell'attualità? E tuttavia ci sarebbe voluto un naso ben 

fino per avvertire, di tra l'odore erariale della vecchia Austria l'a-

lito vago di dissoluzione che insidia sempre, ne' funeri, l'odor dei 

ceri e dei fiori. 

Joseph Roth è un austriaco, un ebreo galiziano, il figlio di una 

gente di confine, nata per essere intermediaria tra i popoli. Non 

stupisce ch'egli intenda ogni clima. Ne La fuga senza fine la Siberia 

primitiva e la Russia bolscevica, la Vienna d'anteguerra e la Ger-

mania dell'inflazione, Berlino americanizzata, e Parigi idillica 

s'inseguono con vorticosa immediatezza sul filo di un protago-

nista-pretesto. Mago della sintesi, Roth riesce nel suo Giobbe a 

mettere a fuoco gli ebrei di Volinia meglio che Schalom Asch in 

tutte le sue opere cicliche e tre pagine di quel famoso romanzo 

contengono più America di cento resoconti. Ma la pregnanza 

massima egli non la raggiunge che nel Radetzkymarsch (Marcia di 

Radetzky, 1932), individuando l'Austria là dove solo poteva es-

sere creduta e servita, ricollocandola nell'unica sperduta isola 



552 

umana dove il suo tramonto potesse trascolorare in luci d'elegia: 

nel mondo dei funzionari e dei soldati. 

Perché austriaci non si nasceva: lo si diventava estraniandosi 

dalla propria stirpe al servizio di una dinastia. Il primo dei Trotta 

che in questo romanzo si distacca dalla lunga serie degli avi slo-

veni e contadini è un invalido ex-sottufficiale di Radetzky. Suo 

figlio tenente va, senza proporselo, anche più oltre: a Solferino 

salva la vita all'Imperatore con la naturalezza del buon combat-

tente e vien promosso, decorato, estraniato dalle proprie origini 

con un titolo nobiliare, assorbito da un esercito che mai abban-

donerebbe se il ritrovare il proprio gesto eroicizzato e ridicoliz-

zato ad uso dinastico e delle scuole non gli togliesse ogni fede e 

non gli consigliasse di concludere la propria vita tra i campi, av-

viando l'unico figlio alla carriera burocratica anzichè a quella, de-

ludente, delle armi. Ma non si salva impunemente la vita all'Im-

peratore: anche dopo la morte dell'eroe di Solferino, la benevo-

lenza sovrana illumina come un sole nascosto il cammino dei 

Baroni Trotta di Sipolje: il figlio dell'eroe diventa abbastanza ra-

pidamente capitano distrettuale (prefetto) e il nipote Carlo Giu-

seppe, allievo ufficiale, può talvolta al suono della marcia di Ra-

detzky sognar la morte sul campo per la maggior gloria di colui 

che il nonno ha salvato. 

Ma, ahimé, Carlo Giuseppe è soltanto un nipote. L'annuncio 

troppo brutale della morte di una donna che l'ha amato, le de-

primenti circostanze che l'accompagnano gli tolgono ogni gioia 
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per l'appena indossata smagliante uniforme degli ulani. Dell'Im-

peratore egli non salva che il ritratto che, come dappertutto, si 

trova anche nel salotto del bordello moravo frequentato dagli 

ufficiali della sua guarnigione. Le canzoni nostalgiche dei suoi 

soldati ruteni gli fan rimpiangere la zolla degli avi. Quella vita 

non è fatta per lui. L'unico amico che ha trovato cade in duello 

un po' per colpa sua, ma soprattutto per l'inumana legge dell'o-

nore. Nella nuova sede, al confine tra Russia ed Austria, i due 

Imperi nemici che presto la guerra dovrà ingoiare, la palude, la 

grappa, il gioco, la noia consumano l'oziosa ufficialità. Ferito in 

uno scontro con degli operai che non odia, persuaso anche più 

della propria meschinità dopo il breve incendio di un vero 

amore, trascinato dai debiti sull'orlo d'un abisso, Carlo Giuseppe 

ignora che il padre l'ha salvato invocando intrepidamente la gra-

zia del vecchio Imperatore. E a che gioverebbe saperlo? Quando 

a mezzo di un festino militare, gli ufficiali briachi apprendono 

l'assassinio di Francesco Ferdinando ce n'è più d'uno che, per 

ragioni nazionali, tripudia, e il disperato gesto di protesta di 

Carlo Giuseppe cade nel vuoto. Egli dà le dimissioni, cerca di 

diventare fattore come il nonno, ma la guerra lo strappa ai campi 

e la sua povera morte non è di quelle che si prestino ad esser 

elaborate per i libri di lettura. Anche perché l'Austria tra poco 

scomparirà. 
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Così, nel declino di tre generazioni, è respiratamente simbo-

leggiato il naufragio di uno Stato e di un sistema. Mentre il vec-

chio sottufficiale di Radetzky e l'eroe di Solferino hanno potuto 

foggiare a loro libito la vita dei loro figli, il capitano distrettuale 

vede negli sviamenti di Carlo Giuseppe la fine d'ogni avito ideale. 

Nulla del resto obbedisce ai principi paternalistici del fedele fun-

zionario: il popolo domanda «più diritti», la socialdemocrazia in-

fierisce, l'idra del nazionalismo ha ventisei teste, i giovani sono 

degli incomprensibili ribelli, solo coi vecchi e con l'Imperatore 

ci si può intendere. È logico quindi che il pover'uomo, dura-

mente provato dalla morte del figlio, non sopravviva alla scom-

parsa del vegliardo coronato. 

Ma quello stesso crescendo tragico che l'uccide s'è rispec-

chiato ben altrimenti nell'animo del vecchissimo Sovrano, del più 

vecchio Sovrano del mondo. Francesco Giuseppe sta già di là dal 

tempo, presente l'inevitabile ma non riesce più a disperarsene, sa 

molte cose più degli altri ma gli piace, come ai bimbi e ai vecchi, 

di prender in giro la gente, di lasciarsi credere più rimbambito, 

più ingenuo, più malato, più sano, più buono, più indifferente di 

quel che non sia. Non è da imperatore gareggiare coi furbi, di-

scuter coi medici, saperne di più dei propri ministri. E anche se 

non ci si ricorda chi dei Trotta ci abbia salvato la vita, se il padre, 

il figlio o il nipote, è invece da imperatore essere grati, anche se 

questa gratitudine non sia cemento che possa rinsaldare lo sfa-

celo. 
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Figura cassandrica, idillica, comica questo Francesco Giu-

seppe di Roth ha in sé qualcosa di così vivo che è ben difficile 

non possa esser vero. E che l'Austria sia stata detestabile per la 

ferocia del suo inutile persistere qui non è il caso di riaffermare 

appunto perché lo scrittore s'è sforzato di render dal di dentro 

la spettrale inanità d'un congegno complicato esattissimo as-

surdo e già trapassato prima di morire. Un po' ci è sembrato di 

ricontemplare alla luce del sole i fantasmi della nostra infanzia, 

di veder sventrati sotto i ferri sapienti di un perito settore gli 

impettiti fantocci che in veste di ufficiali austriaci passeggiavano 

venti anni or sono per le vie della nostra Gorizia e di trovarvi 

dentro paglia, circolo militare, insufficienza, avventurette, noia e 

nulla. La guerra li ha galvanizzati un momento, la guerra li ha 

finiti. E ha spazzato via i commissari, i gendarmi, i capitani di-

strettuali, i postini con la medaglia giubilare, i funzionari in fe-

luca, la barba a scopettoni, la marcia di Radetzky. E in primo 

piano son rimasti per noi: le trincee, il nostro entusiasmo di com-

battenti, i compagni perduti, l'ottenuta vittoria. 

Però questo libro di Roth fa piacere leggerlo. Anche perché 

non è né lode né accusa ad un passato senza possibilità di ritorni 

sommerso, ma semplicemente comprensione di ciò che non è 

più. La pacatezza, il sorriso son qui segni di superamento più 

della polemica che in Austria e in Germania è partita tante volte 

con la lancia in resta a sfondar porte spalancate. Portavoce di chi 

ha vissuto ma non sa rievocare, tramite fra la generazione che 
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tramonta e l'umanità di là da venire, ancora una volta un poeta 

racchiude nel cerchio magico di un'opera quel che nessuna cro-

naca o storia saprebbe compiutamente tramandare. 

III 

Nascere in una terra di confine può spesso voler dire dispo-

sizione a intendere l'anima di due popoli. 

Non a caso la mia Gorizia – dove anteguerra il popolino par-

lava un friulano bastardo, la piccola borghesia un veneto diffe-

renziato, i montanari immigrati lo sloveno, i funzionari e gli uf-

ficiali il tedesco – ha dato i natali a Graziadio Ascoli, il fondatore 

in Italia della filologia comparata. Chi fin dalla più tenera infanzia 

senta risuonare per un unico amore la parola mamma, madre, 

mari, mati, Mutter non può non pensare alla lontana parentela di 

certe analogie, a ciò che accomuna, simbolo non soltanto filolo-

gico, popoli che la vicinanza e il diverso carattere e gli opposti 

interessi han reso fieramente rivali. V'è perfino chi, a forza d'in-

tendere, diventa incapace di odiare. Teodoro Däubler, triestino 

di nascita, fiorentino d'elezione, tedesco per nebulosità, non rie-

sce, nemmeno in tempo di guerra, a trattenere in cuore il suo 

Inno all'Italia. Ma son casi estremi E in Däubler quella che per-

mane è la tedeschità dell'assunto, il modo nordico nel concepire 

a valutare le cose italiane. Più aderente alla nostra tesi, più curiosa 

etnicamente e artisticamente meglio feconda è la posizione di 
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Joseph Roth, così consona, in senso lato, alla sua terra d'origine. 

La Volinia, dove Roth è nato, è un paese a nord della pianura di 

Podolia, fra la Galizia e la Russia bianca, già soggetto agli Zar e 

oggi diviso fra Polonia ed Ucraina. Ucraina vuol dire «terra di 

confine» ma la si potrebbe anche definire porta tra due civiltà. 

Sulla sua soglia l'Occidente, che ora avanza per programma, ieri 

non faceva capolino che timidamente. V'imperavano il feudali-

smo terriero, la stasi delle lande sconfinate, il fatalismo orientale. 

Unico elemento mobile: gli ebrei. Mobile nel senso dello spazio, 

statico nelle persistenze tradizionali. Come api industri portano, 

volando e suggendo, il polline dall'una all'altra corolla, così que-

sta gente, facendo di continuo la spola tra Austria e Polonia, Rus-

sia e Germania, introduce in Oriente i ritrovati e i bisogni della 

civiltà occidentale e trasmette all'Occidente le richieste e la ric-

chezza agricola orientale. Nell'intima cerchia, invece, costoro, 

che nella dispersione della razza rappresentano – come per tra-

dizione si afferma – il proletariato ebraico (mentre l'aristocrazia 

spirituale e teocratica si sarebbe sparsa nei paesi del Mediterra-

neo) sono i conservatori dei riti e delle pratiche più ortodosse e 

fisicamente perpetuano tipi come quelli che compaiono negli 

spettacoli della compagnia teatrale Habima. I rossi di pelo sono 

qui varietà di una razza prevalentemente crespa, brunicrinita e 

olivastra. 

Da questo strano ambiente deriva Joseph Roth, figlio egli 

stesso di un'ebrea. Una particolare finezza di percezione etnica 
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lo contraddistingue. Già nella sua prima opera La fuga senza fine, 

che è in sostanza un panorama d'ambienti e di popoli, si rivela 

l'allenamento a comprendere il diverso e a ridare l'affine. 

Giobbe è la prova di questa seconda possibilità. Forse solo in 

Volinia dove, come abbiam detto, persistono materiali e spirituali 

aggregati biblici, poteva incominciare questo «romanzo di un 

uomo semplice» che a distanza di secoli ripete nella vita di un 

essere pio e quotidiano la vicenda dell'Antico Testamento. 

E già qui incomincia l'evoluzione di Joseph Roth. Se l'attenta 

concretezza de La fuga senza fine o il reportage aderentissimo di 

Panopticum, se l'ironia precisa del polemista letterario e politico 

poterono farlo credere capopattuglia di quella scuola neoreali-

stica i cui freddi splendori succedettero alle esplosioni liriche 

dell'espressionismo, la commozione senza pathos del Giobbe lo 

mostra ai maniaci della letteratura catalogata come il primo e il 

più eloquente araldo di quel «ritorno del cuore», di quell'alba 

dell'«irrazionale» che sarebbe sorta, dopo tante orgie d'illumini-

smo razionalistico, anche senza i decreti letteratogeni del nazi-

smo. 

Con Tarabas, un ospite su questa terra (Tarabas, ein Gast auf  dieser 

Erde, 1934) Roth rientra, per così dire, in patria: dall'Occidente 

compreso egli torna all'Oriente sentito. 

Tarabas è un violento cui una zingara ha profetizzato un as-

sassinio e poi la santità. Persuaso di aver commesso un omicidio 
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per gelosia, egli profitta dello scoppio della guerra per lasciar l'A-

merica ed arruolarsi in Russia sua patria; seduce sua cugina prima 

di partire per il fronte, e, dimentico della casa paterna da cui è 

stato cacciato, combatte con un eroismo che rasenta la temera-

rietà. Scoppiata la rivoluzione, sorta, dalle rovine della Santa Rus-

sia, una piccola patria nuova ai margini dell'ex-Impero, Tarabas 

si conquista con prepotenza un alto grado militare e terrorizza 

la cittadina cui è stato assegnato coi più gradassi atteggiamenti 

da Don Rodrigo. Un sanguinoso pogrom si scatena per la sua in-

curia, nel tentativo di repressione egli perde il suo sergente più 

fedele e si macchia d'ignominia torturando un disgraziato. Ed è 

qui che il rimorso l'assale provocando un completo capovolgi-

mento. Il tracotante uomo d'arme si fa pellegrino e penitente, 

sconta con la povertà e le malattie l'edonismo passato, si redime, 

con ogni sorta di cercate umiliazioni, dal demoniaco orgoglio di 

un giorno e finalmente muore non senza aver prima invocato e 

ottenuto il perdono. 

Questa, all'incirca, la trama di un romanzo il cui interesse sta 

specialmente nei quadri ambientali, nell'alternarsi della religiosità 

col fanatismo e nella comprensione artistica e morale delle cose 

più opposte. Da un punto di vista schiettamente letterario esso 

non rappresenta forse un'ascesa; da quello evolutivo, però, va 

considerato come un punto di trapasso. L'Anticristo (Der Anti-

christ, 1934) che subito gli succede, non è più rappresentazione 

ma predica, non è più creazione d'opposti mondi ma attacco 
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sferrato in pieno contro quello esistente in cui, a sentir l'autore, 

il demonio si sarebbe quasi dovunque insinuato sotto le appa-

renze della Divinità. Qualcosa di nefasto si sarebbe intruso tra 

l'invenzione e l'applicazione a far del cosidetto prodigio tecnico 

un propagatore di banalità e di miseria morale. Il potersi parlare 

a distanze siderali non ha elevato il tono delle nostre conversa-

zioni; il raggiunger la stratosfera, che ha illuso il nostro orgoglio 

facendogli trovar vuoto il cielo, non ha abbassato il Cielo fino a 

noi, ma ha portato più in alto un po' della nostra terra e della 

nostra insipienza. La Russia bolscevica che crede d'aver sconfitto 

Dio con la scienza e non ha saputo invece che sostituire una fede 

cieca con un cieco sapere, è lontana dal Cielo e dal bene come la 

Germania hitleriana che ha elevato a suo simbolo l'Anticroce e 

come l'America, regno dell'effimero, dell'instabile, delle ombre 

cinematografiche e dell'industrializzazione delle religioni. Impri-

gionati nelle loro case di vetro, stupidità e metallo cromato gli 

uomini non conoscono più la solitudine feconda, il silenzio che 

eleva a Dio. Essi somigliano nel senso peggiore agli uccelli: 

sanno volare e vivono nelle gabbie in una schiavitù che s'illude 

d'essere libertà, nel clima di falsa evoluzione in cui l'Anticristo 

maschera gli aspetti del suo regno. 

Che dire di questo libro scritto in stile biblico e apocalittico? 

Esso pecca di genericità e in fondo lascia il tempo che trova. 

Dove è giusto è troppo vago, dove è ingiusto è inefficace. La 
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Germania filorussa e filoamericana della Sachlichkeit non cono-

sceva simili ragionamenti, quella nazionalista e strapaesana 

d'oggi non li tollera. Quanto a noi, che preferiamo il Tolstoi di 

Guerra e pace e di Anna Karenine a quello degli scritti morali, non 

è senza preoccupazione che vediamo Joseph Roth mettersi per 

questa strada. La sua sincerità è innegabile, ma il pericolo è evi-

dente. E ci dispiacerebbe perdere un creatore pieno d'originalità 

per avere in cambio un quaresimalista. 

Febbraio 1934. 
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ANTOLOGIE TEDESCHE 

Antologie dell'attualità letteraria. Prodotto di un'epoca che 

vive in fretta; caratteristiche, da questo punto di vista, non meno 

dei «panorami» e delle vite romanzate. Pericolose, in sostanza, 

come queste e come quelli per la pretesa di dar molto in poco, 

per la lusinga di risparmiare un lavoro necessario; utili, innega-

bilmente, per la loro incontestabile natura divulgatrice. Giudi-

carle non è difficile conoscendo il retroterra; basta considerare 

gli inclusi e gli esclusi; e per gli inclusi il criterio della scelta. Ma 

il più piccante giudizio su codeste antologie è quello maturato 

dal tempo. L'esercizio più istruttivo è quello di risfogliarle dopo 

un decennio. 

Nel '19 ebbe giustamente successo Menscheitsdämmerung, una 

antologia di giovani poeti raccolti dal combattivo critico berli-

nese Kurt Pinthus. Dei ventitré lirici inclusi sette erano già allora 

passati a miglior vita e di tutta la falange parevan, già due anni 

dopo, salvarsi, oltre a Theodor Däubler e a Else Lasker Schüler, 

unicamente Georg Heim, defunto, e Franz Wertel tuttavia vivis-

simo. Nel suo insieme l'antologia è testimone dell'incendio di 

speranze sviluppatosi dalle macerie della guerra e spentosi subito 

dopo Versailles. Come del paradiso sognato – fraternizzazione, 

abolizione d'ogni freno sociale, Europa senza confini – non ri-

mane oggi nemmeno l'ombra, così non altro che un mucchio di 
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ceneri testimonia delle combuste illusioni. Il sentimento, che alla 

maggior parte di questi lirici parve – anche in relazione all'este-

tismo degli Schnitzler, dei Hoffmansthal e dei Rilke, sgominato 

dalla guerra – assai più importante della forma, si espresse ma si 

estinse anche nel monosillabico e nell'informe. 

Né miglior sorte sembra riservata ai narratori di quel tempo, 

al loro disprezzo dell'arte pura, al loro attivismo che metteva in 

pratica fino all'eccesso i consigli di Heinrich Mann. Dei ventidue 

narratori messi insieme da Max Krell in Die Entfaltung, un'anto-

logia edita nel '21 dallo stesso Ernest Rowholt di Berlino presso 

cui era uscita l'altra, uno solo, Franz Kafka, si salvò, malgrado la 

morte precoce, nella immortalità; di tutti gli altri, sette: Alfred 

Döblin, Max Brod, Leonhard Frank, René Schikele, Ernst Weiss, 

Franz Werfel e Kasimir Edschmid possono dirsi vivi oggi e in 

effetti perché si son negati da come erano allora e hanno sacrifi-

cato espressionismo e coerenza alle feconde necessità del pro-

prio sviluppo. 

Sette dunque; sarebbe curioso saper fin d'ora quanti, tra altri 

dieci anni, resteranno in piedi dei ventiquattro scrittori giovanis-

simi – il più vecchio è Ernst Toller che ha 37 anni, la più giovane 

è Maria Gresshöner che ne ha 22 – raccolti da Hermann Kesten 

nella sua nuovissima antologia (24 neue deutsche Erzähler, 1929). 

Tutti sono intonati al momento. Ma quanti lo supereranno? Tutti 

si guardano bene dal lasciar trapelare sia pur l'ombra di un sen-

timento. Tutti si studiano d'esser freddi come l'obiettivo di una 
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macchina fotografica. Tutti fanno o cercano di fare della cro-

naca, del reportage, di riferire intorno a un brano di vita. Ognuno 

evita d'entrar comunque nel racconto, di improntarlo come che 

sia della propria persona. L'anonimità trionfa fino alla confu-

sione. Riesce difficile distinguere scrittore da scrittore e perfino 

fatto da fatto. 

Gli è che il fatto non è nulla. La famosa tranche de vie del natu-

ralismo non era che un aspetto della natura o della società visto 

traverso un temperamento. La neue Sachlichckeit, la nuova obietti-

vità tedesca alla quale sembrano obbedire la maggior parte di 

questi ventiquattro scrittori e che qualche critico ha voluto far 

risalire al naturalismo tedesco del 1890, pretenderebbe di dare 

gli aspetti del tempo facendo a meno del temperamento. Sarebbe 

come dire vedere prescindendo dall'occhio. Il quale – Kant e 

Schopenhauer insegnino – è assai poco obiettivo anch'esso. Una 

qualsiasi piccola perturbazione dell'organo visivo cambia il pro-

gramma della rappresentazione del mondo. E anche l'occhio è 

senso. La vera obiettività è di là dal senso, l'assoluta Sachlichckeit 

sarebbe la cosa in sé. Che cosa sia poi questa cosa in sé e quale 

insomma possa essere la natura al di fuori dei sensi che l'avver-

tono, non ce l'hanno saputo dire i filosofi meglio attrezzati a vi-

vere nella rarefatta atmosfera della metafisica e non ce lo diranno 

dunque nemmeno questi nuovi scrittori che ostentano tanto di-

sprezzo per la filosofia. 
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Infatti l'ultima Weltanschauung tedesca consiste nel non averne 

o nel non volerne avere nessuna. Il popolo filosofo per eccel-

lenza dà il bando alla filosofia. Per la generazione che va verso i 

quaranta, la psicanalisi, sconfinamento della medicina nel campo 

dello spirito, ha fatto ancora la veci d'ideologia; per i ventenni e 

trentenni d'oggi anch'essa è superata. Il che non dimostra peral-

tro che l'avere in odio la filosofia salvi dagli errori filosofici. Que-

sta realtà, cui gli scrittori nuovi vorrebbero dar la parola esclu-

dendosi, è muta finché non trova un interprete e non esiste se 

non nella misura in cui è vista. Per il contadino un pesco fiorito 

significa promessa di raccolta, per un pittore colore: la realtà 

dell'uno è labile nella sua concretezza, quella dell'altro concreta 

nella sua apparente labilità. Ci sono milioni di uomini che hanno 

fatto la guerra, migliaia appena che san raccontare con qualche 

rilievo ciò che han vissuto; centinaia di libri ne parlano, due o tre 

la rendono in evidenza, nessuno ancora l'abbraccia in tutta la sua 

complessità. Chi lo sapesse fare sarebbe, anche se usasse come 

mezzo la cronaca, un grande artista, un mondo perché capace di 

misurare un altro mondo, un uomo, un individuo anche e ap-

punto quando sapesse identificarsi, dimenticarsi in questa realtà. 

Che significa non escludersene ma esser tutt'una cosa con essa. 

Punti di vista che non cessano d'essere veri nemmeno quando 

sono applicati a chi li nega. Nella raccolta di Hermann Kesten si 

staccano dalla massa che par volere concordemente una cosa – 

e cioè le cose, la realtà – solamente i temperamenti, gli individui. 
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È vero che Joseph Roth dipingendoci qui un capitolo della rivo-

luzione russa non ci pare più il narratore rapido della Flucht ohne 

Ende, ma in compenso Ernst Glaeser ci fa sentire in una novel-

letta quel non so che di giovane, d'acerbo che dà sapore e vita 

alle migliori pagine del tanto celebrato Iahrgang 1902 (Classe 

1902); Ginster in un quadretto sulla società del 1920 giustifica il 

successo che ha salutato il suo unico romanzo; Ernst Toller, il 

soggettista di Piscator, compare per la prima volta in veste di 

narratore con un capitoletto di ricordi di gioventù; Ludwig Renn 

riesibisce in nuce il resocontismo fotografico e implacabile di 

Guerra; Georg von der Vring, bene o male, è all'altezza del suo 

Soldat Suhren; Hermann Kesten con la storia di un inutile adulte-

rio si fa riconoscere come il cinico demolitore degli slanci pas-

sionali. 

Questi sono i più noti. Altri si possono segnalare: F. C. Wei-

skopf  per lo spassoso naufragio filisteo di un barbiere, ma Mey-

rink aveva dato una quindicina d'anni fa molto di meglio; la storia 

del moschettiere Reue di Arnold Weiss-Rüthel, ma di queste vit-

time di guerra che predicano la ribellione ne conoscevamo fin 

dal '19 e cioè dal tempo di Der Mensch ist gut di Leonhard Frank. 

Le pagine di vita contadina di Anton Betzner, di H. G. Brenner 

e di Maria Gressöner non si distinguono dalla vasta letteratura 

passata che per una spesso rivoltante brutalità che è appena ap-

pena superata dall'argomento nei racconti di J. Breitbach e di F. 

Zeise, i cui protagonisti conoscon l'arte di convertire in danaro 
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la maschilità. Riferiscono, è la parola, su di una spedizione polare 

Anton Schnack, sulla vita dei deportati Anna Seghers, su quella 

di due coniugi inaciditi Wolfgang Weyrauch. Un'aria sconsolata, 

arida, non giovane domina in quest'antologia dei giovanissimi. 

Un soffio di sentimentalismo ricacciato tenta di farsi strada nel 

racconto di Hans Liepmann sulla morte di un cane o in un in-

terno di carcere femminile presentatoci da A. A. Kuhnert, dove 

una sedicenne affoga nel suicidio l'orrore d'esser stata bruttata 

dal padre. 

Pensate a che cosa deve appoggiarsi il sentimento umano 

quando vuol riaffiorare in queste caratteristiche, istruttive ma 

nient'affatto consolanti quattrocentoventi pagine! E tuttavia ne 

siamo vicini più di quanto non si creda. Dalla contemplazione 

fredda delle cose la moda sembra sia per volgersi, a quanto se ne 

dice, verso una desolata ma pacatamente sorridente accettazione 

del mondo com'è. È un primo passo verso la valutazione, oltre 

l'indifferenza nemica della vita non meno che dell'arte. Tra dieci 

anni avremo un'antologia anche di questa nuova tendenza. L'o-

biettività e gli obiettivi saran confinati, come gli espressionisti, 

tra i ferravecchi, vivrà chi avrà saputo trasformarsi. Quanti, tor-

niamo a domandarci, tra i ventiquattro scrittori d'oggi? 

Qualcuno certo. Ma per sempre vivrà domani come ieri, solo 

chi, incurante delle correnti e abbastanza forte per campare 

quand'esse si vadano arenando, abbia a dire una parola sua, sia 

individuo quanto basti per dire un suo vero sul mondo. Dichiara 
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Kesten nella prefazione: «Questo libro vuol mostrare una collet-

tività ed essa non potrebbe dirsi decisamente partito, se non po-

tesse sopportare senza danno l'assenza di qualche uomo e ma-

gari di qualche capitano». 

Sarà vero per il libro. In arte però i partiti, le tendenze con-

tano poco, tutto viceversa i capitani. 

Ottobre 1930 
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ZOLLA E DESTINO 

Nulla, credo, meglio di un'immagine sismica può render l'idea 

di ciò che è avvenuto in Germania nel campo letterario dopo 

l'avvento hitleriano. Il violento terremoto del 30 gennaio 1933 

ha fatto crollar d'improvviso tutta la «palazzata» delle notorietà, 

tutto lo scenario che, bene o male, rappresentava all'interno, e 

ancora più all'estero, il volto della Germania letteraria contem-

poranea. Dietro questi cumuli di rovine, ridotti in cenere dagli 

auto da fè librari del successivo maggio, apparve agli occhi dei co-

noscitori un ben curioso paesaggio: casupole e bicocche, caseg-

giati di dozzina e baraccamenti improvvisati occupavano com-

pletamente il primo piano, mentre più indietro, in oscuro disde-

gno, qualche vetusto palazzo, un po' troppo dimenticato ieri per-

ché remoto e nascosto, campeggiava oggi, parte per virtù pro-

pria, ma più per merito del basso livello generale. 

Discutere i risultati di un simile fenomeno tellurico in base a 

riposate valutazioni estetiche e razionali è dar prova della più 

massiccia irrazionalità. In questi casi non cade soltanto il dete-

riore, l'occasionale, il malsaldo, il foggiato sulla precedente moda 

politica. Le prime scosse non han fatto sprofondare in Germa-

nia, com'era logico da molti punti di vista, soltanto il comunismo 

artistico dei Toller e dei Brecht o il deprimente pessimismo dei 
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Remarque e dei Renn, ma ha travolte molte cose degne in tutti i 

sensi (e dunque anche in quello nazionale). 

Se è comprensibile che l'opera di un Lion Feuchtwanger, ro-

manziere nella sostanza ebraico e forse per anni esaltato al di 

sopra del suo merito, sia stata messa all'indice come volksfern e 

volksfremd, come lontana ed estranea dallo spirito etnico, non al-

trettanto persuade l'ostracismo dato a Thomas Mann, avversario 

politico dichiarato, ma, dai Buddenbrooks alla Montagna incantata 

alle recentissime Storie di Giacobbe, spiritualmente tedesco fino 

al midollo spinale. Ma qui fa legge un sentimento cieco. Il che 

non dovrà però impedire a noi di trovar strane, sul fronte dell'an-

tica prospettiva di palazzi in macerie, certe affrettate sistema-

zioni e sostituzioni. Era certo da aspettarsi che Gerhart Haupt-

mann, l'antico socialista romantico dei Tessitori, il poeta laureato 

della Repubblica, non dovesse piacere nel rinnovato clima, ma 

può far sorridere il vedergli contrapposto quasi a surrogato il 

fratello Carlo che per tutta la vita non fece che emularlo con 

molta invidia e poco costrutto. E se pure si può comprendere la 

cancellazione di Heinrich Mann dal novero dei sudditi tedeschi 

da lui così aspramente satireggiati, non persuade la favola se-

condo cui l'ormai canuto Rudolf  Huch, contrappostogli come il 

vero moralizzatore della società tedesca, sarebbe stato defrau-

dato della fama pur avendo al proprio attivo ben trenta ponde-

rosi (ma ahimé poco invitanti) volumi. 



571 

I «dimenticati» come Rudolf  Huch, o per altre più plausibili 

ragioni sostanziali, occupano oggi il fronte della letteratura men-

tre i noti di ieri stan per diventare i dimenticati di domani. Ma 

queste sono rivendicazioni di mediocrità equivalenti, lotte tra 

concorrenti destinati uniformemente a sparire, caricatura di 

quello che è talvolta l'oscuro dramma dell'ingegno. In questo 

senso due soli grandi artisti videro coincidere il loro tardo rico-

noscimento col trionfo della rivoluzione hitleriana: Paul Ernst, 

l'esaltatore di un ordine idealistico negli oscuri tempi del mate-

rialismo guglielmino e socialdemocratico, e Stefan George, che 

traverso il culto della bellezza e della gioventù arrivò a divinare 

il nuovo Reich. Ma la loro fu un poco la sorte dei precursori, 

isolati e sdegnosi sia nell'ora della profezia che in quella dell'at-

tuazione. Né la lenta fama di certi altri che oggi godono di gene-

rale riconoscimento va attribuita ad altro che non sia la stessa 

profonda natura dell'opera loro. Hermann Stehr, che oggi com-

pie, festeggiatissimo, i suoi settant'anni, non rappresenta la più 

commestibile delle letture: il carattere mistico-naturalistico dei 

suoi racconti, lo sfocamento tutto nordico e germanico delle sue 

tesi, quei suoi contadini «di spirito profetico dotati» non hanno 

nulla che concilii improvvise simpatie e che comunichi un diretto 

calore umano. Solo col tempo la profonda serietà artistica e reli-

giosa di questo scrittore pietista della Slesia ha potuto imporsi e 

far breccia. E così Hans Carossa, il medico scrittore ormai noto 

e caro anche al pubblico italiano, non ha potuto raggiunger di 
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colpo le grandi tirature. Egli, che tuttavia non è più ignoto da 

parecchi anni, ha sempre appartenuto a quella che si potrebbe 

chiamare la Germania segreta, è stato il rappresentante, con Paul 

Alverdes e pochi altri, di quel che v'è di sognante d'idillico di 

raccolto, insito nella natura tedesca e che ogni tanto ricompare, 

anche se sconfessato dalle mode correnti. 

E questi sono gli edifici rivelatisi esistenti e imponenti anche 

dopo il grande crollo, ma non in funzione di esso. La caduta della 

facciata ha invece scoperto una schiera di scrittori intenti da anni 

a un lavoro che si direbbe più politico che artistico e, in ogni 

caso, antitetico a quello che si stava contemporaneamente com-

piendo sul davanti della scena. Mentre infatti, nel dopoguerra, il 

motivo dei figli nemici dei padri simboleggiava, nelle creazioni 

artistiche tedesche, la lotta delle generazioni e la condanna del 

passato, e giustizia e misericordia, umanità e umanitarismo erano 

usati come esplosivi per minare l'autorità e la legittimità dei com-

plessi sociali e statali, nel retroscena si tentava appunto la ricerca 

e il riallacciamento dei collegamenti spezzati, spesso risalendo a 

un passato più lontano di quello recente e negato. I romanzi sto-

rici di Erwin Guido Kolbenheyer, di Hans Friedrich Blunck e di 

Otto Gmelin risalgono alle origini, cercano di penetrare il miste-

rioso volto dei penati e di interpretare, traverso la storia delle 

emigrazioni e le vicende dell'Impero, la linea di quel destino te-

desco che, ritrovata, possa esser il filo d'Arianna dal labirinto de-

gli sperdimenti verso le chiarezze del domani. 



573 

Da un altro punto di vista, ma con gli stessi intenti, Hans 

Grimm risuscita, nel suo ormai celebre Popolo senza spazio (Volk 

ohne Raum) l'annosa aspirazione tedesca a un «posto al sole» fru-

strata dalla tragedia coloniale conclusasi con la guerra e rievocata 

dallo stesso autore ne Il cercatore d'olio di Duala (Der Oelsucher von 

Duala, 1933). Queste dolenti note son (chi legge intende) anche 

squilli di riscossa. 

Prima calamita dell'arte in Germania è ora dunque, l'abbiamo 

visto, il destino, e cioé la tradizione vista come storia, come tra-

gedia e come speranza. Seconda calamita: la zolla. Solo la terra 

può dar consistenza agli sradicati, concretezza ai traviati cerca-

tori tedeschi di impossibili Città del Sole. Ed ecco un altro tipo 

di letteratura che può sembrar strapaesana, ma è tutt'altro che 

una dilettazione snobistico-letteraria. 

Qui il moto comincia di lontano e il processo lavora in pro-

fondità; qui si tratta d'evoluzione effettiva e istintiva. Tanto l'e-

spressionismo che la nuova obiettività erano, nel loro ultimo 

fondo, impeti illuministici e razionalisti intesi a spezzar legami 

giustificati da una fede e non dalla nuda ragione. Dopo l'ebolli-

zione romantica di questo razionalismo era venuto il periodo 

della sua applicazione sistematica a sangue freddo: in arte pro-

prio come nella vita. Infinite forze eran state messe in mora, 

molti impeti erano svaporati per il loro stesso facile soddisfaci-

mento. Un'insoddisfazione malcelata era però il frutto di questo 

completo appagarsi dell'intelligenza a spese del sentimento, di 
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questa vittoria della chiarezza sull'inesplicato, della banalità sul 

mistero. Qualcosa urgeva nel fondo che le soluzioni superficiali 

non eliminavano, qualcosa d'irrazionale e d'incomprimibile che 

non era implicito e risolto nelle formule incomprensive del ra-

ziocinio. E questo spiega a teatro il trionfo di Richard Billinger 

e di Fred Neumeyer, l'affiorare di un'umanità terragna ed ele-

mentare, incapace di spiegarsi a parole, profondamente legata 

alle forze cosmiche e alle leggi del sangue. Punto d'arrivo, questo, 

di un lungo travaglio evolutivo, che dal neorealismo arido succe-

duto alle convulsioni espressioniste era già passato per il risveglio 

del sentimento e del cuore registrato dai romanzi di Hermann 

Kesten e di Joseph Roth, dalle liriche e dai racconti di Erich 

Kästner. 

In questa nuovissima zona letteraria rurale i nomi da fare sa-

rebbero molti: Friedrich Schnack e Friedrich Griese, Karl von 

Mechow ed Ernst Wiechert. Preferisco fermarmi a uno solo, a 

quello del giovane Karl Heinrich Waggerl perché più chiara-

mente che altrove, e senza nessuna intenzione programmatica, 

nei suoi romanzi i motivi della zolla e del destino s'accoppiano e 

si riassommano. Si può dire che per Waggerl l'etnicità non sia 

fato o natura, ma che la zolla sia già predestinazione e respiratis-

sima legge. Essa è come il legame, la continuità, l'alfa e l'omega, 

il cantico dei cantici dell'eterno destino umano. Basta che la terra 

trovi, come in Brot (Pane, 1931), l'uomo che le creda e che la di-

rompa, che la coltivi e che la bagni del suo sudore perché essa 
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sola diventi fonte sufficiente di vita e faccia di una sgualdrina di 

paese una madre feconda e di un romitorio rurale il punto fermo 

nell'altalena artificiale del mondo. Il Sangue greve (Schweres Blut, 

1932) dei montanari e dei campagnuoli di Waggerl impedisce 

loro d'abbracciarsi senza ferirsi, d'amare senza rischiar di perdere 

l'essere amato tanto poco essi son benedetti dall'eloquio e dalla 

grazia; ma tutto poi s'accomoda, nella vita come nella natura, e 

anche sulla tomba verzica la primavera e non v'è dramma spa-

ventoso che impedisca al grano di germinare. 

L'ultima parola della lunga evoluzione germanica sarebbe 

dunque un ritorno agli ideali georgici? Difficile rispondere, an-

che perché, in letteratura come nella vita, non esiste mai un'ul-

tima parola. Ma, limitando il problema all'ultimo autore studiato, 

è certo che i tre romanzi di Karl Heinrich Waggerl hanno il sa-

pore e la sostanza del pane integrale, ricco di fosfati e d'incarce-

rato vigore. La verità ch'essi dischiudono è di quelle che fan bene 

all'anima come l'agreste profumo della brezza che sorprende il 

viandante ai limiti della città sotto il chiaro stellato di una notte 

estiva. 

Marzo 1934. 
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KARL BENNO VON MECHOW 

Se dobbiamo credere alla fama che lo precede, il Premio della 

Fondazione Harry-Kreismann verrebbe a segnalare ogni anno, 

nel campo letterario e in quello artistico, non tanto pregevoli 

opere singole quanto l'intera, caratteristica attività di un artista 

creatore. Ond'è che, malgrado il loro pullulare, i premi essendo 

ancora, specie rispetto all'estero, un notevole mezzo di segnala-

zione, gran luce cade a un tratto, anche per noi, sul trentaset-

tenne scrittore tedesco Karl Benno von Mechow cui il premio è 

stato assegnato per quest'anno del Signore 1934. 

Ma vuoi che Dio si manifesti, come parve al profeta Elia, as-

sai meno nel tremuoto o nel fuoco che in un soffio sommesso e 

sottile, vuoi che, per uscir d'immagine e d'esagerazione, il tono 

minore sia quello prescelto dal sullodato poeta, fatto si è che, 

almeno sulle prime, egli non ci persuade eccessivamente. C'è anzi 

ne L'anno campagnuolo (Das ländliche Iahr, 1929) un descrittivismo 

di stile ottocentesco e una meticolosità tedescamente diffusa, as-

sai poco indicati, in verità, per conciliar la benevolenza del let-

tore. E v'è anche, in questa prima opera, quasi a disarmare ogni 

paziente predisposizione, un dubbio candido, avanzato dallo 

stesso autore, sull'interesse della materia trattata: «Come i ben 

concatenati anelli dei lavori agricoli d'ogni anno – egli scrive – 

così s'allineano, in sensata successione, tutti quelli che possono 
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essere per il coltivatore dei campi i problemi, le preoccupazioni 

e le speranze. Alla fine ogni cosa si chiude in una cerchia assai 

ristretta poiché sfocia sempre di nuovo proprio là donde ha 

avuto il suo inizio. Cos'è che al di fuori di questa cerchia può 

occupare gli animi a Bratzig»? 

Già, cos'è che può succedere a Bratzig, paesello o anzi 

gruppo di casali sperso nella marca di Brandenburgo, ai confini 

tra Germania e Polonia, che sia in sostanza differente da quello 

che capita, nel corso delle quattro stagioni, in ogni campagna del 

continente europeo e in ogni letteratura strapaesana che si ri-

spetti? Poco o nulla. E tuttavia se si riesce a vincere il peso morto 

iniziale o la noia che ingenera la tecnica un po' monotona dei 

quadri stagionali premessi a ogni nuovo slargo del racconto, bi-

sogna pur riconoscere che qualcosa di peculiare e di non sprege-

vole ne esce fuori, qualcosa d'autoctono e insieme d'umano. Il 

giovane ispettore Herbst che sortendo dalla scuola d'agricoltura, 

foderato di nozioni e tutt'altro che libero da naturali e in parte 

giustificate peritosità, affronta in una la pratica vita di campagna, 

irta di difficoltà e d'imprevisti, e l'aperta o larvata malevolenza 

degli uomini, è ben tedesco nella sua tenacia, nella sua sensibilità 

ombrosa, nella devozione filiale e in quel senso del dovere com-

piuto fino all'ultimo e anche di là da ogni speranza. E son tede-

schi, per opposte ragioni, sia Wüstenberg, il possidente rozzo 

che lo traccheggia perché lo sa timido e sfruttabile, che la sua 
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Hausdame o donna di chiavi, subdola seminatrice di dubbi nell'a-

nimo del dominato padrone, causa diretta dei licenziamenti di 

Herbst e di chiunque, uomo o donna, le dia ombra, ma alla fine 

tradita dal suo stesso nepotismo che le fa preferire l'altezzoso ed 

inetto signor Malsow al modesto eroe del nostro romanzo. C'è 

dunque un colore intimo che dà nazione e individualità ai perso-

naggi, oltre a quella spicciola coloritura di feste e bevute e danze 

e ingenuità e arcaderie e sentimentalismi che colloca dall'esterno 

la vicenda nel suo spazio etnico. Ma c'è, oltre tutto, un autentico 

amore per la terra. 

Certo questo primo libro non pretende di conquistarti alla 

bersagliera come fa, pur attenendosi alla stessa modestia espres-

siva L'avventura (Das Abenteuer, 1931), un romanzo di guerra e di 

cavalleria, rimasto ingiustamente un po' in ombra al tempo dei 

trionfi dei Remarque e degli Arnold Zweig, e notevole appunto 

per un alone romantico ed esaltante, pudico e maschio insieme, 

che risalta sull'allora dominante motivo di desolazione. Forse è 

la molla dell'eccezionalità che ce lo proietta così vicino al cuore 

o la nostalgia di Amadigi di Gaula e de' cavalieri erranti che pro-

babilmente sonnecchiava entro di noi e che la guerra moderna, 

complicata, ferrea, terragna e consumante non ebbe modo che 

in parte di soddisfare. La guerra è stata un po' la tragedia della 

cavalleria, arma romantica per eccellenza. Da noi, salvo che in 

eroici episodi al principio della campagna, durante la ritirata nel 

Friuli e in seguito a Vittorio Veneto, i cavalieri, per risentirsi vivi, 
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dovettero trasformarsi: o sprofondare nelle trincee, o metter 

mano ai cannoni, o solcare come assi le vie dell'aria. Più fortu-

nata la cavalleria tedesca ebbe davanti a sé, prima del fatale ap-

piedamento e per un lungo anno, le pianure di Francia, della Po-

lonia e della Volinia e avversari di gran classe come i cosacchi 

dello Zar. Breve parentesi per una grande virtù soldatesca, ma 

che gran spazio di volo per l'avventura! 

Karl Benno von Mechow, combattente volontario dal '14 al 

'15, lo ripercorre nel ricordo, semplicemente, con la ripugnanza 

per le grandi parole che è caratteristica di chi ha fatto realmente 

la guerra e di chi, scrivendo, ha davvero qualcosa da dire. In co-

desta storia di uno squadrone d'ulani sul fronte orientale v'è rie-

vocazione e v'è clima: i fanti si possono ritrovar nei lanzi con 

solo un poco d'impeto e di spavalderia di più, ma con la stessa 

precisa mentalità che imprime allo straordinario il ritmo del quo-

tidiano e che delle cose facili ed umili in apparenza, e in realtà 

così difficilmente apprendibili, fa le virtù che impongono ri-

spetto. Si vede come non basti entusiasmo volontario a produrre 

gli ovvii e inappariscenti miracoli della costanza, e come spoc-

chia non significhi autorità, e quel che ci voglia a essere un vero 

capo, e come il buon umore possa diventare un re delle battaglie. 

E codeste battaglie si vedono nella sfaccettatura degli episodi, 

che, uniti a mosaico, formano quadro grandioso. Cavalleggieri in 

marcie sfibranti per la sconfinata pianura in cerca del nemico 
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introvabile; cavalleggieri in mostra ai margini di boschi enigma-

tici per far tradire col fuoco gli avversari silenziosi; cavalleggieri 

che si ritirano a spron battuto per lasciar posto alla linea sottile 

dei compagni appiedati che avanzano emulando la fanteria; cic-

chetti copiosi e omeriche risate, città conquistate e non viste, mi-

steriosi trasbordi ferroviari e nuovi inizi d'avventura. Dal sud al 

nord, dalla presa di Varsavia alla ritirata di Vilna. E di nuovo ca-

valleggieri: cavalleggieri che a pattuglia passano tra le maglie di 

un'intera armata nemica e che, forse vogliosi di un qualche rico-

noscimento, vengono viceversa riassorbiti dal reggimento, 

stanco e anch'esso provato, come una goccia d'acqua nel mare; 

cavalleggieri che salutano a ciglio asciutto ma col cuore in gra-

maglie i capi sepolti nella terra che bisogna abbandonare; caval-

leggieri, infine, che si ritirano dietro le apprestate linee di difesa 

della fanteria. Si passa un ponticello, un asse vien tolta, un cavallo 

di Frisia ostruisce l'ultimo varco aperto verso l'avventura e i ca-

valieri appiedati vanno a occupare in qualche parte un tratto di 

trincea. Autunno del '15 sul fronte orientale tedesco. La guerra, 

la vita continuano, ma finisce il cavalcare. 

Con una specie d'approfondimento rassegnato, von Mechow 

torna da qui a più pacate vicende e insomma ancora alla georgica 

avventura dei campi che per otto anni, a partir dall'armistizio, è 

stata in effetti la sua. E siamo al Preludio d'estate (Vorsommer, 1934) 

che elabora, ma con ben altra finezza e trasparenza, i temi 
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dell'Anno campagnuolo. Al centro è l'idillio tra Orsola e Tom-

maso: lei una ritrosa e pia ragazza di città spinta in campagna dal 

bisogno di risanare e da un amore per la vita alle sue origini pure; 

lui, un burbero benefico, un entusiasta sotto scorza cinica, che la 

guerra ha straniato dalla società e avvicinato alla natura e che 

tuttavia non sa essere in pace col «gigante», col Dio che manife-

sta, nei capricci cosmici perturbanti la fatica dell'uomo, indiffe-

renza per ogni nostro interesse materiale e morale. Il camerati-

smo tra i due si perfeziona senza tuttavia che Orsola sappia co-

municare a Tommaso la sua respirata fede fatta di fiducia e di 

rassegnazione, e senza che Tommaso riesca, coi suoi omaggi ri-

spettosi e impetuosi, a svegliare la fanciulla ad altro che non sia 

un affetto soave e facilmente contristabile. Intanto però Orsola 

porta uno spirito d'ordine nel caos dell'azienda e a poco a poco 

anche nell'animo dell'amico. I risultati non rispondono certo 

ogni volta al di lei buon volere e a tratti sembra anzi regnare il 

«gigante non il Padre, tanto ogni onesta intenzione si converte 

in sciagura. Vincono tuttavia l'amore e la fede. Tommaso riesce 

a credere, amando, nella bontà della vita, e, proprio all'atto di 

partire (ma non per sempre), la grazia del sentimento tocca il 

custodito cuore della vergine, chiuso fino a quell'istante entro un 

suo duro nocciolo di pudicizia. 

Non direi che il libro sia privo di mende. Qualche compiaci-

mento eccessivo nelle sempliciotte gioie dei giuochi di società o 

in quelle, birrose, delle parate e delle feste campagnuole è come 
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una minaccia di ricaduta nella Gemütlichkeit, di slittamento verso 

quella pericolosa e pingue bonomia tedesca che troppo spesso è 

preludio alle sciatte banalità del filisteismo. Di converso, dove la 

semplicità è di buona marca, si sente vibrare una nota, autenti-

camente tedesca anch'essa, ma di ben altra sostanza rivelatrice. 

È la nota intima e lirica, armoniosa e contenuta, dei Gottfried 

Keller e dei Matthias Claudius, degli Eichendorff  e dei Mörike, 

dei Jean Paul e di Hans Carossa. È il marchio della Germania 

intima, della Germania segreta ed eterna che Karl Benno von 

Mechow vorrebbe in sostanza imprimere anche alla rivista Das 

innere Reich ch'egli dirige insieme a Paul Alverdes e che s'avvia ad 

essere indice delle correnti letterarie e spirituali meglio accette 

nel clima venutosi a formare prima e dopo l'avvento hitleriano. 

Clima, l'abbiamo visto altre volte, assai più favorevole alla zolla 

che all'asfalto, e insomma alla rudimentale e istintiva vita dei 

campi piuttosto che ad urbanistiche e intellettualistiche specula-

zioni. 

Von Mechow – che, da fattore agli stipendi altrui, è diventato 

nel '28 proprietario di un podere in Alta Baviera – non ha avuto 

davvero bisogno d'acclimatarsi in codesta atmosfera, della quale 

se mai, con una creazione direttamente germinata dalla propria 

vita, egli è stato, con pochi altri, elemento determinante quanto 

inconscio. 

Luglio 1934. 
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NUOVI ORIZZONTI DI FALLADA. 

Sulle prime (e non è molto incoraggiante) anche il recentis-

simo romanzo di Hans Fallada: Wir hatten mal ein Kind (Avevamo 

un bambino, 1934) sembra una delle mille storie di terre e di genti 

in cui consiste e pare si stia esaurendo tutta la letteratura tedesca 

d'oggi. La terra è la terra, e, per diversi che siano tra loro i frisi 

dai franconi e i bavaresi dai sassoni e grama la zolla nel Branden-

burghese o nell'Hannover e generosa nel Palatinato e in Turingia, 

il dramma tra l'uomo e il suolo finisce per somigliarsi anche se 

invece che sul Reno si svolga nella pianura padana o sulle rive 

del Volga. E quando mai il colore regionalistico ha contato in 

letteratura se, traverso le particolarità etnico-ambientali, l'artista 

non è riuscito ad esprimere qualcosa d'umanamente e spiritual-

mente più significativo? 

Così l'apprenderci che la testa dura pomeranese ha il suo 

apice nella consistente zucca isolana di Rügen (la quale, a sua 

volta, culminerebbe nelle dure cervici marinaresco-rurali diffuse 

nella prominenza peninsulare di Fiddichow) non basterebbe a 

giustificare l'ultimo romanzo di Fallada s'egli non si preoccu-

passe di tipizzare codesta caparbietà e indipendenza nella razza 

contadinesca dei Gäntschow, diventata gentilizia a suo modo 

nell'opposizione secolare alla stirpe dei conti Fidde, discendenti 

in linea diretta dagli antichi soggiogatori dell'isola. Anzi c'è di 

più: l'introduzione episodica e corale sulle pervicaci stramberie 
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di questa famiglia nel corso delle generazioni ha anch'essa il 

compito particolarissimo di dar risalto al protagonista che in sé 

le riassomma e, direi quasi, le articola. Fallada dunque ha capito 

che anche per dipingere una collettività, sia essa ampia come un 

popolo o ristretta come un complesso familiare, occorre con-

centrarsi sull'individuo. 

Ecco qua. Un caso d'intolleranza tra padre e figlio, padre de-

bosciato e figlio precoce nel suo fermo amore per la terra – tema, 

questo, tutt'altro che infrequente nella moderna letteratura tede-

sca – fa che il padre, emendandosi, tolga Hannes dalla zolla e, 

quasi a vendetta, l'avvii verso gli studi per cui subito, nella casa 

del sacerdote e docente del villaggio, questo Gänschow si trova 

accanto Tia, l'unica figlia dell'ultimo dei Fidde. Tra Hannes, scor-

butico per il senso della propria inferiorità sociale, e la benedu-

cata bambina in breve soggiogata dalla prepotente vitalità di lui 

si forma un legame che una paurosa avventura rinsalda fino all'a-

dolescenza. Spintisi per gioco sui mobili ghiacci della costa e sor-

presi al largo dalla notte, dal gelo e da una stanchezza mortale, i 

due ragazzi vengon tratti in salvo da Bullenberg, il pirata che per 

tutta l'isola è uno spauracchio e che solo a loro si rivela in aspetto 

umano. Ond'è che dopo molti anni di cameratesche scorrerie, in 

cui, per iniziativa sbarazzina, Tia dà dei punti al suo compagno 

solo superficialmente incivilito, i due adolescenti trovano, per 

spregiudicatezza e gratitudine, il coraggio d'occultare e medicare 

il filibustiere ferito che la polizia ricerca per aver egli ucciso in 
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uno scontro un gendarme che sospettava assassino di un suo 

compagno. Senonché il bucaniere, commosso a tutta prima e ob-

bediente, si caccia poi in una avventura lussuriosa che conturba 

ed offende la purezza dei due, cagiona la sua morte e la loro 

precipitosa separazione senza congedo. 

Qui la prima parte del romanzo finisce e si deve constatare 

non solo l'abbandono da parte del Fallada dei temi strettamente 

paesani che, con la politica, erano argomento esclusivo del suo 

primo libro: Bauern, Bonzen und Bomben (Contadini, bonzi e bombe, 

1931), ma l'affacciarsi e l'intrecciarsi eteroclito di temi in parte 

tradizionali, in parte più nuovi. Il motivo dell'avversità tra padre 

e figlio accoppiato a quello del contadino contegnoso e dell'a-

mabile fanciulla ricca s'incontra per esempio la prima volta, con 

largo impiego di mezzi lagrimogeni ma a lieto fine, nientemeno 

che nel romanzo Frau Sorge di Hermann Sudermann, stampato 

nell'anno di grazia 1887. Quello del cameratismo tra i sessi, che 

fa le spese della letteratura e della vita tedesca prehitleriana, è qui 

anticipato in clima d'anteguerra, e finalmente il colore nordico-

marinaresco e avventuroso può ricordare Pierre Loti e Joseph 

Conrad. Più, insomma, del pericolo della monotonia qui s'affac-

cia quello dell'eccessiva varietà e di conseguenza il quesito, ora 

dibattuto nella critica tedesca, se l'autore, almeno finora omoge-

neo, di E adesso pover'uomo? non sia per caso più abile romanziere 

che schietto poeta. 
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La seconda parte del libro non fa che acuire, quasi dramma-

ticamente, questa perplessità. Il Hannes ormai ventenne, ribelle, 

per contadinesca nostalgia, alle professioni liberali, antisocialista 

per villico rispetto al lavoro e finalmente agricoltore appassio-

nato al punto di tenere a bada variamente prestatori d'opera in-

coscienti e scervellati datori di lavoro sembra, a tutta prima, un 

omaggio, abbastanza riuscito, agli ideali del tempo e alla moda 

letteraria tedesca che da un anno e mezzo a questa parte ci regala 

a dozzine zappaterra monomaniaci e fattori intestarditi. Però il 

tono di sincerità narrativa ci rassicura e, a un più attento esame, 

un secondo e interessante motivo si profila accanto a quello del 

fatale ritorno ai campi di chi viene dalla zolla e non ha cessato 

d'amarla: il tema che potremo chiamare dell'imposizione della 

personalità. Hannes piega gli scioperanti e umilia i proprietari 

non tanto e non solo a vantaggio dell'azienda ma per dare e se 

stesso la prova della propria capacità di sottomettere gli altri. La 

sua indipendenza è di quelle che escludono l'indipendenza altrui, 

che spezzano qualunque opposizione, che preferiscono l'obbe-

dienza all'amicizia, la sommissione all'amore. 

Impallidito il ricordo di Tia, ch'egli sa all'estero molto malata, 

Hannes s'invaghisce a suo modo di una maestrina che gli dà 

tutto, l'idolatra e, malgrado le pessime esperienze del fidanza-

mento, non esita a sposarlo. Egli tiranneggia e terrorizza questa 

povera e amabile Elisa, è causa involontaria e indiretta di un suo 

aborto, non sa perdonarle codesta sciagura e insomma la castiga 
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accorgendosi di non esser tagliato sulla di lei misura. Una pausa 

è data dalla riconquista del podere avito che Hannes strappa, con 

decisione quasi crudele, dalle mani della madre inetta e scimunita 

che l'ha ridotto a landa sterile, ma, prima ancora che Elisa riesca 

a rinsaldare lo scosso edificio coniugale, l'inopinato ritorno di 

Tia lo distrugge dalle fondamenta. Tia, ormai più samaritana che 

sposa di un galantuomo cui una disgrazia ha tolto se non la viri-

lità la potenza di generare, tenta dapprima fraternamente di met-

ter d'accordo Hannes con Elisa, ma poi, insieme a lui si sente 

travolta da una passione che l'antica amicizia aveva soltanto ma-

scherata. Il marito di Tia ripiega, Hannes si stacca brutalmente 

da Elisa e, affidando a mani mercenarie il podere, vive per qual-

che tempo lontano e tutto preso dall'amore. Egli ama Tia perché 

gli resiste e perché gli darà la creatura che Elisa non ha saputo 

regalargli, ma traccheggia anche lei impedendole di vivere d'altro 

danaro che non sia quello che da lui le viene. E perché questo 

appunto scarseggia egli torna alla sua terra che troverà un'altra 

volta distrutta: Elisa, convertito in odio l'amore, è fuggita col 

giovane massaro dopo aver ridotta a deserto la fiorente tenuta. 

Nel tentare ancora, e in condizioni disperate, la ricostruzione, 

Hannes non trova più posto né per l'odio, né per l'amore, dimen-

tica Elisa, dimentica perfino Tia. La strana brigata di coloni di 

fuorivia ch'egli aduna intorno a sé a dispregio del nemico ele-

mento locale diventa l'unica sua società, ricostruire la sua pas-
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sione esclusiva, il suo solo intimo imperativo. Tia è pertanto co-

stretta a vedersela da sé e quando Hannes arriva per assistere alla 

nascita del rampollo si trova, sia pur amorosamente, messo da 

parte. Egli capisce, ma troppo tardi, il proprio errore e troppo 

tardi si propone di scontarlo. Il nascituro muore durante il parto 

e apre un abisso di desolazione tra i due amanti. Tia, sconfitta 

nell'amore e nella maternità, trova un sostegno nel generoso ma-

rito e Hannes, abbandonato da lei per paura, torna ai suoi campi: 

solo. Egli ha voluto legar tutti a sé senza sopportare legami con 

nessuno. Perciò quanto v'è al mondo di più soave si discosta da 

lui e anche ciò che agli sconsolati è di conforto, il lavoro, si 

svuota di significato, deserto com'è d'ogni luce d'amore. 

Supponiamo che questa – da noi espressa in patenti parole – 

sia l'ultima e in verità non del tutto realizzata morale del libro. 

Ma di là da ogni valutazione critica – che per nostro conto do-

vrebbe tendere a quotar Fallada un tantinello al disopra di 

quanto non facciano i suoi colleghi tedeschi in belle lettere – noi 

stimiamo questo romanzo degno di ogni attenzione, soprattutto 

perché ci fornisce indirettamente il più prezioso degli indici et-

nico-psicologici. Hannes non è soltanto il tipico e tragico risul-

tato della burbanza e caparbietà dei Gäntschow, stirpe contadina 

di teste dure pomeranesi: è anche un poco la viva rappresenta-

zione di una varietà tipologica tedesca che riappare oggi in primo 

piano, dopo una breve per quanto significativa ecclissi. Siamo in 

sostanza di fronte al risorgente tedesco del viel Feind viel Ehr', di 
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colui che vede, nella molteplicità dei nemici, moltiplicato l'onore 

e che, valoroso sia in guerra con le armi alla mano che in pace 

per indefessa costanza lavorativa, rinuncia in ogni caso e per 

cieca volontà d'imporsi, al prezioso imponderabile delle altrui 

simpatie. E non meno significativa di Hannes è quella brigata di 

coltivatori quasi militarizzati con cui al nostro eroe riesce di ri-

mettere in sesto il podere, quell'inconsueto regime di uomini nel 

quale egli si sente così a suo agio. Ma l'economia che fa a meno 

delle donne (il romanzo ce ne mostra un caso ben caratteristico) 

non è la più indicata per attirarle. E le viene quindi a mancare un 

elemento di fusione armoniosa, di grazia e in ultima analisi di 

vera consistenza e d'infuturante fecondità cui per esempio noi 

italiani non sapremmo mai rinunciare. 

Ha voluto il Fallada col suo Hannes esaltare e insieme ammo-

nire il proprio popolo, dar risalto al titanismo teutonico e in una 

metterlo in guardia contro i pericoli di una forza senza gentilezza 

e fargli considerare i disastri cui può andare incontro una ma-

schilità aggrondata e piena di sé fino al punto di sentir nell'ele-

mento femminile solo incentivi alla debolezza e non piuttosto 

un imprescindibile fattore integrativo? Non osiamo esplicita-

mente affermarlo. Ma già l'averlo pensato come possibile non 

diminuisce, anzi aumenta il valore dell'opera. Anche il libro più 

carico di difetti si salva quando, senza premeditazioni precettisti-

che, riesce ad insegnar qualche cosa. 
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Novembre 1934. 
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RICHARD BILLINGER 

Molto prima che in Germania la faccenda della zolla e del 

sangue, del legame d'appartenenza alla terra e alla stirpe diven-

tasse letterariamente moda ed epidemia, l'austriaco Richard Bil-

linger era riuscito ad esprimere dal fondo della sua anima conta-

dina e cattolico-pagana un'arte munita d'inconfondibile suggello. 

L'alpigiano austriaco pastore o agricoltore ha qualcosa di qua-

drato e di robusto, di rozzo e di candido: la stessa bocca che tira 

giù tutti i santi dal paradiso può cantar poco dopo quei salmi che 

commovevano Giusti a Sant'Ambrogio e la mano callosa, pronta 

a stringersi a pugno e a calar come clava sulla zucca del prossimo 

in una specie d'incontenibile entusiasmo rissoso, è la stessa che 

si posa con delicatezza sulla testa ricciuta di un bimbo o che si 

giunge con l'altra nell'estasi pia della prece. Accigliamento torvo 

e giubilanti cantàri sono tra questa gente come il corrispettivo di 

una natura terribile nell'urlo del nembo, delle frane e delle valan-

ghe e celestialmente gioconda nella gloria del sole. Taverna e 

chiesa, gotto e processione non sono termini inconciliabili, la 

fede s'esprime per immagini plastiche e patenti e il solo dio 

ignoto cui si sacrifica è quello che avvince fanaticamente l'uomo 

alla terra, alle bestie, all'eterno respiro delle stagioni. 

Contadino a questo modo, di nascita e di stampo, è lui stesso, 

Richard Billinger. Il sorridente testone a ricci posato sulle spalle 
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a prova d'urto è più quello d'un tarchiato buontempone d'oste-

ria, pronto alla burla come a menar le mani, che non la fisiono-

mia di uno scrittore. Però pochi artisti possono vantare uguale 

corrispondenza tra il fisico e la propria creazione. Contadino è 

l'ambiente di tutti i drammi del Billinger, villereccia l'ispirazione 

della sua lirica e quasi virgulti usciti dal suolo sono i suoi versi e 

i suoi personaggi. 

È uno strano misto: la rappresentazione è chiara, concreta, 

senza concessioni troppo larghe alla fantasia; la molla, invece, 

per cui agiscono le sue creature non è il ragionamento, ma l'i-

stinto fondo che ha anch'esso una sua logica, ma imponderabile, 

imprevedibile, sbalorditiva, quasi sempre in disaccordo col senso 

comune. Questo modo di comportarsi è delle donne e dei pri-

mitivi. La hauptmanniana Rose Berndt, spergiura e infanticida 

per la grettezza dell'ambiente, peccatrice innocente pervasa 

dall'angoscia dell'animale inseguito e ricca d'impeti e di gridi ele-

mentari è in fondo la sorella in ispirito dello stalliere di Billinger 

che, in Rosse, vedendo che ormai la trattrice avrà partita vinta sui 

suoi amati cavalli, s'impicca nella stalla calda del loro fiato. In 

questo dramma cupo e lampeggiante è un po' lo spirito della 

terra e delle radici che si rivolta alle livellazioni del progresso, 

sono gli istinti terrigeni e sorgivi che insorgono contro la men-

talità razionalizzatrice, è il sentimento assurdo ma travolgente 

che vuol opporsi al calcolo freddo. La strana e tragica situazione 

dello stalliere rispetto alle sue bestie, pur non perdendo nulla 
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della sua plasticità concreta, s'amplifica simbolicamente nel con-

flitto tra la civiltà meccanica e l'agricoltura patriarcale. Billinger, 

s'intende, è per questa contro quella, per la campagna contro la 

città. 

Letterariamente codesti lavori possono sembrare un naturali-

smo raffinato alla scuola espressionistica, diventato abile nell'e-

sprimere qualcosa di più significativo e universale che non sia la 

pura e passiva rappresentazione di una realtà. Alcuni critici, più 

acutamente, hanno parlato di beseelte Sachlichkeit, di un neoreali-

smo spiritualizzato, quasi che Billinger avesse innestato un'anima 

in quella fredda «obiettività nuova» succeduta alle esaltate e sfo-

cate declamazioni dell'espressionismo. 

Ma l'autore-contadino deve un po' sorridere di questi ragio-

namenti. Poco può importargli la scuola cui sarà fatto risalire e, 

se pure ha sempre un sentimento da esprimere, nulla dovrebbe 

stupirlo maggiormente del sentirsi attribuita una tesi. Perciò la 

nostra stessa affermazione va rettificata: non è che Billinger sia 

determinatamente contro la città. In Rauhnacht, è vero, egli sem-

bra prendersi drammaticamente vendetta dello scacco subito in 

Rosse dall'agricoltura tradizionale e nella Lode della campagna (Lob 

des Landes, 1933) gaia commedia che giuoca sul contrasto tra vil-

lici e cittadini trapiantati in campagna, sono quest'ultimi che per 

buffa inadattabilità hanno la peggio. E così a ridar pace agli Ospiti 

silenziosi (Stille Gäste, 1934), ai fantasmi che popolano un antico 

casinetto di caccia, non sarà la donnina di città col suo damo 
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mangione e babbeo, né costei col garzone di campagna di cui s'è 

incapriccita, ma quest'ultimo con la cenerentola che lo ama. E 

non davvero perché gli uni sien cittadine e gli altri paesani, ma 

perché è solo la coppia piena di freschezza nativa che riesce a 

scioglier l'incantesimo e a dar pace agli spiriti erranti. Non è più 

giusto dire che Billinger è per la naturalezza dovunque si trovi? 

Quest'opinione può trovar largo conforto ne La casa dell'An-

gelo custode (Das Schutzengelhaus, 1934) che, oltre ad esser l'unico 

romanzo dello scrittore austriaco, è, anche con la storia della sua 

infanzia (Die Asche des Fegefeuers), uno dei casi piuttosto rari in cui 

il lirico e drammaturgo si cimenti con la prosa narrativa. Qui la 

città sembra riconciliarsi col villaggio sul comune denominatore 

della spontaneità incorrotta. Il piccolo Loisl che la zia abbiente 

e pinzocchera vorrebbe, malgrado la spiccata tendenza conta-

dina del ragazzo, far studiare da prete per aver in famiglia chi le 

impetri il paradiso; il buon parroco di manica larga che invece di 

secondarla le mette di nascosto bastoni fra le ruote, persuaso che 

valga meglio uno zappaterra volenteroso che un sacerdote mal-

contento; la candida villeggiante viennese che lascia crescere in-

torno a sé la gloria demografica dei suoi sette figli come gli evan-

gelici gigli dei campi, senza preoccupazione né per i maschi sca-

vezzacolli, né per la figlia già quasi giovinetta ch'essa affida in 

blocco alle particolari cure dell'Angelo custode; tutti costoro, 

monelli dei campi o della città, contadini e cittadini, villeggianti 

e paesani sembrano benedetti dallo stesso suggello felice. 
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Il contrasto di una volta si risolve al massimo in ironia, la 

stessa lingua di Billinger, spesso irsuta, rozza, piena d'ispidità, di 

moccoli grossolani, d'espressioni scarpose, qui si leviga e s'in-

gentilisce, sorride e s'intesse di solarità. L'idillio ragazzesco tra 

Loisl e Schanerl, tra il contadinotto fedele ma ancora impertur-

bato e la signorinetta già sbocciante e ingenuamente romantica, 

è un po' il solvente dei contrasti, il trionfo ingenuo della natura 

sulle barriere e sui preconcetti propositi umani. L'indice è volto 

verso una terra rappacificata con Dio, verso una campagna ri-

conciliata con la città, non verso ascesi tormentose e separazioni 

contro natura: i due ragazzi che la zia bigotta sorprende pudica-

mente assopiti, durante un temporale notturno, su di un gran 

letto matrimoniale abbandonato, costituiscono la catarsi e l'epi-

sodio simbolico del racconto. 

Tutto il resto è un'amabile occhieggiare tra civettuole grazie 

cittadine e grossa galanteria paesana, tra dramma e sorriso, na-

tura e umanità. Severi e quasi medievali pellegrinaggi a cavallo, 

chiesastici gonfaloni spiegati e canti sacri regalati al vento delle 

colline tra l'Inn e il Danubio s'alternano al pittoresco delle fiere, 

liete di caroselli e d'organini di Barberìa, di bevute, di sbornie e 

di risse. Pagano senso della vita e religiosità sincera, bigotteria e 

adorazione della gleba, costrizione e spensieratezza formano qui 

un complesso sinfonico inimitabilmente suggestivo. Richard Bil-

linger smette il cipiglio dei suoi drammi per sfoderare il sorriso 

più fotogenico. 
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L'intolleranza etnico-mistica che in Germania fa veder ombre 

dappertutto, e già s'allarmò per il freudismo inesistente e per il 

cattolicismo blando di Ospiti silenziosi, non dovrebbe che com-

piacersi di questa recente opera di Billinger la quale, in fin dei 

conti, riesce a dare il profumo di un particolare territorio ai con-

fini tra l'Austria e la Baviera. A noi, del tutto disinteressati, il ro-

manzo piace perché rasserena. Siamo persuasi che sia più facile 

commuovere che consolare; far pensare anziché togliere preoc-

cupazione. Ed ecco perché, in un'epoca di scrittori problematici, 

guardiamo con simpatia alle opere su cui, di se stesso pago, si 

posa un raggio di sole. 

Dicembre 1934. 
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NAZISMO E LETTERATURA 

Anche i tedeschi, sull'esempio fascista, han cominciato a nu-

merare gli anni. Ma se il bilancio del hitleriano anno terzo segna 

degli attivi in qualche campo non vi contribuisce di certo la let-

teratura. 

Che per far fiorire le cose dello spirito comunque occorra, 

come per i frutti della terra, lasciar tempo al tempo e non usar 

violenza al corso della natura? Si direbbe proprio di sì conside-

rando che la letteratura nel terzo Reich è stata sottoposta per 

prima al fuoco (anche materiale) d'epurazione, che contro lette-

rati sono stati emessi i primi decreti d'ostracismo e che non ul-

tima preoccupazione di Goebbels è stata quella d'auspicare fin 

dagli inizi un'arte «eroica, ferreamente romantica, spoglia di sen-

timentalismo, nazionale con grande pathos». Tutto questo con il 

risultato unico d'estraniar creatori di merito dalla vita nazionale, 

di sfondar porte aperte e di non dar vita altro che a cose artisti-

camente effimere, a un teatro crassamente propagandistico e a 

una narrativa per partito preso strapaesana. Da un altro punto di 

vista quello che nella Germania letteraria d'oggi è ancora bello 

non è nuovo e quello che è nuovo francamente non è bello. 

Una situazione delineatasi in regime guglielmino si era svilup-

pata, esacerbata, esaurita prima dell'avvento hitleriano. Quelle 
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forze vive che nella Germania d'anteguerra, paternalistica e ca-

sermizzata dalla famiglia alla scuola all'esercito e allo Stato, non 

avevano trovato espressione che in querimonie di vinti, in com-

piacimenti decadenti e in lirici gridi d'insofferenza, dopo la scon-

fitta si scatenarono in ribellione. I letterati che prima non ave-

vano voce, liberi d'accusare, gridarono, la loro voce s'arrochì 

nello sforzo, il pathos si sostituì al logos, l'imprecazione all'ac-

cusa, tutto divenne impetuoso, lirico monosillabico. Al rigoroso 

regime paterno che ha portato alla rovina si vuol sostituito l'or-

dine (o il caos) materno, misericordia al posto di rigore, istinto 

anziché legge, espansione anziché compressione, insomma 

espressionismo letterario come corrispettivo dell'attivismo poli-

tico. Non a caso i due termini s'incontrano nell'identità delle per-

sone: il letterato incatenato di ieri è lo scatenato politico 

dell'«Umsturz». 

Poi, come se col cessar dell'inflazione anche le parole tentas-

sero di riacquistare con la moderazione il loro valore perduto, il 

processo al passato, al regime prerepubblicano e alla guerra si fa 

più preciso e concreto, disegna situazioni e figure con impegno 

documentario e con una crudezza impassibile molto più efficace 

del lirismo scomposto. La materia è la stessa nel periodo espres-

sionista e in quello della «nuova obiettività». E lo stesso è pur-

troppo il risentimento che, sotto specie apparentemente pacata, 

confonde cose realmente attaccabili e contingenti con ideali in-

sopprimibili ed eterna verità. 
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Anche questo è un periodo il cui termine va press'a poco se-

gnato col 1930. Da allora il razionalismo illuministico successo 

alle convulsioni espressionistiche sembra diventato insufficiente 

a se stesso, incapace di vita durevole, bisognoso di metamorfosi 

integratrici. La cerebralità di certa arte sociale si discopre, la sua 

faziosità pseudobiettiva comincia a diventare evidente e a inge-

nerare stanchezza, si sente che di fronte alla vita la fredda intel-

ligenza è troppo poco, che il solo raziocinio non risolve nulla 

ingabbiando la complessità dei fenomeni nella metallica lucidità 

dei suoi schemi, che lo sbertato sentimento degradato a provin-

cialismo e a bagatella non può esser eliminato senza danno 

dell'economia dell'anima. Romanzi come il Giobbe o La marcia di 

Radetzky di Joseph Roth, poesie e racconti come quelli di Erich 

Kästner, il meglio della produzione di Hermann Kesten sono 

indici abbastanza eloquenti del mutato stato d'animo. La com-

mozione si fa più casta sotto la persistente maschera dell'impas-

sibilità, il lirismo diventa più schietto servendosi del linguaggio 

più usuale, l'accusa non esiste più, il passato torna a mostrarsi 

ma con la sua luce accanto alle ombre, gli affetti familiari ridi-

ventano sacri, la politica tramonta, l'uomo torna ad essere, senza 

umanitarismi deformanti, la scena del mondo, il primo spetta-

colo dell'arte. 

Poi, sempre per questa strada, si va più a fondo ancora: con 

Hans Carossa, ma molto più caratteristicamente con Richard Bil-
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linger e con Ernst Barlach si torna direttamente alle fonti istin-

tive, al sentimento quasi lirico da un lato e dall'altro a una specie 

di fondo e antirazionalistico attaccamento alla creatura, alla terra, 

al sangue. È un ciclo completo, è un'evoluzione assolutamente 

spontanea che cerca e trova naturalmente i suoi sbocchi. 

Il nazismo, intervenendo in questo processo, lo devia e lo 

snatura. Dichiarando volksfern e volksfremd, lontana ed estranea 

dal popolo – per ragioni razziali più che per colpe politiche – la 

parte più affermata e meglio universalmente nota della lettera-

tura tedesca, depaupera il proprio patrimonio spirituale in un 

momento in cui nessun paese d'Europa e del mondo può per-

mettersi di questi lussi. Scrittori di ieri, già lontani dai peccati 

politici di gioventù, già placati in nuove forme, già in parte supe-

rati dalle correnti nuove, vengono dal bando illuminati d'inte-

resse nuovo senza peraltro sapersi a fondo rinnovare. E le stesse 

nuove correnti, solcate da troppo alacri propagandisti, si con-

fondono coi più vecchi rigagnoli. Il traguardo spontaneo dei 

Barlach e dei Billinger diventa il punto di partenza degli oppor-

tunisti letterari, l'amore della terra s'annacqua in retorica strapae-

sana, la particolarità etnica di una sottofrazione pomeranese o 

gli usi e costumi di una sperduta vallata dell'Alta Baviera sembran 

degno argomento di ponderosi romanzi, la letteratura di primo 

piano diventa tutt'una cosa con una Heimatkunst, con una lette-

ratura regionale che in Germania è esistita in ogni tempo ma che 
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di solito non ha interessato che il pubblico della circoscrizione 

originaria. 

Non che i von Mechow, i Griese, i Wiechert non abbiano 

qualità particolari. Ma ci vuol occhio esercitato per distinguer le 

varie sfumature di una così uniforme, copiosa e gelatinosa pro-

duzione. E se si bada alla letteratura più antica che le liste dei vari 

Enti parastatali per la tutela letteraria consigliano ai lettori s'inor-

ridisce pensando a quali tristi e filistei precursori, creduti sepolti 

per sempre, si riallacci l'odierna narrativa. 

Dispereremo per questo della terra dei poeti e dei pensatori? 

Negheremo ogni possibilità d'avvenire a una letteratura ancora 

ieri trionfante in Europa? Nulla sarebbe più errato di un atteg-

giamento simile. Ma bisognerà che il nazismo abbandoni la sua 

metafisica della razza e non intimidisca gli artisti del proprio 

paese con assurdi processi alle intenzioni e con più assurde rico-

gnizioni su per i rami del loro albero genealogico. Non solo il 

piacere, per dirla con Carlo Michelstädter, è un pudico iddio che 

fugge chi lo cerca; pudica è anche l'arte che abbandona chiunque 

voglia con violenza piegarla ai propri fini particolari. Solo 

quando, traverso l'individuo che le dà vita, s'identifichi con un 

fine superiore essa riesce ad esser veramente grande, a dar gloria 

e luce al paese dov'è nata. 

Gennaio 1935. 
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