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QUANDO SI RITORNA.

Noi liguri si parte; si va pel mondo, ci si perde
in esso; si va a portare nelle piu lontane plaghe il
nostro lavoro e le nostre energie. E portiam con
noi la fierezza che ci ha fatto fama di rudi e la
poesia indomata ch'e in fondo a tutti i nostri cuori,
poesia che ci ha messo, nascendo, negli occhi e
nell'anima il nostro mare, il nostro cielo, il nostro
bel sole, le nostre colline pallide di ulivi ed i giar-
dini vividi di fiori e di palme.

Viene anche con noi quell'entusiasmo pratico e
sicuro che ci fa sempre vincere, e per cui nulla
vien da noi fatto senza amore, anche le opere piu
aspre e faticose: e vien sopratutto con noi la fe-
de. Poiche in ciascuno di noi liguri c'é sempre un
poco di Colombo e di Mazzini.

E poi un giorno si ritorna. Si ritorna ricchi, spes-
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S0, ma talvolta anche poveri, come quando sia-
mo partiti. Ma ne' luoghi ove siamo stati non fum-
mo mai inutili: qualcosa di noi é rimasto, qualco-
sa di buono vi abbiam compiuto; il ricordo di noi,
laggiu dove siamo stati, restera. Restera la fama
della nostra bonaria onesta, restera la traccia
dell'operosita laboriosa ch'e in noi una seconda
natura, di cui non ci vantiamo perche ¢ il nostro
carattere ed il nostro piacere; le albe di tutti i pae-
si ci hanno veduto per i primi levarci; nessuno po-
tra mai ricordarsi di non averci veduti esatti e
puntuali alle ore stabilite: sappiamo, da' bambini,
che il tempo € prezioso per noi e non ne defrau-
diamo per istinto gli altri. Restera la memoria di
noi liguri che siano «buoni italiani» e dove siamo
passati il nostro paese non ha avuto mai da ver-
gognarsi...

Si ritorna quasi sempre vecchi, o quasi vecchi.
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Il lavoro, le iniziative, le vicende delle nostre im-
prese o de' commerci che abbiam portato lontano
dal nostro paese ci han preso tutti i begli anni di
giovinezza. Ogni giorno si diceva: fra poco torne-
remo. Ma il dovere, o la passione dell'impresa e
del lavoro ci faceva restare. Sapevamo pero be-
ne che si sarebbe tornati: un genovese ritorna
sempre al proprio mare; fuori dalle sue colline di
ulivi, da' suoi scogli, o da' suoi campi egli resta
sempre un «foresto»; altri italiani finiscono per
acclimarsi completamente, diventar francesi, in-
glesi, russi od americani: i liguri restano sempre
liguri, e, come certi lontani popoli orientali, sanno
che il giorno verra sempre in cui andranno a ripo-
sare sotto la loro terra fiorita anche d'inverno. Po-
tranno dimenticar cento cose, imparare a servirsi
alla perfezione della nuova lingua del paese a cui

danno il lavoro e la loro operosita: mai dimenti-
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cheranno il loro linguaggio, e certe interiezioni ti-
piche — fortemente tipiche, che nessun genovese
potra mai togliersi di bocca! — echeggeranno
all'improvviso, con curiosa meraviglia degl'ignari
ascoltatori, in mezzo alle parole inglesi, russe, ar-
gentine o nord-americane ch'essi hanno adattate
al loro accento caratteristico in quel loro passag-
gio momentaneo di vita lontana dalla propria ri-
viera.

Il nostro linguaggio! Strano linguaggio che, in-
contrandoci, nel mondo, fra due di noi, intavolia-
mo subito e che ci isola come in una plaga miste-
riosa, poiche da nessuno — che non abbia vissuto
molto tempo in Liguria — € compreso.

E quando si ritorna...

Il treno ch'e corso tutta la notte sui bordi della
maremma toscana vasta e brulla entra con i primi

barlumi di luce in una conca di verde: corrono le
4



collinette ricche di vigne che precedono la Spe-
zia. In alto, rosee nel primo sole, sono villette
bianche o vivamente colorite, piccole chiese, vil-
laggetti.

Il mare che s'intravvede a tratti, s'e fatto piu az-
zurro: di un azzurro intenso che le fascie color di
rosa dell'alba irradian come una madreperla. E le
colline si susseguono veloci: e si fanno piu flori-
de, piu fitte di casine, di piccole chiese a torre; al-
ti comignoli fumiganti appaiono qua e la tra il ver-
de. Alte case dalle grandi vetrate, quadre e sim-
metriche, si profilan di sbiego poi sembran voltar-
si di fronte per presentarsi intere allo sguardo di
colui che ritorna, che s'é fatto al finestrino e guar-
da pensoso e intensamente. Quelle grandi case
sono opifici: alcuni neri, circondati da vaste tetto-
ie metalliche, sono ferriere, cantieri, officine mec-

caniche, altre, chiare ed ancor scintillanti di lumi
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dietro le vetrate nell'alba sono cotonifici. Ed ecco
la Spezia, nella sua conca di luce: la citta piu lu-
minosa dell'Alta Italia, tra il verde delle sue colli-
ne e l'azzurro del suo golfo, adagiata accanto al
formidabile suo arsenale forza marinara d'ltalia.
Dopo la Spezia «colui che ritorna» si fa piu at-
tento: € commosso; si prepara. Egli entra nella
sua vera Liguria. Sfilano i paeselli delle Cinque
Terre, famosi pel loro vino: e il paesaggio si fa ru-
de e selvaggio. Grandi rocce discendono a picco
sul mare: e qualche nero pizzo si protende con-
torto nelle onde; il treno non fa che imbucarsi in
miriadi di gallerie per uscirne un momento a rice-
vere un bacio di sole e inabissarsi ancora. Larghi
finestroni aperti nella rupe che sembrano inse-
guirsi lasciano scorgere il mare verde e spumoso
che manda il suo risucchio fragoroso in un'‘onda-

ta di spuma nel sole al treno che fugge nel fru-
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scio che turbina nel lungo corridoio sotterraneo. A
tratti il paesaggio si apre: e sono vallette chiare,
lontane dal mare (il mare € in fondo, una fascia
azzurra e chiara) e case, villette, campanili colo-
rati, ponti, giardini, viuzze che si snodano e
s'inerpicano su per la collina: poi si ritorna nel bu-
l0 sotterraneo. Ed ecco Chiavari bianca e lumino-
sa, ecco la pianura di Sestri Levante, ricca e ver-
dissima, sullo sfondo degli alti monti di pini marit-
timi e il mare fedele a sinistra.

Poi il paesaggio sembra inabissarsi: si corre su
ponti altissimi, le case sono giu, abbasso, e sem-
bran giocattoli di bimbi. E si rivedono le note stra-
de che si snodano la sotto, piccine piccine, bian-
che e a giravolte, veri ghirigori di seta; si rivedon i
noti campanili, le piazzuole alberate, con la sta-
tua nel mezzo, tutto ridotto, piccolo, minuto, visto

cosi dall'alto, e correndo senza tregua,; solo gran-
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di, solenni, poderose le colline azzurrastre che si
profilano a far da sfondo aprendo vallate, strin-
gendosi in gole, sbarrando il passo al treno che vi
si caccia risolutamente dentro e le trapassa sbu-
cando in paesaggi nuovi, con, nuovi paesetti,
nuove chiesuole, piazze, opifici e giardini. Giardi-
ni da per tutto: e fioriti sempre, anche d'inverno,
mentre al di la dalle alte colline la neve scintilla
ancora al sole e il paese da cui s'e venuti € scuro
di pioggia.

E ad una fermata affrettata del treno colui che
ritorna discende in fretta. E arrivato. E il suo pae-
se. E stato solo a discendere; i suoi compagni di
viaggio dormenti ancora o insonnoliti non ismon-
teranno che a Genova, altri proseguiranno anco-
ra, su, su, per Torino o Milano, o verso la frontie-
ra francese della Cornice. Egli & contento di es-

sere cosi solo: aspetta che il treno abbia ripreso
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la sua corsa, siasi involato nella bocca nera della
galleria aperta per ingoiarlo, per poter respirare
intensamente l'aria del suo paese. Il noto odore:
e con esso tutti i ricordi della fanciullezza, de'
suoi anni giovanili, tutte le sensazioni prime della
sua vita gli vengon incontro con quell'odore, ch'e
un misto di mare, di profumo di orti, di fiori e di fu-
mo di cantiere.

Ed entra in paese. Povero caro piccolo paese!
E sempre lo stesso. Nulla & mutato nelle sue
viuzze aspre: sono gli stessi ciottoli, le stesse in-
segne delle botteghe di quando sei partito — ven-
ti, trent'anni fa — ecco le note cantonate delle ca-
se, le gelosie verdi, la meridiana scolorita sulla
parete laterale della chiesa; il piccolo albero che
usciva da quel muricciolo — lo ricordi bene, ora,
all'improwvviso — e cresciuto anche lui, come tu sei

invecchiato, s'e fatto adulto, ha messo tronchi so-
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lidi, da buon albero serio, come te, che hai ve-
duto passare gl'inverni e le primavere, una dopo
I'altra per anni ed anni, fino ad oggi.

E traversi la piazzetta silenziosa nell'ora mat-
tutina: gli alberelli verdi — otto o dieci piccole aca-
cie potate a mezzo — son rimaste nane, come al-
lora, le gelosie sono ancora tutte sbarrate, e chiu-
se le bottegucce: solo il caffeuccio ed il barbiere
hanno aperto, per gli avventori mattinieri: e vi Si
vede dentro il padrone che spolvera col piumino
ed il lavorante che spazza per terra.

Ma colui ch'é ritornato non si ferma: non entra
nel caffé ne ricorre neppure al barbiere per farsi
togliere di dosso la caligine del viaggio. Egli si av-
via sicuro verso una stradicciola che appena sbu-
cata fuori del paese s'inerpica su per la collina
scogliosa. La prima visita € ai cari che ha lasciato

e che ora dormono tutti nel piccolo camposanto
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sul colle che guarda il mare.

Piccoli camposanti di Liguria! Pochi palmi di
terra, molti fiori arrobustiti dalla brezza salina, il
gran sole per monumento comune, la visione del
mare per conforto eterno.

Il cancellino € aperto: silenzio profondo: nessu-
no: non vi sono che i morti a salutare colui che e
ritornato, dopo tanti anni. Parrebbe abbandonato,
il piccolo camposanto ligure, ma non lo é. La di-
stesa delle croci bianche é tenuta gelosamente
sgombra dalle erbacce invadenti: i vialetti cospar-
si di sabbia marina sono nitidi, sgombri d'ogni
ciottolo. Una breve commossa ricerca: ed ecco la
tomba dei due cari lasciati in quel giorno lontano
con la promessa e la speranza di rivedersi pre-
sto; e la tristezza accorata di oggi ricorda che
I'abbraccio di quell'alba, al momento della parten-

za, fu l'ultimo. Le due croci bianche sono acco-
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state: esse son lievemente piegate I'una verso
I'altra, quasi a continuare le intime confidenze
che nel gran riposo dell'al di la legano ancora e
per sempre le due anime, i cui vecchi corpi ripo-
sano li sotto. Povero e caro babbo! Santa mam-
mal! la prima visita € stata per essi: per tanti anni,
laggiu, nel lontano paese il pensiero di questo
luogo e di questo momento fu signore costante
dell'anima, ed ora finalmente il voto ha potuto es-
sere sciolto. E la preghiera, fatta piu di pensiero
che di parole, che si mormora davanti a quelle
due bianche pietre, sale quasi lieta e serena
nell'aria piena di sole che luce intorno e si diffon-
de in una larghezza di visione che ha per isfondo
la grande conca del mare perlato nella gaiezza
mattinale.

Poi ci si alza. E ci si guarda intorno, alla ricerca

degli amici, delle altre conoscenze che i, fra que’
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morti, ci attendono per ricordarsi a noi e darci il
bentornato.

Mortuis morituri. Un solo nome e una data: ma
che ci fan rivivere intenso tutt'un palpito di vita
nostra che pareva scomparso dalla nostra esi-
stenza e che ora rinasce vivido. Carlo Perett,
morto il... Ah, Peretti! Lo avevamo dimenticato: e
lo rivediamo come se fosse ora, li, con noi, vivo e
ridente. Il buon Peretti! eravamo stati compagni
alla scuola nautica. Non aveva che due sogni:
passar capitano e sposare la sua Maria. Ci sem-
bra rivederlo chino ostinato sul libro delle formole
nautiche: e tra un rabesco e l'altro dell'algoritmo
egli sospirava il visuccio bianco della sua amata.
Poiché in fondo all'animo di noi liguri vive peren-
ne una quasi ingenua sentimentalita che mai piu
si perde, anche invecchiando nelle piu rudi batta-

glie del lavoro. E la sentimentalita pura, un po'
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ritrosa e tutta intima, che ci matura la dovizia di
luci, di colori, di sole che son la poesia naturale
de' nostri luoghi e della nostra giovinezza.

E potrete cosi poi sentir raccontare piccole sto-
rie semplici di amori tenaci che sembreranno in-
genue ad altri, maturati nelle calche di altre citta
affannate di vita affrettata e piu egoista. Nel vero
ligure v'é sempre un poco del fanciullo e del
marinaio, che le lunghe calme in alto mare fan
sognare guardando le stelle o l'orizzonte lontano
dietro il quale sa che vive la sua costa azzurra.
Povero capitan Peretti. Egli aveva dunque finita
la sua giornata. E la sua Maria?... E si cerca tra
le croci se altri vengono a ricordarcisi. Ecco: Lui-
gina Anfossi.... — e il cuore vibra per un'antica
commozione. C'e anche il ritrattino sotto il vetro:
un piccolo medaglione che il tempo ha scolorato,

ma non per noi, che un po' affannosi andiamo a
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ricercare in esso i lineamenti cari alla nostra pri-
ma giovinezza.

E il ritrattino sbiadito rinnova per noi il suo anti-
co sorriso. Ah, la piccola Luigia ligure dagli occhi
color del nostro mare! Abitavi la grande casa —
tutto ora noi ricordiamo — in fondo al paese, in
pieno sole. In basso, sulla strada, v'era un muret-
to che guardava un orto lussureggiante di verdu-
re e di rose — strana fraternita assai comune in
Liguria — e ci si indugiava appoggiati a quel mu-
retto a guardar la valle che discende alla riva,
perche lassu, dietro le gelosie verdi, c'eran que’
due occhi che ci teneano compagnia....

E si ritorna in paese, piena I'anima del collo-
quio con i morti che furon un giorno i nostri com-
pagni di vita e che han voluto precederci nel
campicello di sole dove non ci sembra pit amaro

andar presto a riposare anche noi; e si ritorna
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giu, nelle viuzze animate adesso, a ricercar ne'
volti dei rimasti le tracce de' nostri ricordi lontani,
guando ci bastava un poco di azzurro in alto, de'
fiori a noi intorno, e due occhi turchini sopra un
visetto pallido.

Poiche, essi, sono rimasti i hostri ricordi miglio-

...
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LA SIGNORINA MARIA

Granci, ricci e sole.

La nuda schiera dei ragazzi si preparo
all'assalto:

— Attenti, dunque... e pronti!

E I'ondata, svolgendo turbinosa le sue spire
bluastre come una enorme serpe lanciata, si pre-
cipito d'un gran balzo contro lo scoglio e la spiag-
gia. S'infranse in un getto altissimo e luminoso,
una nuvola di candore, scorrendo, scivolando e
perdendosi poi per una miriade di rivolini di spu-
ma e di perline nell'onda tutta mossa e palpitante
all'intorno.

Il grido incitante dei ragazzi si ripeteé:

— Attenti, dunque... e avanti!

E la schiera si getto nella conca formata dal
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forte risucchio delle acque tutte frementi ancora
per lo schiaffo dell'ondata di poc'anzi.

Con gquattro colpi vigorosi di braccia e di gambe
la schiera conquistatrice fu inerpicata sulle spor-
genze aguzze del gran masso nerastro tutto cre-
pe, e gran reame di ricci, arselle e granchiolini.

— Urra! —fu il grido di quei sette od otto piccoli
conquistatori, nudi, la pelle bronzata dal bacio
marino, tutti stillanti d'acqua e i capelli imbevuti di
salino.

Ma il capo della schiera, un bel ragazzo bion-
do, non arresto il suo impeto alle prime pietre:
agile e svelto continuo l'ascesa su per le punte
bluastre, ed in breve fu sulla vetta. Ed ivi si rizzo,
bello, forte, scultoreo, tutto nudo com'era, contro
il sole e I'azzurro, guardando il mare davanti a sé
ed I suoi compagni sotto, aggrappati alle spor-

genze dello scoglio, tutti piu piccoli di lui, in quel
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momento.

Ed un nuovo grido, quasi di sommissione, sali
da essi a lui:

— Urra! Urra!

Ed ecco la nuova ondata che correva a unire |l
suo ruggito al grido dei ragazzi. Venne, si precipi-
to, s'infranse; scintillo nivea al sole un momento
e si perdette ancora nell'onda in movimento...

— Ecco i granci — grido uno, protendendosi ver-
S0 una gran crepa dello scoglio.

— | ricci, i ricci! — fecer eco gli altri, affollandosi
In un anfratto pieno ancor d'acqua e di spuma.

Il ragazzo biondo, dall'alto del suo picco, non si
curo gran che di loro: il suo occhio spazio
all'intorno: prima sul mare azzurro e ribollente,
quindi si volse alla spiaggia, e su su, sopra il pae-
se. Camogli, che s'inerpica con le sue casette

rosse, i suoi giardini, le brevi viuzze ripidissime,
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su, pel monte alto e pallido d'olivi, fino alla strada
di Ruta...

Alcune nuvole correvano, a destra, verso Ge-
nova: a sinistra il promontorio di Portofino s'erge-
va diritto e bluastro — una barca in pieno sole si
lasciava cullare dalla bonaccia azzurra...

— Marino — grido uno da basso — non ne vuoi
dungue portare tu a casa de' ricci? ...

Marino guardo, fece un guizzo, sotto il sole che
gli seccava la pelle, e discese, sicuro, giu per le
balze del dirupo marino.

Immerso fino alla cintola nell'acqua salsa eqli
ne assaporo il voluttuoso arziglio (e cosi in ligure
I'olezzo del mare) se ne spruzzo il volto, la testa,
le spalle, poi si getto a nuoto mentre la nuova on-
data si preparava da lontano a raggiungerlo.

Ma egli con due colpi vigorosi di braccia non si

lascio avvicinare: e un poco prima ch'ella spu-
20



meggiante si scagliasse sulla riva, era gia ritto, e
ridente sulla sabbia umida e al sicuro.

| compagni, ricchi abbastanza di preda, aspet-
tavano dallo scoglio il risucchio dell'ondata per
lanciarsi alla lor volta alla riva.

E si lanciarono, ridendo e schiamazzando.

Uno solo non fece in tempo. La nuova ondata
gli era sopra, vicinissima, turbinosa. Il poveretto
mando un urlo che gli spruzzi soffocarono. | com-
pagni guardavano tra ridenti, sorpresi ed indeci-
si... Ma, Marino, il bel ragazzo biondo si lancio e
prima che la grande onda li afferrasse ambedue,
avvento a terra il piccolo inesperto. E si volto an-
cora, ridendo, a mostrare i pugni all'acquazzone
salmastro che lo aveva investito alle spalle, impo-
tente.

Il povero ragazzo s'era buttato — al sicuro ades-

so — a sedere sulla sabbia, e un poco pallido,
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guardava lo sfacelo dell'ondata che aveva tentato
giocargli il brutto tiro...

Marino gli si avvicino e gli pose una mano sulla
spalla:

— Di' la verita, hai avuto paura? — dimando.

—10? no... — mormoro l'altro.

Ma tremava ancora.

Marino gittd un sasso nell'acqua, momentanea-
mente cheta, e stette pensoso a guardar le onde
a cerchio, da prima piccole, poi maggiori, poi
sempre maggiori... finche si perdevano nel
grand'azzurro.

Indi corse a vestirsi con gli altri.

Su per la straduzza ripida, fiancheggiata da'
muri dei giardinetti delle case, che conduceva in
paese, i ragazzi carichi della loro preda marina
andavano, ora, allegri e cantando

Marino non aveva che un solo riccio, ma enor-
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me, bellissimo: una rarita.

La bruna bestiola, dai neri aculei aguzzi e ta-
glienti, non istava quieta: ruotava le sue armi,
anelante il suo scoglio, il suo salino... Marino ri-
deva, sentendosi pungere.

— Cecchino non canta! ha avuto paura di affo-
gare — disse uno della comitiva.

Cecchino era l'inesperto rimasto in acqua nel
ritorno dallo scoglio.

— Lasciatelo stare, Cecchino — disse Marino,
avvicinandoglisi.

Era un ragazzetto mingherlino e pallido, figlio di
ricchissimi, ben vestito e poco forte.

— Fatti dare il fernet, appena a casa — disse un
altro.

Cecchino si strinse nelle spalle, piu pallido an-
cora e taciturno.

Marino gli mormoro vicinissimo:
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— Di' la verita, hai avuto paura? Ti sei fatto ma-
le?

— No —rispose il ragazzo.

Marino gli mostro il bel riccio.

— Tu non hai nulla da portare a casa dalla pe-
sca... lo vuoi?

Il ragazzo lo guardo riconoscente.

— SI.

— To', prendilo.

E Marino gli strinse il braccio con amicizia.

E Cecchino rise, racconsolato.

| ragazzi si disperdevano per le vie del paese.
Molti avean le loro case abbasso, presso la Chie-
sa; Cecchino s'infilo per il viale alberato, poiché
egli aveva la casa sulla piazza, un poco piu in giu
del monumento del colonnello Schiaffino, quello
morto a Calatafimi, con Garibaldi.

Marino invece abitava piu in su di tutti, sulla
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collina, verso Ruta.

Egli passo dinanzi all'istituto Nautico ove suo
padre in quel momento stava certamente inse-
gnando, e, rimasto solo, s'avvio per la solitaria
stradetta che s'inerpicava in alto, fra gli ulivi...

Il sole scottava. Ma che bel sole! Marino senti-
va nelle vene, in tutto il corpo, la forza benefica e
sana del buon bagno fatto nel mare, suo amico.
Un benessere, una pienezza giovanile e forte che
lo inebbriava tutto. Teneva alta la testa, aperto il
petto; respirava forte la brezza fresca che veniva
su dal mare. E ovunque intorno, era il sole!

Si fermo un momento a guardare: giu nel suo
mare alcune vele candide s'erano aperte, come
ali.

E fu in quel punto che il cancelletto della «Villa
Bianca» proprio al suo fianco, stridette, cigolo,

s'aperse.
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E la snella figuretta della signorina Maria ap-
parve nel vano.

Avea il corsettino rosso, attillato sulla gonna
corta, d'un azzurro cupo.

Sotto il cappellone scuro, sotto i brevi riccioli
bruni, nel visetto pallido ed aristocratico i suoi oc-
chi nerissimi sfolgorarono, un lampo, fissi su di
lui.

Poi volto la testolina, civettuola, indietro, verso
la donna che veniva dopo...

Marino la guardo discendere, bellissima, nei
suoi quattordici anni gia donnina, elegante, a
fianco della cameriera, giu per la viuzza ripida...

Giunta in fondo ella si volto: i suoi occhi neri sul
visetto pallido, sotto il gran cappello, sfolgorarono
ancora, verso lui.

E scomparve dietro il muro.

La signorina Maria! la figliuola del ricchissimo
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forestiero, che avea comprato la villetta da poco,
rimettendola tutta a nuovo...

E Marino riprese il cammino verso la sua caset-
ta, tutta bianca fra gli ulivi, lassu in alto, in mezzo

al sole.

Numeri e Sogni.

Una mano si poso sulla spalla del giovine, chi-
no sopra il libro.

— Marino — disse la voce grave e dolce del pa-
dre — tu avrai domani lI'esame,di astronomia...

Il giovane si volse.

— Si, babbo... oh, ma son preparato!

Il padre sorrise.

— Non ho detto per questo... ché ne son ben,

sicuro. E poi, lo sai... ne so pure qualcosa anche
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iol...

E aggiunse, ancor sorridendo:

— Era per dirti che tu sarai dimandato, in mia
vece, dal collega De Marta... quello di geografia;
tu mi comprendi.

— Oh, babbo — disse Marino ridendo — non ti
faro sfigurare... sta certo.

— Bene.

E la mano paterna torno ad abbassarsi grave e
tenera sulla spalla del figliuolo.

Era una bella, alta e serena figura, quella del
padre. |l professore Marini avea dato alla scuola,
alla famiglia e alla sua Specola, su, sull'alto della
torretta bianca della casa, tutto il suo pensiero di
uomo e di studioso. E all'lstituto Nautico era ado-
rato.

Il tavolino ove Marino studiava era accanto al

balcone, pendente sugli ulivi e sul mare aperto,
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infinito, la sotto e davanti a lui. Una nave nera
passava in quel momento nell'azzurro, e sembra-
va librata in aria. Marino ne ascolto I'ansar preci-
pitoso della macchina, pari al batter del cuore
della nera nave che filava nel tramonto...

— E domani — riprese la voce del padre, con te-
nerezza — tu compi i diciotto anni...

— E saro capitano!... — rispose il figlio.

E le braccia del figliuolo s'appesero al collo del
padre.

Ma una lieve tossetta si era fatta udire, dietro di
loro.

Si voltarono.

Era la mamma, la buona mamma che rideva,
gli occhi umidi, alla scena.

E I'abbraccio si rinnovo, in tre, questa volta.

— Capitano! — diceva ridendo la signora Irene.

E guardava il figliuolo, che vedea ancora fanto-
29



lino biondo e paffuto, cosi poco tempo indietro,
nel suo cuore. Diggia! era dunque divenuto si
grande? eran dunque passati cosi presto gli
anni?...

— E poi il mare!... i diciotto mesi di pratica, alla
velal — mormoro il figliuolo, guardando davanti a
se, fuori del balcone, I'azzurro che diveniva viola-
ceo.

Ah! una lieve nube passo sul volto della buona
madre. Questo pensiero la corrucciava. Era que-
sta la sua ombra nera! | diciotto mesi di mare, per
avere la patente!... Ma perche pensarvi adesso,
in quel momento?...Ella si chino di nuovo sulla te-
sta del figliuolo e la bacio, lasciando in quel bacio
tutte le sue ansieta e il suo corruccio. E corse di
la, ove la chiamavan le cure della casetta.

— La vita e dovere — disse il padre con tenerez-

za, guardando il bel figliuolo sano e forte, nato
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appunto pel dovere e la lotta.

— Lo so, babbo — disse Marino, alzando sul vol-
to del padre i suoi occhi cerulei, pieni di volonta e
di convinzione.

E si alzo.

Ando presso il balcone e guardo in giu. Il dorso
del colle, la vallicella, il mucchio di case, si vela-
vano della penombra vaga che saliva dal mare.
Camogli ammucchiato in fondo, era gia tutta scu-
ra, nell'ombra. Una finestra della Chiesa, ch'e
proprio sul mare e sembra una fortezza bianca,
sola scintillava, rossa come un occhio di fuoco.
Veniva su, l'odor della sera, alitante di mare, di
piante e fiori. E I'occhio del giovane scese giu,
accarezzando, sul dorso del colle pallido d'ulivi.
Si fermo alla casina chiara, che riposava queta,
baciata da un'ultima carezza rosea che veniva

dal mare. La casina chiara!... Il cuore del giovane
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palpito; la carezza del suo sguardo l'avvolse tut-
ta. Il cielo in fondo era tutto roseo.

Il padre, accanto, guardava anche lui giu, nelle
ombre che s'addensavano.

Aveva forse, il sagace cuore paterno, intuito
ove s'era indugiato, carezzoso, lo sguardo del fi-
gliuolo?

Egli disse

— Il signor Paoletti... ah, s'é deciso sai? pel fi-
gliuolo!...

— Ebbene? — mormoro Marino.

— E uomo di carattere! — continuo il padre. — ||
ragazzaccio gli ha dichiarato, I'altro giorno, che
non si sentiva di dar I'esame. Il padre gli ha rispo-
sto: — Sta bene, avrai tempo a darlo in altro mo-
mento, I'esame! Frattanto partirai subito per la
pratica. — Ed e partito questa mane da Genova,

semplice mozzo, sulla Battistina! Mi capisci?...
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Marino annui.

— Il signor Paoletti conosce la vita — continuo |l
professore — egli I'ha salita tutta, dal primo gradi-
no, lavorando di schiena: i suoi milioni di oggi gl
costano gocce di sangue e sudore! Fa bene a
non voler signorie fiacche, in casa. Anche la ra-
gazza...

Marino attese, guardando nelle ombre che sali-
vano sempre.

— Anche la ragazza la pensa come lui — fini il
padre.

La sera era caduta ormai. Si sentiva il respiro
del mare, nelllombra. In basso si accendevano
piccoli lumi qua e 14, da ogni parte. Un piu diffuso
barlume era Camogli. A destra, ogni tratto, nella
bruma splendeva una stella vivida, un solo mo-
mento, poi si spegneva: era il faro di Genova.

La nave nera di poc'anzi s'era involata nelle
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brume del mare. Perd Marino aguzzando la vista
— la sua buona vista di futuro marinaio! — intui,
lontanissimo, incerto, il fanale rosso perduto nella
notte... E penso che la nave correva, ormai sicu-
ra e sottomessa al suo destino, come tutti, sulla
terra e sul mare. E anche lui un giorno, come
quegli ignoti uomini la, sarebbe corso nelle bru-
me, incontro al suo destino, alla sua méta lonta-
na...

— lo ti lascio, Marino, a studiare — disse la voce
del padre che avea taciuto sino allora.

— Buona sera, babbo — mormoro Marino.

— Vado anch'io a studiare, nella Specola, il mio
cielo — disse sorridendo, ancora, il professore
d'astronomia.

E Marino rimase solo.

Prima di rimettersi davanti al libro, grave di for-

mule e di cifre, il futuro marinaio si fece ancora
34



una volta al balcone. Il suo occhio nel buio, trovo
subito, e s'indugio sul caro cantuccio lontano. Il
pensiero che anche la dentro, era entrata
un'ombra di tristezza per una partenza violenta e
cattiva, che una dolce creatura forse dolorava, in
guel momento, gliela rese misteriosamente piu
cara. Il suo cuore si gonfio di tenerezza. E volo
con un palpito giu, giu, per i dorsi degli ulivi che
dormivano, fin laggiu sul caro tetto, nella cara ca-
meruccia sul caro cuore... La vita era dovere... ed
anche amorel!...

Accese la candela e ritorno al suo libro.

E la mente ripiombo tenace sull'intrico dei nu-
meri e delle formule...

Ma una dolce improvvisa pressione sugli omeri
lo fe' voltare.

Era la mamma.

Avea posato le due sante braccia intorno al suo
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collo e la cara testa s'era reclinata accanto alle
Sue gote.

— Studia, Marino, e il Signore ti accompagni...

E avea soggiunto, sottovoce, ingenuamente, ti-
tubante nella sua viva materna sollecitudine:

— Ma non t'affaticar troppo... non ti stancare... €
tutto il giorno che sei sui libri!...

Marino non rispose, ma afferro la santa testa
della mamma con ambe le mani, e la coperse di

baci.

La chiesa dei marinai.

Veniva giu, da Ruta. Giunto allo svolto della
strada che discende al paese, la ove essa fa un
gomito deciso e scopre tutta la costa ed il mare,
Marino si fermo.

Era l'ultima sera che passava a Camogli.
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Poi due anni di mare e di velal...

Marino alzo la testa bionda sul corpo forte, e
respiro largamente l'aria del suo paese.

Era piena d'odor d'acacia e di rose, per le ville
vicine, tutte in fiore. Ma, in fondo, poi, sempre |l
sottile salino del mare...

E Marino riprese la discesa, verso Camogli.

Sulla piazza del teatro qualcuno che conosce-
va gli passo dinanzi.

— To', Cecchino Forti — disse.

E lo chiamo.

Il giovane Forti si volto.

— Marino, sei tu?

— Parto domani...

— Hai trovato I'imbarco, dunque?...

— Sulla Caterina Accame, barca di vecchi lupi.
Sono contento.

— Quando vai via?...
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— Domani mattina, alle quattro. Parto da Geno-
va.

— Bene. — Cecchino non disse altro. Guardava
in alto i fiori degli alberi, nel viale.

Era sempre lo stesso Cecchino d'un giorno,
quello delle partite fanciullesche di pesca ai gran-
ci e ai ricci. Pallido, segaligno, poco forte: assai
elegante, ora, nel vestito. Del resto poco espansi-
VO, taciturno, pensieroso sempre.

Ora pero sembrava soddisfatto.

— E tu? — domando Marino — I'hai presa la lau-
rea, a Genova?

— Non ancora — rispose il giovane — ma forse....
non la prendero piu.

— Perche ?

— Perche —rispose ridendo il giovane Forti —
perché non ho piu voglia di studiare... O meglio —

riprese — a te lo posso dire, che mi sei vecchio
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amico: perche il medico me I'ha proibito. — Non lo
dire a nessuno! Tu sai bene che non sono mica
un leone di salute come te.

— Ah! — esclamo Marino, guardandolo con sol-
lecitudine — dovresti fare anche tu un viaggio di
mare... Partiamo assieme? — fini ridendo.

Cecchino lo guardo.

— Oh no, non posso.

— Perche?

— Non posso, t'ho detto.

— Sei libero, e... ricco! — mormoro Marino. — Po-
tresti fare un viaggio da signore.

— Oh no! non posso muovermi da Camogli, or-
mai.

E sebbene parlassero celiando, la sua voce
tradi un lieve imbarazzo.

Poiché erano giunti quasi in fondo al paese,

Cecchino si fermo.
39



— Dove vai tu, ora? — domando a Marino.

— Scendo abbasso, verso la chiesa.

Cecchino disse:

— lo resto quassu... devo veder qualcuno.

Voleva rimaner solo. Marino lo capi. Cecchino
era un poco impappinato, lo si vedeva!

E gli dette la mano:

— Ci rivedremo prima della partenza, non € ve-
ro?

— Si, ci rivedremo.

E si lasciarono.

Marino prese per una delle viuzze a scala che
conducono a basso, nella parte della cittadina
che é sul mare.

.

E |a ch'é la Chiesa, forte sullo scoglio ov'é

piantata, battuta dalle onde. Ne' giorni di collera il

mare batte fin sui finestroni e la fa tutta echeg-
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giare della sua voce. E una chiesa di marinai,
piena di voti ingenui e tragici, che fremono anco-
ra dei drammi marini che vogliono ricordare: tor-
mente strane e lunghe, bufere e naufragi. Mille
sogni e storie secolari di marinaio riposan la den-
tro, tra quelle mure quiete ove parla solo la voce
di Dio e del mare. E sono pesche miracolose e
ancoraggi difficili, orrende tempeste e viaggi av-
venturosi in lontani paesi di sogno, dolci ritorni a
casa, la barca carica di dovizie, e attese mortali,
senza fine, per barche mai piu tornate, svanite
laggiu, lontano, in alto mare, nella gran conca
che non parla, che non fa piu saper nulla... Ne'
giorni di chiarita serena la campanella della chie-
sa dei marinai si spande giojosa sul mare azzurro
per richiamar i pescatori, e saluta i vapori che
passano al largo, neri e ansanti.

Era vicino a finir vespro.
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Sulla piazzetta del porto gli uomini in crocchi
aspettavano le signore che uscissero dalla chie-
sa.

Suonava la campana: una barca si staccava
carica dallo scalo della piazzetta; partiva per la
pesca della notte. Dalla parte di Genova salivano
dei vapori viola. Si senti il rombo dell'organo, dal-
la chiesa...

Le signore uscivano.

Marino aspettava, con lieve palpito. Ella usciva
sempre tra le ultime, perche la vecchia signora
Paoletti aveva in uggia la folla. N'aveva cono-
sciuta fin troppo, forse, laggiu in America!

Eccola.

Veniva avanti con la madre. Un poco pallida.
Gli occhi belli lo scorsero subito. Ora gli passava
davanti... Marino saluto. La signorina Maria chino

il capo, mentre la signora Paoletti aguzzava gli
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occhi miopi, per riconoscere chi aveva salutato...
La signorina Maria le dovette dire. E una fiamma
rosea le accese un momento il volto pallido. Ec-
co, era gia in fondo alla piazzetta. Stava per
Isvoltare. Ancora uno sguardo, rapido. Era passa-
tal...

Marino trasse il respiro, forte. | vapori viola, da
Genova, avanzavano. |l cielo n'era in parte co-
perto. La campana suonava ancora. Diciotto me-
sil... quanti giorni, quante cose! E cosi lontano!...
Chi sa? chi sa? Un fiotto al cuore, una scrollata di
testa, uno sguardo al cielo che si facea nero. E
basta. E Marino si mosse.

Sul principio della viuzza egli scorse di nuovo
Cecchino. Guardava in su. Ma era tanto astratto
e preoccupato che, lui, non lo scorse neppure.

Marino sorrise.

Ah! ecco la gran ragione del suo imbarazzo di
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poc'anzi. Se voleva restar solo!... Era chiaro. An-
che lui aspettava qualcosa dalla Chiesa...

E Marino sorrise ancora.

S'awvio solo, su pel viale degli alberi, ch'e in al-
to della cittadina.

Sulla piazzetta del colonnello Schiaffino egli si
fermo. | sedili di ferro che l'attorniano eran pieni
di vecchi lupi di mare dal bianco pelo, che si go-
devano in pace il meritato riposo, guadagnato at-
traverso mille tempeste e mille traversie... Uno di
essi lo chiamo. Era padron Traverso: un lupo
autentico. Vicino ai cento anni!...

— Dunque domani si fa vela, eh, ragazzotto?...

Marino si sedette accanto a lui.

Davanti, un poco in alto, sulla collina, tra gli uli-
vi e le rose, rideva la torretta bianca della villa del

signor Paoletti.
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Un bel sogno.

Capitan Giaume abbasso la pipa e sorrise:

— Santa debolezza!

— Perche?

— Il lupacchiotto che ritorna alla tana, per la pri-
ma volta!

Non era solo a correre innanzi, con il cuore, lie-
tamente.

E Marino lo lascio dire, questa volta.

Anche la Caterina Accame pareva aver sentito
le acque natie, poiche, si slanciava innanzi, come
un cavallo di razza, sull'acqua di velluto, cheta
come l'olio.

La costa azzurra s'andava sollevando dal
mare, laggiu davanti. Erano le cinque del mattino.

Marino prese la sua pipa, s'ando a distendere

lungo a prua, e resto cosi, a guardar con gli occhi
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e col cuore innanzi a lui.

E l'acqua si rompeva sotto di lui chetamente:
parea scherzar con le sue lievi carezze contro i
fianchi della barca. E a Marino, che formava un
corpo solo con essa, parea d'esser lui, con la sua
forza vitale e con la sua passione, che la faceva
filare, diritta e snella, nell'acqua chiara.

La costa azzurra s'alzava sempre, nell'aria
bionda di sole mattutino:

...Quanto tempo! quante giornate! e quante co-
se nuove, forse, laggiu?... A Cartagena dove la
Caterina aveva caricato aveva trovato le ultime
lettere del babbo e della mamma: stavano bene e
lo aspettavano, a braccia aperte. Ma degli altri
nessuna notizial... Che novita, dunque, riserbava
al reduce del mare il suo cantuccio azzurro?...

Era stato un bel viaggio. Avevano toccato quasi

tutti i porti di Levante, come i buoni marinai geno-
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vesi classici dei tempi famosi. Ne aveva veduto
delle coste e aveva avuto agio di lavorarci alle
vele della Caterina!... Capitan Giaume era stato
un buon maestro. Sfido! con trent'anni e piu di
vela sulle spalle color di terracotta ! E, nei mo-
menti di buonaccia, pieno di storielle, di memorie
e di fantasie. Bei giorni! tutto sole! E carezze di
brezza piena di sale, di quello buono, che fa il re-
spiro doppio. E le notti! la pipa accesa, il buio in-
torno, il mare sotto che cantava, le vele che sbat-
tevano sulla testa, senza vederle, e in alto la con-
ca nera, piena di fari ardenti che il Signore ac-
cende pei poveri marinai perduti nell'immensita
delle acque! Era allora che si pensava al paese —
si rivedeva il caro volto della mamma e si risenti-
va la voce del babbo. E poi, quel tale pensiero
lontano, che faceva sussultare il cuore, come una

molla che si sgomitolasse all'improvviso!... Qual-
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che volta Gennaro, il mozzo napoletano, pigliava
a cantare, nel buio, una canzone del suo paese,
ed era il mare che lI'accompagnaval... E allora,
guel tale pensiero lontano si faceva piu vivo, co-
cente quasi: il cuore batteva a martello, e perfino
— nessuno vedeva, tanto! — gli occhi si inumidiva-
no. E si sforzava a tirar con la pipa, che nel buio
mandava la vampa, e sbuffava come una cimi-
nieral...

Ma che razza di furia avea preso, dunque, ora,
la Caterina?...

Scappava via come una saettal...

La costa azzurra s'era disbrogliata dalle nebbie
che l'avvolgevano ed appariva alta e nitida al so-
le deciso. Quella in fuori era la punta di Portofino,
che s'avanzava nel sereno. Genova, a ponente,
si vedeva bene: una lunga macchia biancastra

che saliva su pel monte. Quella colonnina bruna
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laggiu era la lanterna! E Ia, invisibile, nascosto
nel cantuccio d'ombra, dietro il Promontorio, era
Camogli: tutto lui, tutto il suo cuore. In quel mo-
mento, certo, i suoi cari erano gia svegli, all'erta...
Il povero babbo su, alla Specola, al cannocchiale,
a ispezionar la distesa luminosa, cercando di
scoprir la bianca nota vela, ch'or a lui dondolava
mansueta sulla testa... Caro babbo!

La costa gli correva incontro.

Oh, lassu, le casette di Ruta! una macchia ros-
sa vivida: I'albergo del Belvedere. Marino corse
giu con l'occhio, ansante di scorgere, di vedere.
La torretta del babbo — come piccina! E, ancora,
piu in basso, un‘altra torretta, bianca anch'essa...
tanto lontana anch'essal...

Un nuovo fremito, un nuovo sussulto.

La Caterina aveva aperto tutte le ali. Scivolava

come un bell'alcione robusto, sfiorando appena il
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velluto azzurro che si apriva come un manto, da-
vanti al suo rostro.

Fra poche ore, fra pochi momenti! Marino chiu-
se un poco gli occhi. Vide il lancio della madre,
gli occhi umidi del caro babbo; e poi, dopo, piu
tardi, nelle vie fiorite della sua Camoqli...

Uno scossone, uno sbruffo, e su in piedi.

La costa ormai s'era fatta gigante e si distin-
gueva tutta, nitida, nell'azzurro smagliante.

E la sua vela lo chiamava....

E tre giorni dopo, appena arrivato...

Le otto barche, pavesate a gran festa, con la
gala dei lampioncini gia accesi, sebbene qualche
barlume rosso ancor guizzasse a palpiti nelle lun-
ghe ondate larghe, furon prese d'assalto. Prima i
giovinotti rematori, i quali avean fatto a gara per

conquistarsi il posto, poi le signore.
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Sette barche eran gia colme, zeppe, e Marino
gia cominciava a disperare. Ma la signorina
Maria era stata lesta, avea presa la corsa e s'era
diretta verso l'ultima ove Marino le aveva fatto
largo. C'era giusto il posto per loro tre; lei, il si-
gnor Paoletti e Marino. Ecco fatto, erano al sicu-
ro. Sulla banchina la folla dei rimasti facea voci e
gesti di scontento. Erano restati tutti a terra! Mari-
no scorse fra i reietti Cecchino, il povero Cecchi-
no Forti che avea il muso lungo e tirava affanno-
samente a cercare se nella barca c'era ancora un
posticino per lui — occupava si poco posto, lui!
pareva dire,

Marino ridendo lo apostrofo.

— Cecchino! chi tardi arriva...

Ma Cecchino s'era imbronciato sul serio.

— A momenti arrivano le altre barche! ce ne

sara per tutti!...
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La folla dei rimasti a terra parve consolarsi. So-
lo Cecchino era rimasto duro. Non si rassegnava,
lui.

Le otto barche cominciarono a lavorar di remi.

— Urral! si parte.

Filo la prima, agile, poi la seconda, poi la ter-
za... S'andava a Portofino, dove c'era la festa e la
luminaria. La barca di Marino chiudeva il corteo.
Il mare s'era fatto nero: gli ultimi barlumi rosei
eran morti del tutto. Laggiu all'orizzonte s'era le-
vata una bruma fitta che avea soffocata ogni lu-
ce. | lampioncini alla veneziana si riflettevano
nell'onda buia: la prima barca aveva acceso an-
cora una gran torcia a vento, e siccome in quella
v'era chi s'avea portato la chitarra e i mandolini,
veniva da la un ronzio di musica e di voci. A fian-
co, alto, angoloso, colossale, tutto fessi s'alzava

il gran dirupo del Promontorio che cadeva sino al
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mare, sgretolandosi in cento piccoli frantumi as-
sai pericolosi alle chiglie inesperte.

Marino taceva. Era vicino a lei. Finalmente! Do-
po quasi due anni. N'eran passate delle ore (di
sole, di nebbie, di luce, di buio!) prima che arri-
vasse quel beato momento. Egli sentiva una rid-
da nel cuore che pareva gli dovesse scappar via
da un momento all'altro. Essa era li, accanto a
lui! Ed era proprio vero: sentiva il tepore della sua
veste bianca, urtava il suo gomito, le piccole cioc-
che dei suoi capelli gli sfioravan, con la brezza, il
viso. Che bel sogno! In certi momenti gli pareva
perfin impossibile. Era troppo naturale, la cosal...
Anch'ella era agitata. Si vedeva. Ogni tanto lo
guardava, di sfuggita. Era pallida. Il signor Pao-
letti parlava forte con gli altri. Aveva acceso il si-
garo come tutti gli altri e pareva matto della gita

notturna. La figliuola taceva. Marino poi... avreb-
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be voluto parlare, ridere, gridare, ma aveva un
groppo alla gola... o forse, al cuore! E pensare
che sentiva dentro un mondo di cose da dirle. Le
aveva pensate tanto, nelle lunghe ore di meriggio
al sole, mentre la barca si cullava cheta, piena di
sonno anche essa — o, su nell'azzurro, fra le sar-
tie, mentre il vento gli zuffolava alle orecchie e il
mare liscio gli ballava intorno! ... Ah, quelle parole
sognate, baciate, accarezzate con la mente e col
cuore, nei lunghi sogni a occhi aperti del marinaio
in vedetta, adesso eran tutte svanite, scomparse,
naufragate in quell'onda nera su cui filava silen-
ziosa la barca che portava il suo grande amore e
tutta la sua vita. Ma essa era li, accanto a lui, ne
sentiva il tepore del bianco vestito...

— Signorina Matria.

Ella volse la testa a lui.

Nulla. La voce affogata non voleva uscire. Un
54



batter precipitoso del cuore; uno stordimento al
capo; gli parve di mancare...

Essa doveva aver compreso. | suoi occhi dol-
cissimi, non lo abbandonavano. Forse in quegli
occhi v'era una carezza. Dio, come era bella!

— Signorina Maria... quante volte... quante vol-
te... in mezzo al mare... ho sognato... come ades-
S0... come adesso!...

Le parole non avean quasi nesso, ma non im-
portava. Ella capiva lo stesso. Tremava un poco,
cosi, nella vitina snella, tutta bianca nella notte. II
signor Paoletti parlava forte, sempre, con gli altri.
Egli le prese una mano, nelllombra. La barca eb-
be un lieve beccheggio. A Marino parve inabis-
sare. Quanto era felice! Ah! morire cosi, sprofon-
dare cosi, per sempre, con quella manina fra le
sue e tanta dolcezza nel cuore! Ah! sparire, spro-

fondare, morire in quel mare, nero! Che importa-
55



va ormai piu tutto il resto? La signorina Maria era
li, al suo fianco, un poco agitata, la cara manina
nella sua, calda e tremante; i suoi capelli sfiora-
vano il suo viso, la sua anima era nella sua, tutta
nella sua... che importava il resto? che importa-
va?...

Il grosso dirupo del Promontorio sfilava rapida-
mente davanti, nella notte. Ora 13, fra le rocce
brulle, nel buio, s'intravvedeva, meglio s'indovina-
va, San Fruttuoso, il povero paesello marinaro
sperduto fra gli scogli, separato dal mondo,
squassato dalle ondate, senza altra strada per
arrivarvi che quella del mare...

Ancora due colpi di braccia, e la punta del Ca-
po era doppiata. S'entrava ora nella piccola baia
di Portofino. Un chiarore diffuso veniva dalla co-
sta. Il piccolo seno che lambe le case, rifletteva i

lampioncini a colori. La chiesa, piu in alto, era tut-
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ta verde di luce. Perfino la gran palma storica
ch'é davanti alla chiesina era visibile per le luci
che brillavano fra le sue foglie. Venivano i suoni e
| canti.

Un urra dei naviganti saluto la festa. La barca
di Marino drizzo la prua... Si arrivava. Il sogno fi-
niva. Finiva il bel sogno, ma che importava?
Marino benediceva l'ora, il mare, la festa di Por-
tofino, la luminaria multicolore e la barca che si
dondolava, annuente anch'essa, come tutto in

guel momento, al suo grande amore.

Discorsi seri.

Il signor Paoletti, nella penombra grigia del sa-
lottino, si accomodo bene nella capace poltrona
che si capiva aver I'onore di accoglierlo esclusi-

vamente, e, per una vecchia abitudine, dacché
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era riuscito ad entrar nel mondo della quiete e del
rposo, trasse un respiro di soddisfazione.

Cavo quindi un enorme portasigari d'argento
cesellato e offri delle sigarette egiziane a Marino.
Quindi dopo averlo un momento scrutato, da

capo a piedi, cosi comincio a parlare:

— Mio caro giovanotto... ho detto a suo padre
che la risposta a... quanto egli mi ha fatto sapere,
era mio desiderio darla a Lei in persona. Ah, il
suo papa, caro signor Marino! che uomo! e un
angiolo, creda a me.

— E vero — rispose Marino intenerito.

— Ne abbia di conto, sa? non gli dia dispiaceri!
lei &€ giovane ora; ne incontrera degli uomini, ve-
dra. Ma uno come quello li! Me lo sapra dire. So-
no tanti anni che lo conosco, da che sian ritornati
da lassu, lo sa? ... ebbene, la prima impressione

su di lui non ha fatto ancora una grinza! E guardi
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che di uomini ne ho conosciuto anch'io la mia
parte, sa? oh, se n‘ho conosciuti!

Il signor Paoletti pareva sinceramente com-
mMosso pensando al buon professore d'astrono-
mia.

— Basta — concluse — veniamo al gran fatto. E,
prima di tutto, I'avverto che io parlo chiaro, molto
chiaro. Cosa vuole? non per nulla si batton
trent'anni di quelli che ho battuto io. Forse lei ne
sapra qualcosa. Breve. Lei ha un'inclinazione...
viva, sincera, capisco, per mia figlia. Lei vorrebbe
realizzare, dir6 cosi, questa sua inclinazione...

Marino attese trepidante. Il cuore gli batteva a
martello.

— Ebbene, con la pia sincera franchezza che le
ho detto, le rispondo subito che non é cosa.

Il signor Paoletti si fermo, per lasciar passare la

prima impressione della folgore.
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Marino non diceva nulla. Taceva, immobile.
Forse, per un attimo, il suo cuore aveva cessato
di battere?

— Ragioniamo un poco — riprese il signor Pao-
letti, per la prima volta assai grave in volto, da
tanto tempo. — 1o conosco molte piu cose che lei
non sa. Prima percheé ho sessant'anni... ma que-
sto non vorrebbe dir nulla perché non basta I'eta.
E la vita che insegna! E a me, lo creda, ha inse-
gnato molte, molte cose. Vedra, un giorno, se ho
ragione. Percio mi ascolti... Oggi forse mi dira
cattivo, duro di cuore, egoista. Un giorno, forse,
chissa?... ripensera alle mie parole. E fatta cosi
la vita, lo creda!

Il signor Paoletti ripiglio:

— Lei & un bravo giovane, forte, sano e anche
bello — oh, mi lasci dire! se di uomini buoni come

suo padre ve ne son pochi, di giovanotti belli co-
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me lei non ne abbiamo troppi. E lei ne deve sa-
per pure qualcosa! Ella dunque vede tutto sole e
azzurro. Per diciotto mesi ha sognato ad occhi
aperti in pieno oceano. Ha un cuore di marinaio
largo cosi! Si capisce che un paio di occhi neri
faccian presto a ficcarvisi dentro. E la po’ po' di
paglia che v'é in serbo fa subito una gran fiam-
mata...

— Lei non sa... — mormoro Marino.

— S0, so, mi lasci dire. Ma la vita non e fatta di
solo azzurro, di solo mare, di soli occhi neri, di
sole flammate! E sopra tutto non é fatta di sogni!
Lo lasci dire a me che me ne intendo. A vent'anni
non si vede che il sole... a sessanta si € veduto
qualcos'altro ancora! Mia figlia non € fatta per lei,
glielo dico io. Vuol dire che lo so bene, mi pare.

— Ma perché? ma perche? — mormoro Marino.

— Santo Dio! non me lo stia ancora a doman-
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dare! dovrebbe capirlo. Del resto sono sicuro che
lo capisce. Oh, non si stia a disperare, caro si-
gnor Marino! sono cose che passano. Anch'io ho
avuto vent'anni, come lei... e non era, purtroppo,
come lei.

Marino taceva. Una grande calma l'aveva pre-
so, ormai. Che giovava, del resto? dire, parlare,
far sapere... aprire il cuore... Egli ascoltava, ras-
segnato.

— Le voglio un po' dire, perche lei sappia. Ero
molto piu giovane di lei, un ragazzetto, quando &
cominciata la vita per me. Ed € cominciata ven-
dendo acquavite, laggiu nelle faziende! Si figuri,
dunque. E ho fatto di tutto. E, creda, ho anche
sofferto di tutto. Percio ho diritto di parlare, io.
Non crede?...

Il signor Paoletti attese algquanto una risposta

che non venne. Che importava? che
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importava? ... Marino teneva la testa bassa, co-
me se dormisse. Veniva da fuori del balcone soc-
chiuso il murmure della ramaglia del giardino,
nell'ora ardente del sole, e Marino ascoltava,
senza pensiero, trasognato.

— C'e chi mi odia, ora, perche ho dei milioni.
Capira, lei, che non mi vergogno de' miei milioni
di adesso, come non mi vergognavo quando,
senza scarpe, passavo le giornate a lavorare per
le strade d'America! E quel ragazzaccio di mio fi-
glio che credeva di fare il Michelaccio quaggiu,
perche suo padre in altri tempi ha piegata la
schiena, lo sa cosa ne ho fatto?... I'no mandato
laggiu, in America, come me, a imparare a vivere!

Un breve silenzio regno nella saletta. Poi il si-
gnor Paoletti mormord come tra sé:

— Sono giorni lontani, quelli, ormai. Mi pareva-

no orribili, allora. Eppure adesso... ripensandoli,
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non so, li vedo vestiti di qualcosa di bello che pri-
ma non capivo! Avviene cosi sempre. Cio che ci
e sembrato dolore, un giorno diventa poi quasi
una dolcezza, una poesia! e que' momenti neri Si
ricordan con piu amore che le allegrezze! Chi sa
perchel...

Fisso alquanto il giovane, pensoso, poi disse:

— Ora che le ho detto molto, ascolti ancora que-
sto. E la conclusione. Ed ¢ brutale, lo so, ma
tant'é! Mia figlia... e troppo ricca per lei. So quel
che dico. E non mi domandi altro.

Tacque un poco e riprese:

— E poi sappia un'altra cosa... Essa non e piu
neppur libera, ormai.

Marino alzo il capo.

— Non lo sa ancora nessuno. A lei lo dico, pel
primo. Vede se le ho confidenza! Essa da ieri €...

promessa.
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— Promessa?... — egli balbetto.

— Si... ad un giovane che anche lei ben cono-
sce. Il figlio del signor Forti.

— Cecchino? — mormoro Marino.

— Cecchino Forti, sicuro. Un bravo giovane. E...
molto ricco. Come essa. Oh — prosegui con un
sospiro — non é troppo bello, no. Non ha nulla da
fare con lei, signor Marino, su questo non c'é
dubbio — e si fermo un momento a guardarlo da
capo a piedi, come a dire: peccato! — Ma che
vuole? E fatta cosi la vita.

— Cecchino — mormoro ancora Marino.

— Su via, non si stia ad appassionare. Prenda
la cosa con ispirito. Ha vent'anni, lei! ed € uomo
di mare! E si ricordi le mie parole. Un giorno ri-
pensando a questi momenti li trovera pieni di dol-
cezza, piu belli, direi, di tanti altri che le saran

sembrati stupendi. Un giorno, lontano, dico, ri-
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vangando nel suo passato, trovera un bell'ideale
che é rimasto tale, che non e svanito, come tutto
il resto, nella gran fogna della realta, E, creda a
me, che non sono poi mai stato un gran senti-
mentale: vale piu un bell'ideale non imputridito

nel cuore, che cento milioni di realta!...

Le tristezze di una notte di luna.

S'era buttato a sedere su quel sedile, stracco
morto, dopo il lungo errare vagabondo nella not-
te. Prima d'uscire il padre I'avea guardato con oc-
chio inquieto. — Vado a passare la serata a Nervi,
tanto mi svago un po'. — Il padre aveva annuito,
sempre inquieto, pero. Invece egli avea vagato,
cosi, tutta la sera, tutta la notte, prima sul mare

finche esso avea rombato nel lume di rosa, poi
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guando il nero era disceso, lungo la strada che
reca a Genova, tra il mare e gli ulivi. E finalmente
ora, stracco morto, era venuto a piombar li su
guel sedile a fianco di Schiaffino, bianco nel suo
marmo, con la spada d'eroe levata. Un marinaro,
anche lui, morto felice per un grande ideale!

Ed era rimasto immobile, aspirando I'odor della
notte e guardando i giuochi della luna tra le rame
degli alberi, sopra la sua testa. Tutto taceva intor-
no. Camogli dormiva tranquilla, dopo la giornata
marinara di lavoro.

Una viuzza scendeva scura, sino al mare; in
fondo era un lampione che ardeva; si sentiva il
fiotto tranquillo delle acque invisibili nell'ombra.

Tutto finiva, dunque! Marino alzo il capo;
I'occhio frugo sulla collina, tra gli ulivi, sul noto
cantuccio. La villa Paoletti spiccava quieta, tutta

bianca di luna, tra gli alberi immoti. Dormiva
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Maria in quel momento?... Nulla sapeva? nulla
sentiva?... Non un solo atomo di quel grande
spasimo volava a lei, dunque! Non una stilla di
guel grande dolore le lambiva il cuore?... Maria!
Egli sentiva un vuoto immenso. L'odor della notte
chiara sapea di morte. Come l'aveva amata! Co-
me I'amaval... Chiuse gli occhi e la ripenso. Gio-
vinettina, la veste corta, il gran cappello sul visuc-
cio bianco, gli occhi sfolgoranti. E ridente! Un fio-
re. Poi ancora, alta, snella, uno stelo, bianca
bianca nel viso appassionato, gli occhi neri pieni
di luce e di mistero. Ella scendeva per le vie della
cittadina col suo passo breve, accanto alla ma-
dre, e il suo cuore la seguiva. E gli anni passava-
no ed ella cresceva gigante nel suo cuore. In
mare, le lunghe ore di sogno, fra i due azzurri e
lei nel mezzo! Nelle ore fastidiose di caldura, di-

steso sul ponte in una dormiveglia noiosa, basta-
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va quel pensiero lontano, ridente, e tutto intorno
si riempiva di gaiezza e di soavita. Nelle tormen-
te, agganciato su per l'albero, sotto la vela che si
scontorceva come un uccellaccio infuriato, sotto
la pioggia fitta e le raffiche salmastre bastava un
nome: — Maria! — e tutto pareva lieve, facile, sem-
plice a domare, e si rideva della raffica e degli
schiaffi salati del mare in collera.

Ebbene, a che avea giovato tuttocio? Tante
belle cose, tanti bei pensieri!

Le parole del signor Paoletti gli imbombavano
all'orecchio, come il rumore di certi suoni nella
febbre — «Mia figlia e troppo... ricca per lei!» Cu-
rioso! Egli, povero marinaio stordito, ubbriacato di
sole, non ci aveva mai pensato troppo a questa
terribile ricchezza!

E percio ella era adesso di Cecchino Forti! Lui

era ricco. E sarebbe stato lui a baciare quel vi-
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succio di madonnina, a serrare quelle manine
belle che lui aveva sognate, in pieno mare. Cec-
chino! Ora comprendeva tutto! ora si rischiaravan
tante piccole cose che non aveva afferrato pel
passato. Perche attendeva sempre all'uscita del-
la chiesa. E il suo imbarazzo, quando gli parlava.
E lo stabilirsi a Camogli, I'abbandono degli stu-
di... E il suo corruccio, quella sera della festa, a
non poter entrar nella barca ov'era lei... Ora com-
prendeva, ora vedeva tutto chiaro. — Cecchino
Forti! Chi I'avrebbe mai detto! Com'e fatta la
vital... Come si paga amaramente un momento di
ebbrezza! «La vita € dovere», soleva dirgli suo
padre. «Ed amore», aveva aggiunto sino allora il
suo cuore. «E dolore», finiva adesso la sua gio-
vane anima ferita.

Da una delle case della piazzetta veniva, vela-

to, un pianto di bimbo, stridulo, angoscioso. Quel
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pianto lo prendeva tutto, con un acre fastidio sot-
tile, insopportabile. Avrebbe dato qualunque cosa
per farlo cessare. A lui pareva qualche cosa di
piu che un lamento di bimbo: era il pianto di tutta
I'umanita che geme, spasima, in un dolore
amaro, continuo e forse inutile. V'e la notte piena,
di luna, il mare che sussurra e ride, v'e I'amore € |
fiori — ma sotto ad essi, sotto a tutto, sempre, € |l
pianto; il pianto lungo, infinito, acre e fastidioso. —
E fatta cosi la vita! — (Era una delle frasi preferite
dal signor Paoletti). Il pianto del bimbo invisibile
continuava sempre, inesorabile; veniva dalla not-
te di luna, dal silenzio pieno di fruscii misteriosi di
alberi, dalle case, dalla cittadina silente che dor-
miva dopo la sua giornata di sole e di lavoro; ve-
niva dal mare che non posa mai, veniva dalle co-
se tutte.

Marino s'alzo di scatto, sollevo le braccia, con
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uno slancio vano, per acchetarlo con la passione
della sua volonta, per farlo cessare... Ma il pianto
continuo piu stridulo ed angoscioso.

E Marino si lascio ricader sopra il sedile, vinto,
affranto, preso anche lui, ormai, da quel pianto
universale, che tutto assorbiva, tutto vinceva.

Ma non fu per molto.

Tutto quel che di sano, di forte e di ribelle era in
fondo al suo intimo parve risalire a galla
nell'acqua torbida di quel suo primo sconforto ap-
passionato dei vent'anni. Ebbe la visione del suo
mare, ampio e quieto, la sotto la luce lunare: e
penso, perdio, ch'era capitano, ormai! Tutta su
guel mare sarebbe corsa ormai la sua vita: nuovi
tramonti, nuove albe, e tormente e bonacce, e
fortunali ed avventure! Cento altre donne avreb-
be amato in cento terre diverse, e la vita del mari-

naio doveva cominciare per lui da domani stesso!
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E, come aveva ben detto quel caro signor Paolet-
ti della sua Maria, egli aveva messo in serbo nel
cuore un bell'ideale irrealizzato: e, che quindi non
sarebbe mai imputridito: e, come tutti i vecchi
marinai, avrebbe avuto un giorno la sua brava
storia romantica da raccontare nelle sere di risac-
ca e di luna, ai suoi giovanotti di bordo, sul ponte
del veliero, tirando le enormi boccate dalla gros-

sa sua pipa di capitano navigato.
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IN UNA GOCCIA DI AZZURRO.

Da tre ore Salviano, disteso sulla sabbia del
Promontorio, guardava il mare.

Era il mare torvo, pieno di voci minacciose e di
ondate livide, delle giornate di cattivo umore.
Un'aspra brezza, acutamente salina, sbatteva in
volto a Salviano, scompigliandogli i rudi capelli
biondastri. Alte e rabbiose le ondate venivano a
schiaffeggiare la Rupe del Promontorio cadente a
piombo nel mare, sciogliendosi dopo l'inutile as-
salto in minutissima spuma che scintillava al sole.

E il ragazzo guardava, a sé davanti, il mare.

Lontano, sull'orizzonte, una fascia verde taglia-
va nettamente 'acqua color del piombo, tutta agi-
tata e fremente, qua e la biancheggiante. Da las-
su, da quella suprema punta del Promontorio —

ch'era un grosso e inaccessibile scoglio, tutto pic-
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chi aguzzi e macigni accatastati, salienti su su,
come mostruosi gradini, sino alla Rupe che ne &
I'estremo culmine — di lassu solea Salviano domi-
nare tutta l'irrequietissima massa di acqua spu-
meggiante.

Non una vela appariva sul verdastro piano. Co-
si pure non una nube aveva il cielo, azzurrissimo.
Solo due gabbiani — ch'or apparivano lontanissi-
mi or vicino — si rincorreano sulle ondate, aperte
le larghe ali tese, spruzzantesi sulle creste di
spuma.

Salviano non dava un moto.

Egli era un bel ragazzo quindicenne, molto for-
te. Le braccia e le gambe che or si vedevan nude
nel naturale abbandono del riposo avean ricevuto
Il bacio delle onde, il bacio caro ai figliuoli del
mare. Il capo scoperto, dai capelli gia per natura

biondastri ed ora arsi dal sale marino e fatti color
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del rame, non temeva il sole ancor ardente del
settembre, che avvolgevalo tutto, in quel momen-
to, della sua fulgente carezza.

Egli avea portato lassu la rete, per iscusare o
fors'anche, piuttosto, per celare il lungo suo ozio
di quelle ore, Ma la rete giacea, ora, dimenticata,
sulla sabbia.

Un granchiolino dalla bruna pelle rugosa e da’
vividi occhietti eravi restato prigione: e con le in-
dustriose zampette frementi cercava aprirsi una
via fra le tenaci maglie colore della ruggine.

Ma Salviano non badava a I'animaluzzo. Parea
dormire, tanto egli era immoto...

| suoi occhi verdi fissavan il mare e, come quel
mare agitatissimo, parean inquieti e tempestosi,
in quel momento.

Ma ad un tratto, nel quieto momento di silenzio

tra 'uno e l'altro furioso scoppio delle ondate in-
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calzanti il Promontorio, si fe' strada una voce lon-
tana che riusci a colpire I'orecchio de l'inerte pe-
scatore:

— Salviano! Salviano!

Ed era una giovane voce quella che chiamava,;
una giovane voce di donna: e veniva da basso,
verso terra, da' piedi della scogliera.

Salviano si sollevo sul gomito e porse attento
I'orecchio.

— Salviano! Salviano!

Una lieve vampa colori il volto del giovane pe-
scatore. Stette un poco perplesso, indeciso... ma
si lascio bentosto nuovamente cadere nel supino
atto di prima. E, ritorno immoto e silente.

La giovine voce femminea intanto, da terra, se-
guitava a chiamare.

Era una bella fanciulla, quasi una bimba anco-

ra, flessibile ne le membra, e bionda; piccola e
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nervosa, e, come Salviano, baciata anch'essa dal
mare.

Ella appariva raggiante.

Corse a Salviano e gli disse fremente di alle-
grezza:

— Ma vieni una volta. Salviano! Non sai? € arri-
vato, Betto. E venuto, finalmente! E ha cercato
subito di te.

Salviano la guardo, come stupito, poi disse:

— Ah si? Betto?

— Sicuro.

Ma siccome Salviano non parea ancor deciso a
muoversi, la fanciulla spinse il forte ragazzo, in-
calzandolo:

— Ma vieni una volta, vieni!

E saltellante e sguisciando, di masso in masso,
su gli scogli erti e diruti, ella s'avvio avanti.

Salviano la segui: lento, svogliato, indugiando.
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La fanciulla intanto, mentre andava, diceva,
con lievi scoppi di risa che le tremavan ne la vo-
ce, e tanto allegra che non si accorgeva affatto
della grande musoneria del ragazzone:

— Come si e fatto alto e robusto, vedessi! Non
lo si riconosce pill. E bruno, poi! E quasi nero, ti
dico, Salviano. Egli ha detto che € il mare, lassu,
dell'Oceano!...

E a un tratto, seria, si fermo per dire a Salvia-
no:

— E sentirai come parla.

Poi, saltellante, ebbra di gioia, prosegui la via,
verso la costa, cosi agile e sicura sulle creste di-
rute e scabrose, ferma sui suoi piedini amici de'
ciottoli della scogliera...

Salviano, silenzioso, la seguii.

Davanti alla capanna, ritto di fronte al mare,

Betto appariva, alto, snello e nervoso.
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Egli rideva, volto al padre, il vecchio Salvatore,
che lo ammirava commosso.

La Teresa sulla porta della capanna non avea
gli occhi asciutti e una lontana lugubre visione,
forse, la visione di una barca capovolta in balia
delle onde ed un altra giovinezza (come quella
ch'avea ora di fronte) ingoiata da quell'azzurra
spianata ch'ora luceva davanti, le facea tremare |l
cuore in quel momento...

La Mina saltello incontro al giovane ridendo:

— Betto, Betto, guarda!

E gli spinse incontro Salviano, ch'era restato in-
dietro, intimidito.

Betto lo guardo un attimo poi si getto nelle
braccia del fratello.

— Salviano! come ti sei fatto alto! Se ti ho la-
sciato monelluccio cosi! ... Ma sei proprio tu?...

E lo guardava ancora stupito.
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Betto era piu alto di tutta la testa di Salviano,
ma piu sottile e molto bruno. Il suo bell'abito di
marinaio era l'incanto della Mina e della Teresa,
che lo facean voltare da tutte le parti per meglio
ammirarlo,

Ed egli lasciava fare e rideva.

Avea sul braccio il rosso distintivo.

— Sempre vecchi amici del mare, no? — doman-
do egli a Salviano, ridendo, accennando l'ampia
distesa verde che non s'era peranco acquetata.

— Oh! — e il forte ragazzo dette una lunga oc-
chiata alle acque irrequiete.

— E la nostra famiglia il mare, vuoi dire, no? E
vero. Ci siam nati su, noi. Ma me ne ha fatti pas-
sare dei brutti quarti d'ora quell'amico [i, sai?...
Oh, si. Ma... finisce per trattare da buon amico, in
fondo, poi. Gia, ci conosce.

E Betto rimase un momento a guardare in si-
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lenzio il suo mare, come ricordasse tante cose.

— Ne hai avuto delle tempeste, vero? — diman-
do la Mina.

Betto si volse alla fanciulla, accarezzandole fa-
migliarmente la gota.

— Bambina! si chiede questo ad un marinaio?

— Hai ragione, Betto: sono una sciocca.

— Sei un'adorabile cuginetta... e tanto bella, poi!

La Mina arrossi tutta schermendosi, mentre |l
vecchio Salvatore notava:

— Ti sei fatto signore nel parlare, Betto! adoperi
certe parole aristocratiche...

— Davvero? Sapete... ho girato mezzo mondo!

— E quante ne avrai fatte, no, birbante?

Betto diede in una franca risata.

— Vi giuro, babbo...

— Va la, non giurare. Tanto non ti crediamo.

Non e vero Mina?
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Ma la Mina non rispose. Quel discorso eviden-
temente non le andava. Senza neppur immagi-
narlo il vecchio Salvatore aveva steso, con quelle
innocenti parole, una lievissima nube sulla schiet-
ta sua felicita di quel momento.

Se ne accorse la Teresa, ch'era donna.

— Betto € un buon ragazzo — disse.

Ma Betto era gia lontano.

Egli cercava Salviano, che si era accoccolato
sulla riva, sino a farsi toccare i piedi dalla spuma
biancheggiante.

— Oh, Salviano e un taciturno! — disse Salvato-
re.

— E vero, non pensa ad altro che al mare, lui —
noto la Mina

— Ma, voi lo sapete: il sangue non falla! — escla-
MmO Betto guardando con intenzione il padre.

Il vecchio pescatore sorrise di compiacenza.
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— Che vuoi? noi nelle vene abbiamo acqua sal-
sa insieme col sangue! — concluse eqli.

E gettd un ciottolo nell'acqua verdastra che
sprizzo all'intorno un‘aureola di gocciole scintil-

lanti.

La Mina avea diciassette anni.

Era bionda, minuta e all'aspetto gracilina ma
forte e flessibile. Anch'essa avea, da' primi suoi
anni, bevuta la forte brezza salina e le sue spic-
ciole membra nervose s'eran rinvigorite al bacio
de I'onda salsa. Non era una grande bellezza,
quella piccola figlia del mare: ma i suoi occhi co-
lor, appunto, del mare calmo avean una dolcezza
infinita.

Ella appariva piu picciola e gracile quando era
a fianco di Salvano, il forte ragazzo pescatore.

Il suo robusto fratello cugino la superava di tut-
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ta la testa ed era il doppio di lei....

Fratello cugino... cosi ella considerava Salvia-
no, ma pur nulla avea ella veramente comune
con lui. Giacché la Mina non era la figliuola della
Teresa, la seconda madre del giovane pescatore.

Una fredda notte del dicembre, mentre le onda-
te squassavano il Promontorio, qualcuno avea
bussato alla porta del misero abituro della Tere-
sa, la vedova di Andrea il pescatore; della povera
Teresa ancora in lutto per la morte del suo unico
figliuolo andato in una terribile notte di pesca e di
tormenta a ritrovare il padre suo in fondo al mare
rabbioso.

La Teresa, tutta spaurita, non sapendo chi po-
tesse a quell'ora battere alla sua porta, era anda-
ta tremante ad aprire... Era don Piero, il buon cu-
rato del vicino paesello. Egli era entrato battendo

| denti pel freddo, intirizzito e bagnato dalla diac-
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cia acquerugiola che cadeva minuta. E avea po-
sato sopra il letto della Teresa un bianco fardello.
E avea detto:

— Presto del fuoco, Teresa.

Il buon prete tremava tutto dal freddo ma
fors'anche da I'emozione. A stento riusciva a
spiccicar le parole da le labbra diacciate.

Il sant'uomo avea fatto sei lunghe miglia a pie-
di, sotto il vento gelato e la pioggerella sottile; era
venuto cosi, dalla sua piccola cura alla capanna
della Teresa.

Ed essa avea acceso il fuoco. Allora il buon
prete avea aperto il bianco fardello, cautamente,
e ne avea tratta una fantolina di pochi mesi. Dio,
come piccina! Bionda, bianca, la boccuccia soc-
chiusa, le manine sul petto, la piccina dormiva
guietamente, calda e tranquilla nella grossa co-

perta di lana: ignara della tempesta e del gelo
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che avea dovuto superare.

— Gesu! — avea esclamato la Teresa. E china
sul volto dell'angiolino dormente, stupita e com-
mossa, alzava il volto verso il buon prete, non sa-
pendo...

E il buon prete, vincendo alfine alla allegra
flammata l'assideramento che lo faceva ancora a
tratti rabbrividire, cosi disse alla Teresa:

— Su, Teresa, il buon Dio vi manda un piccolo
angelo al posto del vostro povero figliuolo ch'egli
ha voluto con se.

E, come se avesse parlato tra se, continuo:

— Oh! nel mondo ci sono dei peccatori, dei pec-
catori terribili: la mano di Dio grava su di essi e
noi non dobbiamo che pregare percheé ella non
sia troppo severa su di essi. Ma le povere anime
innocenti non debbono sopportare il fio delle col-

pe dei malvagi, ah no! A voi, Teresa, che siete
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una santa, io affido questa povera anima: ch'ella
ignori sempre la sventura che gravo sull'istante in
cui essa apri gli occhi alla vita. Chi pecco e gia
stato punito da Dio. Sappiatelo, Teresa. Ora pian-
ge la sua colpa. Che nessuna di quelle sue lagri-
me ricada sopra quest'anima innocente e
ignara!... Dio ha voluto sceglier me per tutelare
guesta povera creatura infelice... D'ora innanzi,
Teresa, quest'angelo € vostro: voi sarete la sua
mamma. Nessuno verra mai a togliervelo.

La Teresa che si era inginocchiata mentre il
buon prete parlava si chino sulla sua mano ba-
gnandogliela di lacrime.

— Due anime che vi hanno amato e che vi ama-
no vi guardano da lassu, Teresa — disse ancora
don Piero e sono contente di quest'innocente che
viene a ricordarvi la dolcezza dell'amore di ma-

dre...
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— Ed ora — concluse — bisogna ch'io vada. Pri-
ma dell'alba debbo essere di ritorno alla mia
chiesa. Nessuno deve sapere mai nulla di quanto
in questa notte terribile € avvenuto. Voi ed io sia-
mo custodi di questo secreto... Terribile, Teresa,
credete a mel...

Prima di andar via il buon prete si fermo ancora
un momento:

— A proposito, buona Teresa... dimenticavo una
cosa. La... — e si arresto un istante quasi a cer-
care un altro nome da dare alla persona che vo-
lea nominare — la... povera madre di quest'angio-
lo che ormai e vostro, mi ha pregato di una gra-
zia. La bambina si chiama Marina. Sappiatelo. lo
stesso I'no battezzata... Mi vedrete qualche volta
e non vi manchera mai nulla.

La buona 'Teresa bacio ancora una volta la ma-

no al prete, piangendo, e don Piero usci, affron-
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tando di nuovo la notte buia e diaccia.

La piccina, rosea ora pel dolce calore della
stanza, sul letto della Teresa, dormiva sempre:
ignara della fiera tempesta in cui era passata la

sua esile vita.

Cosi la piccola Marina era diventata la bella Mi-
na: una bambinetta dolce e seria, dai begli occhi
color del mare, che, nella sua picciola vita, aveva
un solo grande amore la sua buona mamma Te-
resa, e un solo grande diletto: I'azzurro sconfina-
to del mare che veniva a lambirle i piedini sin sul-
la porta della capanna. Talvolta ella amava racco-
gliere pazientemente le belle conchiglie che la
marea lasciava sulla sabbia scintillante di mille
diamanti al sole. E allora in questo lavoro ella era
aiutata da altri due ragazzetti: Betto e Salviano, i

figl di Salvatore, il pescatore che avea la capan-
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na a' piedi di quella grossa roccia dirupante in
mare e che chiamavan il Promontorio.

Salvatore era rimasto vedovo con que' due fan-
tolini sulle braccia: Betto, il piu grande, un monel-
lo vispo e biricchino, sempre ne l'acqua salsa;
Salviano il piccino, un bel bambinone pacifico,
dai capelli biondastri e dai grandi occhi stupiti a
guardare il mare ove si avventurava per lunghe
giornate il padre.

La piccola Mina s'era fatta l'indivisibile compa-
gna de' due ragazzetti del pescatore. Oh, il Pro-
montorio ne avea ben vedute di corse e di giuo-
chi; la vecchia roccia aspra e nera ne avea ben
udite di vocette squillanti e giulive a' suoi piedi di-
rupati...

Ed eran cosi graziosi que' cari diavoletti quan-
do uniti folleggiavan sulle ghiaie lucenti della

spiaggia, ed eran cosi contenti, nella loro tristez-
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za e solitudine le due buone creature Teresa e
Salvatore, di ammirarli cosi felici e ignari, che
una volta il pescatore disse alla donna:

— Sentite, Teresa, non vedete come si vogliono
bene queste povere creature? sembrano fratelli!
Vogliamo farli felici? facciamoli fratelli davvero!
Che ne dite Teresa?

La buona Teresa sorrise poi fini per dire:

— Pare anche a me che abbiate ragione, Salva-
tore.

E fu cosi che la Teresa sposo Salvatore e delle
due capanne se ne fece una sola e la Mina e i ra-
gazzetti vennero a formare una sola nidiata.

Ed erano cresciuti su insieme.

La piccola Mina s'era fatta una bella giovinetta
seria e pensosa, da' begli occhi color del mare
ove passava a volte un‘'ombra di melanconia: mi-

steriosa coscienza, forse, per lei che nulla ne sa-
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pea, della grande tristezza de' suoi primissimi
giorni. Essa credeva in buona fede Teresa sua
mamma e tenerissimamente la amava. Ma nel
suo piccolo cuore, nella sua mente di giovinetta,
gualcosa si apriva che non era di que' poveri pe-
scatori: in quel soave fiorellino sbocciante in
qguella goccia di azzurro, qualcosa sorgeva che
ne diceva la fine razza dalla quale ella inconscia
veniva. Erano in lei vaghi sentimenti indecisi: ri-
maneva a lungo a guardar il mare azzurro e so-
gnava... Una misteriosa tenerezza le facea grup-
po nel cuore: un'infinita dolcezza per qualcosa
che vagamente desiderava, senza saper che fos-
se, la colmava di un sottile soavissimo sgomen-
to... Ella, ignaro frutto dell'amore, sentiva in se
fremere ed anelare misteriosamente il piccioletto
iddio che forse era stato la sventura de' suoi,

ignoti e sperduti per lei. E i suoi occhi, in que'
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fuggevoli momenti di indefinito languore, s'empie-
van di luce e si posavan sul mare dove spesso,
guizzavan, agili e bruni, le membra de' giovanetti
suoi compagni, Betto e Salviano...

Betto specialmente. Egli s'era fatto alto, snello
e vigoroso, Il suo agile corpo bruno avea i guizzi
delle anguille e dei cefali, nell'onda azzurra. Egli
era bello: e lo sguardo della Mina si posava con
inconscia tenerezza su di lui quando le era a lato,
0 quando nella barca del padre remava con for-
za, per prendere il largo, nella bianca luce
dell'alba, quando il vecchio pescatore co' suoi fi-
gliuoli partivan per la pesca.

.

Ed anche Betto guardava con tenerezza la sua
piccola cuginetta come la chiamavan i due ragaz-
zi. Una volta ch'ella era stata lievemente malata

egli apparve cosi sconvolto, cosi spaventato: la
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Mina lo vide a' piedi del suo letticciolo, nella mo-
desta capanna, cosi disperato, tenerle fissi in vol-
to que' suoi neri occhi con tanta intensa sollecitu-
dine, e gli scorse nel volto tanta gioia quand'ella
si riebbe e fu tolta d'ogni pericolo, che la giovinet-
ta senti scenderle in cuore tanta grata tenerezza,
tanto soave giubilo verecondo che, non vista,
pianse a lungo di dolcezza e di gioia. E una soa-
vissima speranza sboccio per la prima volta nel
Suo cuore.

Ma Betto compiva ormai i venti anni. Venne in-
corporato nella leva, di mare e dovette partire per
fare il marinaio.

Era una chiara alba di ottobre quando la barca
di Salvatore fu preparata per condurre Betto ed
altri due suoi compagni pescatori dalle spiaggie
vicine, a Genova, per presentarsi al distretto di

marina.
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Sulla spiaggia Salvatore, Teresa e il fratello sta-
van attendendo con Betto i due compagni che
dovean partire con lui. E intanto se lo tenevan in
mezzo, stretto, nell'ultima tenerezza della parten-
za. Il vecchio Salvatore avea gli occhi umidi ma
era orgoglioso che suo figlio facesse il marinaio.
Egli lo avea fatto, suo nonno pure: era una fami-
glia di marinai, la sua, soleva dire con compia-
cenza; era giusto che il suo Betto pure fosse un
marinaio.

La Mina era un poco in disparte. Guardava la
ghiaia lucida, che scintillava al sole. Ella sola non
avea parlato, ancora, non aveva detto nulla.

Betto si sciolse da' suoi e ando a lei. La guardo
un poco, in silenzio, confuso, poi le prese una
mano.

La giovinetta abbasso la testa.

— Mina... — comincio Betto. Ma si fermo, indeci-
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So.

La Mina gli alzo in volto que' suoi occhi color
del mare, splendenti ma asciutti.

— Mina... —riprese il giovinotto — Oh, Mina, pri-
ma di partire... volevo dirti una cosa...

La fanciulla trepidamente attese.

Ma Betto era commosso, confuso, non osava:
non sapeva dire, forse.

Le strinse piu forte la mano, poi l'avvicino a sé:
la giovinetta smatrrita gli getto le braccia al collo,
singhiozzando.

Egli la strinse tutta a se: poi le mormoro fra le
lagrime:

— Mina, te lo dirdo quando saro tornato quello
che voleva dirti ora... vedrai, Mina mia, aspetta-
mi, non mi dimenticare.

— Oh no, oh no — mormoro la giovinetta tutta in

lagrime, tremante, perduta fra le braccia del gio-
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vane pescatore.

Tanta era la dolcezza, la trepida gioia, la tene-
rezza per la cara dichiarazione e la promessa del
giovane che la Mina si senti per un momento
guasi mancare... Le parve che tutto, a lei d'intor-
no, si accendesse per una rapida luce fulgidissi-
ma: poi segui come un buio, un nero, uno smarri-
mento di tutto e di tutti. Rimasero un istante cosi
perduti, smarriti, cuore contro cuore, stretti I'un
I'altro.

Poi si sciolse da lui, gli sorrise ancora una vol-
ta, dolcissimamente, e ando poco discosto, sotto
uno scoglio, a gettarsi a sedere sulla ghiaia ba-
gnata dalla marea, che le veniva a toccare i piedi.

Betto parti: ella segui la barca con gli occhi e
con il cuore finche pote, finché non fu piu che un
oscuro lontano punto perduto nell'azzurra conca

scintillante di pagliuzze di luce.
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E per tutto quel giorno e i seguenti ella guardo
a lungo il mare: e per la prima volta le parve catti-

VO e crudele.

E nella notte, quando la tormenta squassava Il
mare sulla spiaggia, e la bufera facea tremare la
capanna, e gli urli delle onde furiose si confonde-
vano con i fischi irosi del vento, la Mina nel sonno
affannoso sognava una nave lontana, perduta fra
| marosi di un mare immenso, senza fine, nero e
spumeggiante. Alte montagne d'acqua, dalle cre-
ste irte scintillanti nella notte, le venivano addos-
so da tutte le parti: in alto il cielo nero era corso
da immani nuvole mostruose, che si rincorreva-
no, s'accavallavan, si scompigliavan senza tre-
gua, senza pace, portate a volo furioso da quel
vento, infernale... E nel sogno vedea le rupi

aguzze del Promontorio e sognava di Betto palli-
99



do, intirizzito, molle d'acqua da capo a piedi, sulle
rocce sopra il nero abisso, esposto alla morte, al
vento sibilante, alla pioggia che lo sferzava, alla
tempesta che lo incalzava da tutte le parti...

Si svegliava di soprassalto e la sua mente cor-
reva allora alla realta. Dov'era Betto in quel mo-
mento? che faceva? ove era la sua nave, la sua
bella e grande nave, della quale avea scritto una
volta, da un paese lontano e sconosciuto, con
tanto entusiasmo? E la fanciulla tremante, nella
notte buia e paurosa, mentre fuori le mille voci
del mare e del vento la faceano sussultare, vede-
va Betto intirizzito sulla cima d'uno smisurato al-
bero di maestra, piegato dal vento, tra il viluppo
dei cordami battuti dal vento, in vedetta, aggrap-
pato alla gomene, pendente sul mare nero e bur-
rascoso, pallido ma forte, stanco ma bello, vigile

ma sicuro... O forse passeggiava di guardia, sul
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ponte, silenzioso ed attento, mentre il mare gli
mandava i suoi spruzzi salmastri ed egli guarda-
va fiso all'orizzonte nero, al di la di quelle nubi te-
nebrose, volando, con il cuore, ad una nota
spiaggia, anch'essa morsa dal mare, in quel mo-
mento, ove in una povera capannuccia, tutta agi-
tata dalla bufera... O fors'anche in quel momento
egli dormiva, la, sotto il ponte, in quella sua cuc-
cetta ch'egli aveva una volta rozzamente e scher-
zando descritta in una delle sue, ahime! cosi rare
lettere alla mamma Teresa... E forse ancora,
chissa? forse sognava della sua «piccola cugi-
netta» tanto lontana...

E la povera Mina si voltava e rivoltava nel lettic-
ciuolo, la mente accesa, il cuore che le batteva,
le membra stanche, gli orecchi assordati dagli
strilli della bufera di fuori. Finche veniva l'alba a

mettere nella capanna il suo scialbo chiarore. Al-
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lora il pescatore si levava, svegliava Salviano per
andare alla pesca; la Teresa si alzava e diceva le
orazioni e la Mina, pallida, sbattuta, per la notte
insonne, gli occhi pesti e un leggero brivido nelle
0ssa, andava a guardare il mare, lungamente e
tristamente, come quel primo giorno, che Betto

era partito.

E Betto era ritornato!...

Oh, le belle serate che seguiron que' primi gior-
ni del ritorno di Betto!

Nella capanna ben chiusa, davanti al focolare
acceso, mentre fuori il mare brontolava nella sua
eterna questione con il Promontorio, Betto parla-
va della sua nave, della sua bella nave, la loro
casa, e dei viaggi, dei paesi lontani e cosi strani!
e del mare...

«Il mare! ce lo sentivamo cantare intorno, di
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giorno, di notte all'alba, a sera: avevamo sempre
nelle orecchie la sua voce, egli ci parlava e noi
parlavamo a lui: ma era la voce del gran mare,
quella lassu, dopo tutti gli scogli, quello alto, quel-
lo grande, quello che e veramente e completa-
mente mare, vasto, sconfinato, aperto da tutte le
parti: che non ha nessuna prigionia di terra, da
nessuna parte ove posi lo sguardo. Non ha altro
che il cielo, compagno: il cielo sopra, bello come
lui quando e bello, e vasto infinito come lui. Sa-
petel... noi siamo abituati a sentirlo parlare il
mare, da quando siamo nati, perche ci siamo nati
sopra: ma lassu in alto, il vero mare, la sua voce
é diversa! E piu forte e pitl dolce, vi dice piti cose
e piu cose vi promette... E quanti mari ho veduti e
tutti differenti!...»

E Betto si fermava e socchiudeva gli occhi qua-

si per riafferrare la visione, nel suo cuore di mari-
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naio, di quel mare 1a; «quello lassu, dopo gli sco-
gli, quello grande...».

E ripigliava:

«E non eravamo mai fermi!... La nostra bella
casa guizzava sempre. Si dava un addio all'ulti-
ma citta italiana che ci aveva tenuti un mese e
vial...»

E nella rozza parola appassionata di Betto pas-
savano le luminose citta della Spagna, dal cielo
sempre azzurro e dalle vie alberate piene di
splendide donne dagli occhi neri che vi gettano
passando uno sguardo — uno solo — che vi fa ri-
maner pensierosi e tristi per tutta la strada; le gri-
gie e nebbiose citta inglesi piene di fango nero, di
fumo, di operai di tutte le razze, di donne bionde,
stecchite e forti come uomini; poi le smisurate cit-
ta americane, che non finiscono mai, colossali

mucchi di case allineate con precisione, tutte
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uguali, tutte del pari riboccanti di gente frettolosa,
di vetture a vapore, di treni, di macchine e di la-
voro febbrile; finche si arrivava nei paesi fantasti-
ci, del sole, mai pensati, mai sognati: dove tutto
era nuovo, strano, bizzarro: bello e orrido, magni-
fico e buffo, nel medesimo tempo: le citta
dell'Asia, della China del Giappone e dell'Ocea-
nia... Betto era stato due mesi nel Giappone, du-
rante la guerra, ad incrociare in quelle acque: e
parlava di quelle strane citta che sembran giuo-
cattoli, di quelle strade piene di camelie, di quella
strana gente di quelle bizzarre donne che han gli
occhi a mandorla e i piedini da bambola...

E intorno a lui, nella capanna, vicino al foco-
lare, i suoi cari stavano a sentirlo parlare, in silen-
zio: vivendo ciascuno in sé di quella sua vita sca-
pigliata e avventurosa di uomo di mare, di mari-

naio, che tanto accende le menti e i cuori de' no-
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stri abitatori della Riviera.
E la Mina chiudeva gli occhi e ascoltava per
non perdere un suono della cara voce appassio-

nata di Betto.

Poi venivano le belle mattinate di pesca, quan-
do il cielo era sereno e il mare tutto frizzante sot-
to la primissima brezza dell'alba. Gli uomini sulla
riva, nude le gambe e le braccia, tiravano le lun-
ghe reti messe in mare la sera innanzi. L'acqua,
da prima cinerea, si veniva colorando man mano
di roseo; ed erano lunghi guizzi di porpora, sem-
pre piu intensi, che venian tremolando ad infran-
gersi fin sotto i piedi dei pescatori, finche il sole
non sorgeva rosso infocato ed accendeva tutto
all'intorno. E gli uomini allora apparivano come
nere macchie sopra lo sfondo ardente del cielo e

del mare; e la Mina guardava intensamente la
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maschia figura di Betto alto, snello sopra l'acqua
flammeggiante. Finche le reti non erano ridotte
vicinissime e allora si riversava nelle barche ac-
costate tutto I'argento, vivo e frizzante, dei pesci
che fremevano e si scontorcevano, appena fuori
dell'acqua, nell'ultima loro agonia nelle grandi ce-
ste fragranti di salino.

Ma pure la Mina non era contenta. Una lieve
ombra si andava posando sul suo piccolo cuore
fremente e ne offuscava la trepida gioia che se
n‘era fatta padrona al ritorno di Betto.

Ah! egli era si grazioso e garbato con lei, tanto
buono, oh si, tanto! ma... Mina non finiva, il pen-
siero recondito, ma un lungo sospirone completa-
va la tristezza. E la giovinetta accorata si chiede-
va: «aveva dunque dimenticato proprio del tutto,
Betto, quell'addio cosi indimenticabile per lei,

guel giorno, sulla spiaggia, davanti al mare az-
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zurro?...» L'avea dunque egli potuto dimenticare?
Oh! ed ella non aveva saputo piu cancellarlo dal
cuore, quell'addio, quella barca, quella spiaggia,
guel mare azzurro e quel sole morente! E le sue
dolci parole? Quelle sue cosi care parole, soffo-
cate fra i baci, che l'avean fatta quasi morire di
dolcezza e che avea tante volte sentito risonar
sempre piu care, sempre piu tenere, sempre piu
indimenticabili, come una soave musica lontana
e ineffabile, nelle sue lunghe notti affannose e
nelle sue eterne giornate scorate? Quelle parole
ch'ella avea chiesto tante volte al mare, all'alba,
guando s'empieva di luci guizzanti come quel
giorno, o la sera, al tramonto, quando il breve ri-
succhio della marea veniva a baciare la sabbia e
| suoi piedini scalzi, con i suoi piccoli baci di spu-
ma? Oh, e avea egli dunque potuto dimenticarlo?

e COosSi presto?...
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Ah, ella temeva alle volte di capire. Un triste
pensiero le mordeva in que' momenti la mente e
il cuore. Oh! il mare, il mare!...

Ah, ella temeva alle volte di capire. Il mare glie-
lo avea dunque rapito?... Chi sa? Ne parlava con
troppo entusiasmo fors'anche — ella lo sentiva
bene — con rimpianto. E piu che il mare, la nave,
la sua nave... Ah, quella nave ch'egli rammenta-
va con tanto accoramento ed entusiasmo! Aveva
potuto dunque una nave far dimenticare
qguell'addio, far obliare la dolcezza, la tenerezza
di quell'ora cosi ineffabile?...

Ma — si chiedeva ella ancora, rabbrividendo —
era proprio il mare solamente?... Era proprio solo
la nave?... Non aveva avuto Betto lunghe fermate
in paesi di terra, in quelle grandi citta ch'ei ram-
mentava cosi spesso, alla sera, ne' suoi

ricordi?...
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E allora un sottil dubbio atroce si delineava in-
sistente davanti al suo cuore. Ah, era pur vero!
Non del solo mare egli parlava con tanto fuoco
ed entusiasmo! Quante belle, grandi e popolose
citta aveva egli vedute! Quante di esse egli ricor-
dava con vago rimpianto! Chissa? chissa? Se il
Suo cuore avesse mai dunque battuto piu celere
in nessuna di esse?...

E il povero visino della Mina s'oscurava.

Ella si vedeva sfilare davanti alla mente turbata
una miriade di volti di donne di altri paesi; vaghe,
lontane, inafferrabili per lei, cosi differenti dai volti
noti e consueti...

Vagamente ella si raffigurava le brune spa-
gnuole dai neri occhioni pieni di fuoco, ch'egli
aveva una sera descritto, rifacendone l'acconcia-
mento con una pezzuola di lei stessa, della Mina;

e le briose francesine tutto spirito e le bionde in-
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glesi... E le piccole giapponesi dagli occhi a man-
dorla e dai piedini di fata?...

Mai il suo cuore aveva dunque battuto, la, in
gue' paesi smaglianti, cosi lontano da quel pove-
ro scoglio dimenticato sul mare azzurro?...

Chi sa? chi sa?...

Forse mentre lei piangeva, secretamente e si
accorava....

E allora la povera Mina si faceva triste e si sen-
tiva tanto infelice. E di nuovo un vago risentimen-
to la prendeva contro tutto quel mare inesorabile
che aveva fatto conoscere tante altre donne al

sSuo Betto.

E Salviano da che era ritornato il fratello si era
fatto sempre piu taciturno.
Passava adesso lunghe ore sulla sabbia del

Promontorio, sulla rupe piu alta, piu inaccessibile
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e scoscesa, lungo disteso, tenendo i grigi occhi
sbarrati sul mare.

Egli sfuggiva volentieri la compagnia del padre,
della Teresa, del fratello ed anche della Mina.

— E un selvaggio! — diceva Salvatore, per iscu-
sarlo, e senza pensarvi piu che tanto.

Ma la Teresa scuoteva la testa, pensosa.

Betto rideva, con franchezza, e non mancava
di motteggiarlo affettuosamente appena lo scor-
geva, la sera, al parco desco, o attorno al foco-
lare, nella capanna.

Ma una sera ch'eran soli, Salviano agli scherzi
del fratello s'era rizzato, mentre una rapida vam-
pa gli coloriva il volto:

— Lasciami stare... tu!

E lo aveva guardato con tale sguardo scintillan-
te e mai veduto che Betto n'era rimasto sbalordi-

to.
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— Che strano pazzo di ragazzo si era fatto quel
monello!...

Tanto che Betto ne aveva chiesto, la sera, alla
Teresa.

— Non te ne curare — aveva risposto la buona
donna, un poco inquieta pero suo malgrado — &
sempre stato cosi, un poco bizzarro.

— Pareva volesse mangiarmi! — si accontento di
aggiungere Betto. E non vi penso piu che tanto.

Ma la Teresa n'era rimasta impensierita.

Da troppo tempo ella si era accorta di quello
che covava nel cuore il fiero ragazzo.

E da quella sera decise di affrettarsi.

Bisogna riparare in tempo.

.

Seduto sulla spiaggia Betto guardava il mare.

Era azzurro, liscio, senza una ruga; il mare de'

giorni dell'ozio, il mare d'olio, il mare che fa don-
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dolare la barca lieve e fa dormire la nave a vela,
cullandola nel suo seno enorme, come una gran-
de mamma severa e capricciosa che dimentica
per un momento le sue bizzarrie e vuol far la
buona, ed e tutta dolce ed amorosa... La brezza
fischia leggera fra le sartie e canta sottovoce: la
flamma in alto guizza come un serpentello e tutto
tace a bordo, tutti dormono, vinti dalla grande
ninna-nanna.

E Betto guardando il mare si sentiva prendere
da una sottile malinconia. Dov'era in quel mo-
mento la sua nave, la sua bella nave, cosi mo-
struosa e cosi gentile, tutta di ferro e lieve come
un cigno nell'acqua azzurra, fremente come un
congegno infernale ne' suoi immani ingranaggi
nascosti nel seno e guizzante come un'anguilla
fra il suo nugolo di spuma bianca? Dov'era in

guel momento la sua bella e potente nave, la sua
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casa, ove tanti mesi, tanti giorni, tante ore aveva
vissute, lavorate, godute, sofferte, faticate?...
Forse in quel momento, puntino perduto
nell'immensita del mare, era slanciata a tutto va-
pore verso paesi lontani, sconosciuti, dall'altra
parte del mondo; forse si cullava placida e mae-
stosa nelle acque verdi del porto di qualche im-
mensa citta. E intorno a lei correvano barche,
guizzavano neri vaporini frementi e gremiti, can-
tando con le sirene, e la forte, febbrile vita de’
grandi porti di mare si agitava intorno ad essa
calma e sicura ed impassibile spettatrice: emble-
ma della forza e delle glorie della sua patria — co-
me aveva detto tante volte il capitano suo parlan-
do a' marinai. — E quella voce robusta e simpati-
ca, avvezza al comando, Betto se la sentiva ri-
suonar in quel momento all'orecchio e nel cuore

come una cara, lontana musica, piena di dolcez-
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za e di forti memorie. — Egli chiudeva un momen-
to gli occhi e riviveva la vita di bordo: quella vita
cosi varia, cosi pittoresca, cosi cara malgrado le
inevitabili durezze, le fatiche, i disagi, i pericoli,
che nessun marinaio dimentica mai piu. — E le ar-
denti commozioni delle manovre — i bei giorni di
battaglia — sfilando davanti al Principe, sulla sua
bella Ammiraglia, in mezzo a nuvole di fumo, al
rimbombo dei cannoni, agli hurra, quando la nave
e tutta una febbre, e freme nelle viscere e fende
I'acqua e tutto d'intorno spuma, ribolle, sparisce
in un nembo di polvere bianca e scintillante!...

Betto seguitava a guardare il mare quieto, e
pensava.

Ah, quel mare, quel mare!...

Se gliene aveva dato di forti piaceri al suo cuo-
re di figlio di mare nato sul mare, cresciuto alla

sua riva, con un intenso desiderio di vivere e di
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morire su di esso!...

E una sottile idea che, gia da qualche tempo,
era sorta misteriosamente nel suo cuore, si anda-
va ora delineando piu nettamente davanti alla
sua mente.

Vivere e morire su di esso!...

E perché no?

Non si sentiva egli marinaio nel sangue, nelle
0ssa, nel cuore, in tutto il suo essere?

Suo padre non era stato dunque marinaio? Suo
nonno, il vecchio suo nonno, che, piccino piccino,
se lo prendeva sulle ginocchia per raccontargli le
sue lunghe storie di mare, avventure straordi-
narie, viaggi fantastici, non era dunque stato
marinaio tutta la sua vita?

Non l'aveva dungue nel sangue quest'ardente,
invincibile amore pel mare?...

E perché non doveva seguirlo? Perche non
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ritornava marinaio? E per sempre — per
sempre?...

A gquest'idea Betto sollevo la testa, colorito in
volto, sentendo un'ondata di dolcezza invadergli
il cuore.

Si, si, marinaio — marinaio — ecco il suo desti-
no, la sua vita, il suo avvenire, la sua passione. —
La vita sul mare, baciato sempre dall'onda salsa:
inerpicato sopra un albero che tocca il cielo, libra-
to nell'azzurro fra la rete aerea delle gomene, at-
taccato ad una vela candida, gonfia di vento, co-
me un'ala enorme di gabbiano; il breve sonno sur
una corona di corda, in un cantuccio nascosto del
ponte, mentre gli spruzzi della risacca vengono a
rinfrescare il sonno: il lavoro di bordo vario, pitto-
resco, appassionato.

Eccola la sua vita!...

Ah no: quella calma, monotona, povera, del pe-
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scatore non era fatta per lui. Egli I'avea sentito
potentemente in que' giorni. — Quel lavoro calmo,
regolare, quotidiano lo stancava, lo snervava, lo
faceva morir di noia e di uggia. Oh, invece la vita
varia, rumorosa, ardente del marinaio!... La vita
della nave da guerra! ... E la carriera, e le soddi-
sfazioni, e chissa? I'avvenire bello e insperato,
fors'anche!... Non erano state queste le ultime
parole, il saluto del suo comandante, il giorno del
congedo, la sul ponte, in grande uniforme, in
mezzo al sole che sfolgorava sulle spalline degli
ufficiali e sugli acciai delle artiglierie?...

L'avvenire, il sogno del marinaio italiano!...

E Betto, deciso, tutto fremente di ricordi, stabili
di parlarne a mamma Teresa.

Sarebbe ritornato per sempre al suo mare! Al
suo mare, bello, grande e pieno di promesse.

E il giovane marinaio gli mando, con le dita, un
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bacio.
.

E la sera, approfittando di un momento nel
quale gli altri eran tutti fuori, sulla spiaggia, Betto
trattenne la Teresa vicino al focolare, nella ca-
panna piena di ombre, e le disse sottovoce:

— Mamma Teresa... ho bisogno di dirvi una co-
sa.

La Teresa, che aspettava forse quel momento,
se lo fece sedere vicino. Poi si alzo per gettare
una fascina di alghe secche sulla brace. Ma Bet-
to la trattenne:

— No, no, mamma Teresa, si parla meglio co-
sl... con questa poca luce: per quello che ho da
dirvi!

La Teresa si sedette e mormoro:

— Come vuoi, figliuolo. Parla su, da bravo: i

ascolto.
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Betto pensd un momento poi comincio:

— Mamma... vi siete mai accorta di nulla, voi?

La buona donna che pensava a tutt'altra cosa —
ad una cara e secreta cosa che da tanto tempo
nutriva dolcemente nel cuore — mormoro tutta
commossa:

— Oh si, figliuolo mio... molto piu che tu forse
non credi.

Betto la guardo alquanto stupito ma non com-
prese.

— Voi siete buona, mamma Teresa, e sapete
leggere nel cuore dei vostri figliuoli! E cosi, mam-
ma — riprese il giovane dopo un momento di pau-
sa — i0 a questa vita cosi uguale... cosi monoto-
na... cosi... — e s'interruppe ancora. — Scusate,
diceva, questa vita non e piu fatta per me.

La Teresa lo guardo: era lei ora che non capiva

piu nulla.
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Cosa diceva mai dunque adesso quel benedet-
to ragazzo?

— Oh, mamma — continuava intanto Betto sen-
za accorgersi dello stupore accorato della buona
donna man mano che proseguiva nel suo discor-
so — oh, mamma! il mare, vedete, una volta che
ci s'e ficcato nel sangue, nelle ossa, in tutti i nervi
non ce lo puo piu staccare da dosso nessuno.. E
come una donna molto bella che v'ha fatto il sor-
tilegio, che v'ha stregato! Voi lo sognate la notte,
voi ne sentite bisogno il giorno, pensate a lui
sempre, ogni ora, ogni minuto... Intendo il mare
grande, il mare quello lassu, al di la dei quattro
scogli ove siamo nati.... E allora questa nostra
spiaggia ci sembra cosi piccola, cosi morta e non
ci dice piu niente e non ci basta piu! ... E si fini-
sce che bisogna ritornarci, gia, ritornare a lui,

ritornare a luil... se no si muore. E proprio cosi,
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mia buona mamma Teresa, cosi come io vi ho
detto.

La Teresa era rimasta muta, come allibita. Le
mani le tremavano per la grande sorpresa al sen-
tir quelle parole cosi lontane da quelle che nel
suo cuore attendeva. Li per li non seppe proferir
parola: poi finalmente, con uno sforzo, rimessasi
alquanto, mormoro:

— Ma tu pensi dunque a ripartire, figliuolo?

Betto la guardo maravigliato.

— Ma come?... non era cotesto che voi avete
dunque letto in me, in tutti questi giorni?

La Teresa si mise le mani alla fronte.

Poi mormoro:

— Povera Mina!

Betto la fisso:

— La Mina? cosa c'entra la Mina in questo?

La Teresa allora disse:
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— Ma come, Betto? non sai dunque nulla tu?
non ti sei accorto mai di nulla, tu ? ma é possibile
guesto ? via, non lo credo!

Betto non rispose.

— Povera Mina! — prosegui — non I'hai mai dun-
gue guardata, povero angiolo? o sei diventato
cieco del tutto?

E la buona donna attese invano la risposta del
giovane marinaio.

— Eppure — prosegui essa — eppure un giorno
anche tu hai pensato a quello ch'essa ora tiene
nel cuore da tanto tempo... Credi tu che io non lo
sapessi forse?

Betto appariva imbarazzato. Ora capiva e so-
pra tutto ricordava molte cose.

— Mamma — mormoro — avete ragione: ma allo-
ra... in quei giorni... voi capirete... io era un ra-

gazzo... cosa volete che capissi e che pensassi!
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Si potevano mai prendere sul serio quelle cose
la... di quei giorni... quelle bambinate...

— Le chiami bambinate, ora — rimprovero dolce-
mente la Teresa, che sentiva nel cuore un gran
freddo alle parole di Betto, per lei, per la sua po-
vera creatura. Povera Mina! povero angiolo!

— Ma si, mamma — proseguiva Betto piu sicuro,
e deciso ormai — ma si, come le potreste dunque
chiamare altrimenti?... Dopo, oh dopo!... tante co-
Se sono avvenute, tantel... e io, vedete, sono co-
si cambiato d'allora, cosi differente: sono un al-
tro...

— Me ne accorgo, mio Dio — sospiro la donna.

— lo voglio bene alla Mina... molto bene... ma
molto davvero: ma come ad una sorella! Ed io
non voglio esser altro che un fratello per la Mina.

Rimasero un momento in silenzio ambedue.

Betto riprese pel primo a parlare:
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— Dunque, vedete anche voi, che la miglior co-
sa che mi convenga fare, adesso, e di partire su-
bito... subito... ritornare al mio mare, alla mia na-
ve.

— Peccato! — mormoro la Teresa — peccato!... E
anche io che avevo sognato...

Ma soggiunse subito, segnandosi:

— Ma sia fatta la volonta del Signore!

E riprese:

— Forse é meglio, cosi: se quella era la tua vo-
cazione!

— Dunque, penserete voi a parlarne al babbo?
— disse Betto.

— Si, pensero io a tutto.

— E... — domando ancora Betto indeciso — o...
agli altri?...

— Ne parlero anche io — disse la Teresa con un

SOspIro.
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E quel pensiero veniva proprio dal piu profondo
del cuore della vera madre della povera Mina...
Perche l'altra, quella che I'avea data al mondo la-
sciandole nel sangue come sola eredita la sua
malattia di amore, se ancor era viva, mai poteva
pensare, in quel momento, quale schianto doloro-
so stava per farle reclinare la povera testolina.

La Teresa rimase un istante con la testa bassa,
forse pregando Iddio che rendesse men cruda la
prova alla povera creatura, poi, prima che se ne
andasse disse ancora a Betto:

— Ma tu, non lasciarla cosi: dille una buona pa-
rola: sara |'ultima forse.

Betto non rispose: ma abbraccio la buona

mamma Teresa e la bacio in fronte.

Salviano cullato dalle onde, in alto mare, beve-

va la brezza pregna di salino che gli batteva sul
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volto. Un capriccio improvviso. Era venuto alla ri-
va, era rimasto un po' a guardare la bella distesa
azzurra, quieta come olio — il mare azzurro dei
giorni di pace — poi si era spogliato rapidamente
e Si era gettato in mare.

Ava preso il largo, nuotando vigorosamente, ed
ora si lasciava dondolare dalle onde azzurre,
aspirando con volutta I'amica salsedine che con
istrano piacere gli veniva a vellicar le narici.

Tutt'all'intorno silenzio e quiete — Mare, mare,
mare. Non una vela. Un azzurro lucente immen-
so. Il Promontorio, nero e brullo, appariva come
un pugno minaccioso di roccia bruna. In alto il
cielo, senza una nube, ancora esso azzurro, in-
tensamente, come il mare. Salviano riposava,
nella carezza del mare amico e buono. Come fa-
ceva bene quel fresco bacio dell'onda odorosa!...

Il forte ragazzo sentiva una sottile ebbrezza
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vincerlo tutto. Si abbandonava al mare, gli occhi
chiusi, il capo reclinato all'indietro. Che bella co-
sa, che sognho, non muoversi mai piu, restar cosi,
sempre, nell'azzurro, sempre, sempre, per tutta
la eternita!... Una piccola ondata gli passo sul
volto e Salviano ebbe l'illusione di essere vera-
mente divenuto una cosa sola col mare, una sua
parte, una piccola goccia dell'azzurro che lo cir-
condava da tutte le parti, che lo avea fatto suo.

Ma un bianco puntino apparve sulla massa ne-
ra del Promontorio. Salviano rizzo il capo dalle
onde. La vista acutissima del giovane, pescatore
afferro subito la visione.

La Mina.

Ella era sola e guardava il mare. Che cercava?
che voleva ella? Salviano guardava sempre |l
punto bianco, indeciso, pensoso. Ma ad un tratto

un altro punto apparve dietro di lei. Un altro nero
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punto che lo sguardo di Salviano afferro ancora
subito. Betto, il fratello. Era lui. Che cosa veniva
a fare che cercava? Il punto si avvicinava alla Mi-
na e poi ristette. Che voleva eqli, il fratello, dalla
Mina? Un lampo guizzo dall'occhio di Salviano.
Si, ma che voleva lui dunque dalla fanciulla?... E
il braccio forte del ragazzo batté con violenza
I'acqua, nel novello impeto di nuoto che ora lo
aveva preso.

| due punti eran rimasti fermi, vicini. Que' due si
parlavano. Che si diceano? Aveano dunque mol-
te cose a dirsi?... Salviano si abbandono, chiu-
dendo gli occhi, nuovamente all'onda. Ma la dol-
ce ebbrezza di poc'anzi era ormai svanita. Una
strana spossatezza lo vinceva, adesso. Che bella
cosa dormire, non pensar piu, non veder piu nul-
la, in quel morbido letto dell'onda! ... E quei due

punti, la a lui davanti, sulla riva bruna, eran sem-
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pre accosto!... Quante cose avea dunque da dire
Betto alla Minal...

Ma ad un tratto uno dei punti si era staccato: il
bianco.

Esso risaliva lentamente I'erta del Promontorio:
si fermo ancora un istante, poi scomparve, dietro
le roccie. Il punto nero era rimasto immoto. Poi si
accosto alla riva, rimase alquanto Ia, vicinissimo
all'onda, e a Salviano parve che scendesse in
mare. Con due colpi vigorosi Salviano si accosto
alla riva. Non c'era piu dubbio. Betto lo aveva imi-
tato: si era gettato a nuoto.

Con due bracciate gli fu vicino.

— Salviano! — grido il fratello — sei tu?

Per tutta risposta Salviano gli ando a lato.

Betto prese il largo e Salviano lo seguii.

Per qualche tempo nuotarono cosi di conserva,

in silenzio. S'era levata la brezza salina e Salvia-
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no la bevea largamente, la testa alta sull'onda in-
crespata. Poi, ad un tratto, Betto disse:

— Non sai, dungque, Salviano? ho una nuova a
darti...

Salviano interrogo con lo sguardo.

— Vado via di nuovo.

Salviano sbarro gli occhi.

—Tu?

— Gia. Ritorno alla mia nave.

Salviano non rispose subito: non capiva.

— Trovi dungue tanto strana questa cosa? — ri-
piglio Betto.

E continuo:

— Ritorno marinaio... Che vuoi? questa vita
morta di pescatore non fa piu per me. M'ingaggio
per altri tre anni, con il buon aiuto del Signore.

Salviano con un guizzo improvviso scatto

d'alcuni metri superando il fratello, filando
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nell'acqua azzurra, come un cefalo. Betto lo rag-
giunse.

— Ma dici davvero dunque, tu ? — borbotto Sal-
viano, quasi parlando all'onda che gli battea sul
mento.

— Oh si, Ne ho gia parlato anche a mamma Te-
resa.

Salviano tacque un istante.

— E... alla Mina I'nai anche tu detto?

Betto sguardo il fratello rapidamente.

— Si... anche a lei I'ho detto.

Salviano tacque.

Poi ad un tratto si avvicino al fratello.

— Povero Betto! — esclamo egli con voce muta-
ta, E avea gli occhi umidi... e non di sola acqua
marina.

— Strano, pero — mormoro Betto fra se — par-

rebbe quasi contento che me ne vada!
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La barca era pronta: Betto, con il suo fardello,
sulla riva, un poco pallido, pur cercava di rinco-
rare il vecchio Salvatore che non parlava, non di-
ceva proprio nulla, ma avea le labbra serrate e
un gruppo alla gola. Il suo Betto ripartiva, ritorna-
va al mare: era giusto. Figlio del mare il mare se
lo ripigliava. Lo aveva allevato lui cosi. Era desti-
no. E si sforzava di darsi pace. Ma un muto acco-
ramento era in fondo al suo animo. Egli era vec-
chio, ormai. Lo avrebbe riveduto piu, il suo caro
figliuolo?...

La Teresa si asciugava gli occhi. La Mina, palli-
da, disfatta, non fiatava. Aveva i suoi grandi occhi
aperti, pieni di stupore. Betto andava vial... Come
era brulla la spiaggia, come triste e scolorito il
mare! Come tutto appariva smorto e senza luce

intorno a lei!... Betto andava vial...
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Curioso: ella avea come uno strano senso di
vuoto, nella testa, di stupore, di stanchezza, di
freddo, di noia. Betto andava via!...

Salviano non c'era.

All'ultimo momento il vecchio Salvatore avea
detto:

— E Salviano dov'e? andatelo a cercare che
venga a salutare il fratello!

Ma la Teresa avea detto, brevemente:

— No, no, lasciatelo stare Salviano.

Il vecchio pescatore avea guardato meraviglia-
to la donna e non avea compreso.

Ed ora Betto stava per partire.

— Addio, babbo — mormoro egli baciando le go-
te rugose del vecchio pescatore, avviticchiato al
suo collo. — Addio, babbo, non piangete: ritornero
con un bel grado.

Il vecchio si asciugo ruvidamente le lacrime.
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— Addio, figliuolo, e Dio ti benedica e ti dia sa-
lute e fortuna... Noi pregheremo qua per te.

La Teresa bacio Betto.

Quindi venne la volta della Mina. La fanciulla
bianca, esangue, rigida, pareva una statua sottile
senza moto. Betto la bacio lieve sulla gota e salto
nella barca.

La Mina teneva gli occhi sbarrati sulla quieta di-
stesa del mare.

Passo forse nella mente della giovinetta la rapi-
da visione di un'altra partenza, di un‘altro saluto,
di un altro bacio, cosi differente, cosi mutato, co-
si lontano, ormai? Oh, quanta tenerezza, allora, e
qguanta speranza, quanta speranza! e cosi
vanal...

La Teresa allora — per la prima volta — le mor-
moro sottovoce:

— Coraggio, angelo mio, coraggio!...
136



— Oh, mammal! — grido la fanciulla, scoppiando

finalmente in lacrime.

Sulla vetta pia alta del Promontorio Salviano
guardava la barca che si andava allontanando,
Era pallido e teneva le labbra strette e i denti ser-
rati. La barca appariva come una piccola mac-
chia nerastra: ma egli ben vi scorgeva dentro un
irrequieto puntino piu chiaro che agitava il fazzo-
letto...

Ad un tratto abbasso gli occhi sulla roccia piu
bassa, che si dirupava sotto i suoi piedi. E scorse
la Mina. La fanciulla si era arrampicata sino las-
su, senza vederlo, per guardare la barca che si
allontanava nell'azzurro, per iscorgerla sino
all'ultimo... In due balzi Salviano le fu a lato. La
Mina volse il capo, lo guardo un istante poi rivol-

se di nuovo i grandi occhi sbarrati sul mare cru-
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dele.

Stettero molto tempo cosi.

Poi Salviano si accoccolo sulla roccia, un po'
sotto alla fanciulla.

— D1, Mina, rispondi — mormoro egli ad un trat-
to.

Ma dovette ripetere piu volte la chiamata per-
ché la ragazza non lo sentiva.

Alfine ella porto i suoi occhi sbarrati sopra di
lui.

— Di, dungue, Mina, gli volevi molto bene a Bet-
to...

— Oh! — mormoro la Mina dolorosamente.

— Tanto?

— Oh, tanto!

— Tanto! — ripeté Salviano rabbrividendo.

E chiuse gli occhi, come se quella gran luce del

mare e del cielo lo abbacinasse tutto.
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E riprese ancora:

— Ma dunque e stato ben cattivo, Betto, a parti-
re cosi...

La Mina sollevo gli occhi:

— Oh, cattivo Betto? Ah no, povero Betto. Non e
stato cattivo, lui...

E la fanciulla mormoro sottovoce:

— Forse e Dio che non lo ha voluto.

— Che cosa? — mormoro Salviano.

— Nulla! — sospiro ancora la Mina, con un filo di
voce.

Segui un lungo silenzio. Non si udiva che il
mareggiar lieve dell'onda nella marea sulla spiag-
gia. La barca di Betto era scomparsa, da tanto
tempo. Ed ora la sera scendeva rapidamente.
L'acqua si tingeva di violetto mentre il sole si ab-
bassava sull'orizzonte. Un gabbiano, dalle larghe

ali, sfiorava le rocce del Promontorio in cerca del
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suo nido che que' due aveano forse turbato.

— Mina — mormoro ad un tratto Salviano.

— Mina — ripeté piu forte.

La fanciulla riporto il suo sguardo smarrito sen-
za lacrime, pieno di doloroso stupore, sul ragaz-
zone.

— Andiamo anche noi con Betto — mormoro Sal-
viano con un'altra voce.

La fanciulla ebbe un moto.

— Anche tu, dunque... — ma non fini il recondito
pensiero improvviso.

— Vieni, Mina, andiamo dunque, andiamo insie-
me...

E rabbrividendo tutto borbotto:

— Anch'io, sai? ti volevo tanto bene.

Ma le ultime parole del ragazzone morirono
soffocate in un singhiozzo.

Egli tese le braccia. La Mina affascinata vi si la-
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scio cadere. Salviano soffoco un bacio sopra |
biondi capelli della giovinetta che s'irrigidiva. E si
abbandono all'indietro; sul vuoto. | due corpi av-
vinti cosi scivolarono in mucchio sulla scosceso
dirupo, quindi rotolaron, sempre uniti, sin sul ci-
glio a picco sul mare. Li il fantastico gruppo parve
arrestarsi un attimo sopra l'abisso. Poi sprofondo
giu, nella schiuma candidissima, sugli aguzzi
scogli scintillanti agli ultimi raggi del sole moren-
te.

Il gabbiano dalle lunghe ali fuggi via con tino

strido, spaventato.
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LA VECCHIA PIPA.

Il ponente fresco che veniva a sibilar fra i cor-
dami facea dondolar la Santa Maria nelle onde
rosee pel tramonto che laggiu all'orizzonte fiam-
meggiava; e i quattro uomini seduti di fronte, in
coperta, bevean il saporitissimo arziglio (I'odore
di alghe e di salino) che battea loro in faccia, con
le ultime vampe vermiglie del sole che si tuffa-
va...

Padron Michele carico abbondantemente la pi-
pa, la nera e fumosa pipa, che tante traversate
aveva veduto, tante avventure poteva narrare.
(Una gentile storia d'amore aveva iniziato la mari-
naresca sua vita in mano del padrone). Intanto le
pipe degli altri tre gettavano gia nugoli di aroma-
tissimo fumo, come tre caminiere di piroscafi

sbuffanti a tutto vapore.
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Poiche padron Michele ebbe empiuta la sua, si
fermo un momento a guardarla con tenerezza in-
sieme e con gravita.

— La storia, padron Michele, la storia — mormo-
ro uno dei tre fumatori.

— La storia, la storia — fecero eco gli altri, men-
tre pil veementi uscivan le poderose boccate di
fumo che in lievi spire opaline andavan vagolan-
do un poco sullo specchio roseo del mare per poi
perdersi nella lievissima nebbia che gia ammorbi-
diva l'aria della sera marina.

Padron Michele alzo di piu la vecchia pipa, la
palpo e batteé su di essa le nocche:

— Oh, essa, la mia vecchissima, ve la dovrebbe
raccontar la sua storia...

E cavato un fiammifero di legno, silenziosa-
mente e pacatamente, comunico il fuoco all'aro-

matico contenuto del ventre capace.
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E la prima boccata di fumo usci dalla serena
bocca, sepolta sotto la marinara barba, di padron
Michele.

— A Sori... — comincio egli la storia.

E si fermo un momento, guardando il sole, lag-
giu, che finiva di tuffarsi del tutto. La barca si
dondolava ancor piu dolcemente nelle ondate co-
lor di viola, adesso, mentre il ponente fresco fa-
cea vieppiu sibilar i cordami tesi: e padron Miche-
le rivedeva nella mente la marinara cittadina, ri-
masta si fitta nel suo cuore... Rivedeva la viuzza
deserta sotto la fioca luce del lampione: la sotto,
al di la della viuzza, era il mare; la piccola rada
buia, dormente, quieta; qualche lumicino qua e la
sull'acqua nera; tratto tratto il leve fiotto che si
rompea nella rena: e il fantasma d'una barca, sci-
volante giu, invisibile e misteriosa, nell'ombra, col

lieve tonfo del remo che rompea il sonno
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dell'onda.. E sopra a tutto l'ineffabile arziglio, co-
me oral...

— A Sori... — riprese padron Michele, abbando-
nando alla brezza una formidabile boccata di fu-
mo grigio.

E continuo:

— Capitan Traverso era il mio pit grande amico.
lo era all'ultimo corso dell'lstituto nautico: prossi-
mo ad abbrancar la mia patente di capitano... Fu-
mavamo insieme delle inverosimili pipate che —
sia detto senza mancarvi di rispetto — le nostre
quattro di adesso mi fanno ridere, al paragone.

Che fumatore, capitan Traverso!... E io lo imita-
vo, del mio meglio. E lo lasciavo narrare a suo
piacimento de' suoi viaggi e lo ascoltavo con una
pazienza, una pazienza da frate cappuccino. Non
la finiva piu, capitan Traverso, quando cavava

fuori le sue storie, ma io avevo le mie buone ra-
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gioni per dargli la corda, tanto che il sole era ca-
duto da un pezzo e il mare gia nero da parecchie
ore, giu al basso, sotto la loggetta di capitan Tra-
verso, quando il buon uomo si decideva a dire al-
la figliuola di accendere il lume, che era l'ora di
andare a cena... Voi mi avete gia capito. C'era la
ragazza con noi, sulla loggetta buia, sopra il
mare che se la cantava dolcemente sotto di noi...
Oh la Gina che bella creatura! Aveva diciassette
anni, e sottile, bruna, con un visino di madonnina
e gli occhi verdi, come il mare. Mentre il capitano
parlava io vedeva nell'ombra della loggetta, da-
vanti a me, il visuccio bianco della Gina e gli oc-
chi che scintillavano come due stelle nell'aria
scura piena d'odor di mare... Il buon padre crede-
va d'aver lui, con le sue storie meravigliose, tutto
il merito del profondo raccoglimento di noi due, e

non si accorgeva che se le nostre bocche taceva-
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no era per meglio lasciar fare ai nostri occhi che
parlavano... oh se parlavano, essi, fra loro!...

Era da un anno che ci amavamo e fra noi due
gia s'era combinato che appena preso il diploma
e fatta la navigazione di pratica, l'avrei sposata.
Ma parlarne al capitano... non se n‘avea ancora
avuto coraggio! lo, veramente, se fosse stato in
me, un giorno o l'altro, l'avrei fatto senz'altro; gli
avrei spifferata la cosa, bella e lesta, da matri-
naro, e gli avrei chiesta la ragazza... Ma lei, la Gi-
na, si sbiancava tutta quando io, in fretta e di
sfuggita, riuscivo a farle questo discorso; e mi di-
ceva di no, ch'era meglio aspettare un poco, che
non era tempo ancora: e sospirava, poverettal...
Non aveva piu madre la povera bambina, e pa-
dron Traverso, che nella sua lunga carriera aveva
ammucchiato un buon sacchetto di denari e si

era comprata la casina sul mare nella sua Sori,
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sognata chi sa quante volte lungo le piu fiere tra-
versate, se ne viveva ora nel piu perfetto riposo,
meglio, nel piu completo ozio. Era lui il guardiano
della sua ragazza, e che guardiano!... Le faceva
intorno i suoi quarti regolarmente, come se fosse
stata la Santa Barbara d'un naviglio di guerra,
che bisogna invigilar gelosamente per paura che
una malaugurata fiammolina non ve la mandi in
aria, con tutto quello che ha d'intorno!...

Padron Michele si fermo un momento. La sera
calava rapidamente sul mare: il ponente s'era fat-
to piu fresco e la Santa Matria filava ch'era un pia-
cere.

Il padrone dette un'occhiata intorno: vide che
tutto andava regolarmente, che i suoi uomini di
servizio erano al loro posto, e ritornd nel gruppo
circonfuso dal fumo delle pipe.

— Capitan Traverso avea l'abitudine, tutte le se-
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re, quando il sole accennava a voler andare sot-
to, di recarsi sulla piazzetta che guarda il mare, e
li, seduto sui sedili di pietra che ci sono ancora,
passava un'oretta con i suoi vecchi amici — tutti
uomini di mare come lui e ora, come lui, in ripo-
so. Quella sera dunque io lo aspettava presso la
piazzetta. Appena lo scorsi andai a sedermigli vi-
cino e dopo poche parole di preambolo venni al
gran fatto; gli confessai tutto, il mio amore per la
Gina, la mia ferma intenzione di farla mia moglie,
e la preghiera che non si opponesse al nostro
amore... Capitan Traverso mi ascolto serio, fu-
mando terribilmente, poi... non mi rispose niente.
Disse solo:

— Va tutto bene, ma aspetta un po'.

Di li a poco attraverso la piazzetta un vecchiet-
to (era un vecchio capitano che io ben conosce-

va, un veterano del mare sopra i novanta anni).
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Capitan Traverso lo chiamo, lo abbraccio (egli
che non abbracciava mai nessuno!) lo fece sede-
re in mezzo a noi, poi battendomi sulla spalla mi
disse:

— Ti ricordi la storia di quel mio naufragio che ti
ho raccontato due sere fa?...

Povero capitan Traverso! Egli, dopo quanto gli
avevo detto, credeva ancora in buona fede, che
l0, in quelle sere scure, avessi potuto ascoltare i
suoi racconti di viaggio!... Naturalmente dissi di
sl.

— Ebbene ti ricordi quel terribile momento quan-
do... — e miripete in fretta il «terribile momento»
sul quale si era dilungato minuziosamente due
sere innanzi e che io, allora, sentiva per la prima
volta.

— Ebbene é lui, e lui il mio salvatore... — conclu-

se capitan Traverso, guardando con ruvida tene-
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rezza il suo vecchissimo compagno di pericoli e
di coraggio.

Il vecchio marinaio sorrideva.

— Ebbene, ragazzo mio, — continuo il capitan
Traverso — sai che giuramento gli ho fatto quella
sera, 14, su quella spiaggia deserta; in quel paese
selvaggio e sconosciuto dove poco manco non
lasciassi queste mie vecchie ossa?...

lo attesi, pazientemente.

— lo giurai (e non fu giuramento di marinaio
guesto, sai!) che se fosse venuto il giorno che lui
— e lo accenno — mi avesse chiesto una cosa, i0,
fosse stata la mia vita, lo avrei ubbidito, cieca-
mente.

Capitan Traverso mi fisso bene.

— Ebbene sai, ragazzo mio, che cosa mi ha
chiesto lui, sei mesi fa? ... La mano della mia Gi-

na per il suo ragazzo, che sta viaggiando nelle
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Indie e che in capo a tre anni deve tornare a So-
r... per sposare la Gina. Hai capito ragazzo? La
Gina lo sa e anch'essa lo aspetta.

lo non fiatai. Ricordo solo che quella sera il tra-
monto era molto acceso e che tirava un ventac-
cio sciroccale che bruciava gli occhi e metteva
nei polsi un'incredibile smania di fare a pugni con
tutti.

Padron Michele si fermo ancora una volta, rin-
tuzzo la pipa e riprese:

— La sera del giorno che presi il diploma andai
a salutare capitan Traverso e la Gina (poveretta,
guanto aveva pianto secretamente!). Il vecchio
capitano commosso (forse chissa quanto avreb-
be preferito fare quello che il suo cuore gli sugge-
riva, ma il suo giuramento non era di marinaio,
I'aveva detto!) prima di partire disse alla Gina di

andare di 1a, di prendere quella tale pipa che ave-
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va preparata e di portarla. Quando la Gina (come
era sbiancata, povera bambina!) torno con la pi-
pa che qui vedete, capitan Traverso, me la dette
e disse:

— Prendila, ragazzo, te la da il vecchio capitan
Traverso, e... la sua figliuola: parti, prendi il mare,
viaggia e falla diventar piu nera che puoi; un gior-
no, fra tre o quattro anni, guando sara ben nera,
ritorna a Sori, e portacela un po' a vedere come
I'hai servita. — E sottovoce, all'orecchio, in modo
che non sentissi che io solo, fini: — Chissa che le
cose guel giorno non siano cambiate? che quel
ragazzo che sai si sia fermato laggiu o abbia
cambiato idea... Chi sa, ragazzo mio?...

Sentii i miei occhi inumidirsi e strinsi al cuore e
baciai la nera mano callosa di capitan Traverso,
che tremava tutto in quel momento e non per

vecchiaia.
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Padron Michele tacque un momento per ricari-
care la pipa mentre anche gli altri tacevano e la
Santa Maria filava nell'acqua nera del tutto, or-
mai. Poi fini cosi la storia della sua pipa:

— Partii, viaggiai, fumai giorno e notte in questa
pipa che la Gina con le sue piccole mani mi ha
dato quella sera, per renderla piu nera e affumi-
cata che fosse possibile, e dopo i tre anni ritornai
a Sori... Capitan Traverso era morto da un anno
e la Gina, ne aveva gia due di marmocchi, capi-
te? Quel tale aveva anticipato: era arrivato subi-
to, I'anno dopo che io era partito, s'era combinato
tutto, e... ora la scia Gina credo abbia raggiunto,
se non superata, la mezza dozzina, fra piccoli e
grandi, di marinai da far correre sul mare come

noi, in questo momento.
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IL SOLE DELLA RIVIERA.

Gianni era entrato al Sanatorio di Nervi in una
giornata di febbraio. Nulla piu egli ricordava di
guel mattino invernale: se non che il sole luceva
come di piena estate e che egli aveva un atroce
dolore al petto dal lato sinistro, e lo assordava un
grande martellamento alle tempie. Ricordava il
sonno profondo che lo aveva colto appena si era
messo, tutto rabbrividente, tra le grosse lenzuola
di bucato, odoranti di acido fenico. Poi ricordava
anche, confusamente, la prima impressione delle
spaziose camerate, gl'innumerevoli letti allineati,
le tabelle, gli scoppi di tosse che dominavano
ogni altro rumore, sempre, incessantemente, di
giorno e di notte; i visi pallidi delle suore affac-
cendate nelle tuniche color di piombo. Sulle gran-

di vetrate si ostinava a battere il sole, e il mare
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che veniva a lambire a' piedi il Sanatorio, sempre
agitato, rumoreggiava senza tregua, con un sor-
do brontolio di collera rotto da scoppi impetuosi
che facevano tremare tutto il fabbricato. Cosi per
due mesi; notte e giorno, solo orizzonte le came-
rate piene di luce e di lamenti e la lunga fila di let-
ti pieni di visi pallidi; cosi per due mesi, notte e
giorno, non potendo prender pitu sonno dopo quel
primo letargo affannoso, durato parecchi giorni.
Grande era stato quell'inverno la mortalita nel ri-
covero: il suo vicino di destra se n'era andato le-
sto lesto, il quarto giorno dopo il suo arrivo, e
Gianni aveva assistito nella febbre al breve viati-
co, all'agonia dolorosa, e si era svegliato nel cuor
della notte, all'improvviso, quando due infermieri
lo portavano via, avvolto nel lenzuolo, tenendolo
uno per il capo, l'altro pe' piedi. Egli si era nasco-

sto rabbrividendo sotto le lenzuola e aveva pianto
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di paura, come un bambino.

Cosi passarono molti giorni, senza ch'eqli
osasse piu guardare il letto a lato, sinché una
mattina si senti chiamare. Era il nuovo vicino, ve-
nuto nella notte ad occupare il letto lasciato vuoto
da quell'altro. Anche questi non aveva un viso da
tirarla molto alla lunga: aveva un volto affilato, co-
perto da una breve barba ispida, cresciuta duran-
te la malattia, e due povere braccia livide e stec-
chite. Si lamentava sempre di un gran dolore «al
respiro» e talvolta era preso da lunghe ore me-
lanconiche nelle quali piangeva come un bambi-
no, chiamando la madre. E Gianni guardava sbi-
gottito quell'uomo di trentacinque anni che pian-
geva chiamando la madre.

Altre volte pareva piu sollevato e parlava del
sole, del sole della Riviera; a cui venivano man-

dati tutti dai piu lontani paesi e che doveva
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guarirli. Ne parlavano tutti, di quel sole, come di
un farmaco infallibile e buon amico. Avevano in
esso una fede cieca, assoluta. E il buon sole,
biondo e allegro, continuava a scherzare sulle
grandi vetrate, sopra quel mare che non si vede-
va ma che faceva sentire la sua voce forte in ogni
ora del giorno e della notte.

Ma un mattino, verso i primi dell'aprile, alla visi-
ta, Gianni si senti dire dal medico che poteva co-
minciare ad alzarsi e che presto sarebbe passato
nel reparto dei convalescenti. Guariva! dunque
era vero. E lo doveva al sole della Riviera, che
Dio lo benedisse sempre. | primi passi li diresse
verso la grande vetrata che per tanti giorni aveva
avuto di faccia in fondo alla camerata e che tanto
aveva studiato nelle lunghe ore di letto.

Ne conosceva ogni linea, ogni riflesso, ogni

giuoco e ogni venatura dei vetri. Voleva salutare
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Il sole, suo benefattore, e poi vedere il mare, quel
mare sempre in collera che mai s'era taciuto, ne
giorno neé notte, e che gli aveva dato tanto da
fantasticare. E il mare gli appari azzurro e sere-
no, una immensa distesa quieta che si confonde-
va col cielo. Esso veniva a lambire gli scogli su'
quali s'alzava il Promontorio, con piccoli baci di
spuma candida. Quello non era il mare che ave-
va sentito nell'affanno delle lunghe notti di febbre.
Era un mare allegro, tutta luce e buone promes-
se. Era il fido compagno del sole — il buon sole
che guariva tutti — e giocherellava con lui come
due buoni amici che vanno d'accordo e che se la
intendono bene.

La settimana dopo, come gli aveva promesso |l
dottore, passo nel reparto dei convalescenti. Qui
comincio a stare quasi bene. Non piu lamenti,

non piu scoppi di tosse che schiantavano il petto,
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non pid viatici e rantoli di moribondi. C'erano del-
le camerate grandi e spaziose, tutte aperte al so-
le e piene della voce e dell'odore fresco del
mare. Poi c'era il giardino, grande e ricco di albe-
r, e tutto gaio di fiori anche, da cui, da sopra un
muretto, si poteva vedere tutta la cittadina, piena
di alberghi, di villette e di grandi parchi. V'eran
anche una quantita di sedili di ferro bassi e quasi
soffici.

Vi venivano pure le donne, le ricoverate
dell'altro braccio del Sanatorio, il reparto femmini-
le. Si era quasi allegri, laggiu. | convalescenti
passavano le migliori ore della giornata nel giar-
dino, sotto la cura del sole, il buon amico, e guar-
davano il mare che mandava loro il suo alito pie-
no di vita e di salute. E si facevano conoscenze e
Si stringevano amicizie.

Gianni aveva stretto relazione con un vecchiet-
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to, dalla pelle color d'ambra smorta, spedito da
un pezzo e che da tre anni ch'era cola aspettava
per turno l'autunno, l'inverno, la primavera e vice-
versa senza decidersi mai ad andarsene. Egli di-
ceva ridendo ch'era colpa del sole, di quel buon
sole della Riviera, che non gli permetteva di fargli
torto e non lo lasciava spiccare il gran volo.
Scherzava sul suo male e aveva fatto le sue abi-
tudini nel Sanatorio: ci si trovava ormai come in
casa sua. Sapeva tutto, era informato di quanto
avveniva la dentro, istruiva i nuovi, li consigliava,
godeva una certa confidenza da parte delle suore
e riceveva contento gli scherzi degli infermieri.

Gianni lo ascoltava discorrere a lungo, guar-
dando la bella cittadina tutta ridente di luci e fio-
rata di giardini che si profilava sotto di lui in pieno
sole.

Tra le ricoverate aveva notato una biondina
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giovane che se ne moriva lentamente di mal sot-
tile. Aveva le mani di cera, il volto affilato, due
piccole orecchie color di cenere. Gianni aveva
scoperto ch'era del suo stesso paese e le aveva
rivolto la parola in dialetto. La biondina lo aveva
guardato piacevolmente sorpresa, aveva risposto
nello stesso dialetto e avevano fatto cosi amici-
zia. Si videro molte volte nel giardino, vicino al
muretto che guardava su Nervi. Egli le aveva rac-
contato la sua storia ed ella la sua, e cosi avea
saputo come s'era preso il male al petto che la
teneva li dentro dal marzo. Dunque erano venuti
insieme al Sanatorio! Una combinazione: stesso
male, stesso tempo e stesso paese! Era ben con-
tento lui di averla conosciuta: in due si sarebbero
fatti meglio coraggio e sarebbero guariti piu pre-
sto, no? giacché bisogna guarire, perdinci! alla

barba di tutti quei visi pallidi che dicevano che la
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dentro non ci si veniva che per morire! Bisognava
raccomandarsi al sole, quel buon sole amico dei
malati che fidano in lui: esso non tradiva.

Lei ascoltava sorridendo: forse sperava
anch'essa. Quanto a Gianni era sicuro di guarire:
la primavera con tutto quel sole lo aveva rinforza-
to di molto, non sentiva piu nessun dolore nel re-
spirare. Ed ogni giorno che passava non manca-
va di far constatare alla sua amica le prove della
salute che sentiva ritornare nel suo corpo e i pro-
gressi ch'egli trovava nel viso di lei, che secondo
Gianni cominciava a rifiorire a meraviglia. Pero
uno, due, tre giorni di seguito ella manco al solito
ritrovo: Gianni s'informo e seppe che aveva avuta
una ricaduta. Comincio a sentirsi anche lui di
nuovo male e per due giorni non si alzo da letto.

Ma un bel mattino finalmente la vide di nuovo

in giardino piu cerea e piu affilata che mai. Egli le
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fu subito vicino. Era tanto contento e tanfo com-
mosso che non seppe li per li che cosa dirle e ri-
mase un bel pezzo a sorriderle come un ragazzo.
Poi, per la prima volta, le prese una delle manine
color di cera e diaccia diaccia e la guardo negli
occhi, ne' poveri occhi, l'unica cosa che le fosse
rimasto di ancor vivo nel volto.

— Sapeste! mi avete fatto una paura, non fa-
cendovi veder piu, a quel modo, per tanto
tempol...

Ella arrossi tutta e si volto a guardare la cittadi-
na, senza rispondere e senza osare guardarlo
piu in viso.

Cosi egli ricomincio a sperare piu che mai e
fantasticare sopra i suoi sogni di guarigione. In-
tanto la primavera passo: poi anche l'estate se
ne fuggi rapidamente e l'autunno giunse ben to-

sto e con l'autunno molti dei ricoverati si pre-
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pararono ad andarsene per lasciare il posto ai
nuovi che l'inverno avrebbe cacciato a dozzine
nei letti delle camerate. Molti visi pallidi comin-
ciarono a mancare. Fu un autunno cattivo: il sole
imbronciato parve essersi dimenticato dei suoi
malati, che pur gli erano stati sempre fedeli, e si
fece veder poco. Tante speranze tenacemente
nutrite si dileguarono: e il grigiore del cielo autun-
nale, insolitamente fosco, comincio ad invadere
le camerate del grande Sanatorio,

Si sentivano tutti morire, uno alla volta.

Non si lamentavano, non si disperavano: non
rimproveravano neppure il sole, il buon sole della
Riviera, che mancava cosi alle sue promesse.
Sapevano che era il loro destino; eran la dentro
per quello: per morire uno dopo l'altro, per la-
sciare il posto a quelli che sarebbero venuti ap-

presso a loro. Giacche questo degli altri, che
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sarebbero venuti dopo s'era fatta come l'idea fis-
sa di tutti que' ricoverati. — Se non ce n'andiamo
noi, dove si metteranno i nuovi? — Cosi diceva
ogni momento, con la sua tossetta secca, il vec-
chietto dalla pelle color d'ambra. — Il sole e stan-
co di noi: aspetta quegli altri per ritornar fuori! Ma
lui intanto non se n'andava mail...

Anche Gianni comincio a sentirsi dolere il petto
piu forte e farsi piu faticoso il respiro. | suoi sogni
di guarigione che l'avevano tenuto cosi fiducioso
tutta I'estate cominciarono a sfumare come tutti
gli altri, ora che il sole non voleva piu saperne di
essi.

Solo quel vecchietto maligno non cambiava
d'un pelo, con la sua vocetta secca e le mani
grinzose e tremanti! La biondina veniva ancora:
un giorno si e parecchi altri no, sempre piu diafa-

na e cerea; parea diventasse piu piccolina a vista
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d'occhio. E in cambio il suo sorriso era piu dolce
che mai.

Finalmente scoppio una bufera di vento fredda
e violenta che scosse tutto il Sanatorio e duro tre
0 quattro giorni empiendo le camerate di rantoli e
di agonie; poi dopo la prima rabbia, il mal tempo
cesso per incanto e ritorno a splendere il sole,
limpido e caldo, per I'estate di San Martino.

E nel frattempo la biondina se n'era andata. Un
mattino il vecchietto che s'ostinava a non voler
morire e che sapeva tutto quanto accadeva nel ri-
covero, disse a Gianni:

— Sapete? quella ragazza del vostro paese?...
e morta stanotte alle due.

Egli non rispose, ma ripenso a quel suo vicino
avvolto nel lenzuolo e ai due infermieri che lo
portavano via per la testa e pe' piedi. Era una

giornata meravigliosa di serenita e di luce: il sole
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sfolgorava adesso. Dalla parte della passeggiata
a mare veniva la musica dell'orchestrina che suo-
nava un valzer allegro che la lontananza velava
di una dolcezza languida. Il vecchietto color
d'ambra batteva la cadenza col suo bastoncello
sulla ghiaia del giardino.

Poi Gianni guardo in su, verso il sole; inutile or-
mai.

Quella sera nella cappelluccia del Sanatorio
egli prego a lungo. La stessa sera egli si mise a
letto deciso a non rialzarsi piu. E ripenso ancora
a quel tale suo primo vicino di letto. E come quel-
la notte, nascosto sotto le lenzuola, rabbrividi a

lungo, ancora.
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AGATA E AGNESE.

Conobbi Agata ed Agnese a Camogli, ove vive-
vano da sole, e voglio raccontarvi la semplice
storia di queste due zitelle la cui ingenua vergini-
ta fu illuminata e cementata da un raggio di amo-
re bizzarro e commovente.

Le credevano tutti due sorelle: ma in verita non
erano né meno cugine, ne la piu lontana parente-
la le univa. Eppure vivevano, e avevano sempre
vissuto insieme: e la comunanza di vita, da tem-
po immemorabile, avea siffattamente unificato il
loro aspetto, I'avea rese si somiglianti, meglio an-
cora cosi eguali in tutto, in ogni minimo partico-
lare del viso, delle movenze e anche degli abiti
che ognuno vedendole pit che due sorelle le cre-
deva due gemelle addirittura.

Agata e Agnese eran vecchissime: quanti anni?
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nessuno avrebbe potuto dirlo, forse neppur esse
stesse |lo sapevano con precisione. |l tempo era
passato sopra di esse senza accorgersene so-
verchiamente, e avea avuto delle due amiche,
cosi naturalmente e teneramente legate come da
un mite destino inconsapevole, un certo cotal ri-
spetto.

Erano vecchissime, ma non rugose; sul loro
volto un poco legnoso persisteva un gentile incar-
nato verginale; gli occhi eran miti e sorridenti, e
tutto il volto era animato da un timido sorriso di
bonta e di naturale modestia.

Vestivano quasi sempre eguale, naturalmente;
e abitavano la casetta di una di esse — si eran di-
menticate quale delle due fosse la padrona! —
una casetta piccolina, ma che era una meraviglia
di pulizia e di compostezza. Due camerette linde

da vecchie fanciulle, con bella e nitidissima bian-
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cheria, un poco antica com'esse, come del resto
tutto era antico in quella piccola casa, cosi pura,
cosi verginale, cosi assestata. Un salottino con le
poltroncine color di rosa autunnale, e certe tendi-
ne a ricami che ora non costumano piu in nessu-
na parte del mondo, e al muro fotografie di perso-
ne morte da cent'anni, che neppur esse ricorda-
van viventi, e vecchi ninnoli di altri tempi, e perfi-
no certe scene carnevalesche che dovean esser

state famose — ma che ora nessuno ricordava

=N\

piu.

Nella salettina da pranzo, minuscola, chiara,
con un tavolinetto accostato al muro, per due
persone, era un vecchissimo calendario: nessuno
da anni ed anni lo aveva sfogliato, e portava co-
me ultima data: 15 settembre del 1862.

Avevano due armadi pieni delle loro cose. Cer-

te vesti di seta nera, tutte nastri e fronzoli, tenute
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con somma cura: non un granello di polvere era
sopra que' vecchi abiti, che sapevano di spigo e
di canfora, ben piegati, assestati, e lucidi come
nuovi, malgrado gli innumerevoli anni da che gia-
cevano riparati in quel guardaroba. Li mettevano
a Natale, a Pasqua, il giorno della loro festa, che
andavano a messa ilari e felici come quando ave-
vano quindici anni e gia cosi andavano alla mes-
sa insieme, ridenti come due sorelline fresche,
strette una all'altra che gia fin d'allora, piu che
due amiche, le prendevano tutti per due gemelle.
Avevano anche certi loro scatoloni pieni zeppi
di nastri, di vecchie penne, di fiori finti e di antichi
veli. Erano il loro divertimento. Li aprivano insie-
me sorridenti, quasi beate, e li ripassavano con
cura, togliendo loro ogni granello di polvere che
vi si fosse infiltrato, con rispetto ed amore. Talvol-

ta mentr'erano intente a questa bisogna si ferma-
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vano un poco e pensavano. A che? al loro passa-
to? Ma se non ne avevano mai avuto passato,
guelle due care creature! Pensavano a' loro bei
giorni: bambine, fanciullette, ragazze, donne, e
vecchie — sempre cosi, assettate, sorridenti, il lie-
ve incarnato sulle gote sempre verginali, unite
nell'immutabile loro affetto, due corpi con una so-
la anima mite, buona, un poco ingenua e felici
della loro vita.

Qualche volta la loro piccola casa veniva inva-
sa da un amico, vecchio anch'esso, naturalmen-
te, ma alquanto piu indietro ancora negli anni, ri-
spetto ad esse. Questo amico appariva colossale
la dentro, accanto alle due zitelle, cosi piccine, vi-
cino a tutte quelle cose cosi minute. Era davvero
colossale e pareva ingombrare ogni cantuccio:
ogni suo movimento era come lo scuotersi di una

cosa massiccia in mezzo a mille piccole cose fra-
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gili. Occupava tutto il salottino dai divani color di
rosa autunnale, e non capiva nella saletta da
pranzo.

Le due vecchiette erano felici di vederlo e an-
davano per lui a prendere certi vasetti di confettu-
ra confezionati con le loro mani, di cui il grosso
amico appariva un po' ghiotto e che vuotava con
pochi sorsi. Esse ridevano, beate, e gliene porge-
vano un altro, due, tre finché egli ridendo, col suo
vocione, diceva

— Basta, basta, mi farete scoppiare voi, belle
mie!

Ed esse erano felici: gli occhietti brillavano loro
in volto, l'incarnato si faceva piu vivo, e volevano
che lui, raccontasse loro le «notizie del mondo».
E lui si metteva a raccontar loro queste famose
notizie del mondo di fuori, da cui esse vivevano

cosi lontane, e cosi felici d'esserne fuori.
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Esse vedevano con tanta gioia questo loro
grosso amico, perche egli era stato... il loro gran-

de ed unico amore.

Era cominciato quando lui aveva tredici anni ed
esse... qualcosa di piu. Egli era un bel ragazzo,
roseo e biondo, e dimostrava non meno di sedici
anni: forte, tarchiato, un poco chiassoso, e mari-
naio.

Poi lui era cresciuto ed era arrivato ai vent'anni:
e con lui era nel cuore delle due ragazze cre-
sciuta 'ammirazione, e con I'ammirazione era ve-
nuto I'amore.

Ma lo amavano tutte e due!...

E si volevano, fra di esse, tanto bene che l'una
mai avrebbe potuto neppur pensare di poter sa-
grificare l'altra a proprio vantaggio.

Aveano cosi deciso di adorarselo insieme, sen-
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za speranza di una conclusione qualsiasi. Anzi
guell'amore in comune era divenuta la loro gioia,
era stato per esse fonte di sottili godimenti, di spi-
rituali rapimenti che si confidavano, beate, insie-
me, e insieme assaporandosene la dolcezza e la
poesia.

In tal modo quest'amore aveva raggiunto la piu
pura forma d'idealita, era, un complemento al lo-
ro affetto di amiche, un amore sopra un altro
amore, che lo compendiava e lo rendeva piu in-
tenso. Era insomma un altro legame, di piu ve-
nuto ad unirsi agli altri naturali per avvincere an-
cor piu, s'era possibile, le loro miti anime fatte as-
solutamente l'una per l'altra.

.

S'era mai accorto il bel ragazzone dell'intenso

e poetico amore da lui suscitato nelle sue due

amiche? Forse si, forse no. Certo che anch'egli si
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era sentito preso da esse ma non sapendo quale
scegliere, fra le due, era ricorso un giorno ad un
ingenuo stragemma. Aveva nascosto nei loro due
libri da messa — uguali beninteso — due letterine,
identiche: due dichiarazioni d'amore. Una delle
due avrebbe risposto — avea pensato il giovanot-
to — e quella lui avrebbe amato... Ma non avea
preveduto che nessuna delle due poteva rispon-
dere: avrebbero dovuto rispondere ambedue in-
siemel... Ed egli, un poco vergognoso dell'inutile
passo fatto, avea ingoiato quello che lui avea cre-
duto una disdetta e d'allora in poi aveva smesso
Il pensiero di amare e di farsi amare da una delle
due belle.

Ed era cosi rimasto semplicemente il loro buon
amico.

Mai pero avea saputo com'erano in realta an-

date le cose. Le due ragazze, aveano trovata la
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lettera, se I'eran letta insieme,— comunicandosela
I'una con l'altra, ed eran rimaste piu fisse che mai
nel loro ideale: era destino! Egli le amava tutte e
due... esse dovevano tutt'e due amarlo insieme.

Il dichiararsi dell'una sarebbe stato I'abbandono
dell'altra; era mai possibile questo?... Non era
possibile — e poi sarebbe stato rotto il raro e dol-
ce incanto. Ambedue tacquero: e continuarono
ad amarlo in silenzio per tutta la loro vita.

Le due lettere furono conservate preziosamen-
te, sotto i vecchi nastri e i pizzi della scatola, e se
le leggevano qualche volta, sorridenti e beate,
con lo stesso sentimento e la stessa felicita con
cui spolveravano i vecchi nastri, i fiori, i veli che
ricordavan, uno per uno, tutti i loro giorni passa-
ti...

Avvenne un giorno che una delle due ammalo:

e fu Agata.
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L'altra le si pose al fianco del letto e piu non la
lascio. La malattia non fu lunga — e poiche piu di
vecchi non si puo venire — Agata mori in un bel
pomeriggio di ottobre, mentre il sole rideva nella
loro casetta linda e quieta. Agnese che s'era ap-
pisolata un momento, si scosse ad un lieve gemi-
to dell'amica: si levo atterrita e la vide ansimare
brevemente, accennando qualcosa ch'ella non
capi. Le parve volesse dirle qualcosa che s'era
dimenticata... Tento due o tre volte di muover le
labbra, poi abbandono indietro la testa e ricadde:
era morta.

Agnese volle esser sola a vestire e comporre
per l'ultimo riposo la sua fida compagna di tanti,
tanti anni. La lavo, I'assetto cavo fuori la veste di
seta nera e lucida dagli svolazzi e dai franzoli,
guella delle loro feste; ando a cercare nello sca-

tolone il miglior velo e tutta bene, con infinita cura
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e amore, l'acconcio per la sua ultima passeggia-
ta.

Poi si fermo a riguardarla.

Era bella. Ma il volto dell'amica che piu non era
di questa terra avea un'espressione accorata, di
tristezza e di malcontento che mai Agnese le
aveva veduto in vita. Due rughe amare le s'eran
formate sopra la bocca, le solcavano le gote,
guasi ella volesse piangere, e la morte avesse
fermato quel desiderio di pianto con la sua rigi-
dezza finale.

Agnese penso.

Agata non se ne andava contenta. Perche?...
Ricordo che prima di morire avea accennato a
dirle qualcosa... ma non aveva potuto.

E penso ancora.

A un tratto ebbe come un barlume di luce nella

mente. Ando svelta a frugare nello scatolone, ne
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cavo in fretta la lettera dell'amato, e scoprendole
un poco la veste nera sul petto gliela pose pro-
prio sul cuore.

E allora rialzando gli occhi vide che il volto affi-
lato dell'amica morta ebbe come un fuggevole
sorriso e tosto si rassereno.

Esso avea ripreso I'espressione buona e sorri-
dente che sempre aveva serbato in sua vita.

E anche Agnese si rassereno: e penso che ora
poteva prepararsi a morire anche lei, giacché non
era possibile che altro le rimanesse da fare, poi-

ché Agata era morta.
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FRAVENTO E MARE...

— lo passo, voi lo sapete, fra' miei amici per
I'uomo piu sano e piu equilibrato della terra. Da-
vanti al mio tavolo da lavoro io sono il lavoratore
piu calmo e sereno: quando ho in bocca una buo-
na sigaretta, un bel libro fra le mani, un bel fiore
sulla caraffa che tengo costantemente sulla mia
scrivania, io ho, dicon sempre i miei amici,
I'aspetto piu completo di uomo felice. La mia
bionda testa di bel giovane (so anche di essere
un bel giovane, e non trovo la ragione di tacerlo
per una stupida quanto inverosimile modestia)
pare fatta apposta per dar assoluta ragione a'
miei cari amici quando dicono: «Ecco un uomo
che sa assaporare la vita in tutta la sua piu cara
e dolce pienezza».

Eppure, debbo dirlo? Non €, proprio, precisa-
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mente cosi. No. Anche in me v'e la solita secon-
da anima che molto spesso si diverte a tormen-
tarmi acerbamente. Giacche lo sapete ben tutti
che in noi sono due anime: una, la ragionevole,
quella che ci aiuta a vivere; l'altra, quasi sempre
di umore opposto alla prima, che bene spesso ci
fa commetter delle pazzie. Questo ormai, € noto,
ammesso, indiscutibile. Non c'é uomo sulla terra
per ricco, povero, geniale, cretino che sia, che
non alberghi entro di se queste due anime quasi
sempre in contrasto fra di loro. Ebbene, anche a
me, molto spesso, una delle due mie anime —
I'altra — mi fa de' tiri piu 0 meno bizzarri.

Una, quella che mi da l'aria beata e da filosofo
epicureo, che mi fa simpatico agli uomini e aiuta |
miei buoni affari, si mette a sonnecchiare: ed ec-
co subito I'altra che come un'aquila grifagna, dal-

le penne aguzze e dagli artigli adunchi, piglia il
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volo. Il mio corpo si contrae; il volto mi divien pal-
lido, gli occhi inquieti; una corrente nervosa
squassa tutto il mio essere, il cuore batte in tu-
multo, il sangue s'alza in tempesta... e a me sem-
bra morire.

Gli amici dicon che sono un nevrastenico: ma
l0 invece sento la presenza dentro di me di
guest'altra anima che si sveglia a tumulto quando
la prima, la solita, sonnecchia; e, unico mezzo
per salvarmi, fuggire da' luoghi a me solitamente
abituali e davanti ad altri orizzonti sfogare come
posso, folleggiando, imprecando, ridendo o spa-
simando la convulsione che la second'anima in-
quieta ha messo entro tutto il mio essere.

Sentite cido che m'accadde non saran due setti-
mane ancora.

Ero a tavolino, tranquillo, che leggevo una let-

tera di un amico, quando una smania, un fastidio,
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una frenesia di alzarmi e di fuggire mi fe' avverti-
to che la second'anima si stava svegliando.

M'alzai, uscii, vidi il tram della Riviera, vi saltai
sopra e respirai. Era una giornata inquieta come
il mio animo e quale ve ne son tante in Liguria:
delle grandi nuvole che correvano all'impazzata
nell'azzurro, qualche sprazzo di sole, un vento
pieno d'effluvi di mare e di polvere in abbondan-
za.

Il tram correva: da una parte era il mare
tutt'azzurro e spumoso (ogni tratto erano certi
scogli neri e dirupati che finivan in ischeggie
nell'onda violacea) dall'altra gli oleandri e gli
aranci che fuggivano squassati dal vento. Il mio
cuore batteva e lI'anima inquieta mi faceva tre-
mare i polsi.

Il ram passo davanti a Nervi. Nervi dai giardini

tutti in fiore, sempre in fiore: Nervi piena di palaz-
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zine, di pensions eleganti, di inglesi tisici e di te-

deschi panciuti. Nervi, angolo di verde e di mare,
dove tanto spesso sono andato a portare le mie

frenesie passeggere.

Saltai giu dal tram e presi per una delle viuzze
misteriose, sepolte tra le alte muraglie delle ville,
che conducono al mare. Quivi corre la cosidetta
passeggiata sugli scogli: una stradetta tortuosa e
accidentata, tutta fatta sui dirupi, ora quasi a livel-
lo dell'acqua, ora altissima su di essa.

Quel giorno il mare era in collera, come il mio
essere: il suo azzurro intenso veniva crepato,
all'improvviso, da larghe ferite che spumeggiavan
subito di neve bianchissima e lucente pe' mille
guizzi. Il cielo in alto era tutto grigio, solcato da
fenditure di sole: e certi gabbiani bianchi, dalle
larghe ali aperte, sfioravan col petto, con volutta,

le creste delle ondate, tuffando il becco in quel ri-
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bollio per cavarne i disgraziati pesciolini sballotta-
ti nella spuma candida. Non so perche ricordai |
primi versi d'una strana poesia di Heine, dove di-
ce del mare, delle nuvole; della vita e della sua
inutilita.

Stavo mormorandoli, quando voltandomi (ero
appoggiato alla breve ringhiera di ferro ch'é so-
pra il precipizio) vidi poco lungi da me un bellissi-
mo volto che, avendo certamente sentito i versi,
mi osservava attentamente e con una certa sim-
patica curiosita.

Il volto, come ho detto, era bellissimo, fresco e
giovanile: gli occhi indimenticabili, la bocca piena
di mistero. Un'aureola di capelli biondi coronava
qguella bella testa, posata sopra un'alta personci-
na snella ed elegantissima. Una miss, od una
fraulein, certamente, delle infinite che vengono a

svernare nel delizioso cantuccio di riviera. Cioe,
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delle solite, no. Era troppo bella perche la parola
solita si potesse in qualsiasi modo adattare a lel.

La guardai intensamente: e la bellissima accet-
t0 serena e cortese l'intenso omaggio che tutto il
mio essere paleso a lei col mio sguardo.

Poiché ella era poco lontana da me osai rivol-
gerle la parola.

— Come e bello! — esclamai, accennandole con
la mano quel mare agitato e spumeggiante.

Ella sorrise divinamente e mi rispose con una
favella a me assolutamente ignota.

Ma capii che doveva parlarmi di quel mare e di
quel cielo heiniano.

Allora io, sempre rivolgendomi a lei e al mare,
presi a parlarle in italiano. Che cosa le dissi? non
lo so. Uno strano estro mi accendeva di parlare:
le parole mi sgorgavano facili e scelte, il periodo

mi si formava melodioso, il pensiero s'alzava agi-
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le e fiorito come un canto — e la bella straniera mi
ascoltava rapita, con un lieve sorriso sulla bocca
bellissima, piena di mistero. lo parlava, parlava: e
nella loquela che naturale mi sgorgava dal cuore
si andava acquietando il tumulto di poc'anzi. lo
parlava, parlava: ed ella ascoltava, sorridente e
commossa, una gentil fiamma ne' begli occhi in-
dimenticabili. Eppure io sentiva ch'ella non com-
prendeva una parola di tutte quelle ch'io gittava
la, al suo orecchio, al vento pieno di salsedine e
al mare agitato... Ella non poteva comprendere le
mie parole, come io non aveva comprese le sue,
della sua lingua a me ignota.

Eppure io continuava a parlare, sentendo che
qualcosa di me, della mia anima pur penetrava
nella sua, in quello strano momento d'intimita, I,
fra cielo, scogli, vento e mare.

Quando mi fermai un momento, ella mormoro,
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In uno strano italiano, questa volta, pieno d'infles-
sioni esotiche e di graziosissime sfumature di
pronuncia a me ignote:

— Quanta bella musical!

Poi come presa da un pensiero ella si volse e
mi disse:

— Venite un poco con me.

Sorpreso e alquanto indeciso la seguii.

Ella mi condusse presso una delle villette sul
mare, ne apri il cancello nascosto fra le rose e |
carpini, mi fe' attraversare un breve cortiletto in-
gombro di dracene, di clematidi e di passiflore, e
mi fe' entrare in una saletta ove una vecchia si-
gnora, seduta sur una poltroncina, mi guardo un
poco meravigliata. La vecchia signora aveva un
viso bianco, i capelli di neve e un sorriso dolcissi-
mo e buono che la illuminava tutta. Al suo sguar-

do stupito e interrogativo la fanciulla rispose con
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alcune parole della sua lingua a me sconosciuta,
alle quali la vecchia sorrise alquanto e mi saluto.

Poi la strana creatura stacco dalla parete un
violino, lI'accordo brevemente, e volta a me ripete
nel suo bizzarro italiano

— Venite con me.

Aperse un balcone e apparve di nuovo il mare.
Ella usci sulla loggetta, che dava a picco sugli
scogli, ed io la sequii.

Ed ella prese a suonare.

Suono, suono, una musica strana, dolcissima a
volte e tutta scatti all'improvviso e arabeschi biz-
zarri. Mai io aveva sentito musica simile. Pensai
per un momento a Niels Gade, il norvegese ap-
passionato e fantastico, ma quella non era la mu-
sica di Niels Gade.

Ella suonava guardando il mare e io I'ascoltava

rapito.
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In quella sua voce, parlata per mezzo del violi-
no, c'eran carezze, fremiti, singulti, gemiti, rotti a
tratti da pazzi scoppi di risa giovanili.

E il suo viso accompagnava il discorso del suo
violino. Ora s'empieva di sorriso, ora si contraeva
per le lagrime: ora luminoso e beato, ora livido e
truce.

Suono, suono... guanto suond? Non saprei dir-
lo.

Il mare, sotto, che s'era fatto piu agitato, ac-
compagnava il suo canto.

A un tratto, con uno strappo di tutte le quattro
corde, fini.

Mi prese la mano e con una fresca risata mi
disse in francese

— Ora vi ho parlato anch'io,— come poco fa voi,
con la mia musica. Non so pero se la mia musica

valga quella della vostra meravigliosa favella. Ed
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ora potete andare. Addio.

Rientro nella salettina, ove la vecchia signora,
bianca e pallida, ci accolse di huovo col suo buon
SOorriso.

La fanciulla mi strinse ancora la mano, forte,
all'inglese:

— Addio, addio, andate ora.

E gentilmente mi sospinse pel cortiletto fino al
cancello quasi sepolto fra le rose ed i carpini.

Prima che il cancelletto si richiudesse dietro di
lei, ebbi il tempo di dirle ancora, in tono di affan-
nosa preghiera:

— Vi prego, ditemi il vostro nome, almeno.

— Viviana, — ella esclamo, e con l'ultimo guizzo
del suo sorriso chiuse il cancello.

Naturalmente, amici miei, non I'ho riveduta mai
piu, e la mia anima — quella strana — me la rievo-

ca, talvolta, ne' suoi momenti di bizzarria.
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IL CANTIERE MORTO.

Il morto Cantiere, era in piena attivita — un vul-
cano di ferro e fuoco — nel '45. Vi si agitavano, al-
lora, tra le vampe ardenti, il cigolar delle ruote, il
frastuono infernale de' congegni e delle ferra-
menta, piu di mille operai, pari a spettri seminudi,
gocciolanti sudore. Il ferro arrubinato, la ghisa fu-
sa dai bagliori fantastici e solfurei correva giorno
e notte, a torrenti, dai forni della fonderia, e dalle
fucine martellanti...

Ora, da dodici anni, il grande Cantiere € morto.
| forni sono stati spenti, le vampe sono scompar-
se su per le gole annerite delle ampie caminiere,
le ruote si sono arrestate, i volanti si sono im-
mobilizzati; I'ultima ghisa uscita dai forni & rima-
sta a terra, gelida e morta, e tutti i mille spettri

che gia, come in una bolgia, si agitavano in quel-
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lo che fu un inferno di ferro e di fuoco, sono tutti
scomparsi, ingoiati qua e la da altre bolgie, da al-
tri inferni...

Non tutti, veramente, pero.

Uno solo, di essi, vigile e devoto, € rimasto.

Un vecchio guardiano, taciturno e malinconico,
restato a guardia di quei ruderi di ferro di una vita
fragorosa che fu. Egli vi passa le notti e le giorna-
te intere, vagolando qua e la, seguito da due
brutti mastini, suoi unici compagni di guardia al
vecchio mondo morto, due brutti mastini che il si-
lenzio e la solitudine han ridotti di una ferocia ter-
ribile. Egli vagola qua e 1a, pel vasto Cantiere,
con una lanterna ad olio, nella notte, onde sorve-
gliare che nessun ladro — in questi nostri grandi
centri di lavoro son troppo frequenti questi signo-
ri! — penetri nel silenzioso mondo abbandonato,

per rubare la vecchia ghisa e i pezzi ancor buoni
195



delle macchine dormenti.... Fu egli che mi guido,
I'altra sera, nella visita fantastica al vecchio Can-
tiere morto. lo lo osservava, davanti a me, avvol-
to in un antico scialle, senza colore, che gli serve
per la notte, con in mano la sua fumosa lanterna
ad olio, avanzante come un'ombra sul terriccio
nero ed umido dell'immenso Cantiere addormen-
tato. Il suo volto rugoso era pieno di peli grigi: gli
occhi, a pena aperti, parean pieni di sonno, del
sonno generale che imperava la dentro, che tutto
s'era presa la vita di quegli enormi congegni gia-
centi e arrugginiti. Una figura strana e lontana da
noi: lo spirito sintetizzato e raccolto, forse, nel
vecchio operaio sonnacchioso, dei fragorosi e
flammeggianti spiriti che aveva animato un gior-
no que' colossi di ferro, vomitanti famme e favil-

le...
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Ed io, seguendo l'oscillante lampada del vec-
chio guardiano, m'aggirai tra quei mostri di ferro
dormenti. Le grandi antenne arrugginite pendeva-
no dalla nera tettoia; le gia potenti motrici getta-
vano in alto certi loro assi smisurati; volanti colos-
sali librati in aria, nell'immobilita rigida della sera,
parean per una strana illusione rotare vertigino-
samente, tanto da non percepirne piu il movimen-
to. La lampada del guardiano stampava qua e |a,
in quel regno del silenzio e della ruggine, lunghe
chiazze di luce sfuggente, rivelando forme strane
e bizzarre, sempre nuovi mostri giacenti, blocchi
metallici coperti di paurose muffe. Ma quello che
pil m'impressionava erano le grandi macchine...
Erano veri mostri immensi, dagli stantuffi colos-
sali, piedi di ruote, di valvole, di sfogatoi inverosi-
mili: tutte macchine d'antico modello, ora scom-

parse dall'uso, uccise dalle nuove perfezionate.
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Pareva che que' nostri nonni meccanici e mac-
chinisti, impressionati dalla potenza per loro nuo-
va e terribile del vapore, sentissero il bisogno di
tenerla prigioniera, personificarla, direi quasi, in
forme grandiose e colossali, talvolta esagerate
perfino e grottesche. Noi abituati ai nostri conge-
gni moderni, agili e precisi, dalle forme minute e
tenacissime che puo assumere oggi il nostro ac-
ciaio moderno, pari a delicati congegni di oro-
logeria, noi ridiamo di que' faragginosi macchinari
de' nostri nonni, tutto ferro massiccio, dai fianchi
poderosi di giganti tutto fumo e rumore... Non so
perche mi veniva fatto di pensare a certi guerrieri
antichi, colossali nelle loro armature di ferro, dagli
smisurati spadoni e dalle lance che toccavano |l
cielo. Mentre il nostro fantaccino € agile e minu-
scolo, ma armato del terribile fucile moderno...

Cosi, que' poveri mostri morti! Vedevo giacenti
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delle locomobili di forme bizzarre, lunghe sei, ot-
to, dieci metri; stantuffi staccati e dormenti nel
terriccio, al cui pari quelli de' moderni motori tutta
forza e resistenza, sembran ninnoli in miniatura;
ruote ferrate per cui occorrono dieci uomini a sol-
levarle, bracci metallici che si portavan via ton-
nellate di ferro... E tutto questo ferro, questi con-
gegni mostruosi, quelle ruote dentate aveano pur
avuto un'anima un giorno: un‘anima fragorosa e
sibilante, un'anima di fuoco che aveva fatto tre-
mare quelle volte, que' muri, quelle tettoie anne-
rite di fuliggine. E quell'anima era stata tenuta vi-
va da vulcani di fuoco e di vampe, e avea prodot-
to torrenti di lave incandescenti, di cui io calcava
ancora le ultime scorie sotto i piedi, nel fango
umido per lI'abbandono che formava ora il pavi-
mento del vecchio Cantiere.

Migliaia di operai neri e sudanti avevan dato
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alimento, giorno e notte, a questi esseri tutti pal-
piti poderosi e frastuono. E adesso non sono al-
tro che inutili cadaveri, rosi lentamente dal tarlo
del ferro, che € la ruggine rossastra, che mangia
lentamente le fibre piu compatte e resistenti. E |l
Cantiere n'era il cimitero — vasto cimitero che
aveva, nella notte, qualcosa di piu sinistro e gran-
dioso che non quello degli uomini — poiché in
guello degli uomini noi pensiamo sempre, anche
dubitando, che ivi e raccolta solo una parte
dell'essere che fu, il solo corpo, mentre, certo,
I'anima e altrove. Invece, in quel cimitero di ferro,
noi riflettiamo che tutto di que' giganti giacenti e

li, irrigidito per sempre: I'anima e il corpo...

200



IL MIRACOLO DI SAN FABIANO

Poi che la serva di Don Pietro, fattasi quieta-
mente alla porta dello studio, ebbe sentito che i
due preti non parlavano piu, socchiuse l'uscio,
mise discretamente la testa dentro e domando al
padrone:

— Dove devo preparare il letto per don Mauro?

Don Pietro, dopo averci pensato un poco su, le
rispose:

— Nella stanzina presso la camera dei libri... —
(don Pietro, come si vede, non aveva il coraggio
di chiamarla «biblioteca» e n'avea le sue buone
ragioni). — La don Mauro si trovera bene... avra di
che leggere, quando tardera a pigliar sonno.

— Del resto — aggiunse ancora rivolto alla don-
na — del resto il nostro caro don Mauro lo sa be-

ne che dovra adattarsi...
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— Oh, don Mauro — noto la loguacissima serva
— conosce bene il luogo!... luogo santo, si, é ve-
ro, sia detto con tutta la venerazione per San Fa-
biano, nostro protettore, ma tutto sassi, con cielo
sopra e mare sotto... sassi, cielo e mare, si,
guanto ne vuole, ma niente di piu!...

Don Mauro dal troppo, per lui, capace seggiolo-
ne ov'era a mezzo sepolto, protesto vivamente
col suo sorriso di pretino timido alle parole della
verbosa Perpetua.

Don Pietro, allora, fatto cenno alla sua serva
che li lasciasse tranquilli, si rimise a frugare in un
certo suo scartafaccio che avea davanti, sul tavo-
lo.

La serva, prima di ritirare la testa, data una ra-
pida occhiata al genere di carte che il suo padro-
ne stava cavando fuori dal ventre prominente del-

lo scartafaccio, fece un comico e significativo ge-
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sto a don Mauro che questi subito perfettamente
interpreto: «Siamo allo scartafaccio? oh, povero
don Mauro! sta fresco davvero adesso! per un
buon paio d'orette non la scappa piu!»

Nello studiolo quieto i due preti rimasero di
nuovo soli, La modesta cameretta di don Pietro,
che gli serviva da studio, era in quel momento il-
luminata soltanto dalla luce scolorita che il triste
tramonto d'una giornata senza sole mandava si-
no al buon prete per il mezzo della unica finestra
dai vetri appannati, malgrado, le solerti cure della
serva, per inesorabile vecchiaia.

Don Pietro sedeva al suo tavolo, sotto il grande
crocifisso di legno nero, su cui il Redentore di os-
so ingiallito minacciava liberarsi da un momento
all'altro dalle viti ormai consunte dalla ruggine per
venir a cadere sulla testa del suo parroco che si

occupava un po' troppo delle cartacce d'altri tem-
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pi. Davanti a lui, difatti, sul tavolo non v'eran che
di queste cartacce gialle e libracci legati in perga-
mena e mangiati dalla polvere e da parecchie ge-
nerazioni di tarli. La sua alta, ossuta figura, tutta
nervi, e la sua testa tutta bianca ma giovanilmen-
te eretta, contrastavan singolarmente con la testi-
na piccola e nera e la personcina umile dell'abati-
no, del tutto sepolto ormai nella troppo ampia pol-
trona ove lo aveva inchiodato don Pietro per farlo
partecipe della strana idea che gli s'era fitta in ca-
po consultando un certo vecchio manoscritto che
ora aveva cavato fuori per farlo vedere a don
Mauro — lo stesso scartafaccio che aveva susci-
tato la pietosa mimica della serva.

Don Mauro, il giovane abate, era venuto a pas-
sare una settimana di pace e di quiete spirituale
a San Fabiano, la romita cura di don Pietro, il

dotto ma un po' bizzarro sacerdote, di cui l'abati-
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no ammirava sin da' primi suoi anni di vocazione
la fede profonda e illimitata e di cui paventava lo
spirito originale e strano, pieno di scappate im-
provvise e inquietanti per I'anima quietissima del
giovane prete.

Pero egli amava sinceramente don Pietro, e
rompeva volentieri, quando lo poteva, la vita suo
malgrado romorosa della grande citta ove era de-
stinato a vivere contro la sua inclinazione, con
gualche giorno di vera quiete nel caro romitorio di
don Pietro.

Quel San Fabiano... oh, quello si che sarebbe
stato il suo ideale! Una Cura di un paio di migliaia
di anime, tutti contadini e pescatori, che si spar-
gevano pei campi tutto il giorno o prendevano il
largo in mare il mattino all'alba per tornare la se-
ra, dalla pesca!

San Fabiano era un vecchio oratorio sulla cima
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di una di quelle ripide colline liguri, che scendono
giu diritte sino al mare: una specie di Faro bene-
detto che i pescatori della riviera venerano per i
miracoli compiuti dal Santo dalla vetta dominante
il mare col suo lumicino sempre acceso, per una
vecchia tradizione rispettata. E quante storie
guell'oratorio campato la in alto, tra i due azzurri,
e quel lumicino vivido nella notte!... Lo scartafac-
cio che stava sfogliando don Pietro in quel mo-
mento ne sapeva qualcosa.

— Ecco qua, ecco qua... eureka! — prese a can-
tare il vecchio prete fermandosi ad una pagina
del decrepito manoscritto — ecco qua il fatto no-
stro, caro don Mauro. Sentite.

E don Pietro prese a leggere.

Era l'originale narrazione di uno dei tanti mira-
coli, che si somigliavan quasi tutti, compiuti

dall'Oratorio: scritto in un volgare grosso del deci-
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mosesto secolo. Si trattava di una vecchia crona-
ca della chiesa scritta con molta pazienza e molti
strafalcioni da qualche vecchio priore dell'Orato-
rio, il quale nella sua infinita modestia s'era di-
menticato di ricordare sullo scartafaccio il suo no-
me e la data, oltre a varie altre piccole dimenti-
canze grammaticali.

Il buon prete cronista dopo una divota e ferven-
te invocazione celeste veniva a narrare come e
gualmente in una tenebrosa notte del gennaio —
in quale sicuro anno del millecinquecento ei non
precisava — sendosi scatenata una «horribile e
furiosissima tempesta» si che pareva «tutte le
demonia si fossero scatenate» una povera barca
che in alto mare ne andava, colta allo improvviso
da una raffica piu furiosa delle altre «haveva per-
duto ogni governo d'huomo et era ormai nelle so-

le mani di Dio» e correva all'impazzata in alto
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mare, nella nebbia nera che faceva un buio si fit-
to che nulla poteasi scorgere a due dita dal volto.
Erano nella barca, oltre il navicellaio nativo de'
dintorni di San Fabiano, un altro marinaio, un gio-
vane mozzo quindicenne «et un rinomatissimo di-
pintore ch'aveva nome Pierino del Vaga» i quali
assistevan cosi, tremanti e bagnati dalle onde e
dalla pioggia diacciata, alla corsa in perdizione
della misera loro navicella. Invano il navicellaio,
ritto a prua, cercava con gli occhi nel buio fitto un
lume, un chiarore qualsiasi che gli potesse dare
indizio di spiaggia, e del dove «le demoniax li
conducessero, per i loro peccati, a finire cosi a
precipizio. Ma nulla: nient'altro che il fitto nebbio-
ne maledetto che tutto copriva col suo infernale
nerume. Il navicellaio con i suoi compagni penso
che unica cosa ormai che rimanesse a fare era

raccomandare l'anima a Dio: e divotamente si se-
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gno e comincio a recitare le sue preghiere.

In quel momento il pittore «anima divotissima»
ebbe un'inspirazione. Ritto in piedi in mezzo alla
barca, senza berretto, portatogli via da uno sbruf-
fo di vento, bagnato dalla testa ai piedi, egli innal-
z0 in cuor suo una ardentissima preghiera a Dio,
facendo voto che se lo avesse tratto da quel mor-
tale periglio egli avrebbe dipinto a sua maggiore
gloria il piu bel dipinto di sua vita.

Proprio in quell'istante il navicellaio scorge un
lume; un lumicino velato dalla nebbia, che solo al
suo occhio esperto ed esercitato non puo sfuggi-
re. — Ma e il lume di San Fabiano! — grida egli
che ha riconosciuto il luogo. Dopo cinque minuti
la barca entrava nella rada: era salva. | quattro
scampati si recarono subito all'Oratorio a ringra-
ziare il Santo dello scampato pericolo; quindi il

pittore allogatosi nella foresteria dell'Oratorio si
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accinse a mantenere il voto fatto in quella notte
tremenda,; difatti dipinse un bel gonfalone con il
Santo in gloria: lavoro reputato preziosissimo e
con grande cura venerato tutt'ora.

— Ma non basta — prosegui a questo punto don
Pietro — Pierin del Vaga non si contento di dipin-
gere in onore di San Fabiano il bellissimo gonfa-
lone: dono anche alla chiesa un‘altra minutissima
e preziosa sua opera. Dipinse cioé alla maniera
dei trecentisti la coperta del messale della chie-
sa: ed eccone qua la descrizione.

Dalla lettura della descrizione risulto a don
Mauro come qualmente la miniatura del devoto e
rinomato pittore dovesse essere veramente
un‘opera pregevole e rara.

— Ora — rispose don Pietro —questa coperta di
messale qua nell'Oratorio non esiste piu: ne ho

fatta ricerca da per tutto, ho rovistato ogni ango-
210



lo, in ogni stanzino, in ogni buco: non c'e vera-
mente, e proprio scomparso. Ora io voglio ritro-
vare questo tesoro perduto e restituirlo all'Orato-
ro.

E guardo con occhi sfavillanti I'abatino.

— Aveste per caso qualche traccia?... — chiese
costui, tanto per dir qualcosa.

— Sul dove poterlo trovare, volete dire, don
Mauro?... Si e no. Cioe, ecco, io suppongo che
tanto lontano da qui, da questi paraggi, non deb-
ba trovarsi certamente...

E qua spiego come si fosse fitto nella sua men-
te il dubbio che il tesoro sottratto, come e quando
non si poteva sapere, a San Fabiano dovesse
trovarsi discosto, in un famoso convento di bene-
dettini bianchi, il cui maestoso convento, assai
noto in Liguria anche per soggiorno di re storici,

si scorgeva distintamente dalla povera collinetta
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dell'Oratorio, tutta «sassi, mare e cielo». Ma que’
frati avevano molta gelosa cura nel tener celati |
loro tesori, e a don Pietro non era stato possibile
in alcun modo penetrare sin la dentro ove il mi-
stero, secondo lui, doveva celarsi.

Ma prima o poi sperava riuscire, e San Fabiano
avrebbe riavuto il suo Messale!... E avrebbe fatto
la luminaria, per I'occasione; Anzi, lo prometteva
sin d'ora solennemente all'amico don Mauro.

E a questo punto don Pietro si alzo e disse al-
legro:

— Andiamo dunque a pranzo, mio caro don

Mauro.

Il pranzo trascorse lieto, cordiale e come tutti |
pranzi di don Pietro parco e frugale. L'unico lusso
che il priore di San Fabiano si concesse quella

sera in onore dell'ospite fu una veneranda botti-
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glia che recava su le spalle alta un dito la stessa
polvere all'incirca che rendea prezioso il cinque-
centista scartafaccio prediletto da don Pietro.

Poi siccome la notte era calata rapidamente e
don Mauro dovea esser stanco pel viaggio, il
priore accompagno l'abatino nella cameretta pre-
paratagli dalla loquace servente. Per recarsi in
essa i due preti dovettero attraversare la famosa
«camera dei libri» come soleva chiamarla don
Pietro. In questo vasto stanzone, senza mobile
alcuno, dormivano alla rinfusa per terra, accata-
stati e polverosi, i vecchi libri della gia Biblioteca
dell'Oratorio, crollata un bel giorno per vetusta,
oltre i nuovi che i predecessori di don Pietro ave-
vano accumulato per conto loro. E qui il priore si
credette in dovere di far noto a don Mauro come
il suo venerando predecessore, un sant'uomo si,

ma un tantino bizzarro, aveva una sola grande
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debolezza: i libri antichi. E questa sua passione
la rivolgeva a qualungque genere di libri, purche
fossero veramente antichi e di costo: il sant'uomo
passava sopra al contenente purche il contenuto
recasse una data preziosa e una firma di stam-
patore autorevole. Percio in quella catasta di libri
da lui lasciata don Pietro aveva scoperto molti to-
mi che, s'erano rispettabili per vecchiaia, non lo
erano certo per modestia e pudicizia cristiana:
parecchi anzi, a dire il vero, erano tutt'altro che
adatti ad essere ospitati nelle sante mura di un
Oratorio come quello. Ed accenno in particolar
modo ad una certa (assai rinomata tra i bibliofili)
edizione di ser Giovanni Boccaccio...

— Un libro dannato, quello! stesse attento don
Mauro a non lasciarselo venire inavvertitamente
fra' piedi. Il libro del diavolo!...

E spiegd come ad esso fossero legate sei ta-
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vole a matita, originali, molto di valore per quanto
d'ignoto autore, ma spaventosamente... senza
pudore. Era meglio non parlarne troppo — conclu-
se don Pietro. E dicendo queste parole aveva un
sorrisetto un po' arguto sulle labbra si che il timi-
do don Mauro, un poco confuso, dovette senza
volerlo abbassare gli occhi.

— Buon riposo, dunque, don Mauro! e il Signore
sia con voi — si licenzio don Pietro e lo lascio solo
nell'angusta cameretta.

Don Mauro dette un‘occhiata intorno e conven-
ne subito che la loquace servente del priore ave-
va fatto del suo meglio per cercar di rendere il
meno possibile disagevole il bugigattolo che il
buon don Pietro nella modestia grande del pove-
ro Oratorio, gli avea destinata come camera di ri-
poso. Vide a fianco del letticciuolo, un vecchio in-

ginocchiatoio, ragionevolmente tarlato, con suvvi
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un bel Cristo in 0osso del secolo passato. Don
Mauro vi s'inginocchio e recito le sue preci. Poi
levatosi, prima di coricarsi, si fece alla finestra dai
cui vetri senza imposte egli intravedeva vaga-
mente, nella notte, il mare. Si affaccio. La nuvola-
glia che aveva fatto triste il tramonto s'era dissi-
pata e don Mauro sprofondando lo sguardo in
basso, giu pel dirupo sassoso che erto e selvag-
gio precipitava alla spiaggia, si vide davanti sino
all'orizzonte la distesa susurrante del mare. Il cie-
lo nero scintillava di stelle e la distesa tranquilla
piena di indistinti luccicori mandava sino a lui,
con la leggera brezza notturna, il suo alito salino.
E don Mauro ristette rapito, davanti allo spetta-
colo quieto e solenne, godendo tutta la dolcezza
e la commozione, che nella mite sua anima reli-
giosa, diffondeva quel quadro per lui insolito. E il

suo pensiero sali a Dio...
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Chiusa la finestra in breve fu nel lettuccio. Ma il
sonno tardava a venire. | pensieri, le imagini che
sino a quel momento aveano colpito il suo cuore
persistevano vivaci nella sua mente e gl'impedi-
vano di prender sonno. Passo una mezz'ora cosi,
voltandosi e rivoltandosi nel letticciuolo finche,
convintosi che il sonno per allora non accennava
in alcun modo di volerlo accogliere fra le sue
braccia, riaccese la lampada. E penso, per di-
strarre e stancare la mente, di prendere qualcosa
da leggere nella famosa catasta di libri del vicino
stanzone.

La sua apparizione nella bolgia dei vecchi li-
bracci cagiono una precipitosa fuga di minuscole
creature brune e stupite che prima d'imbucarsi si
fermavano un istante, figgendo i loro avidi e
spauriti occhietti sulla inaspettata visione venuta

a turbare le loro consuete notturne operazioni.
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Don Mauro prese dalla catasta, a caso, due vec-
chi tomi rilegati in pergamena e se ne torno al let-
ticciuolo.

Comincio ad aprire uno dei vecchi libri, il piu
piccolo, e lesse: «Le Sette Trombe per isvegliare
il Peccatore a penitenza et il di lui conforto per
rallegrarlo dallo spaventevole suono di esse... In
Lucca, per i Marescandoli, 1707». Lo chiude to-
sto ed apre il libraccio. Scorre alcune pagine: av-
vicina bene gli occhi, se li stropiccia, volta
un'altra pagina e vede...

— Gesummaria! — grida sbigottito.

Corre al frontispizio e legge: «Ill Decameron si
come lo diedero alle stampe, ecc... ecc.» |l dan-
nato libro di cui gli ha parlato don Pietro!... Evi-
dentemente era un tiro del diavolo. Don Mauro
apre le dita, lascia cadere il diabolico volume il

guale va a rotolare pesantemente sino nel mezzo
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della stanzuccia. Don Mauro rimane alquanto
perplesso e, in fondo, spiacevolmente seccato
dalla noiosa combinazione: poi pensa che & me-
glio riportare subito l'infame libro dove lo ha pre-
so (gli appare come un lampo l'arguto sorriso sul-
le labbra di don Pietro) perche nessuno venga a
sapere della curiosa avventura.

Si alza, raccatta il libraccio e... all'incerto
chiarore della lampada egli scorge uno strappo
(forse fattosi cadendo) sulla pergamena della co-
perta del libro: sotto lo strappo, come un rapido
guizzo improvviso colpisce i suoi occhi... Accosta
il libro al lume. Don Mauro si guarda intorno qua-
Si per accertarsi che € ben solo. Possibile? € un
sogno? un'illusione? un altro tiro del demonio?

Quasi senza volerlo slarga febbrilmente lo
strappo, porta via d'un pezzo l'intero foglio di per-

gamena che ricopre lo spesso cartone della co-
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perta... E getta un grido. Nitido, fresco, meravi-
glioso nel suo oro e nelle sue vivide tinte appare
un piccolo capolavoro di colori e di luci: una mi-
niatura.

— Gran Dio! — e don Mauro alza gli occhi al cie-
lo: € la scoperta del Messale del Pierin del Vaga,
la fissazione, il sogno di don Pietro!...

.

Riavutosi dalla sorpresa l'abate pensa alla
maravigliosa stranezza, del caso. Come mai tan-
to tesoro e andato a finire sotto la copertina d'un
tal liboro scomunicato? Evidentemente questo fat-
to ha una storia: forse e lo stratagemma di qual-
che vecchio priore dell'Oratorio per sottrarre il te-
soro dalle rapaci mani di qualcheduno che mi-

nacciava trafugarlo... Non puo essere che cosi.

Ma intanto un fatto é certo: egli, don Mauro, € riu

scito a scoprire cio che 'l buon don Pietro da tan-
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to tempo si affannava invano a cercare! Come
sara felice domani, don Pietro, quando sapra del-
la meravigliosa scopertal...

Don Mauro nella sua gioia € pero colpito
all'improvviso da un'idea: una rapida, triste, mali-
gna idea. Per far noto a Don Pietro la sua sco-
perta dovra pur presentargli il libraccio, il Boccac-
cio con le sue scomunicate figure, su cui la mi-
niatura e fortemente unita, e dalla quale non si
puo separare, per non sciuparla, senza un lungo
e delicato lavoro. E don Mauro rivede l'arguto
sorriso del bizzarro suo superiore.

— Un libro dannato, don Mauro! statevi attento
che non vi venga tra' piedi: un libro dannato!...

Le parole di don Pietro gli risuonano chiare e
beffarde all'orecchio.

Come fare a dirgli il modo non cercato con cui

gli €, appunto e per fortuna, venuto tra' piedi?...
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Egli non lo credera, in cuor suo, e pensera...

Ahimeé! don Mauro n'e tutto turbato. Che
fare?... Gettare di nuovo il libro nella catasta e la-
sciare che lui, don Pietro, venga a fare, quando
capitera, la preziosa scoperta?... Ah, no! perche
togliergli quella felicita cosi vicina, cosi immedia-
ta?...

Don Mauro si volge e rivolge sul letticciuolo, di-
venuto di spine.

Davanti a lui, sulla seggiola, la meravigliosa mi-
niatura cinquecentista sfolgora co' suoi rabeschi
di porpora e d'oro alla luce della lampada.

E il riposo per quella notte € bell'e perduto per

don Mauro.

Verso l'alba un breve torpore pesante cala per
un momento sulle palpebre stanche dell'abatino:

ma e un breve sonno agitato e tormentoso. So-
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gna di sfogliare le pagine proibite, ove mille figure
scorrette di demoni gli fanno boccacce infernali
mentre don Pietro e la servente ridono a crepa-
pelle beffandolo dietro le spalle.

Riapre di soprassalto di occhi... Qualcuno ha
bussato alla porta.

— Don Mauro — dice la voce del priore dietro
l'uscio — sono io: vi sentite male?... sono quasi le
dieci e mezza e non vedendovi ancora levato...

Don Mauro con voce fioca mormora:

— Entrate, don Pietro, venite avanti, ve ne pre-
go....

E il priore apre e s'inoltra.

— Siete malato? — dice egli, guardando stupito
e perplesso l'abatino in letto, pallido e smunto per
la lunga notte insonne.

— Ma guardate dunque, don Pietro, guardate! —

dice don Mauro con un filo di voce, e gli accenna
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il Boccaccio posato sulla seggiola.

Don Pietro si accosta, prende il libro, guarda...

Manda un vero urlo di gioia.

Guarda, riguarda, fa scintillare alla luce la mi-
niatura: ha compreso, I'ha riconosciuta — si slan-
cia sul letto al collo di don Mauro e l'abbraccia e
lo bacia come un forsennato, senza poter dire
parola....

La servente e accorsa agli urli del suo padrone
ed ora guarda stupita, ritta sulla soglia: ella non
riesce a capirvi nulla.

Finalmente i suoi occhi cadono sul vecchio
Boccaccio che il padrone ha posato in piena luce,
sopra l'inginocchiatoio. Lo riconosce subito (lo
conosceva benel...) e grida:

— Il'libro del diavolo!...

E si mette a ridere senza ritegno alcuno. in fac-

cia al povero don Mauro, pallido e tutto scarmi-
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gliato, sul guanciale scomposto...
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NEL PAESE DELLE SCOGLIERE.

Mi trovavo in una grande citta nordica, molto
popolosa, molto vasta e inesorabilmente brumo-
sa, seduto al tavolino d'uno sconfinato bar affolla-
to da una turba cosmopolita, ed ove la birra cor-
reva a fiumi. Davanti a me era la figura preraf-
faellita di un pittore inglese alla moda, dall'aguz-
za barbetta color delle chiome degli angeli di Pa-
dre Angelico e dagli occhi cilestrini ripieni ancora
della visione delle migliaia di paesaggi ove avea
portato — girando mezzo mondo — il suo cavallet-
to smontabile ed i suoi occhiali d'oro.

Egli, offrendomi una sigaretta prese a dire, con
voce di colui che insegue con lo sguardo della
mente una visione lontana ma non isvanita anco-
ra:

— E ho veduto, nel mondo, un paese tutto rocce
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e bagnato dal mare. Le rocce sono aride, ispide,
terribilmente aguzze e selvagge; eppure il mare,
intorno ad esse, ha la morbidezza del raso: de'
lievi baci di spuma, delle tenui carezze di fiotto. I
mare, fra quelle rocce nere, ha tutti i riflessi pos-
sibili: da' pitu miti ai pit ardenti. Dal berillo piu te-
nero al viola cupo, profondo; dall'azzurro del cielo
sereno al verde glauco pieno di misteri. E sopra
guel mare multicolore, da' riflessi ogni minuto
cangianti, s'alzano i piu arditi, i piu bizzarri, i piu
scontorni picchi rocciosi che imaginar si possa.
Essi s'ergon minacciosi, giganti, per diruparsi, in
basso, in mille schegge minute, in piccoli frantu-
mi, in cento ciottoli che I'onda rende iridiscenti al
sole. E come il sole sale sull'orizzonte, cosi cam-
bia la loro tinta: da nera divien grigiastra, da gri-
giastra azzurra, da azzurra color di rosa, e poi

viola tenue e poi bruna, e nera ancora. Alle volte
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fra quelle scogliere strane € una sottile nebbia:
ed allora il sole giuoca in mille maniere sopra di
essa, i piu bizzarri scherzi di luce corron da un
picco all'altro, da una fenditura all'altra, tra le cre-
pe, i dirupi, i sassi iridiscenti: le piu strane sfuma-
ture accendon quella nebbia, quegli scogli, quel
mare sempre sussurrante... Ed era allora, vede-
te, proprio allora, ch'io gettavo via il mio pennello
e la mia tavolozza, cosi vana, cosi povera, cosi
inutile per me in quel momento e gridavo convin-
to: — Oh, no, Dio mio, &€ impossibile fermar tutto
cio sulla mia telal... € uno spettacolo che bisogna
lasciar filtrare per gli occhi nel cuore e portarlo
con seé per tutta la vital...

E il preraffaellita si fermava per guardarmi pro-
fondamente negli occhi.

— E cotesto paese delle rocce, — domandai, —

sarebbe?...
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— Non lo indovinate?

— La Norvegia?... i fiords, non saprei.

— | fiords?... Ah! — e il pittore batteva forte la
mano sul tavolino tutti uguali voi italiani, e sem-
pre uguali!...

E aprendomi sdegnosamente in volto i piccoli
occhi cilestrini ripieni ancora della luce e
dell'azzurro del paese delle Scogliere, egli mi gri-
dava:

— Questo paese benedetto e nella vostra Italia!
e la vostra Riviera! quella che il nostro Byron ha
adorato da innamorato, ed ove il nostro vicino
Karr ha perduto il suo spirito maligno per non
sentir altro che I'ammirazione: la piu grande, la
piu sconfinata, la piu sincera ammirazione!...

Questo mi diceva una sera, in un grande bar
pieno di gente cosmopolita, un entusiasta pittore

inglese, in una popolatissima e assai brumosa
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citta nordica.

E nell'autunno del 1829 sopra una alta strada
di campagna, fiancheggiata da un lato da uliveti,
che si prolungan su per il monte, e dall'altra
scendente giu a scaglioni sino al mare, un giova-
ne biondo scriveva ammirando, mentre guardava
I'orizzonte spazioso, e pieno di luce, tutta luce,
sopra un piccolo quaderno rilegato in rosso:

«Dall'alto del monte io vedo il mare... fra i pic-
chi verdeggianti fa capolino lI'onda azzurra, e le
navi che si scorgono qua e la sembran passare a
piene vele sulle montagne. Ah! se vi e dato goder
di questo spettacolo all'ora del crepuscolo, quan-
do gli ultimi raggi del sole intreccian la loro fanta-
stica danza con le prime ombre della notte, e tutti
| colori, tutte le forme, si fondono in un velo vapo-

roso, voi sarete rapiti da una magica illusione... la
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vettura discende strepitando, le piu dolci imagini
sopite nell'anima si destano e poi di nuovo dile-
guano...»

La strada fiancheggiata dagli uliveti e digradan-
te al mare era quella famosa di Ruta, che reca a
Genova, e il giovane biondo che scriveva le sue
memorie di viaggio sopra un piccolo quaderno ri-
legato in rosso era un bizzarro tipo di poeta irre-
quieto e si chiamava Heinrich Heine.

.

Comincia il vero paese delle scogliere, subito
dopo Genova, sotto la famosa collina di Albaro,
ove passo il piu sereno, forse, inverno di sua vita
I'anima inquieta e travagliata di Giorgio Byron.
Egli abito nella Villa del Paradiso, e si narra che
gualche notte — specialmente in quelle cupe di
tempesta — scendesse giu sino al mare e si se-

desse sugli scogli aguzzi, incurante dello schiaffo
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salmastro e minaccioso de' marosi che gli turbi-
navano intorno. E al mattino ai primissimi albori
del giorno, i pescatori che scendean al mare per
ritirare le reti, lo vedevan pallido e taciturno av-
viarsi in alto, dopo la fantastica notte, alla sua
dolce Villa del Paradiso, che certamente, fra le
sue quiete ombrie, mai piu ha albergato anima
posseduta da déemone si bizzarro ed agitato.

Subito, sotto la collina d'Albaro, ho detto, co-
mincian le vere scogliere; e voglion cominciare
grandiosamente, nella storia; con il famoso sco-
glio di Quarto dei Mille.

Sotto Nervi — la elegantissima Nervi, della qua-
le dovro dire fra poco — le scogliere divengon co-
sa d'arte. Osservate quelle grotte violentemente
scavate dal mare, a morsi continui, nella roccia
dura come il ferro!... Osservate quelle smerletta-

ture incise dal bacio assiduo della spuma, quelle
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pareti che van sgretolandosi in mare, quegli ultimi
ciottoloni tutti fessi, cincischiati, corrosi, pieni di
ferite, di morsi, bucherellati dal continuo ed inde-
fesso lavorio dell'onda verde che intorno ad essi
non posa mai'... Vi ho veduto, intorno, degli artisti
celebri, venuti da lontane parti del mondo, batter-
si la testa per la disperazione di non poter portar-
seli via, come ricordo, nei loro paesi senza sole e
senza nebbia.

Il grosso scoglio, il Gigante, fra' suoi compagni,
che e il promontorio di Portofino, veduto dal
mare, dalla parte di Genova, ha un profilo dolce,
d'un tenue azzurrino violaceo, tutta mitezza e se-
renita. Andatelo a veder da vicino! Sono macigni
orrendi, dirupati a picco sul mare. Squarciature
iImmense lo tagliano dall'alto al basso, come im-
mani ferite. In mezzo a quell'orrida bellezza di

pietroni v'e serrato un paesello, San Fruttuoso, il
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guale non ha altra strada che lo riunisca al mon-
do che il mare. Quando questo e grosso e la tem-
pesta ricaccia indietro le barche, San Fruttuoso
riman solo, fra le sue rocce scheggiate, separato
dal resto dei viventi. L'ultimo scoglio del promon-
torio, € un colossale ciottolo rotolato git in qual-
che notte di tormenta e rimasto li, finche al lavo-
rio delle onde piacera non frantumarlo del tutto in
piccole schegge.

Dal lato del paesello di Portofino il grosso sco-
glio € vestito di vecchi alberi e di ville. Nel piccolo
seno dall'acqua verde che viene a lambire le ca-
succe, venne a cercare un mese di riposo — l'ulti-
Mo — una nostra infelice donna di grande ingegno
e dal cuore malato. Parlo della contessa Lara, la
poetessa, che venne a passare in una modestis-
sima casuccia di pescatori l'ultimo suo mese di

vacanza: partita dalla casuccia marinaresca diret-
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tamente per Roma, pochi giorni dopo finiva la tra-
vagliosa sua vita nel modo piu tragico... La ricor-

dan ancora tutti, nel paesello, la bionda contessa
— la chiamavan cosi.

Passato Portofino, dopo Santa Margherita e
Rapallo la riva s'ingentilisce, si fa meno ruvida e
dirupata. Siamo sempre tra le scogliere, ma qua
e la s'apron morbide vallette vellutate, come ne'
dintorni di Chiavari e di Sestri Levante. Ma avvici-
nandosi alla Spezia ritornan aride, per divenir poi
addirittura selvagge... Le famose Cinque Terre —
famose pel loro vino — sorgono in vetta a certe
rupi scoscese che fanno deliziosamente paura al-
le belle miss che passan sotto di esse, nell'agile
lancia scivolante sull'onda azzurra e spumosa.
Nelle spaccature di quelle balze sporgenti nei
flutti — ha scritto un vecchio scrittore marinaresco

che i Liguri hanno il torto d'aver dimenticato trop-
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po presto, il Morchio — entro poche manciate di
terriccio, lassu deposte dal coltivatore, vegeta il
magliolo che inghirlanda que' massi co' suoi
pampini e li imporpora de' suoi grappoli famosi,
affocati dal sole cocente e da' suoi raggi riverbe-
ranti dal sasso... E da quei filari sospesi lassu,
sulla rupe a picco sul mare, vien fuori quel famo-
so vino delle Cinque Terre, celebre in Liguria e
fuori, da' riflessi d'oro colato il bianco, e del piu
schietto rubino il rosso... Sulle vette delle rupi piu
elevate e minacciose guarda sempre sul mare
gualche vecchio castello melanconico, che ha ve-
duto i corsari saraceni, le galere venete e pisane,
e i navigli dei vari Doria, degli Assereto e degli al-
tri cento uomini di mare genovesi.

lo penso a cio che dev'esser passato nella
mente del pit galante e spiritoso dei re francesi

(quello che con una frase ben detta seppe salvar-
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si dalle conseguenze non del tutto lusinghiere
d'una battaglia perduta) quando in una certa mat-
tina del marzo del 1525, affacciandosi alla balco-
nata d'un grande castello posto sull'alto d'una
collina, guardo intorno e vide la piu ampia e me-
ravigliosa distesa del mare sereno che sia dato
vedere. Ah! io giurerei che alla mente di France-
sco | deve esser ritornato piu volte, vivido, fra le
gaie sue giornate di Francia, quel ricordo lumino-
so della sua prigionial...

E subito dopo Quinto incomincia la famosa
strada sugli scogli che abbraccia tutta Nervi. Cre-
do che il suo nome venga ripetuto e ricordato ne-
gli angoli piu opposti e reconditi del globo. Di cio
Vi convincerete subito osservando i passeggiatori
che su di essa voi incontrerete. Tutte le caratteri-

stiche tradizionali delle razze, specialmente nor-
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diche, voi scorgerete subito: il solito inglese; il so-
lito tedesco, il barbuto russo, lo snello americano,
il pallido e nervoso spagnuolo, il pétillant france-
se, e via dicendo. Italiani pochissimi, quasi nes-
suno: neppure degli abitanti stessi del paese. Chi
sa perche! Tanto che passeggiandovi spesso mi
sentivo anch'io accomunato ad uno di quegli eso-
tici signori € non mi passava piu neppur lontana-
mente per la testa lI'idea che pur non ero che a
pochi passi dalla mia nativa e rumoreggiante cit-
ta.
E la bellissima strada sugli scogli — unica nel
Suo genere — tutta piena delle piu strane ed ete-
roclite fogge, dalle larghe zimarre a quadri inglesi
ai comodi faldoni alemanni, dalle pagliette spa-
gnuole ai mezzi cilindri gallici, corre giu serpeg-
giante, salendo e scendendo sugli scogli a picco

sul mare, protetta appena da un esilissima rin-
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ghierina di ferro che par fatta apposta, special-
mente per i bambini, per dar tutto I'agio di sgui-
sciar giu a fracassarsi le costole sulle punte
aguzze della scogliera a chi ne mostri vaghezza.

Davanti € il mare azzurro, sconfinato: da un la-
to la Lanterna di Genova s'innalza fra la nebbia
sottile e cilestrina, dall'altro il promontorio di Por-
tofino, che conosciamo, si profila dolcemente vio-
laceo... Dalla parte di terra sono le palme, gli
aranci, in mezzo a siepi di rose, di caprifogli, di
eriche marine, di oleandri.

Quando a Genova — la citta del vento perenne
— il termometro € vicino allo zero e la gente corre
per le vie imbacuccata e battendo i tacchi, cola il
sole é sfolgorante e si passeggia in giacchettina
e rappello di paglia.

E allora, mentre a Genova, cioe a pochi passi

(12 chilometri) si gela, a Nervi, sul mare, bisogna
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togliersi ad ogni costo il paltoncino. Eppure, mal-
grado tutto cio, malgrado il bel mare azzurro, |l
bel sole caldo, le palme, gli aranceti, le siepi di
rose e di caprifogli, la cara cittadina non e gaia.
Ella ha un velo di sottile tristezza che I'adombra
tutta. Ad un poeta di sensi delicati essa fa pen-
sare alla bellezza melanconica d'una serena gior-
nata autunnale, piena di morente tepore, di vaga
nebbia diffusa e di foglie morte. Nervi non € gaia!
Ma non e sua la colpa. In quell'angolo poetico di
natura privilegiata troppi vengon da lontano, e da
lontano assai, a cercarvi l'ultimo ristoro alla lor
stanca vitalita. Troppi vengon a bere — supremo
rimedio — l'alito caldo del suo mare e dei suoi
aranceti.

Voi incontrate strane e profonde figure, ne' cui
occhi luccicanti vibra la tristezza del desiderio di

vita che van invano chiedendo a quel mare sem-
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pre azzurro, anche quando ¢ in collera. E vedete
giovani miss pallide e bionde, e giovanotti tristi
seduti ne' cantucci con un libro in mano, signore
silenziose, e malinconiche coppie taciturne... E
vero che a volte uno scoppio di voci allegre, un
frigolio irrequieto e turbinoso, quasi il fruscio di
uno stormo di passeri, vi colpisce nella piena
quiete della strada sugli scogli, rotta appena dal
susurro dell'ondata git in basso. E una folata di
bambini inglesi di que' bellissimi bambini di cui
parla il buon De Amicis ne' suoi ricordi di Londra,
dalle gran chiome bionde, dalle gambette nude e
dagli occhioni profondi. Essi son sani, vivaddio! e
lo dimostran le loro vocette squillanti e il turbinio
irrequieto delle loro gambucce nude.

Passan anche talvolta, a due, a tre, gruppi di
guelle belle bimbe inglesi, gia donnine in miniatu-

ra, da' lunghi capelli color d'oro schietto, dalle al-
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te vitine flessuose e dalla suprema eleganza na-
turale di tutte le movenze che ¢ il dono caratteri-
stico della loro razza...

Ma quanti tristi incontri si fanno pur spesso,
sulla bella passeggiata sul mare! Carrozzelle tira-
te a mano, poltroncine con le ruote... Ma lascia-
mo andare.

Pensiamo piuttosto che qua, davanti a questo
mare, molte teste coronate, molti principi del san-
gue e dell'intelligenza son venuti a respirare l'alito
salino e profumato delle alighe de' suoi scogli. Ri-
cordiamoci che da qui Alfonso Karr ha spedito al
suo paese qualcuna delle sue celebri Guepes
meno acri del solito, vinto suo malgrado dalla dol-
cezza di quanto lo circondava. Qui e venuto a ri-
posarsi Moltke, ed uno zelante vecchio cameriere
dell'albergo conduceva allora a vedere la came-

retta della villa sul mare ove soleva lavorare,
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guardando il mare, ed ove egli gli recava il pran-
zo, militarmente sobrio e rapido. Il buon Massimo
d'Azeglio — il gran cavaliere nostro — vi porto |l
Suo spirito arguto e schiettamente italiano...

Non posso dimenticare, in una palazzina posta
sul Viale delle Palme, in fondo, ove si scende per
andar sulla strada degli scogli, una figura tacitur-
na e pensosa che sotto una piccola veranda di
marmo io solea veder tutte le mattine, scendendo
al mare. Egli guardava il mare e aveva davanti a
Sé, sur un piccolo tavolo portatile, de' fogli di car-
ta: ma non vi scriveva mai nulla (1903). Quel
grande taciturno era Arrigo Boito. E a proposito di
musicisti ricordo sempre l'alta ossuta, e caratteri-
stica figura di Marco Sala. Egli volle venire a mo-
rir qua: fra gli aranceti e le palme. Tutti lo ricordan
ancora, con una lagrima negli occhi, il buon don

Marco: era l'anima d'ogni festa e, sopra tutto,
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d'ogni beneficenza... Mi par di vederla ancora,
I'alta ed elegante figura, il sorriso buono e arguto
del delizioso autore dell'Egitto. Molti artisti han
pianto la sua morte: ma piu tanti poveri ed infeli-
Ci...

Una volta vidi scender giu, solo e tranquillo,
sempre nello stesso Viale delle Palme, una sere-
na figura di vecchio, che a me in quel momento
appari luminosa: era Giuseppe Verdi.

E ricordo anche una breve visione a cui assi-
stetti nella piccola stazione ferroviaria — visione
che e rimasta impressa nella mia mente con il ri-
cordo della bella cittadina delle palme. Visione
che si ripete, purtroppo, cosi spesso cola, tra
guelle rose e que' boschetti sempre verdi.

Un nero vagone era aperto: quattro uomini vi
deposero entro una piccola bara di noce lucida.

Era un'inglesina arrivata poche settimane prima
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con la madre ed il fratello. Era venuta a chiedere
ai fiori e al mare della bella cittadina quello
ch'essa, troppo tardi, non avea saputo piu ridarle.
| quattro uomini deposero la cassa di noce —
stretta e lunga — nel mezzo del vagone nero e
vuoto. Poi un giovanetto biondo con una cesta
piena di viole si appresso: e a manciate copri tut-
ta la piccola bara delle stupende violette di Nervi.
Quando tutte furon gettate, e la cestellina fu vuo-
ta, il giovanetto — il fratello — rimase impietrito a
guardare; e i quattro uomini allora chiusero le
portelle del vagone e vi posero i piombi regola-
mentari. La piccola inglese se ne ritornava alla

sua patria.

FINE.
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