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QUANDO SI RITORNA.

Noi liguri si parte; si va pel mondo, ci si perde 

in esso; si va a portare nelle più lontane plaghe il 

nostro lavoro e le nostre energie. E portiam con 

noi la fierezza che ci ha fatto fama di rudi e la 

poesia indomata ch'è in fondo a tutti i nostri cuori, 

poesia che ci ha messo, nascendo, negli occhi e 

nell'anima il nostro mare, il nostro cielo, il nostro 

bel sole, le nostre colline pallide di ulivi ed i giar-

dini vividi di fiori e di palme.

Viene anche con noi quell'entusiasmo pratico e 

sicuro che ci fa sempre vincere, e per cui nulla 

vien da noi fatto senza amore, anche le opere più 

aspre e faticose: e vien sopratutto con noi la fe-

de. Poichè in ciascuno di noi liguri c'è sempre un 

poco di Colombo e di Mazzini.

E poi un giorno si ritorna. Si ritorna ricchi, spes-
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so, ma talvolta anche poveri, come quando sia-

mo partiti. Ma ne' luoghi ove siamo stati non fum-

mo mai inutili: qualcosa di noi è rimasto, qualco-

sa di buono vi abbiam compiuto; il ricordo di noi, 

laggiù dove siamo stati, resterà. Resterà la fama 

della nostra bonaria onestà, resterà la traccia 

dell'operosità laboriosa ch'è in noi una seconda 

natura, di cui non ci vantiamo perchè è il nostro 

carattere ed il nostro piacere; le albe di tutti i pae-

si ci hanno veduto per i primi levarci; nessuno po-

trà mai ricordarsi di non averci veduti esatti e 

puntuali alle ore stabilite: sappiamo, da' bambini, 

che il tempo è prezioso per noi e non ne defrau-

diamo per istinto gli altri. Resterà la memoria di 

noi liguri che siano «buoni italiani» e dove siamo 

passati il nostro paese non ha avuto mai da ver-

gognarsi...

Si ritorna quasi sempre vecchi, o quasi vecchi. 
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Il lavoro, le iniziative, le vicende delle nostre im-

prese o de' commerci che abbiam portato lontano 

dal nostro paese ci han preso tutti i begli anni di 

giovinezza. Ogni giorno si diceva: fra poco torne-

remo. Ma il dovere, o la passione dell'impresa e 

del lavoro ci faceva restare. Sapevamo però be-

ne che si sarebbe tornati: un genovese ritorna 

sempre al proprio mare; fuori dalle sue colline di 

ulivi, da' suoi scogli, o da' suoi campi egli resta 

sempre un «foresto»; altri italiani finiscono per 

acclimarsi completamente, diventar francesi, in-

glesi, russi od americani: i liguri restano sempre 

liguri, e, come certi lontani popoli orientali, sanno 

che il giorno verrà sempre in cui andranno a ripo-

sare sotto la loro terra fiorita anche d'inverno. Po-

tranno dimenticar cento cose, imparare a servirsi 

alla perfezione della nuova lingua del paese a cui 

danno il lavoro e la loro operosità: mai dimenti-
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cheranno il loro linguaggio, e certe interiezioni ti-

piche – fortemente tipiche, che nessun genovese 

potrà mai togliersi di bocca! – echeggeranno 

all'improvviso, con curiosa meraviglia degl'ignari 

ascoltatori, in mezzo alle parole inglesi, russe, ar-

gentine o nord-americane ch'essi hanno adattate 

al loro accento caratteristico in quel loro passag-

gio momentaneo di vita lontana dalla propria ri-

viera.

Il nostro linguaggio! Strano linguaggio che, in-

contrandoci, nel mondo, fra due di noi, intavolia-

mo subito e che ci isola come in una plaga miste-

riosa, poichè da nessuno – che non abbia vissuto 

molto tempo in Liguria – è compreso.

E quando si ritorna...

Il treno ch'è corso tutta la notte sui bordi della 

maremma toscana vasta e brulla entra con i primi 

barlumi di luce in una conca di verde: corrono le 
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collinette ricche di vigne che precedono la Spe-

zia. In alto, rosee nel primo sole, sono villette 

bianche o vivamente colorite, piccole chiese, vil-

laggetti.

Il mare che s'intravvede a tratti, s'è fatto più az-

zurro: di un azzurro intenso che le fascie color di 

rosa dell'alba irradian come una madreperla. E le 

colline si susseguono veloci: e si fanno più flori-

de, più fitte di casine, di piccole chiese a torre; al-

ti comignoli fumiganti appaiono qua e là tra il ver-

de. Alte case dalle grandi vetrate, quadre e sim-

metriche, si profilan di sbiego poi sembran voltar-

si di fronte per presentarsi intere allo sguardo di 

colui che ritorna, che s'è fatto al finestrino e guar-

da pensoso e intensamente. Quelle grandi case 

sono opifici: alcuni neri, circondati da vaste tetto-

ie metalliche, sono ferriere, cantieri, officine mec-

caniche, altre, chiare ed ancor scintillanti di lumi 
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dietro le vetrate nell'alba sono cotonifici. Ed ecco 

la Spezia, nella sua conca di luce: la città più lu-

minosa dell'Alta Italia, tra il verde delle sue colli-

ne e l'azzurro del suo golfo, adagiata accanto al 

formidabile suo arsenale forza marinara d'Italia.

Dopo la Spezia «colui che ritorna» si fa più at-

tento: è commosso; si prepara. Egli entra nella 

sua vera Liguria. Sfilano i paeselli delle Cinque 

Terre, famosi pel loro vino: e il paesaggio si fa ru-

de e selvaggio. Grandi rocce discendono a picco 

sul mare: e qualche nero pizzo si protende con-

torto nelle onde; il treno non fa che imbucarsi in 

miriadi di gallerie per uscirne un momento a rice-

vere un bacio di sole e inabissarsi ancora. Larghi 

finestroni aperti nella rupe che sembrano inse-

guirsi lasciano scorgere il mare verde e spumoso 

che manda il suo risucchio fragoroso in un'onda-

ta di spuma nel sole al treno che fugge nel fru-
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scìo che turbina nel lungo corridoio sotterraneo. A 

tratti il paesaggio si apre: e sono vallette chiare, 

lontane dal mare (il mare è in fondo, una fascia 

azzurra e chiara) e case, villette, campanili colo-

rati, ponti, giardini, viuzze che si snodano e 

s'inerpicano su per la collina: poi si ritorna nel bu-

io sotterraneo. Ed ecco Chiavari bianca e lumino-

sa, ecco la pianura di Sestri Levante, ricca e ver-

dissima, sullo sfondo degli alti monti di pini marit-

timi e il mare fedele a sinistra.

Poi il paesaggio sembra inabissarsi: si corre su 

ponti altissimi, le case sono giú, abbasso, e sem-

bran giocattoli di bimbi. E si rivedono le note stra-

de che si snodano là sotto, piccine piccine, bian-

che e a giravolte, veri ghirigori di seta; si rivedon i 

noti campanili, le piazzuole alberate, con la sta-

tua nel mezzo, tutto ridotto, piccolo, minuto, visto 

così dall'alto, e correndo senza tregua; solo gran-
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di, solenni, poderose le colline azzurrastre che si 

profilano a far da sfondo aprendo vallate, strin-

gendosi in gole, sbarrando il passo al treno che vi 

si caccia risolutamente dentro e le trapassa sbu-

cando in paesaggi nuovi, con, nuovi paesetti, 

nuove chiesuole, piazze, opifici e giardini. Giardi-

ni da per tutto: e fioriti sempre, anche d'inverno, 

mentre al di là dalle alte colline la neve scintilla 

ancora al sole e il paese da cui s'è venuti è scuro 

di pioggia.

E ad una fermata affrettata del treno colui che 

ritorna discende in fretta. È arrivato. È il suo pae-

se. È stato solo a discendere; i suoi compagni di 

viaggio dormenti ancora o insonnoliti non ismon-

teranno che a Genova, altri proseguiranno anco-

ra, su, su, per Torino o Milano, o verso la frontie-

ra francese della Cornice. Egli è contento di es-

sere così solo: aspetta che il treno abbia ripreso 
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la sua corsa, siasi involato nella bocca nera della 

galleria aperta per ingoiarlo, per poter respirare 

intensamente l'aria del suo paese. Il noto odore: 

e con esso tutti i ricordi della fanciullezza, de' 

suoi anni giovanili, tutte le sensazioni prime della 

sua vita gli vengon incontro con quell'odore, ch'è 

un misto di mare, di profumo di orti, di fiori e di fu-

mo di cantiere.

Ed entra in paese. Povero caro piccolo paese! 

È sempre lo stesso. Nulla è mutato nelle sue 

viuzze aspre: sono gli stessi ciottoli, le stesse in-

segne delle botteghe di quando sei partito – ven-

ti, trent'anni fa – ecco le note cantonate delle ca-

se, le gelosie verdi, la meridiana scolorita sulla 

parete laterale della chiesa; il piccolo albero che 

usciva da quel muricciolo – lo ricordi bene, ora, 

all'improvviso – è cresciuto anche lui, come tu sei 

invecchiato, s'è fatto adulto, ha messo tronchi so-
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lidi, da buon albero serio, come te, che hai ve-

duto passare gl'inverni e le primavere, una dopo 

l'altra per anni ed anni, fino ad oggi.

E traversi la piazzetta silenziosa nell'ora mat-

tutina: gli alberelli verdi – otto o dieci piccole aca-

cie potate a mezzo – son rimaste nane, come al-

lora, le gelosie sono ancora tutte sbarrate, e chiu-

se le bottegucce: solo il caffeuccio ed il barbiere 

hanno aperto, per gli avventori mattinieri: e vi si 

vede dentro il padrone che spolvera col piumino 

ed il lavorante che spazza per terra.

Ma colui ch'è ritornato non si ferma: non entra 

nel caffè nè ricorre neppure al barbiere per farsi 

togliere di dosso la caligine del viaggio. Egli si av-

via sicuro verso una stradicciola che appena sbu-

cata fuori del paese s'inerpica su per la collina 

scogliosa. La prima visita è ai cari che ha lasciato 

e che ora dormono tutti nel piccolo camposanto 
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sul colle che guarda il mare.

Piccoli camposanti di Liguria! Pochi palmi di 

terra, molti fiori arrobustiti dalla brezza salina, il 

gran sole per monumento comune, la visione del 

mare per conforto eterno.

Il cancellino è aperto: silenzio profondo: nessu-

no: non vi sono che i morti a salutare colui che è 

ritornato, dopo tanti anni. Parrebbe abbandonato, 

il piccolo camposanto ligure, ma non lo è. La di-

stesa delle croci bianche è tenuta gelosamente 

sgombra dalle erbacce invadenti: i vialetti cospar-

si di sabbia marina sono nitidi, sgombri d'ogni 

ciottolo. Una breve commossa ricerca: ed ecco la 

tomba dei due cari lasciati in quel giorno lontano 

con la promessa e la speranza di rivedersi pre-

sto; e la tristezza accorata di oggi ricorda che 

l'abbraccio di quell'alba, al momento della parten-

za, fu l'ultimo. Le due croci bianche sono acco-
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state: esse son lievemente piegate l'una verso 

l'altra, quasi a continuare le intime confidenze 

che nel gran riposo dell'al di là legano ancora e 

per sempre le due anime, i cui vecchi corpi ripo-

sano lì sotto. Povero e caro babbo! Santa mam-

ma! la prima visita è stata per essi: per tanti anni, 

laggiù, nel lontano paese il pensiero di questo 

luogo e di questo momento fu signore costante 

dell'anima, ed ora finalmente il voto ha potuto es-

sere sciolto. E la preghiera, fatta più di pensiero 

che di parole, che si mormora davanti a quelle 

due bianche pietre, sale quasi lieta e serena 

nell'aria piena di sole che luce intorno e si diffon-

de in una larghezza di visione che ha per isfondo 

la grande conca del mare perlato nella gaiezza 

mattinale.

Poi ci si alza. E ci si guarda intorno, alla ricerca 

degli amici, delle altre conoscenze che lì, fra que’ 
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morti, ci attendono per ricordarsi a noi e darci il 

bentornato.

Mortuis morituri. Un solo nome e una data: ma 

che ci fan rivivere intenso tutt'un palpito di vita 

nostra che pareva scomparso dalla nostra esi-

stenza e che ora rinasce vivido. Carlo Peretti, 

morto il... Ah, Peretti! Lo avevamo dimenticato: e 

lo rivediamo come se fosse ora, lì, con noi, vivo e 

ridente. Il buon Peretti! eravamo stati compagni 

alla scuola nautica. Non aveva che due sogni: 

passar capitano e sposare la sua Maria. Ci sem-

bra rivederlo chino ostinato sul libro delle formole 

nautiche: e tra un rabesco e l'altro dell'algoritmo 

egli sospirava il visuccio bianco della sua amata. 

Poichè in fondo all'animo di noi liguri vive peren-

ne una quasi ingenua sentimentalità che mai più 

si perde, anche invecchiando nelle più rudi batta-

glie del lavoro. È la sentimentalità pura, un po' 
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ritrosa e tutta intima, che ci matura la dovizia di 

luci, di colori, di sole che son la poesia naturale 

de' nostri luoghi e della nostra giovinezza.

E potrete così poi sentir raccontare piccole sto-

rie semplici di amori tenaci che sembreranno in-

genue ad altri, maturati nelle calche di altre città 

affannate di vita affrettata e più egoista. Nel vero 

ligure v'è sempre un poco del fanciullo e del 

marinaio, che le lunghe calme in alto mare fan 

sognare guardando le stelle o l'orizzonte lontano 

dietro il quale sa che vive la sua costa azzurra. 

Povero capitan Peretti. Egli aveva dunque finita 

la sua giornata. E la sua Maria?... E si cerca tra 

le croci se altri vengono a ricordarcisi. Ecco: Lui-

gina Anfossi.... – e il cuore vibra per un'antica 

commozione. C'è anche il ritrattino sotto il vetro: 

un piccolo medaglione che il tempo ha scolorato, 

ma non per noi, che un po' affannosi andiamo a 
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ricercare in esso i lineamenti cari alla nostra pri-

ma giovinezza.

E il ritrattino sbiadito rinnova per noi il suo anti-

co sorriso. Ah, la piccola Luigia ligure dagli occhi 

color del nostro mare! Abitavi la grande casa – 

tutto ora noi ricordiamo – in fondo al paese, in 

pieno sole. In basso, sulla strada, v'era un muret-

to che guardava un orto lussureggiante di verdu-

re e di rose – strana fraternità assai comune in 

Liguria – e ci si indugiava appoggiati a quel mu-

retto a guardar la valle che discende alla riva, 

perchè lassù, dietro le gelosie verdi, c'eran que' 

due occhi che ci teneano compagnia....

E si ritorna in paese, piena l'anima del collo-

quio con i morti che furon un giorno i nostri com-

pagni di vita e che han voluto precederci nel 

campicello di sole dove non ci sembra piú amaro 

andar presto a riposare anche noi; e si ritorna 
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giù, nelle viuzze animate adesso, a ricercar ne' 

volti dei rimasti le tracce de' nostri ricordi lontani, 

quando ci bastava un poco di azzurro in alto, de' 

fiori a noi intorno, e due occhi turchini sopra un 

visetto pallido.

Poichè, essi, sono rimasti i nostri ricordi miglio-

ri...
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LA SIGNORINA MARIA

Granci, ricci e sole.

La nuda schiera dei ragazzi si preparò 

all'assalto:

– Attenti, dunque... e pronti!

E l'ondata, svolgendo turbinosa le sue spire 

bluastre come una enorme serpe lanciata, si pre-

cipitò d'un gran balzo contro lo scoglio e la spiag-

gia. S'infranse in un getto altissimo e luminoso, 

una nuvola di candore, scorrendo, scivolando e 

perdendosi poi per una miriade di rivolini di spu-

ma e di perline nell'onda tutta mossa e palpitante 

all'intorno.

Il grido incitante dei ragazzi si ripetè:

– Attenti, dunque... e avanti!

E la schiera si gettó nella conca formata dal 
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forte risucchio delle acque tutte frementi ancora 

per lo schiaffo dell'ondata di poc'anzi.

Con quattro colpi vigorosi di braccia e di gambe 

la schiera conquistatrice fu inerpicata sulle spor-

genze aguzze del gran masso nerastro tutto cre-

pe, e gran reame di ricci, arselle e granchiolini.

– Urrà! – fu il grido di quei sette od otto piccoli 

conquistatori, nudi, la pelle bronzata dal bacio 

marino, tutti stillanti d'acqua e i capelli imbevuti di 

salino.

Ma il capo della schiera, un bel ragazzo bion-

do, non arrestò il suo impeto alle prime pietre: 

agile e svelto continuò l'ascesa su per le punte 

bluastre, ed in breve fu sulla vetta. Ed ivi si rizzò, 

bello, forte, scultoreo, tutto nudo com'era, contro 

il sole e l'azzurro, guardando il mare davanti a sè 

ed i suoi compagni sotto, aggrappati alle spor-

genze dello scoglio, tutti più piccoli di lui, in quel 
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momento.

Ed un nuovo grido, quasi di sommissione, salì 

da essi a lui:

– Urrà! Urrà!

Ed ecco la nuova ondata che correva a unire il 

suo ruggito al grido dei ragazzi. Venne, si precipi-

tò, s'infranse; scintillò nivea al sole un momento 

e si perdette ancora nell'onda in movimento...

– Ecco i granci – gridò uno, protendendosi ver-

so una gran crepa dello scoglio.

– I ricci, i ricci! – fecer eco gli altri, affollandosi 

in un anfratto pieno ancor d'acqua e di spuma.

Il ragazzo biondo, dall'alto del suo picco, non si 

curò gran che di loro: il suo occhio spaziò 

all'intorno: prima sul mare azzurro e ribollente, 

quindi si volse alla spiaggia, e su su, sopra il pae-

se. Camogli, che s'inerpica con le sue casette 

rosse, i suoi giardini, le brevi viuzze ripidissime, 
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su, pel monte alto e pallido d'olivi, fino alla strada 

di Ruta...

Alcune nuvole correvano, a destra, verso Ge-

nova: a sinistra il promontorio di Portofino s'erge-

va diritto e bluastro – una barca in pieno sole si 

lasciava cullare dalla bonaccia azzurra...

– Marino – gridò uno da basso – non ne vuoi 

dunque portare tu a casa de' ricci? ...

Marino guardò, fece un guizzo, sotto il sole che 

gli seccava la pelle, e discese, sicuro, giù per le 

balze del dirupo marino.

Immerso fino alla cintola nell'acqua salsa egli 

ne assaporò il voluttuoso arziglio (è così in ligure 

l'olezzo del mare) se ne spruzzò il volto, la testa, 

le spalle, poi si gettò a nuoto mentre la nuova on-

data si preparava da lontano a raggiungerlo.

Ma egli con due colpi vigorosi di braccia non si 

lasciò avvicinare: e un poco prima ch'ella spu-
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meggiante si scagliasse sulla riva, era già ritto, e 

ridente sulla sabbia umida e al sicuro.

I compagni, ricchi abbastanza di preda, aspet-

tavano dallo scoglio il risucchio dell'ondata per 

lanciarsi alla lor volta alla riva.

E si lanciarono, ridendo e schiamazzando.

Uno solo non fece in tempo. La nuova ondata 

gli era sopra, vicinissima, turbinosa. Il poveretto 

mando un urlo che gli spruzzi soffocarono. I com-

pagni guardavano tra ridenti, sorpresi ed indeci-

si... Ma, Marino, il bel ragazzo biondo si lanciò e 

prima che la grande onda li afferrasse ambedue, 

avventò a terra il piccolo inesperto. E si voltò an-

cora, ridendo, a mostrare i pugni all'acquazzone 

salmastro che lo aveva investito alle spalle, impo-

tente.

Il povero ragazzo s'era buttato – al sicuro ades-

so – a sedere sulla sabbia, e un poco pallido, 
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guardava lo sfacelo dell'ondata che aveva tentato 

giocargli il brutto tiro...

Marino gli si avvicinò e gli pose una mano sulla 

spalla:

– Di' la verità, hai avuto paura? – dimandò.

– Io? no... – mormorò l'altro.

Ma tremava ancora.

Marino gittò un sasso nell'acqua, momentanea-

mente cheta, e stette pensoso a guardar le onde 

a cerchio, da prima piccole, poi maggiori, poi 

sempre maggiori... finchè si perdevano nel 

grand'azzurro.

Indi corse a vestirsi con gli altri.

Su per la straduzza ripida, fiancheggiata da' 

muri dei giardinetti delle case, che conduceva in 

paese, i ragazzi carichi della loro preda marina 

andavano, ora, allegri e cantando

Marino non aveva che un solo riccio, ma enor-

22



me, bellissimo: una rarità.

La bruna bestiola, dai neri aculei aguzzi e ta-

glienti, non istava quieta: ruotava le sue armi, 

anelante il suo scoglio, il suo salino... Marino ri-

deva, sentendosi pungere.

– Cecchino non canta! ha avuto paura di affo-

gare – disse uno della comitiva.

Cecchino era l'inesperto rimasto in acqua nel 

ritorno dallo scoglio.

– Lasciatelo stare, Cecchino – disse Marino, 

avvicinandoglisi.

Era un ragazzetto mingherlino e pallido, figlio di 

ricchissimi, ben vestito e poco forte.

– Fatti dare il fernet, appena a casa – disse un 

altro.

Cecchino si strinse nelle spalle, più pallido an-

cora e taciturno.

Marino gli mormorò vicinissimo:
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– Di' la verità, hai avuto paura? Ti sei fatto ma-

le?

– No – rispose il ragazzo.

Marino gli mostrò il bel riccio.

– Tu non hai nulla da portare a casa dalla pe-

sca... lo vuoi?

Il ragazzo lo guardò riconoscente.

– Sì.

– To', prendilo.

E Marino gli strinse il braccio con amicizia.

E Cecchino rise, racconsolato.

I ragazzi si disperdevano per le vie del paese. 

Molti avean le loro case abbasso, presso la Chie-

sa; Cecchino s'infilò per il viale alberato, poichè 

egli aveva la casa sulla piazza, un poco più in giù 

del monumento del colonnello Schiaffino, quello 

morto a Calatafimi, con Garibaldi.

Marino invece abitava più in su di tutti, sulla 
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collina, verso Ruta.

Egli passò dinanzi all'istituto Nautico ove suo 

padre in quel momento stava certamente inse-

gnando, e, rimasto solo, s'avviò per la solitaria 

stradetta che s'inerpicava in alto, fra gli ulivi...

Il sole scottava. Ma che bel sole! Marino senti-

va nelle vene, in tutto il corpo, la forza benefica e 

sana del buon bagno fatto nel mare, suo amico. 

Un benessere, una pienezza giovanile e forte che 

lo inebbriava tutto. Teneva alta la testa, aperto il 

petto; respirava forte la brezza fresca che veniva 

su dal mare. E ovunque intorno, era il sole!

Si fermò un momento a guardare: giù nel suo 

mare alcune vele candide s'erano aperte, come 

ali.

E fu in quel punto che il cancelletto della «Villa 

Bianca» proprio al suo fianco, stridette, cigolò, 

s'aperse.
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E la snella figuretta della signorina Maria ap-

parve nel vano.

Avea il corsettino rosso, attillato sulla gonna 

corta, d'un azzurro cupo.

Sotto il cappellone scuro, sotto i brevi riccioli 

bruni, nel visetto pallido ed aristocratico i suoi oc-

chi nerissimi sfolgorarono, un lampo, fissi su di 

lui.

Poi voltò la testolina, civettuola, indietro, verso 

la donna che veniva dopo...

Marino la guardò discendere, bellissima, nei 

suoi quattordici anni già donnina, elegante, a 

fianco della cameriera, giù per la viuzza ripida...

Giunta in fondo ella si voltò: i suoi occhi neri sul 

visetto pallido, sotto il gran cappello, sfolgorarono 

ancora, verso lui.

E scomparve dietro il muro.

La signorina Maria! la figliuola del ricchissimo 
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forestiero, che avea comprato la villetta da poco, 

rimettendola tutta a nuovo...

E Marino riprese il cammino verso la sua caset-

ta, tutta bianca fra gli ulivi, lassú in alto, in mezzo 

al sole.

Numeri e Sogni.

Una mano si posò sulla spalla del giovine, chi-

no sopra il libro.

– Marino – disse la voce grave e dolce del pa-

dre – tu avrai domani l'esame,di astronomia...

Il giovane si volse.

– Sì, babbo... oh, ma son preparato!

Il padre sorrise.

– Non ho detto per questo... chè ne son ben, 

sicuro. E poi, lo sai... ne so pure qualcosa anche 
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io!...

E aggiunse, ancor sorridendo:

– Era per dirti che tu sarai dimandato, in mia 

vece, dal collega De Marta... quello di geografia; 

tu mi comprendi.

– Oh, babbo – disse Marino ridendo – non ti 

farò sfigurare... sta certo.

– Bene.

E la mano paterna tornò ad abbassarsi grave e 

tenera sulla spalla del figliuolo.

Era una bella, alta e serena figura, quella del 

padre. Il professore Marini avea dato alla scuola, 

alla famiglia e alla sua Specola, su, sull'alto della 

torretta bianca della casa, tutto il suo pensiero di 

uomo e di studioso. E all'Istituto Nautico era ado-

rato.

Il tavolino ove Marino studiava era accanto al 

balcone, pendente sugli ulivi e sul mare aperto, 
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infinito, là sotto e davanti a lui. Una nave nera 

passava in quel momento nell'azzurro, e sembra-

va librata in aria. Marino ne ascoltò l'ansar preci-

pitoso della macchina, pari al batter del cuore 

della nera nave che filava nel tramonto...

– E domani – riprese la voce del padre, con te-

nerezza – tu compi i diciotto anni...

– E sarò capitano!... – rispose il figlio.

E le braccia del figliuolo s'appesero al collo del 

padre.

Ma una lieve tossetta si era fatta udire, dietro di 

loro.

Si voltarono.

Era la mamma, la buona mamma che rideva, 

gli occhi umidi, alla scena.

E l'abbraccio si rinnovò, in tre, questa volta.

– Capitano! – diceva ridendo la signora Irene.

E guardava il figliuolo, che vedea ancora fanto-
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lino biondo e paffuto, così poco tempo indietro, 

nel suo cuore. Diggià! era dunque divenuto sì 

grande? eran dunque passati così presto gli 

anni?...

– E poi il mare!... i diciotto mesi di pratica, alla 

vela! – mormorò il figliuolo, guardando davanti a 

sè, fuori del balcone, l'azzurro che diveniva viola-

ceo.

Ah! una lieve nube passò sul volto della buona 

madre. Questo pensiero la corrucciava. Era que-

sta la sua ombra nera! I diciotto mesi di mare, per 

avere la patente!... Ma perchè pensarvi adesso, 

in quel momento?...Ella si chinò di nuovo sulla te-

sta del figliuolo e la baciò, lasciando in quel bacio 

tutte le sue ansietà e il suo corruccio. E corse di 

là, ove la chiamavan le cure della casetta.

– La vita è dovere – disse il padre con tenerez-

za, guardando il bel figliuolo sano e forte, nato 
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appunto pel dovere e la lotta.

– Lo so, babbo – disse Marino, alzando sul vol-

to del padre i suoi occhi cerulei, pieni di volontà e 

di convinzione.

E si alzò.

Andó presso il balcone e guardò in giù. Il dorso 

del colle, la vallicella, il mucchio di case, si vela-

vano della penombra vaga che saliva dal mare. 

Camogli ammucchiato in fondo, era già tutta scu-

ra, nell'ombra. Una finestra della Chiesa, ch'è 

proprio sul mare e sembra una fortezza bianca, 

sola scintillava, rossa come un occhio di fuoco. 

Veniva su, l'odor della sera, alitante di mare, di 

piante e fiori. E l'occhio del giovane scese giù, 

accarezzando, sul dorso del colle pallido d'ulivi. 

Si fermò alla casina chiara, che riposava queta, 

baciata da un'ultima carezza rosea che veniva 

dal mare. La casina chiara!... Il cuore del giovane 
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palpitò; la carezza del suo sguardo l'avvolse tut-

ta. Il cielo in fondo era tutto roseo.

Il padre, accanto, guardava anche lui giù, nelle 

ombre che s'addensavano.

Aveva forse, il sagace cuore paterno, intuito 

ove s'era indugiato, carezzoso, lo sguardo del fi-

gliuolo?

Egli disse

– Il signor Paoletti... ah, s'è deciso sai? pel fi-

gliuolo!...

– Ebbene? – mormorò Marino.

– È uomo di carattere! – continuò il padre. – Il 

ragazzaccio gli ha dichiarato, l'altro giorno, che 

non si sentiva di dar l'esame. Il padre gli ha rispo-

sto: – Sta bene, avrai tempo a darlo in altro mo-

mento, l'esame! Frattanto partirai subito per la 

pratica. – Ed è partito questa mane da Genova, 

semplice mozzo, sulla Battistina! Mi capisci?...
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Marino annuì.

– Il signor Paoletti conosce la vita – continuò il 

professore – egli l'ha salita tutta, dal primo gradi-

no, lavorando di schiena: i suoi milioni di oggi gli 

costano gocce di sangue e sudore! Fa bene a 

non voler signorie fiacche, in casa. Anche la ra-

gazza...

Marino attese, guardando nelle ombre che sali-

vano sempre.

– Anche la ragazza la pensa come lui – finì il 

padre.

La sera era caduta ormai. Si sentiva il respiro 

del mare, nell'ombra. In basso si accendevano 

piccoli lumi qua e là, da ogni parte. Un più diffuso 

barlume era Camogli. A destra, ogni tratto, nella 

bruma splendeva una stella vivida, un solo mo-

mento, poi si spegneva: era il faro di Genova.

La nave nera di poc'anzi s'era involata nelle 
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brume del mare. Però Marino aguzzando la vista 

– la sua buona vista di futuro marinaio! – intuì, 

lontanissimo, incerto, il fanale rosso perduto nella 

notte... E pensò che la nave correva, ormai sicu-

ra e sottomessa al suo destino, come tutti, sulla 

terra e sul mare. E anche lui un giorno, come 

quegli ignoti uomini là, sarebbe corso nelle bru-

me, incontro al suo destino, alla sua mèta lonta-

na...

– Io ti lascio, Marino, a studiare – disse la voce 

del padre che avea taciuto sino allora.

– Buona sera, babbo – mormorò Marino.

– Vado anch'io a studiare, nella Specola, il mio 

cielo – disse sorridendo, ancora, il professore 

d'astronomia.

E Marino rimase solo.

Prima di rimettersi davanti al libro, grave di for-

mule e di cifre, il futuro marinaio si fece ancora 
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una volta al balcone. Il suo occhio nel buio, trovò 

subito, e s'indugiò sul caro cantuccio lontano. Il 

pensiero che anche là dentro, era entrata 

un'ombra di tristezza per una partenza violenta e 

cattiva, che una dolce creatura forse dolorava, in 

quel momento, gliela rese misteriosamente più 

cara. Il suo cuore si gonfiò di tenerezza. E volò 

con un palpito giù, giù, per i dorsi degli ulivi che 

dormivano, fin laggiù sul caro tetto, nella cara ca-

meruccia sul caro cuore... La vita era dovere... ed 

anche amore!...

Accese la candela e ritornò al suo libro.

E la mente ripiombò tenace sull'intrico dei nu-

meri e delle formule...

Ma una dolce improvvisa pressione sugli ómeri 

lo fe' voltare.

Era la mamma.

Avea posato le due sante braccia intorno al suo 
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collo e la cara testa s'era reclinata accanto alle 

sue gote.

– Studia, Marino, e il Signore ti accompagni...

E avea soggiunto, sottovoce, ingenuamente, ti-

tubante nella sua viva materna sollecitudine:

– Ma non t'affaticar troppo... non ti stancare... è 

tutto il giorno che sei sui libri!...

Marino non rispose, ma afferrò la santa testa 

della mamma con ambe le mani, e la coperse di 

baci.

La chiesa dei marinai.

Veniva giù, da Ruta. Giunto allo svolto della 

strada che discende al paese, là ove essa fa un 

gomito deciso e scopre tutta la costa ed il mare, 

Marino si fermò.

Era l'ultima sera che passava a Camogli.
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Poi due anni di mare e di vela!...

Marino alzò la testa bionda sul corpo forte, e 

respirò largamente l'aria del suo paese.

Era piena d'odor d'acacia e di rose, per le ville 

vicine, tutte in fiore. Ma, in fondo, poi, sempre il 

sottile salino del mare...

E Marino riprese la discesa, verso Camogli.

Sulla piazza del teatro qualcuno che conosce-

va gli passò dinanzi.

– To', Cecchino Forti – disse.

E lo chiamò.

Il giovane Forti si voltò.

– Marino, sei tu?

– Parto domani...

– Hai trovato l'imbarco, dunque?...

– Sulla Caterina Accame, barca di vecchi lupi. 

Sono contento.

– Quando vai via?...
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– Domani mattina, alle quattro. Parto da Geno-

va.

– Bene. – Cecchino non disse altro. Guardava 

in alto i fiori degli alberi, nel viale.

Era sempre lo stesso Cecchino d'un giorno, 

quello delle partite fanciullesche di pesca ai gran-

ci e ai ricci. Pallido, segaligno, poco forte: assai 

elegante, ora, nel vestito. Del resto poco espansi-

vo, taciturno, pensieroso sempre.

Ora però sembrava soddisfatto.

– E tu? – domandò Marino – l'hai presa la lau-

rea, a Genova?

– Non ancora – rispose il giovane – ma forse.... 

non la prenderò più.

– Perchè ?

– Perchè – rispose ridendo il giovane Forti – 

perchè non ho più voglia di studiare... O meglio – 

riprese – a te lo posso dire, che mi sei vecchio 
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amico: perchè il medico me l'ha proibito. – Non lo 

dire a nessuno! Tu sai bene che non sono mica 

un leone di salute come te.

– Ah! – esclamò Marino, guardandolo con sol-

lecitudine – dovresti fare anche tu un viaggio di 

mare... Partiamo assieme? – finì ridendo.

Cecchino lo guardò.

– Oh no, non posso.

– Perchè?

– Non posso, t'ho detto.

– Sei libero, e... ricco! – mormorò Marino. – Po-

tresti fare un viaggio da signore.

– Oh no! non posso muovermi da Camogli, or-

mai.

E sebbene parlassero celiando, la sua voce 

tradì un lieve imbarazzo.

Poichè erano giunti quasi in fondo al paese, 

Cecchino si fermò.
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– Dove vai tu, ora? – domando a Marino.

– Scendo abbasso, verso la chiesa.

Cecchino disse:

– Io resto quassù... devo veder qualcuno.

Voleva rimaner solo. Marino lo capì. Cecchino 

era un poco impappinato, lo si vedeva!

E gli dette la mano:

– Ci rivedremo prima della partenza, non è ve-

ro?

– Sì, ci rivedremo.

E si lasciarono.

Marino prese per una delle viuzze a scala che 

conducono a basso, nella parte della cittadina 

che è sul mare.

•

È là ch'è la Chiesa, forte sullo scoglio ov'è 

piantata, battuta dalle onde. Ne' giorni di collera il 

mare batte fin sui finestroni e la fa tutta echeg-
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giare della sua voce. È una chiesa di marinai, 

piena di voti ingenui e tragici, che fremono anco-

ra dei drammi marini che vogliono ricordare: tor-

mente strane e lunghe, bufere e naufragi. Mille 

sogni e storie secolari di marinaio riposan là den-

tro, tra quelle mure quiete ove parla solo la voce 

di Dio e del mare. E sono pesche miracolose e 

ancoraggi difficili, orrende tempeste e viaggi av-

venturosi in lontani paesi di sogno, dolci ritorni a 

casa, la barca carica di dovizie, e attese mortali, 

senza fine, per barche mai più tornate, svanite 

laggiù, lontano, in alto mare, nella gran conca 

che non parla, che non fa più saper nulla... Ne' 

giorni di chiarità serena la campanella della chie-

sa dei marinai si spande giojosa sul mare azzurro 

per richiamar i pescatori, e saluta i vapori che 

passano al largo, neri e ansanti.

Era vicino a finir vespro.
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Sulla piazzetta del porto gli uomini in crocchi 

aspettavano le signore che uscissero dalla chie-

sa.

Suonava la campana: una barca si staccava 

carica dallo scalo della piazzetta; partiva per la 

pesca della notte. Dalla parte di Genova salivano 

dei vapori viola. Si sentì il rombo dell'organo, dal-

la chiesa...

Le signore uscivano.

Marino aspettava, con lieve palpito. Ella usciva 

sempre tra le ultime, perchè la vecchia signora 

Paoletti aveva in uggia la folla. N'aveva cono-

sciuta fin troppo, forse, laggiù in America!

Eccola.

Veniva avanti con la madre. Un poco pallida. 

Gli occhi belli lo scorsero subito. Ora gli passava 

davanti... Marino salutò. La signorina Maria chinò 

il capo, mentre la signora Paoletti aguzzava gli 
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occhi miopi, per riconoscere chi aveva salutato... 

La signorina Maria le dovette dire. E una fiamma 

rosea le accese un momento il volto pallido. Ec-

co, era già in fondo alla piazzetta. Stava per 

isvoltare. Ancora uno sguardo, rapido. Era passa-

ta!...

Marino trasse il respiro, forte. I vapori viola, da 

Genova, avanzavano. Il cielo n'era in parte co-

perto. La campana suonava ancora. Diciotto me-

si!... quanti giorni, quante cose! E così lontano!... 

Chi sa? chi sa? Un fiotto al cuore, una scrollata di 

testa, uno sguardo al cielo che si facea nero. E 

basta. E Marino si mosse.

Sul principio della viuzza egli scorse di nuovo 

Cecchino. Guardava in su. Ma era tanto astratto 

e preoccupato che, lui, non lo scorse neppure.

Marino sorrise.

Ah! ecco la gran ragione del suo imbarazzo di 
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poc'anzi. Se voleva restar solo!... Era chiaro. An-

che lui aspettava qualcosa dalla Chiesa...

E Marino sorrise ancora.

S'avviò solo, su pel viale degli alberi, ch'è in al-

to della cittadina.

Sulla piazzetta del colonnello Schiaffino egli si 

fermò. I sedili di ferro che l'attorniano eran pieni 

di vecchi lupi di mare dal bianco pelo, che si go-

devano in pace il meritato riposo, guadagnato at-

traverso mille tempeste e mille traversie... Uno di 

essi lo chiamò. Era padron Traverso: un lupo 

autentico. Vicino ai cento anni!...

– Dunque domani si fa vela, eh, ragazzotto?...

Marino si sedette accanto a lui.

Davanti, un poco in alto, sulla collina, tra gli uli-

vi e le rose, rideva la torretta bianca della villa del 

signor Paoletti.
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Un bel sogno.

Capitan Giaume abbassò la pipa e sorrise:

– Santa debolezza!

– Perchè?

– Il lupacchiotto che ritorna alla tana, per la pri-

ma volta!

Non era solo a correre innanzi, con il cuore, lie-

tamente.

E Marino lo lasciò dire, questa volta.

Anche la Caterina Accame pareva aver sentito 

le acque natie, poichè, si slanciava innanzi, come 

un cavallo di razza, sull'acqua di velluto, cheta 

come l'olio.

La costa azzurra s'andava sollevando dal 

mare, laggiù davanti. Erano le cinque del mattino.

Marino prese la sua pipa, s'andò a distendere 

lungo a prua, e restò così, a guardar con gli occhi 
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e col cuore innanzi a lui.

E l'acqua si rompeva sotto di lui chetamente: 

parea scherzar con le sue lievi carezze contro i 

fianchi della barca. E a Marino, che formava un 

corpo solo con essa, parea d'esser lui, con la sua 

forza vitale e con la sua passione, che la faceva 

filare, diritta e snella, nell'acqua chiara.

La costa azzurra s'alzava sempre, nell'aria 

bionda di sole mattutino:

...Quanto tempo! quante giornate! e quante co-

se nuove, forse, laggiú?... A Cartagena dove la 

Caterina aveva caricato aveva trovato le ultime 

lettere del babbo e della mamma: stavano bene e 

lo aspettavano, a braccia aperte. Ma degli altri 

nessuna notizia!... Che novità, dunque, riserbava 

al reduce del mare il suo cantuccio azzurro?...

Era stato un bel viaggio. Avevano toccato quasi 

tutti i porti di Levante, come i buoni marinai geno-
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vesi classici dei tempi famosi. Ne aveva veduto 

delle coste e aveva avuto agio di lavorarci alle 

vele della Caterina!... Capitan Giaume era stato 

un buon maestro. Sfido! con trent'anni e più di 

vela sulle spalle color di terracotta ! E, nei mo-

menti di buonaccia, pieno di storielle, di memorie 

e di fantasie. Bei giorni! tutto sole! E carezze di 

brezza piena di sale, di quello buono, che fa il re-

spiro doppio. E le notti! la pipa accesa, il buio in-

torno, il mare sotto che cantava, le vele che sbat-

tevano sulla testa, senza vederle, e in alto la con-

ca nera, piena di fari ardenti che il Signore ac-

cende pei poveri marinai perduti nell'immensità 

delle acque! Era allora che si pensava al paese – 

si rivedeva il caro volto della mamma e si risenti-

va la voce del babbo. E poi, quel tale pensiero 

lontano, che faceva sussultare il cuore, come una 

molla che si sgomitolasse all'improvviso!... Qual-
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che volta Gennaro, il mozzo napoletano, pigliava 

a cantare, nel buio, una canzone del suo paese, 

ed era il mare che l'accompagnava!... E allora, 

quel tale pensiero lontano si faceva più vivo, co-

cente quasi: il cuore batteva a martello, e perfino 

– nessuno vedeva, tanto! – gli occhi si inumidiva-

no. E si sforzava a tirar con la pipa, che nel buio 

mandava la vampa, e sbuffava come una cimi-

niera!...

Ma che razza di furia avea preso, dunque, ora, 

la Caterina?...

Scappava via come una saetta!...

La costa azzurra s'era disbrogliata dalle nebbie 

che l'avvolgevano ed appariva alta e nitida al so-

le deciso. Quella in fuori era la punta di Portofino, 

che s'avanzava nel sereno. Genova, a ponente, 

si vedeva bene: una lunga macchia biancastra 

che saliva su pel monte. Quella colonnina bruna 
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laggiù era la lanterna! E là, invisibile, nascosto 

nel cantuccio d'ombra, dietro il Promontorio, era 

Camogli: tutto lui, tutto il suo cuore. In quel mo-

mento, certo, i suoi cari erano già svegli, all'erta... 

Il povero babbo su, alla Specola, al cannocchiale, 

a ispezionar la distesa luminosa, cercando di 

scoprir la bianca nota vela, ch'or a lui dondolava 

mansueta sulla testa... Caro babbo!

La costa gli correva incontro.

Oh, lassù, le casette di Ruta! una macchia ros-

sa vivida: l'albergo del Belvedere. Marino corse 

giù con l'occhio, ansante di scorgere, di vedere. 

La torretta del babbo – come piccina! E, ancora, 

più in basso, un'altra torretta, bianca anch'essa... 

tanto lontana anch'essa!...

Un nuovo fremito, un nuovo sussulto.

La Caterina aveva aperto tutte le ali. Scivolava 

come un bell'alcione robusto, sfiorando appena il 
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velluto azzurro che si apriva come un manto, da-

vanti al suo rostro.

Fra poche ore, fra pochi momenti! Marino chiu-

se un poco gli occhi. Vide il lancio della madre, 

gli occhi umidi del caro babbo; e poi, dopo, più 

tardi, nelle vie fiorite della sua Camogli...

Uno scossone, uno sbruffo, e su in piedi.

La costa ormai s'era fatta gigante e si distin-

gueva tutta, nitida, nell'azzurro smagliante.

E la sua vela lo chiamava....

•

E tre giorni dopo, appena arrivato...

Le otto barche, pavesate a gran festa, con la 

gala dei lampioncini già accesi, sebbene qualche 

barlume rosso ancor guizzasse a palpiti nelle lun-

ghe ondate larghe, furon prese d'assalto. Prima i 

giovinotti rematori, i quali avean fatto a gara per 

conquistarsi il posto, poi le signore.
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Sette barche eran già colme, zeppe, e Marino 

già cominciava a disperare. Ma la signorina 

Maria era stata lesta, avea presa la corsa e s'era 

diretta verso l'ultima ove Marino le aveva fatto 

largo. C'era giusto il posto per loro tre; lei, il si-

gnor Paoletti e Marino. Ecco fatto, erano al sicu-

ro. Sulla banchina la folla dei rimasti facea voci e 

gesti di scontento. Erano restati tutti a terra! Mari-

no scorse fra i reietti Cecchino, il povero Cecchi-

no Forti che avea il muso lungo e tirava affanno-

samente a cercare se nella barca c'era ancora un 

posticino per lui – occupava sì poco posto, lui! 

pareva dire,

Marino ridendo lo apostrofò.

– Cecchino! chi tardi arriva...

Ma Cecchino s'era imbronciato sul serio.

– A momenti arrivano le altre barche! ce ne 

sarà per tutti!...
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La folla dei rimasti a terra parve consolarsi. So-

lo Cecchino era rimasto duro. Non si rassegnava, 

lui.

Le otto barche cominciarono a lavorar di remi.

– Urrà! si parte.

Filò la prima, agile, poi la seconda, poi la ter-

za... S'andava a Portofino, dove c'era la festa e la 

luminaria. La barca di Marino chiudeva il corteo. 

Il mare s'era fatto nero: gli ultimi barlumi rosei 

eran morti del tutto. Laggiù all'orizzonte s'era le-

vata una bruma fitta che avea soffocata ogni lu-

ce. I lampioncini alla veneziana si riflettevano 

nell'onda buia: la prima barca aveva acceso an-

cora una gran torcia a vento, e siccome in quella 

v'era chi s'avea portato la chitarra e i mandolini, 

veniva da là un ronzìo di musica e di voci. A fian-

co, alto, angoloso, colossale, tutto fessi s'alzava 

il gran dirupo del Promontorio che cadeva sino al 
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mare, sgretolandosi in cento piccoli frantumi as-

sai pericolosi alle chiglie inesperte.

Marino taceva. Era vicino a lei. Finalmente! Do-

po quasi due anni. N'eran passate delle ore (di 

sole, di nebbie, di luce, di buio!) prima che arri-

vasse quel beato momento. Egli sentiva una rid-

da nel cuore che pareva gli dovesse scappar via 

da un momento all'altro. Essa era lì, accanto a 

lui! Ed era proprio vero: sentiva il tepore della sua 

veste bianca, urtava il suo gomito, le piccole cioc-

che dei suoi capelli gli sfioravan, con la brezza, il 

viso. Che bel sogno! In certi momenti gli pareva 

perfin impossibile. Era troppo naturale, la cosa!... 

Anch'ella era agitata. Si vedeva. Ogni tanto lo 

guardava, di sfuggita. Era pallida. Il signor Pao-

letti parlava forte con gli altri. Aveva acceso il si-

garo come tutti gli altri e pareva matto della gita 

notturna. La figliuola taceva. Marino poi... avreb-
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be voluto parlare, ridere, gridare, ma aveva un 

groppo alla gola... o forse, al cuore! E pensare 

che sentiva dentro un mondo di cose da dirle. Le 

aveva pensate tanto, nelle lunghe ore di meriggio 

al sole, mentre la barca si cullava cheta, piena di 

sonno anche essa – o, su nell'azzurro, fra le sar-

tie, mentre il vento gli zuffolava alle orecchie e il 

mare liscio gli ballava intorno! ... Ah, quelle parole 

sognate, baciate, accarezzate con la mente e col 

cuore, nei lunghi sogni a occhi aperti del marinaio 

in vedetta, adesso eran tutte svanite, scomparse, 

naufragate in quell'onda nera su cui filava silen-

ziosa la barca che portava il suo grande amore e 

tutta la sua vita. Ma essa era lì, accanto a lui, ne 

sentiva il tepore del bianco vestito...

– Signorina Maria.

Ella volse la testa a lui.

Nulla. La voce affogata non voleva uscire. Un 
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batter precipitoso del cuore; uno stordimento al 

capo; gli parve di mancare...

Essa doveva aver compreso. I suoi occhi dol-

cissimi, non lo abbandonavano. Forse in quegli 

occhi v'era una carezza. Dio, come era bella!

– Signorina Maria... quante volte... quante vol-

te... in mezzo al mare... ho sognato... come ades-

so... come adesso!...

Le parole non avean quasi nesso, ma non im-

portava. Ella capiva lo stesso. Tremava un poco, 

così, nella vitina snella, tutta bianca nella notte. Il 

signor Paoletti parlava forte, sempre, con gli altri. 

Egli le prese una mano, nell'ombra. La barca eb-

be un lieve beccheggio. A Marino parve inabis-

sare. Quanto era felice! Ah! morire così, sprofon-

dare così, per sempre, con quella manina fra le 

sue e tanta dolcezza nel cuore! Ah! sparire, spro-

fondare, morire in quel mare, nero! Che importa-
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va ormai più tutto il resto? La signorina Maria era 

lì, al suo fianco, un poco agitata, la cara manina 

nella sua, calda e tremante; i suoi capelli sfiora-

vano il suo viso, la sua anima era nella sua, tutta 

nella sua... che importava il resto? che importa-

va?...

Il grosso dirupo del Promontorio sfilava rapida-

mente davanti, nella notte. Ora là, fra le rocce 

brulle, nel buio, s'intravvedeva, meglio s'indovina-

va, San Fruttuoso, il povero paesello marinaro 

sperduto fra gli scogli, separato dal mondo, 

squassato dalle ondate, senza altra strada per 

arrivarvi che quella del mare...

Ancora due colpi dì braccia, e la punta del Ca-

po era doppiata. S'entrava ora nella piccola baia 

di Portofino. Un chiarore diffuso veniva dalla co-

sta. Il piccolo seno che lambe le case, rifletteva i 

lampioncini a colori. La chiesa, più in alto, era tut-
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ta verde di luce. Perfino la gran palma storica 

ch'è davanti alla chiesina era visibile per le luci 

che brillavano fra le sue foglie. Venivano i suoni e 

i canti.

Un urrà dei naviganti salutò la festa. La barca 

di Marino drizzò la prua... Si arrivava. Il sogno fi-

niva. Finiva il bel sogno, ma che importava? 

Marino benediceva l'ora, il mare, la festa di Por-

tofino, la luminaria multicolore e la barca che si 

dondolava, annuente anch'essa, come tutto in 

quel momento, al suo grande amore.

Discorsi seri.

Il signor Paoletti, nella penombra grigia del sa-

lottino, si accomodò bene nella capace poltrona 

che si capiva aver l'onore di accoglierlo esclusi-

vamente, e, per una vecchia abitudine, dacchè 
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era riuscito ad entrar nel mondo della quiete e del 

riposo, trasse un respiro di soddisfazione.

Cavò quindi un enorme portasigari d'argento 

cesellato e offrì delle sigarette egiziane a Marino.

Quindi dopo averlo un momento scrutato, da 

capo a piedi, così cominciò a parlare:

– Mio caro giovanotto... ho detto a suo padre 

che la risposta a... quanto egli mi ha fatto sapere, 

era mio desiderio darla a Lei in persona. Ah, il 

suo papà, caro signor Marino! che uomo! è un 

angiolo, creda a me.

– È vero – rispose Marino intenerito.

– Ne abbia di conto, sa? non gli dia dispiaceri! 

lei è giovane ora; ne incontrerà degli uomini, ve-

drà. Ma uno come quello lì! Me lo saprà dire. So-

no tanti anni che lo conosco, da che sian ritornati 

da lassù, lo sa? ... ebbene, la prima impressione 

su di lui non ha fatto ancora una grinza! E guardi 
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che di uomini ne ho conosciuto anch'io la mia 

parte, sa? oh, se n'ho conosciuti!

Il signor Paoletti pareva sinceramente com-

mosso pensando al buon professore d'astrono-

mia.

– Basta – concluse – veniamo al gran fatto. E, 

prima di tutto, l'avverto che io parlo chiaro, molto 

chiaro. Cosa vuole? non per nulla si batton 

trent'anni di quelli che ho battuto io. Forse lei ne 

saprà qualcosa. Breve. Lei ha un'inclinazione... 

viva, sincera, capisco, per mia figlia. Lei vorrebbe 

realizzare, diró così, questa sua inclinazione...

Marino attese trepidante. Il cuore gli batteva a 

martello.

– Ebbene, con la piú sincera franchezza che le 

ho detto, le rispondo subito che non è cosa.

Il signor Paoletti si fermò, per lasciar passare la 

prima impressione della folgore.
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Marino non diceva nulla. Taceva, immobile. 

Forse, per un attimo, il suo cuore aveva cessato 

di battere?

– Ragioniamo un poco – riprese il signor Pao-

letti, per la prima volta assai grave in volto, da 

tanto tempo. – Io conosco molte più cose che lei 

non sa. Prima perchè ho sessant'anni... ma que-

sto non vorrebbe dir nulla perchè non basta l'età. 

È la vita che insegna! E a me, lo creda, ha inse-

gnato molte, molte cose. Vedrà, un giorno, se ho 

ragione. Perciò mi ascolti... Oggi forse mi dirà 

cattivo, duro di cuore, egoista. Un giorno, forse, 

chissà?... ripenserà alle mie parole. È fatta così 

la vita, lo creda!

Il signor Paoletti ripigliò:

– Lei è un bravo giovane, forte, sano e anche 

bello – oh, mi lasci dire! se di uomini buoni come 

suo padre ve ne son pochi, di giovanotti belli co-
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me lei non ne abbiamo troppi. E lei ne deve sa-

per pure qualcosa! Ella dunque vede tutto sole e 

azzurro. Per diciotto mesi ha sognato ad occhi 

aperti in pieno oceano. Ha un cuore di marinaio 

largo così! Si capisce che un paio di occhi neri 

faccian presto a ficcarvisi dentro. E la po’ po' di 

paglia che v'è in serbo fa subito una gran fiam-

mata...

– Lei non sa... – mormorò Marino.

– So, so, mi lasci dire. Ma la vita non è fatta di 

solo azzurro, di solo mare, di soli occhi neri, di 

sole fiammate! E sopra tutto non è fatta di sogni! 

Lo lasci dire a me che me ne intendo. A vent'anni 

non si vede che il sole... a sessanta si è veduto 

qualcos'altro ancora! Mia figlia non è fatta per lei, 

glielo dico io. Vuol dire che lo so bene, mi pare.

– Ma perchè? ma perchè? – mormorò Marino.

– Santo Dio! non me lo stia ancora a doman-
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dare! dovrebbe capirlo. Del resto sono sicuro che 

lo capisce. Oh, non si stia a disperare, caro si-

gnor Marino! sono cose che passano. Anch'io ho 

avuto vent'anni, come lei... e non era, purtroppo, 

come lei.

Marino taceva. Una grande calma l'aveva pre-

so, ormai. Che giovava, del resto? dire, parlare, 

far sapere... aprire il cuore... Egli ascoltava, ras-

segnato.

– Le voglio un po' dire, perchè lei sappia. Ero 

molto più giovane di lei, un ragazzetto, quando è 

cominciata la vita per me. Ed è cominciata ven-

dendo acquavite, laggiù nelle faziende! Si figuri, 

dunque. E ho fatto di tutto. E, creda, ho anche 

sofferto di tutto. Perciò ho diritto di parlare, io. 

Non crede?...

Il signor Paoletti attese alquanto una risposta 

che non venne. Che importava? che 
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importava? ... Marino teneva la testa bassa, co-

me se dormisse. Veniva da fuori del balcone soc-

chiuso il murmure della ramaglia del giardino, 

nell'ora ardente del sole, e Marino ascoltava, 

senza pensiero, trasognato.

– C'è chi mi odia, ora, perchè ho dei milioni. 

Capirà, lei, che non mi vergogno de' miei milioni 

di adesso, come non mi vergognavo quando, 

senza scarpe, passavo le giornate a lavorare per 

le strade d'America! E quel ragazzaccio di mio fi-

glio che credeva di fare il Michelaccio quaggiù, 

perchè suo padre in altri tempi ha piegata la 

schiena, lo sa cosa ne ho fatto?... l'ho mandato 

laggiù, in America, come me, a imparare a vivere!

Un breve silenzio regnò nella saletta. Poi il si-

gnor Paoletti mormorò come tra sè:

– Sono giorni lontani, quelli, ormai. Mi pareva-

no orribili, allora. Eppure adesso... ripensandoli, 
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non so, li vedo vestiti di qualcosa di bello che pri-

ma non capivo! Avviene così sempre. Ciò che ci 

è sembrato dolore, un giorno diventa poi quasi 

una dolcezza, una poesia! e que' momenti neri si 

ricordan con più amore che le allegrezze! Chi sa 

perchè!...

Fissò alquanto il giovane, pensoso, poi disse:

– Ora che le ho detto molto, ascolti ancora que-

sto. È la conclusione. Ed è brutale, lo so, ma 

tant'è! Mia figlia... è troppo ricca per lei. So quel 

che dico. E non mi domandi altro.

Tacque un poco e riprese:

– E poi sappia un'altra cosa... Essa non è più 

neppur libera, ormai.

Marino alzò il capo.

– Non lo sa ancora nessuno. A lei lo dico, pel 

primo. Vede se le ho confidenza! Essa da ieri è... 

promessa.
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– Promessa?... – egli balbettò.

– Sì... ad un giovane che anche lei ben cono-

sce. Il figlio del signor Forti.

– Cecchino? – mormorò Marino.

– Cecchino Forti, sicuro. Un bravo giovane. E... 

molto ricco. Come essa. Oh – proseguì con un 

sospiro – non è troppo bello, no. Non ha nulla da 

fare con lei, signor Marino, su questo non c'è 

dubbio – e si fermò un momento a guardarlo da 

capo a piedi, come a dire: peccato! – Ma che 

vuole? È fatta così la vita.

– Cecchino – mormorò ancora Marino.

– Su via, non si stia ad appassionare. Prenda 

la cosa con ispirito. Ha vent'anni, lei! ed è uomo 

di mare! E si ricordi le mie parole. Un giorno ri-

pensando a questi momenti li troverà pieni di dol-

cezza, più belli, direi, di tanti altri che le saran 

sembrati stupendi. Un giorno, lontano, dico, ri-
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vangando nel suo passato, troverà un bell'ideale 

che è rimasto tale, che non è svanito, come tutto 

il resto, nella gran fogna della realtà, E, creda a 

me, che non sono poi mai stato un gran senti-

mentale: vale più un bell'ideale non imputridito 

nel cuore, che cento milioni di realtà!...

Le tristezze di una notte di luna.

S'era buttato a sedere su quel sedile, stracco 

morto, dopo il lungo errare vagabondo nella not-

te. Prima d'uscire il padre l'avea guardato con oc-

chio inquieto. – Vado a passare la serata a Nervi, 

tanto mi svago un po'. – Il padre aveva annuito, 

sempre inquieto, però. Invece egli avea vagato, 

così, tutta la sera, tutta la notte, prima sul mare 

finchè esso avea rombato nel lume di rosa, poi 
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quando il nero era disceso, lungo la strada che 

reca a Genova, tra il mare e gli ulivi. E finalmente 

ora, stracco morto, era venuto a piombar lì su 

quel sedile a fianco di Schiaffino, bianco nel suo 

marmo, con la spada d'eroe levata. Un marinaro, 

anche lui, morto felice per un grande ideale!

Ed era rimasto immobile, aspirando l'odor della 

notte e guardando i giuochi della luna tra le rame 

degli alberi, sopra la sua testa. Tutto taceva intor-

no. Camogli dormiva tranquilla, dopo la giornata 

marinara di lavoro.

Una viuzza scendeva scura, sino al mare; in 

fondo era un lampione che ardeva; si sentiva il 

fiotto tranquillo delle acque invisibili nell'ombra.

Tutto finiva, dunque! Marino alzò il capo; 

l'occhio frugò sulla collina, tra gli ulivi, sul noto 

cantuccio. La villa Paoletti spiccava quieta, tutta 

bianca di luna, tra gli alberi immoti. Dormiva 
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Maria in quel momento?... Nulla sapeva? nulla 

sentiva?... Non un solo atomo di quel grande 

spasimo volava a lei, dunque! Non una stilla di 

quel grande dolore le lambiva il cuore?... Maria! 

Egli sentiva un vuoto immenso. L'odor della notte 

chiara sapea di morte. Come l'aveva amata! Co-

me l'amava!... Chiuse gli occhi e la ripensò. Gio-

vinettina, la veste corta, il gran cappello sul visuc-

cio bianco, gli occhi sfolgoranti. E ridente! Un fio-

re. Poi ancora, alta, snella, uno stelo, bianca 

bianca nel viso appassionato, gli occhi neri pieni 

di luce e di mistero. Ella scendeva per le vie della 

cittadina col suo passo breve, accanto alla ma-

dre, e il suo cuore la seguiva. E gli anni passava-

no ed ella cresceva gigante nel suo cuore. In 

mare, le lunghe ore di sogno, fra i due azzurri e 

lei nel mezzo! Nelle ore fastidiose di caldura, di-

steso sul ponte in una dormiveglia noiosa, basta-
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va quel pensiero lontano, ridente, e tutto intorno 

si riempiva di gaiezza e di soavità. Nelle tormen-

te, agganciato su per l'albero, sotto la vela che si 

scontorceva come un uccellaccio infuriato, sotto 

la pioggia fitta e le raffiche salmastre bastava un 

nome: – Maria! – e tutto pareva lieve, facile, sem-

plice a domare, e si rideva della raffica e degli 

schiaffi salati del mare in collera.

Ebbene, a che avea giovato tuttociò? Tante 

belle cose, tanti bei pensieri!

Le parole del signor Paoletti gli rimbombavano 

all'orecchio, come il rumore di certi suoni nella 

febbre – «Mia figlia è troppo... ricca per lei!» Cu-

rioso! Egli, povero marinaio stordito, ubbriacato di 

sole, non ci aveva mai pensato troppo a questa 

terribile ricchezza!

E perciò ella era adesso di Cecchino Forti! Lui 

era ricco. E sarebbe stato lui a baciare quel vi-
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succio di madonnina, a serrare quelle manine 

belle che lui aveva sognate, in pieno mare. Cec-

chino! Ora comprendeva tutto! ora si rischiaravan 

tante piccole cose che non aveva afferrato pel 

passato. Perchè attendeva sempre all'uscita del-

la chiesa. E il suo imbarazzo, quando gli parlava. 

E lo stabilirsi a Camogli, l'abbandono degli stu-

di... E il suo corruccio, quella sera della festa, a 

non poter entrar nella barca ov'era lei... Ora com-

prendeva, ora vedeva tutto chiaro. – Cecchino 

Forti! Chi l'avrebbe mai detto! Com'è fatta la 

vita!... Come si paga amaramente un momento di 

ebbrezza! «La vita è dovere», soleva dirgli suo 

padre. «Ed amore», aveva aggiunto sino allora il 

suo cuore. «E dolore», finiva adesso la sua gio-

vane anima ferita.

Da una delle case della piazzetta veniva, vela-

to, un pianto di bimbo, stridulo, angoscioso. Quel 
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pianto lo prendeva tutto, con un acre fastidio sot-

tile, insopportabile. Avrebbe dato qualunque cosa 

per farlo cessare. A lui pareva qualche cosa di 

più che un lamento di bimbo: era il pianto di tutta 

l'umanità che geme, spasima, in un dolore 

amaro, continuo e forse inutile. V'è la notte piena, 

di luna, il mare che sussurra e ride, v'è l'amore e i 

fiori – ma sotto ad essi, sotto a tutto, sempre, è il 

pianto; il pianto lungo, infinito, acre e fastidioso. – 

È fatta così la vita! – (Era una delle frasi preferite 

dal signor Paoletti). Il pianto del bimbo invisibile 

continuava sempre, inesorabile; veniva dalla not-

te di luna, dal silenzio pieno di fruscii misteriosi di 

alberi, dalle case, dalla cittadina silente che dor-

miva dopo la sua giornata di sole e di lavoro; ve-

niva dal mare che non posa mai, veniva dalle co-

se tutte.

Marino s'alzò di scatto, sollevò le braccia, con 
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uno slancio vano, per acchetarlo con la passione 

della sua volontà, per farlo cessare... Ma il pianto 

continuò più stridulo ed angoscioso.

E Marino si lasciò ricader sopra il sedile, vinto, 

affranto, preso anche lui, ormai, da quel pianto 

universale, che tutto assorbiva, tutto vinceva.

Ma non fu per molto.

Tutto quel che di sano, di forte e di ribelle era in 

fondo al suo intimo parve risalire a galla 

nell'acqua torbida di quel suo primo sconforto ap-

passionato dei vent'anni. Ebbe la visione del suo 

mare, ampio e quieto, là sotto la luce lunare: e 

pensò, perdio, ch'era capitano, ormai! Tutta su 

quel mare sarebbe corsa ormai la sua vita: nuovi 

tramonti, nuove albe, e tormente e bonacce, e 

fortunali ed avventure! Cento altre donne avreb-

be amato in cento terre diverse, e la vita del mari-

naio doveva cominciare per lui da domani stesso! 
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E, come aveva ben detto quel caro signor Paolet-

ti della sua Maria, egli aveva messo in serbo nel 

cuore un bell'ideale irrealizzato: e, che quindi non 

sarebbe mai imputridito: e, come tutti i vecchi 

marinai, avrebbe avuto un giorno la sua brava 

storia romantica da raccontare nelle sere di risac-

ca e di luna, ai suoi giovanotti di bordo, sul ponte 

del veliero, tirando le enormi boccate dalla gros-

sa sua pipa di capitano navigato.
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IN UNA GOCCIA DI AZZURRO.

Da tre ore Salviano, disteso sulla sabbia del 

Promontorio, guardava il mare.

Era il mare torvo, pieno di voci minacciose e di 

ondate livide, delle giornate di cattivo umore. 

Un'aspra brezza, acutamente salina, sbatteva in 

volto a Salviano, scompigliandogli i rudi capelli 

biondastri. Alte e rabbiose le ondate venivano a 

schiaffeggiare la Rupe del Promontorio cadente a 

piombo nel mare, sciogliendosi dopo l'inutile as-

salto in minutissima spuma che scintillava al sole.

E il ragazzo guardava, a sè davanti, il mare.

Lontano, sull'orizzonte, una fascia verde taglia-

va nettamente l'acqua color del piombo, tutta agi-

tata e fremente, qua e là biancheggiante. Da las-

sù, da quella suprema punta del Promontorio – 

ch'era un grosso e inaccessibile scoglio, tutto pic-
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chi aguzzi e macigni accatastati, salienti su su, 

come mostruosi gradini, sino alla Rupe che ne è 

l'estremo culmine – di lassù solea Salviano domi-

nare tutta l'irrequietissima massa di acqua spu-

meggiante.

Non una vela appariva sul verdastro piano. Co-

sì pure non una nube aveva il cielo, azzurrissimo. 

Solo due gabbiani – ch'or apparivano lontanissi-

mi or vicino – si rincorreano sulle ondate, aperte 

le larghe ali tese, spruzzantesi sulle creste di 

spuma.

Salviano non dava un moto.

Egli era un bel ragazzo quindicenne, molto for-

te. Le braccia e le gambe che or si vedevan nude 

nel naturale abbandono del riposo avean ricevuto 

il bacio delle onde, il bacio caro ai figliuoli del 

mare. Il capo scoperto, dai capelli già per natura 

biondastri ed ora arsi dal sale marino e fatti color 
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del rame, non temeva il sole ancor ardente del 

settembre, che avvolgevalo tutto, in quel momen-

to, della sua fulgente carezza.

Egli avea portato lassù la rete, per iscusare o 

fors'anche, piuttosto, per celare il lungo suo ozio 

di quelle ore, Ma la rete giacea, ora, dimenticata, 

sulla sabbia.

Un granchiolino dalla bruna pelle rugosa e da' 

vividi occhietti eravi restato prigione: e con le in-

dustriose zampette frementi cercava aprirsi una 

via fra le tenaci maglie colore della ruggine.

Ma Salviano non badava a l'animaluzzo. Parea 

dormire, tanto egli era immoto...

I suoi occhi verdi fissavan il mare e, come quel 

mare agitatissimo, parean inquieti e tempestosi, 

in quel momento.

Ma ad un tratto, nel quieto momento di silenzio 

tra l'uno e l'altro furioso scoppio delle ondate in-
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calzanti il Promontorio, si fe' strada una voce lon-

tana che riuscì a colpire l'orecchio de l'inerte pe-

scatore:

– Salviano! Salviano!

Ed era una giovane voce quella che chiamava; 

una giovane voce di donna: e veniva da basso, 

verso terra, da' piedi della scogliera.

Salviano si sollevò sul gomito e porse attento 

l'orecchio.

– Salviano! Salviano!

Una lieve vampa colorì il volto del giovane pe-

scatore. Stette un poco perplesso, indeciso... ma 

si lasciò bentosto nuovamente cadere nel supino 

atto di prima. E, ritornò immoto e silente.

La giovine voce femminea intanto, da terra, se-

guitava a chiamare.

Era una bella fanciulla, quasi una bimba anco-

ra, flessibile ne le membra, e bionda; piccola e 

77



nervosa, e, come Salviano, baciata anch'essa dal 

mare.

Ella appariva raggiante.

Corse a Salviano e gli disse fremente di alle-

grezza:

– Ma vieni una volta. Salviano! Non sai? è arri-

vato, Betto. È venuto, finalmente! E ha cercato 

subito di te.

Salviano la guardò, come stupito, poi disse:

– Ah sì? Betto?

– Sicuro.

Ma siccome Salviano non parea ancor deciso a 

muoversi, la fanciulla spinse il forte ragazzo, in-

calzandolo:

– Ma vieni una volta, vieni!

E saltellante e sguisciando, di masso in masso, 

su gli scogli erti e diruti, ella s'avviò avanti.

Salviano la seguì: lento, svogliato, indugiando.
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La fanciulla intanto, mentre andava, diceva, 

con lievi scoppi di risa che le tremavan ne la vo-

ce, e tanto allegra che non si accorgeva affatto 

della grande musoneria del ragazzone:

– Come si è fatto alto e robusto, vedessi! Non 

lo si riconosce più. È bruno, poi! È quasi nero, ti 

dico, Salviano. Egli ha detto che è il mare, lassù, 

dell'Oceano!...

E a un tratto, seria, si fermò per dire a Salvia-

no:

– E sentirai come parla.

Poi, saltellante, ebbra di gioia, proseguì la via, 

verso la costa, così agile e sicura sulle creste di-

rute e scabrose, ferma sui suoi piedini amici de' 

ciottoli della scogliera...

Salviano, silenzioso, la seguì.

Davanti alla capanna, ritto di fronte al mare, 

Betto appariva, alto, snello e nervoso.
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Egli rideva, volto al padre, il vecchio Salvatore, 

che lo ammirava commosso.

La Teresa sulla porta della capanna non avea 

gli occhi asciutti e una lontana lugubre visione, 

forse, la visione di una barca capovolta in balìa 

delle onde ed un altra giovinezza (come quella 

ch'avea ora di fronte) ingoiata da quell'azzurra 

spianata ch'ora luceva davanti, le facea tremare il 

cuore in quel momento...

La Mina saltellò incontro al giovane ridendo:

– Betto, Betto, guarda!

E gli spinse incontro Salviano, ch'era restato in-

dietro, intimidito.

Betto lo guardò un attimo poi si gettò nelle 

braccia del fratello.

– Salviano! come ti sei fatto alto! Se ti ho la-

sciato monelluccio così! ... Ma sei proprio tu?...

E lo guardava ancora stupito.
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Betto era più alto di tutta la testa di Salviano, 

ma più sottile e molto bruno. Il suo bell'abito di 

marinaio era l'incanto della Mina e della Teresa, 

che lo facean voltare da tutte le parti per meglio 

ammirarlo,

Ed egli lasciava fare e rideva.

Avea sul braccio il rosso distintivo.

– Sempre vecchi amici del mare, no? – doman-

dò egli a Salviano, ridendo, accennando l'ampia 

distesa verde che non s'era peranco acquetata.

– Oh! – e il forte ragazzo dette una lunga oc-

chiata alle acque irrequiete.

– È la nostra famiglia il mare, vuoi dire, no? È 

vero. Ci siam nati su, noi. Ma me ne ha fatti pas-

sare dei brutti quarti d'ora quell'amico lì, sai?... 

Oh, sì. Ma... finisce per trattare da buon amico, in 

fondo, poi. Già, ci conosce.

E Betto rimase un momento a guardare in si-
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lenzio il suo mare, come ricordasse tante cose.

– Ne hai avuto delle tempeste, vero? – diman-

dò la Mina.

Betto si volse alla fanciulla, accarezzandole fa-

migliarmente la gota.

– Bambina! si chiede questo ad un marinaio?

– Hai ragione, Betto: sono una sciocca.

– Sei un'adorabile cuginetta... e tanto bella, poi!

La Mina arrossì tutta schermendosi, mentre il 

vecchio Salvatore notava:

– Ti sei fatto signore nel parlare, Betto! adoperi 

certe parole aristocratiche...

– Davvero? Sapete... ho girato mezzo mondo!

– E quante ne avrai fatte, no, birbante?

Betto diede in una franca risata.

– Vi giuro, babbo...

– Va là, non giurare. Tanto non ti crediamo. 

Non è vero Mina?
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Ma la Mina non rispose. Quel discorso eviden-

temente non le andava. Senza neppur immagi-

narlo il vecchio Salvatore aveva steso, con quelle 

innocenti parole, una lievissima nube sulla schiet-

ta sua felicità di quel momento.

Se ne accorse la Teresa, ch'era donna.

– Betto è un buon ragazzo – disse.

Ma Betto era già lontano.

Egli cercava Salviano, che si era accoccolato 

sulla riva, sino a farsi toccare i piedi dalla spuma 

biancheggiante.

– Oh, Salviano è un taciturno! – disse Salvato-

re.

– È vero, non pensa ad altro che al mare, lui – 

notò la Mina

– Ma, voi lo sapete: il sangue non falla! – escla-

mò Betto guardando con intenzione il padre.

Il vecchio pescatore sorrise di compiacenza.
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– Che vuoi? noi nelle vene abbiamo acqua sal-

sa insieme col sangue! – concluse egli.

E gettó un ciottolo nell'acqua verdastra che 

sprizzò all'intorno un'aureola di gocciole scintil-

lanti.

•

La Mina avea diciassette anni.

Era bionda, minuta e all'aspetto gracilina ma 

forte e flessibile. Anch'essa avea, da' primi suoi 

anni, bevuta la forte brezza salina e le sue spic-

ciole membra nervose s'eran rinvigorite al bacio 

de l'onda salsa. Non era una grande bellezza, 

quella piccola figlia del mare: ma i suoi occhi co-

lor, appunto, del mare calmo avean una dolcezza 

infinita.

Ella appariva più picciola e gracile quando era 

a fianco di Salvano, il forte ragazzo pescatore.

Il suo robusto fratello cugino la superava di tut-
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ta la testa ed era il doppio di lei....

Fratello cugino... così ella considerava Salvia-

no, ma pur nulla avea ella veramente comune 

con lui. Giacchè la Mina non era la figliuola della 

Teresa, la seconda madre del giovane pescatore.

Una fredda notte del dicembre, mentre le onda-

te squassavano il Promontorio, qualcuno avea 

bussato alla porta del misero abituro della Tere-

sa, la vedova di Andrea il pescatore; della povera 

Teresa ancora in lutto per la morte del suo unico 

figliuolo andato in una terribile notte di pesca e di 

tormenta a ritrovare il padre suo in fondo al mare 

rabbioso.

La Teresa, tutta spaurita, non sapendo chi po-

tesse a quell'ora battere alla sua porta, era anda-

ta tremante ad aprire... Era don Piero, il buon cu-

rato del vicino paesello. Egli era entrato battendo 

i denti pel freddo, intirizzito e bagnato dalla diac-
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cia acquerugiola che cadeva minuta. E avea po-

sato sopra il letto della Teresa un bianco fardello. 

E avea detto:

– Presto del fuoco, Teresa.

Il buon prete tremava tutto dal freddo ma 

fors'anche da l'emozione. A stento riusciva a 

spiccicar le parole da le labbra diacciate.

Il sant'uomo avea fatto sei lunghe miglia a pie-

di, sotto il vento gelato e la pioggerella sottile; era 

venuto così, dalla sua piccola cura alla capanna 

della Teresa.

Ed essa avea acceso il fuoco. Allora il buon 

prete avea aperto il bianco fardello, cautamente, 

e ne avea tratta una fantolina di pochi mesi. Dio, 

come piccina! Bionda, bianca, la boccuccia soc-

chiusa, le manine sul petto, la piccina dormiva 

quietamente, calda e tranquilla nella grossa co-

perta di lana: ignara della tempesta e del gelo 
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che avea dovuto superare.

– Gesù! – avea esclamato la Teresa. E china 

sul volto dell'angiolino dormente, stupita e com-

mossa, alzava il volto verso il buon prete, non sa-

pendo...

E il buon prete, vincendo alfine alla allegra 

fiammata l'assideramento che lo faceva ancora a 

tratti rabbrividire, così disse alla Teresa:

– Su, Teresa, il buon Dio vi manda un piccolo 

angelo al posto del vostro povero figliuolo ch'egli 

ha voluto con sè.

E, come se avesse parlato tra sè, continuò:

– Oh! nel mondo ci sono dei peccatori, dei pec-

catori terribili: la mano di Dio grava su di essi e 

noi non dobbiamo che pregare perchè ella non 

sia troppo severa su di essi. Ma le povere anime 

innocenti non debbono sopportare il fio delle col-

pe dei malvagi, ah no! A voi, Teresa, che siete 
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una santa, io affido questa povera anima: ch'ella 

ignori sempre la sventura che gravò sull'istante in 

cui essa aprì gli occhi alla vita. Chi peccò è già 

stato punito da Dio. Sappiatelo, Teresa. Ora pian-

ge la sua colpa. Che nessuna di quelle sue lagri-

me ricada sopra quest'anima innocente e 

ignara!... Dio ha voluto sceglier me per tutelare 

questa povera creatura infelice... D'ora innanzi, 

Teresa, quest'angelo è vostro: voi sarete la sua 

mamma. Nessuno verrà mai a togliervelo.

La Teresa che si era inginocchiata mentre il 

buon prete parlava si chinò sulla sua mano ba-

gnandogliela di lacrime.

– Due anime che vi hanno amato e che vi ama-

no vi guardano da lassú, Teresa – disse ancora 

don Piero e sono contente di quest'innocente che 

viene a ricordarvi la dolcezza dell'amore di ma-

dre...
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– Ed ora – concluse – bisogna ch'io vada. Pri-

ma dell'alba debbo essere di ritorno alla mia 

chiesa. Nessuno deve sapere mai nulla di quanto 

in questa notte terribile è avvenuto. Voi ed io sia-

mo custodi di questo secreto... Terribile, Teresa, 

credete a me!...

Prima di andar via il buon prete si fermò ancora 

un momento:

– A proposito, buona Teresa... dimenticavo una 

cosa. La... – e si arrestò un istante quasi a cer-

care un altro nome da dare alla persona che vo-

lea nominare – la... povera madre di quest'angio-

lo che ormai è vostro, mi ha pregato di una gra-

zia. La bambina si chiama Marina. Sappiatelo. Io 

stesso l'ho battezzata... Mi vedrete qualche volta 

e non vi mancherà mai nulla.

La buona 'Teresa baciò ancora una volta la ma-

no al prete, piangendo, e don Piero uscì, affron-
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tando di nuovo la notte buia e diaccia.

La piccina, rosea ora pel dolce calore della 

stanza, sul letto della Teresa, dormiva sempre: 

ignara della fiera tempesta in cui era passata la 

sua esile vita.

•

Così la piccola Marina era diventata la bella Mi-

na: una bambinetta dolce e seria, dai begli occhi 

color del mare, che, nella sua picciola vita, aveva 

un solo grande amore la sua buona mamma Te-

resa, e un solo grande diletto: l'azzurro sconfina-

to del mare che veniva a lambirle i piedini sin sul-

la porta della capanna. Talvolta ella amava racco-

gliere pazientemente le belle conchiglie che la 

marea lasciava sulla sabbia scintillante di mille 

diamanti al sole. E allora in questo lavoro ella era 

aiutata da altri due ragazzetti: Betto e Salviano, i 

figli di Salvatore, il pescatore che avea la capan-
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na a' piedi di quella grossa roccia dirupante in 

mare e che chiamavan il Promontorio.

Salvatore era rimasto vedovo con que' due fan-

tolini sulle braccia: Betto, il più grande, un monel-

lo vispo e biricchino, sempre ne l'acqua salsa; 

Salviano il piccino, un bel bambinone pacifico, 

dai capelli biondastri e dai grandi occhi stupiti a 

guardare il mare ove si avventurava per lunghe 

giornate il padre.

La piccola Mina s'era fatta l'indivisibile compa-

gna de' due ragazzetti del pescatore. Oh, il Pro-

montorio ne avea ben vedute di corse e di giuo-

chi; la vecchia roccia aspra e nera ne avea ben 

udite di vocette squillanti e giulive a' suoi piedi di-

rupati!...

Ed eran così graziosi que' cari diavoletti quan-

do uniti folleggiavan sulle ghiaie lucenti della 

spiaggia, ed eran così contenti, nella loro tristez-
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za e solitudine le due buone creature Teresa e 

Salvatore, di ammirarli così felici e ignari, che 

una volta il pescatore disse alla donna:

– Sentite, Teresa, non vedete come si vogliono 

bene queste povere creature? sembrano fratelli! 

Vogliamo farli felici? facciamoli fratelli davvero! 

Che ne dite Teresa?

La buona Teresa sorrise poi finì per dire:

– Pare anche a me che abbiate ragione, Salva-

tore.

E fu così che la Teresa sposò Salvatore e delle 

due capanne se ne fece una sola e la Mina e i ra-

gazzetti vennero a formare una sola nidiata.

Ed erano cresciuti su insieme.

La piccola Mina s'era fatta una bella giovinetta 

seria e pensosa, da' begli occhi color del mare 

ove passava a volte un'ombra di melanconia: mi-

steriosa coscienza, forse, per lei che nulla ne sa-
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pea, della grande tristezza de' suoi primissimi 

giorni. Essa credeva in buona fede Teresa sua 

mamma e tenerissimamente la amava. Ma nel 

suo piccolo cuore, nella sua mente di giovinetta, 

qualcosa si apriva che non era di que' poveri pe-

scatori: in quel soave fiorellino sbocciante in 

quella goccia di azzurro, qualcosa sorgeva che 

ne diceva la fine razza dalla quale ella inconscia 

veniva. Erano in lei vaghi sentimenti indecisi: ri-

maneva a lungo a guardar il mare azzurro e so-

gnava... Una misteriosa tenerezza le facea grup-

po nel cuore: un'infinita dolcezza per qualcosa 

che vagamente desiderava, senza saper che fos-

se, la colmava di un sottile soavissimo sgomen-

to... Ella, ignaro frutto dell'amore, sentiva in sè 

fremere ed anelare misteriosamente il piccioletto 

iddio che forse era stato la sventura de' suoi, 

ignoti e sperduti per lei. E i suoi occhi, in que' 
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fuggevoli momenti di indefinito languore, s'empie-

van di luce e si posavan sul mare dove spesso, 

guizzavan, agili e bruni, le membra de' giovanetti 

suoi compagni, Betto e Salviano...

Betto specialmente. Egli s'era fatto alto, snello 

e vigoroso, Il suo agile corpo bruno avea i guizzi 

delle anguille e dei cefali, nell'onda azzurra. Egli 

era bello: e lo sguardo della Mina si posava con 

inconscia tenerezza su di lui quando le era a lato, 

o quando nella barca del padre remava con for-

za, per prendere il largo, nella bianca luce 

dell'alba, quando il vecchio pescatore co' suoi fi-

gliuoli partivan per la pesca.

•

Ed anche Betto guardava con tenerezza la sua 

piccola cuginetta come la chiamavan i due ragaz-

zi. Una volta ch'ella era stata lievemente malata 

egli apparve così sconvolto, così spaventato: la 
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Mina lo vide a' piedi del suo letticciolo, nella mo-

desta capanna, così disperato, tenerle fissi in vol-

to que' suoi neri occhi con tanta intensa sollecitu-

dine, e gli scorse nel volto tanta gioia quand'ella 

si riebbe e fu tòlta d'ogni pericolo, che la giovinet-

ta sentì scenderle in cuore tanta grata tenerezza, 

tanto soave giubilo verecondo che, non vista, 

pianse a lungo di dolcezza e di gioia. E una soa-

vissima speranza sbocciò per la prima volta nel 

suo cuore.

Ma Betto compiva ormai i venti anni. Venne in-

corporato nella leva, di mare e dovette partire per 

fare il marinaio.

Era una chiara alba di ottobre quando la barca 

di Salvatore fu preparata per condurre Betto ed 

altri due suoi compagni pescatori dalle spiaggie 

vicine, a Genova, per presentarsi al distretto di 

marina.
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Sulla spiaggia Salvatore, Teresa e il fratello sta-

van attendendo con Betto i due compagni che 

dovean partire con lui. E intanto se lo tenevan in 

mezzo, stretto, nell'ultima tenerezza della parten-

za. Il vecchio Salvatore avea gli occhi umidi ma 

era orgoglioso che suo figlio facesse il marinaio. 

Egli lo avea fatto, suo nonno pure: era una fami-

glia di marinai, la sua, soleva dire con compia-

cenza; era giusto che il suo Betto pure fosse un 

marinaio.

La Mina era un poco in disparte. Guardava la 

ghiaia lucida, che scintillava al sole. Ella sola non 

avea parlato, ancora, non aveva detto nulla.

Betto si sciolse da' suoi e andò a lei. La guardò 

un poco, in silenzio, confuso, poi le prese una 

mano.

La giovinetta abbassò la testa.

– Mina... – cominciò Betto. Ma si fermò, indeci-

96



so.

La Mina gli alzò in volto que' suoi occhi color 

del mare, splendenti ma asciutti.

– Mina... – riprese il giovinotto – Oh, Mina, pri-

ma di partire... volevo dirti una cosa...

La fanciulla trepidamente attese.

Ma Betto era commosso, confuso, non osava: 

non sapeva dire, forse.

Le strinse più forte la mano, poi l'avvicinò a sè: 

la giovinetta smarrita gli gettò le braccia al collo, 

singhiozzando.

Egli la strinse tutta a sè: poi le mormorò fra le 

lagrime:

– Mina, te lo dirò quando sarò tornato quello 

che voleva dirti ora... vedrai, Mina mia, aspetta-

mi, non mi dimenticare.

– Oh no, oh no – mormorò la giovinetta tutta in 

lagrime, tremante, perduta fra le braccia del gio-
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vane pescatore.

Tanta era la dolcezza, la trepida gioia, la tene-

rezza per la cara dichiarazione e la promessa del 

giovane che la Mina si sentì per un momento 

quasi mancare... Le parve che tutto, a lei d'intor-

no, si accendesse per una rapida luce fulgidissi-

ma: poi seguì come un buio, un nero, uno smarri-

mento di tutto e di tutti. Rimasero un istante così 

perduti, smarriti, cuore contro cuore, stretti l'un 

l'altro.

Poi si sciolse da lui, gli sorrise ancora una vol-

ta, dolcissimamente, e andò poco discosto, sotto 

uno scoglio, a gettarsi a sedere sulla ghiaia ba-

gnata dalla marea, che le veniva a toccare i piedi.

Betto partì: ella seguì la barca con gli occhi e 

con il cuore finchè potè, finchè non fu più che un 

oscuro lontano punto perduto nell'azzurra conca 

scintillante di pagliuzze di luce.
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E per tutto quel giorno e i seguenti ella guardò 

a lungo il mare: e per la prima volta le parve catti-

vo e crudele.

•

E nella notte, quando la tormenta squassava il 

mare sulla spiaggia, e la bufera facea tremare la 

capanna, e gli urli delle onde furiose si confonde-

vano con i fischi irosi del vento, la Mina nel sonno 

affannoso sognava una nave lontana, perduta fra 

i marosi di un mare immenso, senza fine, nero e 

spumeggiante. Alte montagne d'acqua, dalle cre-

ste irte scintillanti nella notte, le venivano addos-

so da tutte le parti: in alto il cielo nero era còrso 

da immani nuvole mostruose, che si rincorreva-

no, s'accavallavan, si scompigliavan senza tre-

gua, senza pace, portate a volo furioso da quel 

vento, infernale... E nel sogno vedea le rupi 

aguzze del Promontorio e sognava di Betto palli-
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do, intirizzito, molle d'acqua da capo a piedi, sulle 

rocce sopra il nero abisso, esposto alla morte, al 

vento sibilante, alla pioggia che lo sferzava, alla 

tempesta che lo incalzava da tutte le parti...

Si svegliava di soprassalto e la sua mente cor-

reva allora alla realtà. Dov'era Betto in quel mo-

mento? che faceva? ove era la sua nave, la sua 

bella e grande nave, della quale avea scritto una 

volta, da un paese lontano e sconosciuto, con 

tanto entusiasmo? E la fanciulla tremante, nella 

notte buia e paurosa, mentre fuori le mille voci 

del mare e del vento la faceano sussultare, vede-

va Betto intirizzito sulla cima d'uno smisurato al-

bero di maestra, piegato dal vento, tra il viluppo 

dei cordami battuti dal vento, in vedetta, aggrap-

pato alla gomene, pendente sul mare nero e bur-

rascoso, pallido ma forte, stanco ma bello, vigile 

ma sicuro... O forse passeggiava di guardia, sul 
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ponte, silenzioso ed attento, mentre il mare gli 

mandava i suoi spruzzi salmastri ed egli guarda-

va fiso all'orizzonte nero, al di là di quelle nubi te-

nebrose, volando, con il cuore, ad una nota 

spiaggia, anch'essa mòrsa dal mare, in quel mo-

mento, ove in una povera capannuccia, tutta agi-

tata dalla bufera... O fors'anche in quel momento 

egli dormiva, là, sotto il ponte, in quella sua cuc-

cetta ch'egli aveva una volta rozzamente e scher-

zando descritta in una delle sue, ahimè! così rare 

lettere alla mamma Teresa... E forse ancora, 

chissà? forse sognava della sua «piccola cugi-

netta» tanto lontana...

E la povera Mina si voltava e rivoltava nel lettic-

ciuolo, la mente accesa, il cuore che le batteva, 

le membra stanche, gli orecchi assordati dagli 

strilli della bufera di fuori. Finchè veniva l'alba a 

mettere nella capanna il suo scialbo chiarore. Al-

101



lora il pescatore si levava, svegliava Salviano per 

andare alla pesca; la Teresa si alzava e diceva le 

orazioni e la Mina, pallida, sbattuta, per la notte 

insonne, gli occhi pesti e un leggero brivido nelle 

ossa, andava a guardare il mare, lungamente e 

tristamente, come quel primo giorno, che Betto 

era partito.

•

E Betto era ritornato!...

Oh, le belle serate che seguiron que' primi gior-

ni del ritorno di Betto!

Nella capanna ben chiusa, davanti al focolare 

acceso, mentre fuori il mare brontolava nella sua 

eterna questione con il Promontorio, Betto parla-

va della sua nave, della sua bella nave, la loro 

casa; e dei viaggi, dei paesi lontani e così strani! 

e del mare...

«Il mare! ce lo sentivamo cantare intorno, di 
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giorno, di notte all'alba, a sera: avevamo sempre 

nelle orecchie la sua voce, egli ci parlava e noi 

parlavamo a lui: ma era la voce del gran mare, 

quella lassù, dopo tutti gli scogli, quello alto, quel-

lo grande, quello che è veramente e completa-

mente mare, vasto, sconfinato, aperto da tutte le 

parti: che non ha nessuna prigionia di terra, da 

nessuna parte ove posi lo sguardo. Non ha altro 

che il cielo, compagno: il cielo sopra, bello come 

lui quando è bello, e vasto infinito come lui. Sa-

pete!... noi siamo abituati a sentirlo parlare il 

mare, da quando siamo nati, perchè ci siamo nati 

sopra: ma lassù in alto, il vero mare, la sua voce 

è diversa! È più forte e più dolce, vi dice più cose 

e più cose vi promette... E quanti mari ho veduti e 

tutti differenti!...»

E Betto si fermava e socchiudeva gli occhi qua-

si per riafferrare la visione, nel suo cuore di mari-

103



naio, di quel mare là; «quello lassù, dopo gli sco-

gli, quello grande...».

E ripigliava:

«E non eravamo mai fermi!... La nostra bella 

casa guizzava sempre. Si dava un addio all'ulti-

ma città italiana che ci aveva tenuti un mese e 

via!...»

E nella rozza parola appassionata di Betto pas-

savano le luminose città della Spagna, dal cielo 

sempre azzurro e dalle vie alberate piene di 

splendide donne dagli occhi neri che vi gettano 

passando uno sguardo – uno solo – che vi fa ri-

maner pensierosi e tristi per tutta la strada; le gri-

gie e nebbiose città inglesi piene di fango nero, di 

fumo, di operai di tutte le razze, di donne bionde, 

stecchite e forti come uomini; poi le smisurate cit-

tà americane, che non finiscono mai, colossali 

mucchi di case allineate con precisione, tutte 
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uguali, tutte del pari riboccanti di gente frettolosa, 

di vetture a vapore, di treni, di macchine e di la-

voro febbrile; finchè si arrivava nei paesi fantasti-

ci, del sole, mai pensati, mai sognati: dove tutto 

era nuovo, strano, bizzarro: bello e orrido, magni-

fico e buffo, nel medesimo tempo: le città 

dell'Asia, della China del Giappone e dell'Ocea-

nia... Betto era stato due mesi nel Giappone, du-

rante la guerra, ad incrociare in quelle acque: e 

parlava di quelle strane città che sembran giuo-

cattoli, di quelle strade piene di camelie, di quella 

strana gente di quelle bizzarre donne che han gli 

occhi a mandorla e i piedini da bambola...

E intorno a lui, nella capanna, vicino al foco-

lare, i suoi cari stavano a sentirlo parlare, in silen-

zio: vivendo ciascuno in sè di quella sua vita sca-

pigliata e avventurosa di uomo di mare, di mari-

naio, che tanto accende le menti e i cuori de' no-
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stri abitatori della Riviera.

E la Mina chiudeva gli occhi e ascoltava per 

non perdere un suono della cara voce appassio-

nata di Betto.

•

Poi venivano le belle mattinate di pesca, quan-

do il cielo era sereno e il mare tutto frizzante sot-

to la primissima brezza dell'alba. Gli uomini sulla 

riva, nude le gambe e le braccia, tiravano le lun-

ghe reti messe in mare la sera innanzi. L'acqua, 

da prima cinerea, si veniva colorando man mano 

di roseo; ed erano lunghi guizzi di porpora, sem-

pre più intensi, che venian tremolando ad infran-

gersi fin sotto i piedi dei pescatori, finchè il sole 

non sorgeva rosso infocato ed accendeva tutto 

all'intorno. E gli uomini allora apparivano come 

nere macchie sopra lo sfondo ardente del cielo e 

del mare; e la Mina guardava intensamente la 
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maschia figura di Betto alto, snello sopra l'acqua 

fiammeggiante. Finchè le reti non erano ridotte 

vicinissime e allora si riversava nelle barche ac-

costate tutto l'argento, vivo e frizzante, dei pesci 

che fremevano e si scontorcevano, appena fuori 

dell'acqua, nell'ultima loro agonia nelle grandi ce-

ste fragranti di salino.

Ma pure la Mina non era contenta. Una lieve 

ombra si andava posando sul suo piccolo cuore 

fremente e ne offuscava la trepida gioia che se 

n'era fatta padrona al ritorno di Betto.

Ah! egli era sì grazioso e garbato con lei, tanto 

buono, oh sì, tanto! ma... Mina non finiva, il pen-

siero recondito, ma un lungo sospirone completa-

va la tristezza. E la giovinetta accorata si chiede-

va: «aveva dunque dimenticato proprio del tutto, 

Betto, quell'addio così indimenticabile per lei, 

quel giorno, sulla spiaggia, davanti al mare az-
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zurro?...» L'avea dunque egli potuto dimenticare? 

Oh! ed ella non aveva saputo più cancellarlo dal 

cuore, quell'addio, quella barca, quella spiaggia, 

quel mare azzurro e quel sole morente! E le sue 

dolci parole? Quelle sue così care parole, soffo-

cate fra i baci, che l'avean fatta quasi morire di 

dolcezza e che avea tante volte sentito risonar 

sempre più care, sempre più tenere, sempre più 

indimenticabili, come una soave musica lontana 

e ineffabile, nelle sue lunghe notti affannose e 

nelle sue eterne giornate scorate? Quelle parole 

ch'ella avea chiesto tante volte al mare, all'alba, 

quando s'empieva di luci guizzanti come quel 

giorno, o la sera, al tramonto, quando il breve ri-

succhio della marea veniva a baciare la sabbia e 

i suoi piedini scalzi, con i suoi piccoli baci di spu-

ma? Oh, e avea egli dunque potuto dimenticarlo? 

e così presto?...
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Ah, ella temeva alle volte di capire. Un triste 

pensiero le mordeva in que' momenti la mente e 

il cuore. Oh! il mare, il mare!...

Ah, ella temeva alle volte di capire. Il mare glie-

lo avea dunque rapito?... Chi sa? Ne parlava con 

troppo entusiasmo fors'anche – ella lo sentiva 

bene – con rimpianto. E più che il mare, la nave, 

la sua nave... Ah, quella nave ch'egli rammenta-

va con tanto accoramento ed entusiasmo! Aveva 

potuto dunque una nave far dimenticare 

quell'addio, far obliare la dolcezza, la tenerezza 

di quell'ora così ineffabile?...

Ma – si chiedeva ella ancora, rabbrividendo – 

era proprio il mare solamente?... Era proprio solo 

la nave?... Non aveva avuto Betto lunghe fermate 

in paesi di terra, in quelle grandi città ch'ei ram-

mentava così spesso, alla sera, ne' suoi 

ricordi?...
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E allora un sottil dubbio atroce si delineava in-

sistente davanti al suo cuore. Ah, era pur vero! 

Non del solo mare egli parlava con tanto fuoco 

ed entusiasmo! Quante belle, grandi e popolose 

città aveva egli vedute! Quante di esse egli ricor-

dava con vago rimpianto! Chissà? chissà? Se il 

suo cuore avesse mai dunque battuto più celere 

in nessuna di esse?...

E il povero visino della Mina s'oscurava.

Ella si vedeva sfilare davanti alla mente turbata 

una miriade di volti di donne di altri paesi; vaghe, 

lontane, inafferrabili per lei, così differenti dai volti 

noti e consueti...

Vagamente ella si raffigurava le brune spa-

gnuole dai neri occhioni pieni di fuoco, ch'egli 

aveva una sera descritto, rifacendone l'acconcia-

mento con una pezzuola di lei stessa, della Mina; 

e le briose francesine tutto spirito e le bionde in-
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glesi... E le piccole giapponesi dagli occhi a man-

dorla e dai piedini di fata?...

Mai il suo cuore aveva dunque battuto, là, in 

que' paesi smaglianti, così lontano da quel pove-

ro scoglio dimenticato sul mare azzurro?...

Chi sa? chi sa?...

Forse mentre lei piangeva, secretamente e si 

accorava....

E allora la povera Mina si faceva triste e si sen-

tiva tanto infelice. E di nuovo un vago risentimen-

to la prendeva contro tutto quel mare inesorabile 

che aveva fatto conoscere tante altre donne al 

suo Betto.

•

E Salviano da che era ritornato il fratello si era 

fatto sempre più taciturno.

Passava adesso lunghe ore sulla sabbia del 

Promontorio, sulla rupe più alta, più inaccessibile 
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e scoscesa, lungo disteso, tenendo i grigi occhi 

sbarrati sul mare.

Egli sfuggiva volentieri la compagnia del padre, 

della Teresa, del fratello ed anche della Mina.

– È un selvaggio! – diceva Salvatore, per iscu-

sarlo, e senza pensarvi più che tanto.

Ma la Teresa scuoteva la testa, pensosa.

Betto rideva, con franchezza, e non mancava 

di motteggiarlo affettuosamente appena lo scor-

geva, la sera, al parco desco, o attorno al foco-

lare, nella capanna.

Ma una sera ch'eran soli, Salviano agli scherzi 

del fratello s'era rizzato, mentre una rapida vam-

pa gli coloriva il volto:

– Lasciami stare... tu!

E lo aveva guardato con tale sguardo scintillan-

te e mai veduto che Betto n'era rimasto sbalordi-

to.
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– Che strano pazzo di ragazzo si era fatto quel 

monello!...

Tanto che Betto ne aveva chiesto, la sera, alla 

Teresa.

– Non te ne curare – aveva risposto la buona 

donna, un poco inquieta però suo malgrado – è 

sempre stato così, un poco bizzarro.

– Pareva volesse mangiarmi! – si accontentò di 

aggiungere Betto. E non vi pensò più che tanto.

Ma la Teresa n'era rimasta impensierita.

Da troppo tempo ella si era accorta di quello 

che covava nel cuore il fiero ragazzo.

E da quella sera decise di affrettarsi.

Bisogna riparare in tempo.

•

Seduto sulla spiaggia Betto guardava il mare. 

Era azzurro, liscio, senza una ruga; il mare de' 

giorni dell'ozio, il mare d'olio, il mare che fa don-
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dolare la barca lieve e fa dormire la nave a vela, 

cullandola nel suo seno enorme, come una gran-

de mamma severa e capricciosa che dimentica 

per un momento le sue bizzarrie e vuol far la 

buona, ed è tutta dolce ed amorosa... La brezza 

fischia leggera fra le sartie e canta sottovoce: la 

fiamma in alto guizza come un serpentello e tutto 

tace a bordo, tutti dormono, vinti dalla grande 

ninna-nanna.

E Betto guardando il mare si sentiva prendere 

da una sottile malinconia. Dov'era in quel mo-

mento la sua nave, la sua bella nave, così mo-

struosa e così gentile, tutta di ferro e lieve come 

un cigno nell'acqua azzurra, fremente come un 

congegno infernale ne' suoi immani ingranaggi 

nascosti nel seno e guizzante come un'anguilla 

fra il suo nugolo di spuma bianca? Dov'era in 

quel momento la sua bella e potente nave, la sua 

114



casa, ove tanti mesi, tanti giorni, tante ore aveva 

vissute, lavorate, godute, sofferte, faticate?... 

Forse in quel momento, puntino perduto 

nell'immensità del mare, era slanciata a tutto va-

pore verso paesi lontani, sconosciuti, dall'altra 

parte del mondo; forse si cullava placida e mae-

stosa nelle acque verdi del porto di qualche im-

mensa città. E intorno a lei correvano barche, 

guizzavano neri vaporini frementi e gremiti, can-

tando con le sirene, e la forte, febbrile vita de' 

grandi porti di mare si agitava intorno ad essa 

calma e sicura ed impassibile spettatrice: emble-

ma della forza e delle glorie della sua patria – co-

me aveva detto tante volte il capitano suo parlan-

do a' marinai. – E quella voce robusta e simpati-

ca, avvezza al comando, Betto se la sentiva ri-

suonar in quel momento all'orecchio e nel cuore 

come una cara, lontana musica, piena di dolcez-
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za e di forti memorie. – Egli chiudeva un momen-

to gli occhi e riviveva la vita di bordo: quella vita 

così varia, così pittoresca, così cara malgrado le 

inevitabili durezze, le fatiche, i disagi, i pericoli, 

che nessun marinaio dimentica mai più. – E le ar-

denti commozioni delle manovre – i bei giorni di 

battaglia – sfilando davanti al Principe, sulla sua 

bella Ammiraglia, in mezzo a nuvole di fumo, al 

rimbombo dei cannoni, agli hurrà, quando la nave 

è tutta una febbre, e freme nelle viscere e fende 

l'acqua e tutto d'intorno spuma, ribolle, sparisce 

in un nembo di polvere bianca e scintillante!...

Betto seguitava a guardare il mare quieto, e 

pensava.

Ah, quel mare, quel mare!...

Se gliene aveva dato di forti piaceri al suo cuo-

re di figlio di mare nato sul mare, cresciuto alla 

sua riva, con un intenso desiderio di vivere e di 
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morire su di esso!...

E una sottile idea che, già da qualche tempo, 

era sorta misteriosamente nel suo cuore, si anda-

va ora delineando più nettamente davanti alla 

sua mente.

Vivere e morire su di esso!...

E perchè no?

Non si sentiva egli marinaio nel sangue, nelle 

ossa, nel cuore, in tutto il suo essere?

Suo padre non era stato dunque marinaio? Suo 

nonno, il vecchio suo nonno, che, piccino piccino, 

se lo prendeva sulle ginocchia per raccontargli le 

sue lunghe storie di mare, avventure straordi-

narie, viaggi fantastici, non era dunque stato 

marinaio tutta la sua vita?

Non l'aveva dunque nel sangue quest'ardente, 

invincibile amore pel mare?...

E perchè non doveva seguirlo? Perchè non 

117



ritornava marinaio? E per sempre – per 

sempre?...

A quest'idea Betto sollevò la testa, colorito in 

volto, sentendo un'ondata di dolcezza invadergli 

il cuore.

Sì, sì, marinaio – marinaio – ecco il suo desti-

no, la sua vita, il suo avvenire, la sua passione. – 

La vita sul mare, baciato sempre dall'onda salsa: 

inerpicato sopra un albero che tocca il cielo, libra-

to nell'azzurro fra la rete aerea delle gomene, at-

taccato ad una vela candida, gonfia di vento, co-

me un'ala enorme di gabbiano; il breve sonno sur 

una corona di corda, in un cantuccio nascosto del 

ponte, mentre gli spruzzi della risacca vengono a 

rinfrescare il sonno: il lavoro di bordo vario, pitto-

resco, appassionato.

Eccola la sua vita!...

Ah no: quella calma, monotona, povera, del pe-
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scatore non era fatta per lui. Egli l'avea sentito 

potentemente in que' giorni. – Quel lavoro calmo, 

regolare, quotidiano lo stancava, lo snervava, lo 

faceva morir di noia e di uggia. Oh, invece la vita 

varia, rumorosa, ardente del marinaio!... La vita 

della nave da guerra! ... E la carriera, e le soddi-

sfazioni, e chissà? l'avvenire bello e insperato, 

fors'anche!... Non erano state queste le ultime 

parole, il saluto del suo comandante, il giorno del 

congedo, là sul ponte, in grande uniforme, in 

mezzo al sole che sfolgorava sulle spalline degli 

ufficiali e sugli acciai delle artiglierie?...

L'avvenire, il sogno del marinaio italiano!...

E Betto, deciso, tutto fremente di ricordi, stabilì 

di parlarne a mamma Teresa.

Sarebbe ritornato per sempre al suo mare! Al 

suo mare, bello, grande e pieno di promesse.

E il giovane marinaio gli mandò, con le dita, un 
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bacio.

•

E la sera, approfittando di un momento nel 

quale gli altri eran tutti fuori, sulla spiaggia, Betto 

trattenne la Teresa vicino al focolare, nella ca-

panna piena di ombre, e le disse sottovoce:

– Mamma Teresa... ho bisogno di dirvi una co-

sa.

La Teresa, che aspettava forse quel momento, 

se lo fece sedere vicino. Poi si alzò per gettare 

una fascina di alghe secche sulla brace. Ma Bet-

to la trattenne:

– No, no, mamma Teresa, si parla meglio co-

sì... con questa poca luce: per quello che ho da 

dirvi!

La Teresa si sedette e mormorò:

– Come vuoi, figliuolo. Parla su, da bravo: ti 

ascolto.
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Betto pensò un momento poi cominciò:

– Mamma... vi siete mai accorta di nulla, voi?

La buona donna che pensava a tutt'altra cosa – 

ad una cara e secreta cosa che da tanto tempo 

nutriva dolcemente nel cuore – mormorò tutta 

commossa:

– Oh sì, figliuolo mio... molto più che tu forse 

non credi.

Betto la guardò alquanto stupito ma non com-

prese.

– Voi siete buona, mamma Teresa, e sapete 

leggere nel cuore dei vostri figliuoli! È così, mam-

ma – riprese il giovane dopo un momento di pau-

sa – io a questa vita così uguale... così monoto-

na... così... – e s'interruppe ancora. – Scusate, 

diceva, questa vita non è più fatta per me.

La Teresa lo guardò: era lei ora che non capiva 

più nulla.

121



Cosa diceva mai dunque adesso quel benedet-

to ragazzo?

– Oh, mamma – continuava intanto Betto sen-

za accorgersi dello stupore accorato della buona 

donna man mano che proseguiva nel suo discor-

so – oh, mamma! il mare, vedete, una volta che 

ci s'è ficcato nel sangue, nelle ossa, in tutti i nervi 

non ce lo può più staccare da dosso nessuno.. È 

come una donna molto bella che v'ha fatto il sor-

tilegio, che v'ha stregato! Voi lo sognate la notte, 

voi ne sentite bisogno il giorno, pensate a lui 

sempre, ogni ora, ogni minuto... Intendo il mare 

grande, il mare quello lassù, al di là dei quattro 

scogli ove siamo nati.... E allora questa nostra 

spiaggia ci sembra così piccola, così morta e non 

ci dice più niente e non ci basta più! ... E si fini-

sce che bisogna ritornarci, già, ritornare a lui, 

ritornare a lui!... se no si muore. È proprio così, 
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mia buona mamma Teresa, così come io vi ho 

detto.

La Teresa era rimasta muta, come allibita. Le 

mani le tremavano per la grande sorpresa al sen-

tir quelle parole così lontane da quelle che nel 

suo cuore attendeva. Lì per lì non seppe proferir 

parola: poi finalmente, con uno sforzo, rimessasi 

alquanto, mormorò:

– Ma tu pensi dunque a ripartire, figliuolo?

Betto la guardò maravigliato.

– Ma come?... non era cotesto che voi avete 

dunque letto in me, in tutti questi giorni?

La Teresa si mise le mani alla fronte.

Poi mormorò:

– Povera Mina!

Betto la fissò:

– La Mina? cosa c'entra la Mina in questo?

La Teresa allora disse:
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– Ma come, Betto? non sai dunque nulla tu? 

non ti sei accorto mai di nulla, tu ? ma è possibile 

questo ? via, non lo credo!

Betto non rispose.

– Povera Mina! – proseguì – non l'hai mai dun-

que guardata, povero angiolo? o sei diventato 

cieco del tutto?

E la buona donna attese invano la risposta del 

giovane marinaio.

– Eppure – proseguì essa – eppure un giorno 

anche tu hai pensato a quello ch'essa ora tiene 

nel cuore da tanto tempo... Credi tu che io non lo 

sapessi forse?

Betto appariva imbarazzato. Ora capiva e so-

pra tutto ricordava molte cose.

– Mamma – mormorò – avete ragione: ma allo-

ra... in quei giorni... voi capirete... io era un ra-

gazzo... cosa volete che capissi e che pensassi! 
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Si potevano mai prendere sul serio quelle cose 

là... di quei giorni... quelle bambinate...

– Le chiami bambinate, ora – rimproverò dolce-

mente la Teresa, che sentiva nel cuore un gran 

freddo alle parole di Betto, per lei, per la sua po-

vera creatura. Povera Mina! povero angiolo!

– Ma sì, mamma – proseguiva Betto più sicuro, 

e deciso ormai – ma sì, come le potreste dunque 

chiamare altrimenti?... Dopo, oh dopo!... tante co-

se sono avvenute, tante!... e io, vedete, sono co-

sì cambiato d'allora, così differente: sono un al-

tro...

– Me ne accorgo, mio Dio – sospirò la donna.

– Io voglio bene alla Mina... molto bene... ma 

molto davvero: ma come ad una sorella! Ed io 

non voglio esser altro che un fratello per la Mina.

Rimasero un momento in silenzio ambedue.

Betto riprese pel primo a parlare:
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– Dunque, vedete anche voi, che la miglior co-

sa che mi convenga fare, adesso, è di partire su-

bito... subito... ritornare al mio mare, alla mia na-

ve.

– Peccato! – mormorò la Teresa – peccato!... E 

anche io che avevo sognato...

Ma soggiunse subito, segnandosi:

– Ma sia fatta la volontà del Signore!

E riprese:

– Forse è meglio, così: se quella era la tua vo-

cazione!

– Dunque, penserete voi a parlarne al babbo? 

– disse Betto.

– Sì, penserò io a tutto.

– E... – domandò ancora Betto indeciso – o... 

agli altri?...

– Ne parlerò anche io – disse la Teresa con un 

sospiro.
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E quel pensiero veniva proprio dal più profondo 

del cuore della vera madre della povera Mina... 

Perchè l'altra, quella che l'avea data al mondo la-

sciandole nel sangue come sola eredità la sua 

malattia di amore, se ancor era viva, mai poteva 

pensare, in quel momento, quale schianto doloro-

so stava per farle reclinare la povera testolina.

La Teresa rimase un istante con la testa bassa, 

forse pregando Iddio che rendesse men cruda la 

prova alla povera creatura, poi, prima che se ne 

andasse disse ancora a Betto:

– Ma tu, non lasciarla così: dille una buona pa-

rola: sarà l'ultima forse.

Betto non rispose: ma abbracciò la buona 

mamma Teresa e la baciò in fronte.

•

Salviano cullato dalle onde, in alto mare, beve-

va la brezza pregna di salino che gli batteva sul 
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volto. Un capriccio improvviso. Era venuto alla ri-

va, era rimasto un po' a guardare la bella distesa 

azzurra, quieta come olio – il mare azzurro dei 

giorni di pace – poi si era spogliato rapidamente 

e si era gettato in mare.

Ava preso il largo, nuotando vigorosamente, ed 

ora si lasciava dondolare dalle onde azzurre, 

aspirando con voluttà l'amica salsedine che con 

istrano piacere gli veniva a vellicar le narici.

Tutt'all'intorno silenzio e quiete – Mare, mare, 

mare. Non una vela. Un azzurro lucente immen-

so. Il Promontorio, nero e brullo, appariva come 

un pugno minaccioso di roccia bruna. In alto il 

cielo, senza una nube, ancora esso azzurro, in-

tensamente, come il mare. Salviano riposava, 

nella carezza del mare amico e buono. Come fa-

ceva bene quel fresco bacio dell'onda odorosa!...

Il forte ragazzo sentiva una sottile ebbrezza 
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vincerlo tutto. Si abbandonava al mare, gli occhi 

chiusi, il capo reclinato all'indietro. Che bella co-

sa, che sogno, non muoversi mai più, restar così, 

sempre, nell'azzurro, sempre, sempre, per tutta 

la eternità!... Una piccola ondata gli passò sul 

volto e Salviano ebbe l'illusione di essere vera-

mente divenuto una cosa sola col mare, una sua 

parte, una piccola goccia dell'azzurro che lo cir-

condava da tutte le parti, che lo avea fatto suo.

Ma un bianco puntino apparve sulla massa ne-

ra del Promontorio. Salviano rizzò il capo dalle 

onde. La vista acutissima del giovane, pescatore 

afferrò subito la visione.

La Mina.

Ella era sola e guardava il mare. Che cercava? 

che voleva ella? Salviano guardava sempre il 

punto bianco, indeciso, pensoso. Ma ad un tratto 

un altro punto apparve dietro di lei. Un altro nero 
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punto che lo sguardo di Salviano afferrò ancora 

subito. Betto, il fratello. Era lui. Che cosa veniva 

a fare che cercava? Il punto si avvicinava alla Mi-

na e poi ristette. Che voleva egli, il fratello, dalla 

Mina? Un lampo guizzò dall'occhio di Salviano. 

Sì, ma che voleva lui dunque dalla fanciulla?... E 

il braccio forte del ragazzo battè con violenza 

l'acqua, nel novello impeto di nuoto che ora lo 

aveva preso.

I due punti eran rimasti fermi, vicini. Que' due si 

parlavano. Che si diceano? Aveano dunque mol-

te cose a dirsi?... Salviano si abbandonò, chiu-

dendo gli occhi, nuovamente all'onda. Ma la dol-

ce ebbrezza di poc'anzi era ormai svanita. Una 

strana spossatezza lo vinceva, adesso. Che bella 

cosa dormire, non pensar più, non veder più nul-

la, in quel morbido letto dell'onda! ... E quei due 

punti, là a lui davanti, sulla riva bruna, eran sem-
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pre accosto!... Quante cose avea dunque da dire 

Betto alla Mina!...

Ma ad un tratto uno dei punti si era staccato: il 

bianco.

Esso risaliva lentamente l'erta del Promontorio: 

si fermò ancora un istante, poi scomparve, dietro 

le roccie. Il punto nero era rimasto immoto. Poi si 

accostò alla riva, rimase alquanto là, vicinissimo 

all'onda, e a Salviano parve che scendesse in 

mare. Con due colpi vigorosi Salviano si accostò 

alla riva. Non c'era più dubbio. Betto lo aveva imi-

tato: si era gettato a nuoto.

Con due bracciate gli fu vicino.

– Salviano! – gridò il fratello – sei tu?

Per tutta risposta Salviano gli andò a lato.

Betto prese il largo e Salviano lo seguì.

Per qualche tempo nuotarono così di conserva, 

in silenzio. S'era levata la brezza salina e Salvia-
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no la bevea largamente, la testa alta sull'onda in-

crespata. Poi, ad un tratto, Betto disse:

– Non sai, dunque, Salviano? ho una nuova a 

darti...

Salviano interrogò con lo sguardo.

– Vado via di nuovo.

Salviano sbarrò gli occhi.

– Tu?

– Già. Ritorno alla mia nave.

Salviano non rispose subito: non capiva.

– Trovi dunque tanto strana questa cosa? – ri-

pigliò Betto.

E continuò:

– Ritorno marinaio... Che vuoi? questa vita 

morta di pescatore non fa più per me. M'ingaggio 

per altri tre anni, con il buon aiuto del Signore.

Salviano con un guizzo improvviso scattò 

d'alcuni metri superando il fratello, filando 
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nell'acqua azzurra, come un cefalo. Betto lo rag-

giunse.

– Ma dici davvero dunque, tu ? – borbottò Sal-

viano, quasi parlando all'onda che gli battea sul 

mento.

– Oh sì, Ne ho già parlato anche a mamma Te-

resa.

Salviano tacque un istante.

– E... alla Mina l'hai anche tu detto?

Betto sguardò il fratello rapidamente.

– Sì... anche a lei l'ho detto.

Salviano tacque.

Poi ad un tratto si avvicinò al fratello.

– Povero Betto! – esclamò egli con voce muta-

ta, E avea gli occhi umidi... e non di sola acqua 

marina.

– Strano, però – mormorò Betto fra sè – par-

rebbe quasi contento che me ne vada!
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•

La barca era pronta: Betto, con il suo fardello, 

sulla riva, un poco pallido, pur cercava di rinco-

rare il vecchio Salvatore che non parlava, non di-

ceva proprio nulla, ma avea le labbra serrate e 

un gruppo alla gola. Il suo Betto ripartiva, ritorna-

va al mare: era giusto. Figlio del mare il mare se 

lo ripigliava. Lo aveva allevato lui così. Era desti-

no. E si sforzava di darsi pace. Ma un muto acco-

ramento era in fondo al suo animo. Egli era vec-

chio, ormai. Lo avrebbe riveduto più, il suo caro 

figliuolo?...

La Teresa si asciugava gli occhi. La Mina, palli-

da, disfatta, non fiatava. Aveva i suoi grandi occhi 

aperti, pieni di stupore. Betto andava via!... Come 

era brulla la spiaggia, come triste e scolorito il 

mare! Come tutto appariva smorto e senza luce 

intorno a lei!... Betto andava via!...
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Curioso: ella avea come uno strano senso di 

vuoto, nella testa, di stupore, di stanchezza, di 

freddo, di noia. Betto andava via!...

Salviano non c'era.

All'ultimo momento il vecchio Salvatore avea 

detto:

– E Salviano dov'è? andatelo a cercare che 

venga a salutare il fratello!

Ma la Teresa avea detto, brevemente:

– No, no, lasciatelo stare Salviano.

Il vecchio pescatore avea guardato meraviglia-

to la donna e non avea compreso.

Ed ora Betto stava per partire.

– Addio, babbo – mormorò egli baciando le go-

te rugose del vecchio pescatore, avviticchiato al 

suo collo. – Addio, babbo, non piangete: ritornerò 

con un bel grado.

Il vecchio si asciugò ruvidamente le lacrime.
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– Addio, figliuolo, e Dio ti benedica e ti dia sa-

lute e fortuna... Noi pregheremo qua per te.

La Teresa baciò Betto.

Quindi venne la volta della Mina. La fanciulla 

bianca, esangue, rigida, pareva una statua sottile 

senza moto. Betto la baciò lieve sulla gota e saltò 

nella barca.

La Mina teneva gli occhi sbarrati sulla quieta di-

stesa del mare.

Passò forse nella mente della giovinetta la rapi-

da visione di un'altra partenza, di un'altro saluto, 

di un altro bacio, così differente, così mutato, co-

sì lontano, ormai? Oh, quanta tenerezza, allora, e 

quanta speranza, quanta speranza! e così 

vana!...

La Teresa allora – per la prima volta – le mor-

morò sottovoce:

– Coraggio, angelo mio, coraggio!...
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– Oh, mamma! – gridò la fanciulla, scoppiando 

finalmente in lacrime.

•

Sulla vetta pia alta del Promontorio Salviano 

guardava la barca che si andava allontanando, 

Era pallido e teneva le labbra strette e i denti ser-

rati. La barca appariva come una piccola mac-

chia nerastra: ma egli ben vi scorgeva dentro un 

irrequieto puntino più chiaro che agitava il fazzo-

letto...

Ad un tratto abbassò gli occhi sulla roccia più 

bassa, che si dirupava sotto i suoi piedi. E scorse 

la Mina. La fanciulla si era arrampicata sino las-

sù, senza vederlo, per guardare la barca che si 

allontanava nell'azzurro, per iscorgerla sino 

all'ultimo... In due balzi Salviano le fu a lato. La 

Mina volse il capo, lo guardò un istante poi rivol-

se di nuovo i grandi occhi sbarrati sul mare cru-
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dele.

Stettero molto tempo così.

Poi Salviano si accoccolò sulla roccia, un po' 

sotto alla fanciulla.

– Dì, Mina, rispondi – mormorò egli ad un trat-

to.

Ma dovette ripetere più volte la chiamata per-

chè la ragazza non lo sentiva.

Alfine ella portò i suoi occhi sbarrati sopra di 

lui.

– Dì, dunque, Mina, gli volevi molto bene a Bet-

to...

– Oh! – mormorò la Mina dolorosamente.

– Tanto?

– Oh, tanto!

– Tanto! – ripetè Salviano rabbrividendo.

E chiuse gli occhi, come se quella gran luce del 

mare e del cielo lo abbacinasse tutto.
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E riprese ancora:

– Ma dunque è stato ben cattivo, Betto, a parti-

re così...

La Mina sollevò gli occhi:

– Oh, cattivo Betto? Ah no, povero Betto. Non è 

stato cattivo, lui...

E la fanciulla mormorò sottovoce:

– Forse è Dio che non lo ha voluto.

– Che cosa? – mormorò Salviano.

– Nulla! – sospirò ancora la Mina, con un filo di 

voce.

Seguì un lungo silenzio. Non si udiva che il 

mareggiar lieve dell'onda nella marea sulla spiag-

gia. La barca di Betto era scomparsa, da tanto 

tempo. Ed ora la sera scendeva rapidamente. 

L'acqua si tingeva di violetto mentre il sole si ab-

bassava sull'orizzonte. Un gabbiano, dalle larghe 

ali, sfiorava le rocce del Promontorio in cerca del 
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suo nido che que' due aveano forse turbato.

– Mina – mormorò ad un tratto Salviano.

– Mina – ripetè più forte.

La fanciulla riportò il suo sguardo smarrito sen-

za lacrime, pieno di doloroso stupore, sul ragaz-

zone.

– Andiamo anche noi con Betto – mormorò Sal-

viano con un'altra voce.

La fanciulla ebbe un moto.

– Anche tu, dunque... – ma non finì il recondito 

pensiero improvviso.

– Vieni, Mina, andiamo dunque, andiamo insie-

me...

E rabbrividendo tutto borbottò:

– Anch'io, sai? ti volevo tanto bene.

Ma le ultime parole del ragazzone morirono 

soffocate in un singhiozzo.

Egli tese le braccia. La Mina affascinata vi si la-
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sciò cadere. Salviano soffocò un bacio sopra i 

biondi capelli della giovinetta che s'irrigidiva. E si 

abbandonò all'indietro; sul vuoto. I due corpi av-

vinti così scivolarono in mucchio sulla scosceso 

dirupo, quindi rotolaron, sempre uniti, sin sul ci-

glio a picco sul mare. Lì il fantastico gruppo parve 

arrestarsi un attimo sopra l'abisso. Poi sprofondò 

giù, nella schiuma candidissima, sugli aguzzi 

scogli scintillanti agli ultimi raggi del sole moren-

te.

Il gabbiano dalle lunghe ali fuggì via con tino 

strido, spaventato.
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LA VECCHIA PIPA.

Il ponente fresco che veniva a sibilar fra i cor-

dami facea dondolar la Santa Maria nelle onde 

rosee pel tramonto che laggiù all'orizzonte fiam-

meggiava; e i quattro uomini seduti di fronte, in 

coperta, bevean il saporitissimo arziglio (l'odore 

di alghe e di salino) che battea loro in faccia, con 

le ultime vampe vermiglie del sole che si tuffa-

va...

Padron Michele caricò abbondantemente la pi-

pa, la nera e fumosa pipa, che tante traversate 

aveva veduto, tante avventure poteva narrare. 

(Una gentile storia d'amore aveva iniziato la mari-

naresca sua vita in mano del padrone). Intanto le 

pipe degli altri tre gettavano già nugoli di aroma-

tissimo fumo, come tre caminiere di piroscafi 

sbuffanti a tutto vapore.
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Poichè padron Michele ebbe empiuta la sua, si 

fermò un momento a guardarla con tenerezza in-

sieme e con gravità.

– La storia, padron Michele, la storia – mormo-

rò uno dei tre fumatori.

– La storia, la storia – fecero eco gli altri, men-

tre più veementi uscivan le poderose boccate di 

fumo che in lievi spire opaline andavan vagolan-

do un poco sullo specchio roseo del mare per poi 

perdersi nella lievissima nebbia che già ammorbi-

diva l'aria della sera marina.

Padron Michele alzò di più la vecchia pipa, la 

palpò e battè su di essa le nocche:

– Oh, essa, la mia vecchissima, ve la dovrebbe 

raccontar la sua storia...

E cavato un fiammifero di legno, silenziosa-

mente e pacatamente, comunicò il fuoco all'aro-

matico contenuto del ventre capace.
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E la prima boccata di fumo uscì dalla serena 

bocca, sepolta sotto la marinara barba, di padron 

Michele.

– A Sori... – cominciò egli la storia.

E si fermò un momento, guardando il sole, lag-

giù, che finiva di tuffarsi del tutto. La barca si 

dondolava ancor più dolcemente nelle ondate co-

lor di viola, adesso, mentre il ponente fresco fa-

cea vieppiù sibilar i cordami tesi: e padron Miche-

le rivedeva nella mente la marinara cittadina, ri-

masta sì fitta nel suo cuore... Rivedeva la viuzza 

deserta sotto la fioca luce del lampione: là sotto, 

al di là della viuzza, era il mare; la piccola rada 

buia, dormente, quieta; qualche lumicino qua e là 

sull'acqua nera; tratto tratto il leve fiotto che si 

rompea nella rena: e il fantasma d'una barca, sci-

volante giù, invisibile e misteriosa, nell'ombra, col 

lieve tonfo del remo che rompea il sonno 
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dell'onda.. E sopra a tutto l'ineffabile arziglio, co-

me ora!...

– A Sori... – riprese padron Michele, abbando-

nando alla brezza una formidabile boccata di fu-

mo grigio.

E continuò:

– Capitan Traverso era il mio più grande amico. 

Io era all'ultimo corso dell'Istituto nautico: prossi-

mo ad abbrancar la mia patente di capitano... Fu-

mavamo insieme delle inverosimili pipate che – 

sia detto senza mancarvi di rispetto – le nostre 

quattro di adesso mi fanno ridere, al paragone.

Che fumatore, capitan Traverso!... E io lo imita-

vo, del mio meglio. E lo lasciavo narrare a suo 

piacimento de' suoi viaggi e lo ascoltavo con una 

pazienza, una pazienza da frate cappuccino. Non 

la finiva più, capitan Traverso, quando cavava 

fuori le sue storie, ma io avevo le mie buone ra-
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gioni per dargli la corda, tanto che il sole era ca-

duto da un pezzo e il mare già nero da parecchie 

ore, giù al basso, sotto la loggetta di capitan Tra-

verso, quando il buon uomo si decideva a dire al-

la figliuola di accendere il lume, che era l'ora di 

andare a cena... Voi mi avete già capito. C'era la 

ragazza con noi, sulla loggetta buia, sopra il 

mare che se la cantava dolcemente sotto di noi... 

Oh la Gina che bella creatura! Aveva diciassette 

anni, e sottile, bruna, con un visino di madonnina 

e gli occhi verdi, come il mare. Mentre il capitano 

parlava io vedeva nell'ombra della loggetta, da-

vanti a me, il visuccio bianco della Gina e gli oc-

chi che scintillavano come due stelle nell'aria 

scura piena d'odor di mare... Il buon padre crede-

va d'aver lui, con le sue storie meravigliose, tutto 

il merito del profondo raccoglimento di noi due, e 

non si accorgeva che se le nostre bocche taceva-
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no era per meglio lasciar fare ai nostri occhi che 

parlavano... oh se parlavano, essi, fra loro!...

Era da un anno che ci amavamo e fra noi due 

già s'era combinato che appena preso il diploma 

e fatta la navigazione di pratica, l'avrei sposata. 

Ma parlarne al capitano... non se n'avea ancora 

avuto coraggio! Io, veramente, se fosse stato in 

me, un giorno o l'altro, l'avrei fatto senz'altro; gli 

avrei spifferata la cosa, bella e lesta, da mari-

naro, e gli avrei chiesta la ragazza... Ma lei, la Gi-

na, si sbiancava tutta quando io, in fretta e di 

sfuggita, riuscivo a farle questo discorso; e mi di-

ceva di no, ch'era meglio aspettare un poco, che 

non era tempo ancora: e sospirava, poveretta!... 

Non aveva più madre la povera bambina, e pa-

dron Traverso, che nella sua lunga carriera aveva 

ammucchiato un buon sacchetto di denari e si 

era comprata la casina sul mare nella sua Sori, 
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sognata chi sa quante volte lungo le più fiere tra-

versate, se ne viveva ora nel più perfetto riposo, 

meglio, nel più completo ozio. Era lui il guardiano 

della sua ragazza, e che guardiano!... Le faceva 

intorno i suoi quarti regolarmente, come se fosse 

stata la Santa Barbara d'un naviglio di guerra, 

che bisogna invigilar gelosamente per paura che 

una malaugurata fiammolina non ve la mandi in 

aria, con tutto quello che ha d'intorno!...

Padron Michele si fermò un momento. La sera 

calava rapidamente sul mare: il ponente s'era fat-

to più fresco e la Santa Maria filava ch'era un pia-

cere.

Il padrone dette un'occhiata intorno: vide che 

tutto andava regolarmente, che i suoi uomini di 

servizio erano al loro posto, e ritornò nel gruppo 

circonfuso dal fumo delle pipe.

– Capitan Traverso avea l'abitudine, tutte le se-
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re, quando il sole accennava a voler andare sot-

to, di recarsi sulla piazzetta che guarda il mare, e 

lì, seduto sui sedili di pietra che ci sono ancora, 

passava un'oretta con i suoi vecchi amici – tutti 

uomini di mare come lui e ora, come lui, in ripo-

so. Quella sera dunque io lo aspettava presso la 

piazzetta. Appena lo scorsi andai a sedermigli vi-

cino e dopo poche parole di preambolo venni al 

gran fatto; gli confessai tutto, il mio amore per la 

Gina, la mia ferma intenzione di farla mia moglie, 

e la preghiera che non si opponesse al nostro 

amore... Capitan Traverso mi ascoltò serio, fu-

mando terribilmente, poi... non mi rispose niente. 

Disse solo:

– Va tutto bene, ma aspetta un po'.

Di lì a poco attraversò la piazzetta un vecchiet-

to (era un vecchio capitano che io ben conosce-

va, un veterano del mare sopra i novanta anni). 
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Capitan Traverso lo chiamò, lo abbracciò (egli 

che non abbracciava mai nessuno!) lo fece sede-

re in mezzo a noi, poi battendomi sulla spalla mi 

disse:

– Ti ricordi la storia di quel mio naufragio che ti 

ho raccontato due sere fa?...

Povero capitan Traverso! Egli, dopo quanto gli 

avevo detto, credeva ancora in buona fede, che 

io, in quelle sere scure, avessi potuto ascoltare i 

suoi racconti di viaggio!... Naturalmente dissi di 

sì.

– Ebbene ti ricordi quel terribile momento quan-

do... – e mi ripetè in fretta il «terribile momento» 

sul quale si era dilungato minuziosamente due 

sere innanzi e che io, allora, sentiva per la prima 

volta.

– Ebbene è lui, è lui il mio salvatore... – conclu-

se capitan Traverso, guardando con ruvida tene-
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rezza il suo vecchissimo compagno di pericoli e 

di coraggio.

Il vecchio marinaio sorrideva.

– Ebbene, ragazzo mio, – continuò il capitan 

Traverso – sai che giuramento gli ho fatto quella 

sera, là, su quella spiaggia deserta; in quel paese 

selvaggio e sconosciuto dove poco mancò non 

lasciassi queste mie vecchie ossa?...

Io attesi, pazientemente.

– Io giurai (e non fu giuramento di marinaio 

questo, sai!) che se fosse venuto il giorno che lui 

– e lo accennò – mi avesse chiesto una cosa, io, 

fosse stata la mia vita, lo avrei ubbidito, cieca-

mente.

Capitan Traverso mi fissò bene.

– Ebbene sai, ragazzo mio, che cosa mi ha 

chiesto lui, sei mesi fa? ... La mano della mia Gi-

na per il suo ragazzo, che sta viaggiando nelle 
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Indie e che in capo a tre anni deve tornare a So-

ri... per sposare la Gina. Hai capito ragazzo? La 

Gina lo sa e anch'essa lo aspetta.

Io non fiatai. Ricordo solo che quella sera il tra-

monto era molto acceso e che tirava un ventac-

cio sciroccale che bruciava gli occhi e metteva 

nei polsi un'incredibile smania di fare a pugni con 

tutti.

Padron Michele si fermò ancora una volta, rin-

tuzzò la pipa e riprese:

– La sera del giorno che presi il diploma andai 

a salutare capitan Traverso e la Gina (poveretta, 

quanto aveva pianto secretamente!). Il vecchio 

capitano commosso (forse chissà quanto avreb-

be preferito fare quello che il suo cuore gli sugge-

riva, ma il suo giuramento non era di marinaio, 

l'aveva detto!) prima di partire disse alla Gina di 

andare di là, di prendere quella tale pipa che ave-
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va preparata e di portarla. Quando la Gina (come 

era sbiancata, povera bambina!) tornò con la pi-

pa che qui vedete, capitan Traverso, me la dette 

e disse:

– Prendila, ragazzo, te la dà il vecchio capitan 

Traverso, e... la sua figliuola: parti, prendi il mare, 

viaggia e falla diventar più nera che puoi; un gior-

no, fra tre o quattro anni, quando sarà ben nera, 

ritorna a Sori, e portacela un po' a vedere come 

l'hai servita. – E sottovoce, all'orecchio, in modo 

che non sentissi che io solo, finì: – Chissà che le 

cose quel giorno non siano cambiate? che quel 

ragazzo che sai si sia fermato laggiù o abbia 

cambiato idea... Chi sa, ragazzo mio?...

Sentii i miei occhi inumidirsi e strinsi al cuore e 

baciai la nera mano callosa di capitan Traverso, 

che tremava tutto in quel momento e non per 

vecchiaia.
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Padron Michele tacque un momento per ricari-

care la pipa mentre anche gli altri tacevano e la 

Santa Maria filava nell'acqua nera del tutto, or-

mai. Poi finì così la storia della sua pipa:

– Partii, viaggiai, fumai giorno e notte in questa 

pipa che la Gina con le sue piccole mani mi ha 

dato quella sera, per renderla più nera e affumi-

cata che fosse possibile, e dopo i tre anni ritornai 

a Sori... Capitan Traverso era morto da un anno 

e la Gina, ne aveva già due di marmocchi, capi-

te? Quel tale aveva anticipato: era arrivato subi-

to, l'anno dopo che io era partito, s'era combinato 

tutto, e... ora la scià Gina credo abbia raggiunto, 

se non superata, la mezza dozzina, fra piccoli e 

grandi, di marinai da far correre sul mare come 

noi, in questo momento.
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IL SOLE DELLA RIVIERA.

Gianni era entrato al Sanatorio di Nervi in una 

giornata di febbraio. Nulla più egli ricordava di 

quel mattino invernale: se non che il sole luceva 

come di piena estate e che egli aveva un atroce 

dolore al petto dal lato sinistro, e lo assordava un 

grande martellamento alle tempie. Ricordava il 

sonno profondo che lo aveva còlto appena si era 

messo, tutto rabbrividente, tra le grosse lenzuola 

di bucato, odoranti di acido fenico. Poi ricordava 

anche, confusamente, la prima impressione delle 

spaziose camerate, gl'innumerevoli letti allineati, 

le tabelle, gli scoppi di tosse che dominavano 

ogni altro rumore, sempre, incessantemente, di 

giorno e di notte; i visi pallidi delle suore affac-

cendate nelle tuniche color di piombo. Sulle gran-

di vetrate si ostinava a battere il sole, e il mare 
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che veniva a lambire a' piedi il Sanatorio, sempre 

agitato, rumoreggiava senza tregua, con un sor-

do brontolio di collera rotto da scoppi impetuosi 

che facevano tremare tutto il fabbricato. Così per 

due mesi; notte e giorno, solo orizzonte le came-

rate piene di luce e di lamenti e la lunga fila di let-

ti pieni di visi pallidi; così per due mesi, notte e 

giorno, non potendo prender più sonno dopo quel 

primo letargo affannoso, durato parecchi giorni. 

Grande era stato quell'inverno la mortalità nel ri-

covero: il suo vicino di destra se n'era andato le-

sto lesto, il quarto giorno dopo il suo arrivo, e 

Gianni aveva assistito nella febbre al breve viati-

co, all'agonia dolorosa, e si era svegliato nel cuor 

della notte, all'improvviso, quando due infermieri 

lo portavano via, avvolto nel lenzuolo, tenendolo 

uno per il capo, l'altro pe' piedi. Egli si era nasco-

sto rabbrividendo sotto le lenzuola e aveva pianto 
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di paura, come un bambino.

Così passarono molti giorni, senza ch'egli 

osasse più guardare il letto a lato, sinchè una 

mattina si sentì chiamare. Era il nuovo vicino, ve-

nuto nella notte ad occupare il letto lasciato vuoto 

da quell'altro. Anche questi non aveva un viso da 

tirarla molto alla lunga: aveva un volto affilato, co-

perto da una breve barba ispida, cresciuta duran-

te la malattia, e due povere braccia livide e stec-

chite. Si lamentava sempre di un gran dolore «al 

respiro» e talvolta era preso da lunghe ore me-

lanconiche nelle quali piangeva come un bambi-

no, chiamando la madre. E Gianni guardava sbi-

gottito quell'uomo di trentacinque anni che pian-

geva chiamando la madre.

Altre volte pareva più sollevato e parlava del 

sole, del sole della Riviera; a cui venivano man-

dati tutti dai più lontani paesi e che doveva 
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guarirli. Ne parlavano tutti, di quel sole, come di 

un farmaco infallibile e buon amico. Avevano in 

esso una fede cieca, assoluta. E il buon sole, 

biondo e allegro, continuava a scherzare sulle 

grandi vetrate, sopra quel mare che non si vede-

va ma che faceva sentire la sua voce forte in ogni 

ora del giorno e della notte.

Ma un mattino, verso i primi dell'aprile, alla visi-

ta, Gianni si sentì dire dal medico che poteva co-

minciare ad alzarsi e che presto sarebbe passato 

nel reparto dei convalescenti. Guariva! dunque 

era vero. E lo doveva al sole della Riviera, che 

Dio lo benedisse sempre. I primi passi li diresse 

verso la grande vetrata che per tanti giorni aveva 

avuto di faccia in fondo alla camerata e che tanto 

aveva studiato nelle lunghe ore di letto.

Ne conosceva ogni linea, ogni riflesso, ogni 

giuoco e ogni venatura dei vetri. Voleva salutare 
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il sole, suo benefattore, e poi vedere il mare, quel 

mare sempre in collera che mai s'era taciuto, nè 

giorno nè notte, e che gli aveva dato tanto da 

fantasticare. E il mare gli apparì azzurro e sere-

no, una immensa distesa quieta che si confonde-

va col cielo. Esso veniva a lambire gli scogli su' 

quali s'alzava il Promontorio, con piccoli baci di 

spuma candida. Quello non era il mare che ave-

va sentito nell'affanno delle lunghe notti di febbre. 

Era un mare allegro, tutta luce e buone promes-

se. Era il fido compagno del sole – il buon sole 

che guariva tutti – e giocherellava con lui come 

due buoni amici che vanno d'accordo e che se la 

intendono bene.

La settimana dopo, come gli aveva promesso il 

dottore, passò nel reparto dei convalescenti. Qui 

cominciò a stare quasi bene. Non più lamenti, 

non più scoppi di tosse che schiantavano il petto, 
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non più viatici e rantoli di moribondi. C'erano del-

le camerate grandi e spaziose, tutte aperte al so-

le e piene della voce e dell'odore fresco del 

mare. Poi c'era il giardino, grande e ricco di albe-

ri, e tutto gaio di fiori anche, da cui, da sopra un 

muretto, si poteva vedere tutta la cittadina, piena 

di alberghi, di villette e di grandi parchi. V'eran 

anche una quantità di sedili di ferro bassi e quasi 

soffici.

Vi venivano pure le donne, le ricoverate 

dell'altro braccio del Sanatorio, il reparto femmini-

le. Si era quasi allegri, laggiù. I convalescenti 

passavano le migliori ore della giornata nel giar-

dino, sotto la cura del sole, il buon amico, e guar-

davano il mare che mandava loro il suo alito pie-

no di vita e di salute. E si facevano conoscenze e 

si stringevano amicizie.

Gianni aveva stretto relazione con un vecchiet-
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to, dalla pelle color d'ambra smorta, spedito da 

un pezzo e che da tre anni ch'era colà aspettava 

per turno l'autunno, l'inverno, la primavera e vice-

versa senza decidersi mai ad andarsene. Egli di-

ceva ridendo ch'era colpa del sole, di quel buon 

sole della Riviera, che non gli permetteva di fargli 

torto e non lo lasciava spiccare il gran volo. 

Scherzava sul suo male e aveva fatto le sue abi-

tudini nel Sanatorio: ci si trovava ormai come in 

casa sua. Sapeva tutto, era informato di quanto 

avveniva là dentro, istruiva i nuovi, li consigliava, 

godeva una certa confidenza da parte delle suore 

e riceveva contento gli scherzi degli infermieri.

Gianni lo ascoltava discorrere a lungo, guar-

dando la bella cittadina tutta ridente di luci e fio-

rata di giardini che si profilava sotto di lui in pieno 

sole.

Tra le ricoverate aveva notato una biondina 
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giovane che se ne moriva lentamente di mal sot-

tile. Aveva le mani di cera, il volto affilato, due 

piccole orecchie color di cenere. Gianni aveva 

scoperto ch'era del suo stesso paese e le aveva 

rivolto la parola in dialetto. La biondina lo aveva 

guardato piacevolmente sorpresa, aveva risposto 

nello stesso dialetto e avevano fatto così amici-

zia. Si videro molte volte nel giardino, vicino al 

muretto che guardava su Nervi. Egli le aveva rac-

contato la sua storia ed ella la sua, e così avea 

saputo come s'era preso il male al petto che la 

teneva lì dentro dal marzo. Dunque erano venuti 

insieme al Sanatorio! Una combinazione: stesso 

male, stesso tempo e stesso paese! Era ben con-

tento lui di averla conosciuta: in due si sarebbero 

fatti meglio coraggio e sarebbero guariti più pre-

sto, no? giacchè bisogna guarire, perdinci! alla 

barba di tutti quei visi pallidi che dicevano che là 
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dentro non ci si veniva che per morire! Bisognava 

raccomandarsi al sole, quel buon sole amico dei 

malati che fidano in lui: esso non tradiva.

Lei ascoltava sorridendo: forse sperava 

anch'essa. Quanto a Gianni era sicuro di guarire: 

la primavera con tutto quel sole lo aveva rinforza-

to di molto, non sentiva più nessun dolore nel re-

spirare. Ed ogni giorno che passava non manca-

va di far constatare alla sua amica le prove della 

salute che sentiva ritornare nel suo corpo e i pro-

gressi ch'egli trovava nel viso di lei, che secondo 

Gianni cominciava a rifiorire a meraviglia. Però 

uno, due, tre giorni di seguito ella mancò al solito 

ritrovo: Gianni s'informò e seppe che aveva avuta 

una ricaduta. Cominciò a sentirsi anche lui di 

nuovo male e per due giorni non si alzò da letto.

Ma un bel mattino finalmente la vide di nuovo 

in giardino più cerea e più affilata che mai. Egli le 
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fu subito vicino. Era tanto contento e tanfo com-

mosso che non seppe lì per lì che cosa dirle e ri-

mase un bel pezzo a sorriderle come un ragazzo. 

Poi, per la prima volta, le prese una delle manine 

color di cera e diaccia diaccia e la guardò negli 

occhi, ne' poveri occhi, l'unica cosa che le fosse 

rimasto di ancor vivo nel volto.

– Sapeste! mi avete fatto una paura, non fa-

cendovi veder più, a quel modo, per tanto 

tempo!...

Ella arrossì tutta e si voltò a guardare la cittadi-

na, senza rispondere e senza osare guardarlo 

più in viso.

Così egli ricominciò a sperare più che mai e 

fantasticare sopra i suoi sogni di guarigione. In-

tanto la primavera passò: poi anche l'estate se 

ne fuggi rapidamente e l'autunno giunse ben to-

sto e con l'autunno molti dei ricoverati si pre-
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pararono ad andarsene per lasciare il posto ai 

nuovi che l'inverno avrebbe cacciato a dozzine 

nei letti delle camerate. Molti visi pallidi comin-

ciarono a mancare. Fu un autunno cattivo: il sole 

imbronciato parve essersi dimenticato dei suoi 

malati, che pur gli erano stati sempre fedeli, e si 

fece veder poco. Tante speranze tenacemente 

nutrite si dileguarono: e il grigiore del cielo autun-

nale, insolitamente fosco, cominciò ad invadere 

le camerate del grande Sanatorio,

Si sentivano tutti morire, uno alla volta.

Non si lamentavano, non si disperavano: non 

rimproveravano neppure il sole, il buon sole della 

Riviera, che mancava così alle sue promesse. 

Sapevano che era il loro destino; eran là dentro 

per quello: per morire uno dopo l'altro, per la-

sciare il posto a quelli che sarebbero venuti ap-

presso a loro. Giacchè questo degli altri, che 
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sarebbero venuti dopo s'era fatta come l'idea fis-

sa di tutti que' ricoverati. – Se non ce n'andiamo 

noi, dove si metteranno i nuovi? – Così diceva 

ogni momento, con la sua tossetta secca, il vec-

chietto dalla pelle color d'ambra. – Il sole è stan-

co di noi: aspetta quegli altri per ritornar fuori! Ma 

lui intanto non se n'andava mai!...

Anche Gianni cominciò a sentirsi dolere il petto 

più forte e farsi più faticoso il respiro. I suoi sogni 

di guarigione che l'avevano tenuto così fiducioso 

tutta l'estate cominciarono a sfumare come tutti 

gli altri, ora che il sole non voleva più saperne di 

essi.

Solo quel vecchietto maligno non cambiava 

d'un pelo, con la sua vocetta secca e le mani 

grinzose e tremanti! La biondina veniva ancora: 

un giorno sì e parecchi altri no, sempre più diafa-

na e cerea; parea diventasse più piccolina a vista 
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d'occhio. E in cambio il suo sorriso era più dolce 

che mai.

Finalmente scoppiò una bufera di vento fredda 

e violenta che scosse tutto il Sanatorio e durò tre 

o quattro giorni empiendo le camerate di rantoli e 

di agonie; poi dopo la prima rabbia, il mal tempo 

cessò per incanto e ritornò a splendere il sole, 

limpido e caldo, per l'estate di San Martino.

E nel frattempo la biondina se n'era andata. Un 

mattino il vecchietto che s'ostinava a non voler 

morire e che sapeva tutto quanto accadeva nel ri-

covero, disse a Gianni:

– Sapete? quella ragazza del vostro paese?... 

è morta stanotte alle due.

Egli non rispose, ma ripensò a quel suo vicino 

avvolto nel lenzuolo e ai due infermieri che lo 

portavano via per la testa e pe' piedi. Era una 

giornata meravigliosa di serenità e di luce: il sole 
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sfolgorava adesso. Dalla parte della passeggiata 

a mare veniva la musica dell'orchestrina che suo-

nava un valzer allegro che la lontananza velava 

di una dolcezza languida. Il vecchietto color 

d'ambra batteva la cadenza col suo bastoncello 

sulla ghiaia del giardino.

Poi Gianni guardò in su, verso il sole; inutile or-

mai.

Quella sera nella cappelluccia del Sanatorio 

egli pregò a lungo. La stessa sera egli si mise a 

letto deciso a non rialzarsi più. E ripensò ancora 

a quel tale suo primo vicino di letto. E come quel-

la notte, nascosto sotto le lenzuola, rabbrividì a 

lungo, ancora.
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AGATA E AGNESE.

Conobbi Agata ed Agnese a Camogli, ove vive-

vano da sole, e voglio raccontarvi la semplice 

storia di queste due zitelle la cui ingenua vergini-

tà fu illuminata e cementata da un raggio di amo-

re bizzarro e commovente.

Le credevano tutti due sorelle: ma in verità non 

erano nè meno cugine, nè la più lontana parente-

la le univa. Eppure vivevano, e avevano sempre 

vissuto insieme: e la comunanza di vita, da tem-

po immemorabile, avea siffattamente unificato il 

loro aspetto, l'avea rese sì somiglianti, meglio an-

cora così eguali in tutto, in ogni minimo partico-

lare del viso, delle movenze e anche degli abiti 

che ognuno vedendole più che due sorelle le cre-

deva due gemelle addirittura.

Agata e Agnese eran vecchissime: quanti anni? 
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nessuno avrebbe potuto dirlo, forse neppur esse 

stesse lo sapevano con precisione. Il tempo era 

passato sopra di esse senza accorgersene so-

verchiamente, e avea avuto delle due amiche, 

così naturalmente e teneramente legate come da 

un mite destino inconsapevole, un certo cotal ri-

spetto.

Erano vecchissime, ma non rugose; sul loro 

volto un poco legnoso persisteva un gentile incar-

nato verginale; gli occhi eran miti e sorridenti, e 

tutto il volto era animato da un timido sorriso di 

bontà e di naturale modestia.

Vestivano quasi sempre eguale, naturalmente; 

e abitavano la casetta di una di esse – si eran di-

menticate quale delle due fosse la padrona! – 

una casetta piccolina, ma che era una meraviglia 

di pulizia e di compostezza. Due camerette linde 

da vecchie fanciulle, con bella e nitidissima bian-
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cheria, un poco antica com'esse, come del resto 

tutto era antico in quella piccola casa, così pura, 

così verginale, così assestata. Un salottino con le 

poltroncine color di rosa autunnale, e certe tendi-

ne a ricami che ora non costumano più in nessu-

na parte del mondo, e al muro fotografie di perso-

ne morte da cent'anni, che neppur esse ricorda-

van viventi, e vecchi ninnoli di altri tempi, e perfi-

no certe scene carnevalesche che dovean esser 

state famose – ma che ora nessuno ricordava 

più.

Nella salettina da pranzo, minuscola, chiara, 

con un tavolinetto accostato al muro, per due 

persone, era un vecchissimo calendario: nessuno 

da anni ed anni lo aveva sfogliato, e portava co-

me ultima data: 15 settembre del 1862.

Avevano due armadi pieni delle loro cose. Cer-

te vesti di seta nera, tutte nastri e fronzoli, tenute 
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con somma cura: non un granello di polvere era 

sopra que' vecchi abiti, che sapevano di spigo e 

di canfora, ben piegati, assestati, e lucidi come 

nuovi, malgrado gli innumerevoli anni da che gia-

cevano riparati in quel guardaroba. Li mettevano 

a Natale, a Pasqua, il giorno della loro festa, che 

andavano a messa ilari e felici come quando ave-

vano quindici anni e già così andavano alla mes-

sa insieme, ridenti come due sorelline fresche, 

strette una all'altra che già fin d'allora, più che 

due amiche, le prendevano tutti per due gemelle.

Avevano anche certi loro scatoloni pieni zeppi 

di nastri, di vecchie penne, di fiori finti e di antichi 

veli. Erano il loro divertimento. Li aprivano insie-

me sorridenti, quasi beate, e li ripassavano con 

cura, togliendo loro ogni granello di polvere che 

vi si fosse infiltrato, con rispetto ed amore. Talvol-

ta mentr'erano intente a questa bisogna si ferma-
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vano un poco e pensavano. A che? al loro passa-

to? Ma se non ne avevano mai avuto passato, 

quelle due care creature! Pensavano a' loro bei 

giorni: bambine, fanciullette, ragazze, donne, e 

vecchie – sempre così, assettate, sorridenti, il lie-

ve incarnato sulle gote sempre verginali, unite 

nell'immutabile loro affetto, due corpi con una so-

la anima mite, buona, un poco ingenua e felici 

della loro vita.

Qualche volta la loro piccola casa veniva inva-

sa da un amico, vecchio anch'esso, naturalmen-

te, ma alquanto più indietro ancora negli anni, ri-

spetto ad esse. Questo amico appariva colossale 

là dentro, accanto alle due zitelle, così piccine, vi-

cino a tutte quelle cose così minute. Era davvero 

colossale e pareva ingombrare ogni cantuccio: 

ogni suo movimento era come lo scuotersi di una 

cosa massiccia in mezzo a mille piccole cose fra-
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gili. Occupava tutto il salottino dai divani color di 

rosa autunnale, e non capiva nella saletta da 

pranzo.

Le due vecchiette erano felici di vederlo e an-

davano per lui a prendere certi vasetti di confettu-

ra confezionati con le loro mani, di cui il grosso 

amico appariva un po' ghiotto e che vuotava con 

pochi sorsi. Esse ridevano, beate, e gliene porge-

vano un altro, due, tre finchè egli ridendo, col suo 

vocione, diceva

– Basta, basta, mi farete scoppiare voi, belle 

mie!

Ed esse erano felici: gli occhietti brillavano loro 

in volto, l'incarnato si faceva più vivo, e volevano 

che lui, raccontasse loro le «notizie del mondo». 

E lui si metteva a raccontar loro queste famose 

notizie del mondo di fuori, da cui esse vivevano 

così lontane, e così felici d'esserne fuori.

174



Esse vedevano con tanta gioia questo loro 

grosso amico, perchè egli era stato... il loro gran-

de ed unico amore.

•

Era cominciato quando lui aveva tredici anni ed 

esse... qualcosa di più. Egli era un bel ragazzo, 

roseo e biondo, e dimostrava non meno di sedici 

anni: forte, tarchiato, un poco chiassoso, e mari-

naio.

Poi lui era cresciuto ed era arrivato ai vent'anni: 

e con lui era nel cuore delle due ragazze cre-

sciuta l'ammirazione, e con l'ammirazione era ve-

nuto l'amore.

Ma lo amavano tutte e due!...

E si volevano, fra di esse, tanto bene che l'una 

mai avrebbe potuto neppur pensare di poter sa-

grificare l'altra a proprio vantaggio.

Aveano così deciso di adorarselo insieme, sen-
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za speranza di una conclusione qualsiasi. Anzi 

quell'amore in comune era divenuta la loro gioia, 

era stato per esse fonte di sottili godimenti, di spi-

rituali rapimenti che si confidavano, beate, insie-

me, e insieme assaporandosene la dolcezza e la 

poesia.

In tal modo quest'amore aveva raggiunto la più 

pura forma d'idealità, era, un complemento al lo-

ro affetto di amiche, un amore sopra un altro 

amore, che lo compendiava e lo rendeva più in-

tenso. Era insomma un altro legame, di più ve-

nuto ad unirsi agli altri naturali per avvincere an-

cor più, s'era possibile, le loro miti anime fatte as-

solutamente l'una per l'altra.

•

S'era mai accorto il bel ragazzone dell'intenso 

e poetico amore da lui suscitato nelle sue due 

amiche? Forse sì, forse no. Certo che anch'egli si 
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era sentito preso da esse ma non sapendo quale 

scegliere, fra le due, era ricorso un giorno ad un 

ingenuo stragemma. Aveva nascosto nei loro due 

libri da messa – uguali beninteso – due letterine, 

identiche: due dichiarazioni d'amore. Una delle 

due avrebbe risposto – avea pensato il giovanot-

to – e quella lui avrebbe amato... Ma non avea 

preveduto che nessuna delle due poteva rispon-

dere: avrebbero dovuto rispondere ambedue in-

sieme!... Ed egli, un poco vergognoso dell'inutile 

passo fatto, avea ingoiato quello che lui avea cre-

duto una disdetta e d'allora in poi aveva smesso 

il pensiero di amare e di farsi amare da una delle 

due belle.

Ed era così rimasto semplicemente il loro buon 

amico.

Mai però avea saputo com'erano in realtà an-

date le cose. Le due ragazze, aveano trovata la 
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lettera, se l'eran letta insieme,– comunicandosela 

l'una con l'altra, ed eran rimaste più fisse che mai 

nel loro ideale: era destino! Egli le amava tutte e 

due... esse dovevano tutt'e due amarlo insieme.

Il dichiararsi dell'una sarebbe stato l'abbandono 

dell'altra; era mai possibile questo?... Non era 

possibile – e poi sarebbe stato rotto il raro e dol-

ce incanto. Ambedue tacquero: e continuarono 

ad amarlo in silenzio per tutta la loro vita.

Le due lettere furono conservate preziosamen-

te, sotto i vecchi nastri e i pizzi della scatola, e se 

le leggevano qualche volta, sorridenti e beate, 

con lo stesso sentimento e la stessa felicità con 

cui spolveravano i vecchi nastri, i fiori, i veli che 

ricordavan, uno per uno, tutti i loro giorni passa-

ti...

Avvenne un giorno che una delle due ammalò: 

e fu Agata.
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L'altra le si pose al fianco del letto e più non la 

lasciò. La malattia non fu lunga – e poichè più di 

vecchi non si può venire – Agata morì in un bel 

pomeriggio di ottobre, mentre il sole rideva nella 

loro casetta linda e quieta. Agnese che s'era ap-

pisolata un momento, si scosse ad un lieve gemi-

to dell'amica: si levò atterrita e la vide ansimare 

brevemente, accennando qualcosa ch'ella non 

capì. Le parve volesse dirle qualcosa che s'era 

dimenticata... Tentò due o tre volte di muover le 

labbra, poi abbandonò indietro la testa e ricadde: 

era morta.

Agnese volle esser sola a vestire e comporre 

per l'ultimo riposo la sua fida compagna di tanti, 

tanti anni. La lavò, l'assettò cavò fuori la veste di 

seta nera e lucida dagli svolazzi e dai franzoli, 

quella delle loro feste; andò a cercare nello sca-

tolone il miglior velo e tutta bene, con infinita cura 
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e amore, l'acconciò per la sua ultima passeggia-

ta.

Poi si fermò a riguardarla.

Era bella. Ma il volto dell'amica che più non era 

di questa terra avea un'espressione accorata, di 

tristezza e di malcontento che mai Agnese le 

aveva veduto in vita. Due rughe amare le s'eran 

formate sopra la bocca, le solcavano le gote, 

quasi ella volesse piangere, e la morte avesse 

fermato quel desiderio di pianto con la sua rigi-

dezza finale.

Agnese pensò.

Agata non se ne andava contenta. Perchè?... 

Ricordò che prima di morire avea accennato a 

dirle qualcosa... ma non aveva potuto.

E pensò ancora.

A un tratto ebbe come un barlume di luce nella 

mente. Andò svelta a frugare nello scatolone, ne 
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cavò in fretta la lettera dell'amato, e scoprendole 

un poco la veste nera sul petto gliela pose pro-

prio sul cuore.

E allora rialzando gli occhi vide che il volto affi-

lato dell'amica morta ebbe come un fuggevole 

sorriso e tosto si rasserenò.

Esso avea ripreso l'espressione buona e sorri-

dente che sempre aveva serbato in sua vita.

E anche Agnese si rasserenò: e pensò che ora 

poteva prepararsi a morire anche lei, giacchè non 

era possibile che altro le rimanesse da fare, poi-

chè Agata era morta.
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FRA VENTO E MARE...

– Io passo, voi lo sapete, fra' miei amici per 

l'uomo più sano e più equilibrato della terra. Da-

vanti al mio tavolo da lavoro io sono il lavoratore 

più calmo e sereno: quando ho in bocca una buo-

na sigaretta, un bel libro fra le mani, un bel fiore 

sulla caraffa che tengo costantemente sulla mia 

scrivania, io ho, dicon sempre i miei amici, 

l'aspetto più completo di uomo felice. La mia 

bionda testa di bel giovane (so anche di essere 

un bel giovane, e non trovo la ragione di tacerlo 

per una stupida quanto inverosimile modestia) 

pare fatta apposta per dar assoluta ragione a' 

miei cari amici quando dicono: «Ecco un uomo 

che sa assaporare la vita in tutta la sua più cara 

e dolce pienezza».

Eppure, debbo dirlo? Non è, proprio, precisa-
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mente così. No. Anche in me v'è la solita secon-

da anima che molto spesso si diverte a tormen-

tarmi acerbamente. Giacchè lo sapete ben tutti 

che in noi sono due anime: una, la ragionevole, 

quella che ci aiuta a vivere; l'altra, quasi sempre 

di umore opposto alla prima, che bene spesso ci 

fa commetter delle pazzie. Questo ormai, è noto, 

ammesso, indiscutibile. Non c'è uomo sulla terra 

per ricco, povero, geniale, cretino che sia, che 

non alberghi entro di sè queste due anime quasi 

sempre in contrasto fra di loro. Ebbene, anche a 

me, molto spesso, una delle due mie anime – 

l'altra – mi fa de' tiri più o meno bizzarri.

Una, quella che mi dà l'aria beata e da filosofo 

epicureo, che mi fa simpatico agli uomini e aiuta i 

miei buoni affari, si mette a sonnecchiare: ed ec-

co subito l'altra che come un'aquila grifagna, dal-

le penne aguzze e dagli artigli adunchi, piglia il 
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volo. Il mio corpo si contrae; il volto mi divien pal-

lido, gli occhi inquieti; una corrente nervosa 

squassa tutto il mio essere, il cuore batte in tu-

multo, il sangue s'alza in tempesta... e a me sem-

bra morire.

Gli amici dicon che sono un nevrastenico: ma 

io invece sento la presenza dentro di me di 

quest'altra anima che si sveglia a tumulto quando 

la prima, la solita, sonnecchia; e, unico mezzo 

per salvarmi, fuggire da' luoghi a me solitamente 

abituali e davanti ad altri orizzonti sfogare come 

posso, folleggiando, imprecando, ridendo o spa-

simando la convulsione che la second'anima in-

quieta ha messo entro tutto il mio essere.

Sentite ciò che m'accadde non saran due setti-

mane ancora.

Ero a tavolino, tranquillo, che leggevo una let-

tera di un amico, quando una smania, un fastidio, 
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una frenesia di alzarmi e di fuggire mi fe' avverti-

to che la second'anima si stava svegliando.

M'alzai, uscii, vidi il tram della Riviera, vi saltai 

sopra e respirai. Era una giornata inquieta come 

il mio animo e quale ve ne son tante in Liguria: 

delle grandi nuvole che correvano all'impazzata 

nell'azzurro, qualche sprazzo di sole, un vento 

pieno d'effluvi di mare e di polvere in abbondan-

za.

Il tram correva: da una parte era il mare 

tutt'azzurro e spumoso (ogni tratto erano certi 

scogli neri e dirupati che finivan in ischeggie 

nell'onda violacea) dall'altra gli oleandri e gli 

aranci che fuggivano squassati dal vento. Il mio 

cuore batteva e l'anima inquieta mi faceva tre-

mare i polsi.

Il tram passò davanti a Nervi. Nervi dai giardini 

tutti in fiore, sempre in fiore: Nervi piena di palaz-
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zine, di pensions eleganti, di inglesi tisici e di te-

deschi panciuti. Nervi, angolo di verde e di mare, 

dove tanto spesso sono andato a portare le mie 

frenesie passeggere.

Saltai giù dal tram e presi per una delle viuzze 

misteriose, sepolte tra le alte muraglie delle ville, 

che conducono al mare. Quivi corre la cosidetta 

passeggiata sugli scogli: una stradetta tortuosa e 

accidentata, tutta fatta sui dirupi, ora quasi a livel-

lo dell'acqua, ora altissima su di essa.

Quel giorno il mare era in collera, come il mio 

essere: il suo azzurro intenso veniva crepato, 

all'improvviso, da larghe ferite che spumeggiavan 

subito di neve bianchissima e lucente pe' mille 

guizzi. Il cielo in alto era tutto grigio, solcato da 

fenditure di sole: e certi gabbiani bianchi, dalle 

larghe ali aperte, sfioravan col petto, con voluttà, 

le creste delle ondate, tuffando il becco in quel ri-
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bollìo per cavarne i disgraziati pesciolini sballotta-

ti nella spuma candida. Non so perchè ricordai i 

primi versi d'una strana poesia di Heine, dove di-

ce del mare, delle nuvole; della vita e della sua 

inutilità.

Stavo mormorandoli, quando voltandomi (ero 

appoggiato alla breve ringhiera di ferro ch'è so-

pra il precipizio) vidi poco lungi da me un bellissi-

mo volto che, avendo certamente sentito i versi, 

mi osservava attentamente e con una certa sim-

patica curiosità.

Il volto, come ho detto, era bellissimo, fresco e 

giovanile: gli occhi indimenticabili, la bocca piena 

di mistero. Un'aureola di capelli biondi coronava 

quella bella testa, posata sopra un'alta personci-

na snella ed elegantissima. Una miss, od una 

fraulein, certamente, delle infinite che vengono a 

svernare nel delizioso cantuccio di riviera. Cioè, 
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delle solite, no. Era troppo bella perchè la parola 

solita si potesse in qualsiasi modo adattare a lei.

La guardai intensamente: e la bellissima accet-

tò serena e cortese l'intenso omaggio che tutto il 

mio essere palesò a lei col mio sguardo.

Poichè ella era poco lontana da me osai rivol-

gerle la parola.

– Come è bello! – esclamai, accennandole con 

la mano quel mare agitato e spumeggiante.

Ella sorrise divinamente e mi rispose con una 

favella a me assolutamente ignota.

Ma capii che doveva parlarmi di quel mare e di 

quel cielo heiniano.

Allora io, sempre rivolgendomi a lei e al mare, 

presi a parlarle in italiano. Che cosa le dissi? non 

lo so. Uno strano estro mi accendeva di parlare: 

le parole mi sgorgavano facili e scelte, il periodo 

mi si formava melodioso, il pensiero s'alzava agi-
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le e fiorito come un canto – e la bella straniera mi 

ascoltava rapita, con un lieve sorriso sulla bocca 

bellissima, piena di mistero. Io parlava, parlava: e 

nella loquela che naturale mi sgorgava dal cuore 

si andava acquietando il tumulto di poc'anzi. Io 

parlava, parlava: ed ella ascoltava, sorridente e 

commossa, una gentil fiamma ne' begli occhi in-

dimenticabili. Eppure io sentiva ch'ella non com-

prendeva una parola di tutte quelle ch'io gittava 

là, al suo orecchio, al vento pieno di salsedine e 

al mare agitato... Ella non poteva comprendere le 

mie parole, come io non aveva comprese le sue, 

della sua lingua a me ignota.

Eppure io continuava a parlare, sentendo che 

qualcosa di me, della mia anima pur penetrava 

nella sua, in quello strano momento d'intimità, lì, 

fra cielo, scogli, vento e mare.

Quando mi fermai un momento, ella mormorò, 
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in uno strano italiano, questa volta, pieno d'infles-

sioni esotiche e di graziosissime sfumature di 

pronuncia a me ignote:

– Quanta bella musica!

Poi come presa da un pensiero ella si volse e 

mi disse:

– Venite un poco con me.

Sorpreso e alquanto indeciso la seguii.

Ella mi condusse presso una delle villette sul 

mare, ne aprì il cancello nascosto fra le rose e i 

carpini, mi fe' attraversare un breve cortiletto in-

gombro di dracene, di clematidi e di passiflore, e 

mi fe' entrare in una saletta ove una vecchia si-

gnora, seduta sur una poltroncina, mi guardò un 

poco meravigliata. La vecchia signora aveva un 

viso bianco, i capelli di neve e un sorriso dolcissi-

mo e buono che la illuminava tutta. Al suo sguar-

do stupito e interrogativo la fanciulla rispose con 
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alcune parole della sua lingua a me sconosciuta, 

alle quali la vecchia sorrise alquanto e mi salutò.

Poi la strana creatura staccò dalla parete un 

violino, l'accordò brevemente, e volta a me ripetè 

nel suo bizzarro italiano

– Venite con me.

Aperse un balcone e apparve di nuovo il mare. 

Ella uscì sulla loggetta, che dava a picco sugli 

scogli, ed io la seguii.

Ed ella prese a suonare.

Suonò, suonò, una musica strana, dolcissima a 

volte e tutta scatti all'improvviso e arabeschi biz-

zarri. Mai io aveva sentito musica simile. Pensai 

per un momento a Niels Gade, il norvegese ap-

passionato e fantastico, ma quella non era la mu-

sica di Niels Gade.

Ella suonava guardando il mare e io l'ascoltava 

rapito.
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In quella sua voce, parlata per mezzo del violi-

no, c'eran carezze, fremiti, singulti, gemiti, rotti a 

tratti da pazzi scoppi di risa giovanili.

E il suo viso accompagnava il discorso del suo 

violino. Ora s'empieva di sorriso, ora si contraeva 

per le lagrime: ora luminoso e beato, ora livido e 

truce.

Suonò, suonò... quanto suonò? Non saprei dir-

lo.

Il mare, sotto, che s'era fatto più agitato, ac-

compagnava il suo canto.

A un tratto, con uno strappo di tutte le quattro 

corde, finì.

Mi prese la mano e con una fresca risata mi 

disse in francese

– Ora vi ho parlato anch'io,– come poco fa voi, 

con la mia musica. Non so però se la mia musica 

valga quella della vostra meravigliosa favella. Ed 
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ora potete andare. Addio.

Rientrò nella salettina, ove la vecchia signora, 

bianca e pallida, ci accolse di nuovo col suo buon 

sorriso.

La fanciulla mi strinse ancora la mano, forte, 

all'inglese:

– Addio, addio, andate ora.

E gentilmente mi sospinse pel cortiletto fino al 

cancello quasi sepolto fra le rose ed i carpini.

Prima che il cancelletto si richiudesse dietro di 

lei, ebbi il tempo di dirle ancora, in tono di affan-

nosa preghiera:

– Vi prego, ditemi il vostro nome, almeno.

– Viviana, – ella esclamò, e con l'ultimo guizzo 

del suo sorriso chiuse il cancello.

Naturalmente, amici miei, non l'ho riveduta mai 

più, e la mia anima – quella strana – me la rievo-

ca, talvolta, ne' suoi momenti di bizzarria.
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IL CANTIERE MORTO.

Il morto Cantiere, era in piena attività – un vul-

cano di ferro e fuoco – nel '45. Vi si agitavano, al-

lora, tra le vampe ardenti, il cigolar delle ruote, il 

frastuono infernale de' congegni e delle ferra-

menta, più di mille operai, pari a spettri seminudi, 

gocciolanti sudore. Il ferro arrubinato, la ghisa fu-

sa dai bagliori fantastici e solfurei correva giorno 

e notte, a torrenti, dai forni della fonderia, e dalle 

fucine martellanti...

Ora, da dodici anni, il grande Cantiere è morto. 

I forni sono stati spenti, le vampe sono scompar-

se su per le gole annerite delle ampie caminiere, 

le ruote si sono arrestate, i volanti si sono im-

mobilizzati; l'ultima ghisa uscita dai forni è rima-

sta a terra, gelida e morta, e tutti i mille spettri 

che già, come in una bolgia, si agitavano in quel-
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lo che fu un inferno di ferro e di fuoco, sono tutti 

scomparsi, ingoiati qua e là da altre bolgie, da al-

tri inferni...

Non tutti, veramente, però.

Uno solo, di essi, vigile e devoto, è rimasto.

Un vecchio guardiano, taciturno e malinconico, 

restato a guardia di quei ruderi di ferro di una vita 

fragorosa che fu. Egli vi passa le notti e le giorna-

te intere, vagolando qua e là, seguito da due 

brutti mastini, suoi unici compagni di guardia al 

vecchio mondo morto, due brutti mastini che il si-

lenzio e la solitudine han ridotti di una ferocia ter-

ribile. Egli vagola qua e là, pel vasto Cantiere, 

con una lanterna ad olio, nella notte, onde sorve-

gliare che nessun ladro – in questi nostri grandi 

centri di lavoro son troppo frequenti questi signo-

ri! – penetri nel silenzioso mondo abbandonato, 

per rubare la vecchia ghisa e i pezzi ancor buoni 
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delle macchine dormenti.... Fu egli che mi guidò, 

l'altra sera, nella visita fantastica al vecchio Can-

tiere morto. Io lo osservava, davanti a me, avvol-

to in un antico scialle, senza colore, che gli serve 

per la notte, con in mano la sua fumosa lanterna 

ad olio, avanzante come un'ombra sul terriccio 

nero ed umido dell'immenso Cantiere addormen-

tato. Il suo volto rugoso era pieno di peli grigi: gli 

occhi, a pena aperti, parean pieni di sonno, del 

sonno generale che imperava là dentro, che tutto 

s'era presa la vita di quegli enormi congegni gia-

centi e arrugginiti. Una figura strana e lontana da 

noi: lo spirito sintetizzato e raccolto, forse, nel 

vecchio operaio sonnacchioso, dei fragorosi e 

fiammeggianti spirìti che aveva animato un gior-

no que' colossi di ferro, vomitanti fiamme e favil-

le...

•
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Ed io, seguendo l'oscillante lampada del vec-

chio guardiano, m'aggirai tra quei mostri di ferro 

dormenti. Le grandi antenne arrugginite pendeva-

no dalla nera tettoia; le già potenti motrici getta-

vano in alto certi loro assi smisurati; volanti colos-

sali librati in aria, nell'immobilità rigida della sera, 

parean per una strana illusione rotare vertigino-

samente, tanto da non percepirne più il movimen-

to. La lampada del guardiano stampava qua e là, 

in quel regno del silenzio e della ruggine, lunghe 

chiazze di luce sfuggente, rivelando forme strane 

e bizzarre, sempre nuovi mostri giacenti, blocchi 

metallici coperti di paurose muffe. Ma quello che 

più m'impressionava erano le grandi macchine... 

Erano veri mostri immensi, dagli stantuffi colos-

sali, piedi di ruote, di valvole, di sfogatoi inverosi-

mili: tutte macchine d'antico modello, ora scom-

parse dall'uso, uccise dalle nuove perfezionate.
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Pareva che que' nostri nonni meccanici e mac-

chinisti, impressionati dalla potenza per loro nuo-

va e terribile del vapore, sentissero il bisogno di 

tenerla prigioniera, personificarla, direi quasi, in 

forme grandiose e colossali, talvolta esagerate 

perfino e grottesche. Noi abituati ai nostri conge-

gni moderni, agili e precisi, dalle forme minute e 

tenacissime che può assumere oggi il nostro ac-

ciaio moderno, pari a delicati congegni di oro-

logeria, noi ridiamo di que' faragginosi macchinari 

de' nostri nonni, tutto ferro massiccio, dai fianchi 

poderosi di giganti tutto fumo e rumore... Non so 

perchè mi veniva fatto di pensare a certi guerrieri 

antichi, colossali nelle loro armature di ferro, dagli 

smisurati spadoni e dalle lance che toccavano il 

cielo. Mentre il nostro fantaccino è agile e minu-

scolo, ma armato del terribile fucile moderno...

Così, que' poveri mostri morti! Vedevo giacenti 
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delle locomobili di forme bizzarre, lunghe sei, ot-

to, dieci metri; stantuffi staccati e dormenti nel 

terriccio, al cui pari quelli de' moderni motori tutta 

forza e resistenza, sembran ninnoli in miniatura; 

ruote ferrate per cui occorrono dieci uomini a sol-

levarle, bracci metallici che si portavan via ton-

nellate di ferro... E tutto questo ferro, questi con-

gegni mostruosi, quelle ruote dentate aveano pur 

avuto un'anima un giorno: un'anima fragorosa e 

sibilante, un'anima di fuoco che aveva fatto tre-

mare quelle volte, que' muri, quelle tettoie anne-

rite di fuliggine. E quell'anima era stata tenuta vi-

va da vulcani di fuoco e di vampe, e avea prodot-

to torrenti di lave incandescenti, di cui io calcava 

ancora le ultime scorie sotto i piedi, nel fango 

umido per l'abbandono che formava ora il pavi-

mento del vecchio Cantiere.

Migliaia di operai neri e sudanti avevan dato 
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alimento, giorno e notte, a questi esseri tutti pal-

piti poderosi e frastuono. E adesso non sono al-

tro che inutili cadaveri, rosi lentamente dal tarlo 

del ferro, che è la ruggine rossastra, che mangia 

lentamente le fibre più compatte e resistenti. E il 

Cantiere n'era il cimitero – vasto cimitero che 

aveva, nella notte, qualcosa di più sinistro e gran-

dioso che non quello degli uomini – poichè in 

quello degli uomini noi pensiamo sempre, anche 

dubitando, che ivi è raccolta solo una parte 

dell'essere che fu, il solo corpo, mentre, certo, 

l'anima è altrove. Invece, in quel cimitero di ferro, 

noi riflettiamo che tutto di que' giganti giacenti è 

lì, irrigidito per sempre: l'anima e il corpo...
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IL MIRACOLO DI SAN FABIANO

Poi che la serva di Don Pietro, fattasi quieta-

mente alla porta dello studio, ebbe sentito che i 

due preti non parlavano più, socchiuse l'uscio, 

mise discretamente la testa dentro e domandò al 

padrone:

– Dove devo preparare il letto per don Mauro?

Don Pietro, dopo averci pensato un poco su, le 

rispose:

– Nella stanzina presso la camera dei libri... – 

(don Pietro, come si vede, non aveva il coraggio 

di chiamarla «biblioteca» e n'avea le sue buone 

ragioni). – Là don Mauro si troverà bene... avrà di 

che leggere, quando tarderà a pigliar sonno.

– Del resto – aggiunse ancora rivolto alla don-

na – del resto il nostro caro don Mauro lo sa be-

ne che dovrà adattarsi...
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– Oh, don Mauro – notò la loquacissima serva 

– conosce bene il luogo!... luogo santo, sì, è ve-

ro, sia detto con tutta la venerazione per San Fa-

biano, nostro protettore, ma tutto sassi, con cielo 

sopra e mare sotto... sassi, cielo e mare, sì, 

quanto ne vuole, ma niente di più!...

Don Mauro dal troppo, per lui, capace seggiolo-

ne ov'era a mezzo sepolto, protestò vivamente 

col suo sorriso di pretino timido alle parole della 

verbosa Perpetua.

Don Pietro, allora, fatto cenno alla sua serva 

che li lasciasse tranquilli, si rimise a frugare in un 

certo suo scartafaccio che avea davanti, sul tavo-

lo.

La serva, prima di ritirare la testa, data una ra-

pida occhiata al genere di carte che il suo padro-

ne stava cavando fuori dal ventre prominente del-

lo scartafaccio, fece un comico e significativo ge-
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sto a don Mauro che questi subito perfettamente 

interpretò: «Siamo allo scartafaccio? oh, povero 

don Mauro! sta fresco davvero adesso! per un 

buon paio d'orette non la scappa più!»

Nello studiolo quieto i due preti rimasero di 

nuovo soli, La modesta cameretta di don Pietro, 

che gli serviva da studio, era in quel momento il-

luminata soltanto dalla luce scolorita che il triste 

tramonto d'una giornata senza sole mandava si-

no al buon prete per il mezzo della unica finestra 

dai vetri appannati, malgrado, le solerti cure della 

serva, per inesorabile vecchiaia.

Don Pietro sedeva al suo tavolo, sotto il grande 

crocifisso di legno nero, su cui il Redentore di os-

so ingiallito minacciava liberarsi da un momento 

all'altro dalle viti ormai consunte dalla ruggine per 

venir a cadere sulla testa del suo parroco che si 

occupava un po' troppo delle cartacce d'altri tem-
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pi. Davanti a lui, difatti, sul tavolo non v'eran che 

di queste cartacce gialle e libracci legati in perga-

mena e mangiati dalla polvere e da parecchie ge-

nerazioni di tarli. La sua alta, ossuta figura, tutta 

nervi, e la sua testa tutta bianca ma giovanilmen-

te eretta, contrastavan singolarmente con la testi-

na piccola e nera e la personcina umile dell'abati-

no, del tutto sepolto ormai nella troppo ampia pol-

trona ove lo aveva inchiodato don Pietro per farlo 

partecipe della strana idea che gli s'era fitta in ca-

po consultando un certo vecchio manoscritto che 

ora aveva cavato fuori per farlo vedere a don 

Mauro – lo stesso scartafaccio che aveva susci-

tato la pietosa mimica della serva.

Don Mauro, il giovane abate, era venuto a pas-

sare una settimana di pace e di quiete spirituale 

a San Fabiano, la romita cura di don Pietro, il 

dotto ma un po' bizzarro sacerdote, di cui l'abati-
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no ammirava sin da' primi suoi anni di vocazione 

la fede profonda e illimitata e di cui paventava lo 

spirito originale e strano, pieno di scappate im-

provvise e inquietanti per l'anima quietissima del 

giovane prete.

Però egli amava sinceramente don Pietro, e 

rompeva volentieri, quando lo poteva, la vita suo 

malgrado romorosa della grande città ove era de-

stinato a vivere contro la sua inclinazione, con 

qualche giorno di vera quiete nel caro romitorio di 

don Pietro.

Quel San Fabiano... oh, quello sì che sarebbe 

stato il suo ideale! Una Cura di un paio di migliaia 

di anime, tutti contadini e pescatori, che si spar-

gevano pei campi tutto il giorno o prendevano il 

largo in mare il mattino all'alba per tornare la se-

ra, dalla pesca!

San Fabiano era un vecchio oratorio sulla cima 
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di una di quelle ripide colline liguri, che scendono 

giù diritte sino al mare: una specie di Faro bene-

detto che i pescatori della riviera venerano per i 

miracoli compiuti dal Santo dalla vetta dominante 

il mare col suo lumicino sempre acceso, per una 

vecchia tradizione rispettata. E quante storie 

quell'oratorio campato là in alto, tra i due azzurri, 

e quel lumicino vivido nella notte!... Lo scartafac-

cio che stava sfogliando don Pietro in quel mo-

mento ne sapeva qualcosa.

– Ecco qua, ecco qua... eureka! – prese a can-

tare il vecchio prete fermandosi ad una pagina 

del decrepito manoscritto – ecco qua il fatto no-

stro, caro don Mauro. Sentite.

E don Pietro prese a leggere.

Era l'originale narrazione di uno dei tanti mira-

coli, che si somigliavan quasi tutti, compiuti 

dall'Oratorio: scritto in un volgare grosso del deci-
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mosesto secolo. Si trattava di una vecchia crona-

ca della chiesa scritta con molta pazienza e molti 

strafalcioni da qualche vecchio priore dell'Orato-

rio, il quale nella sua infinita modestia s'era di-

menticato di ricordare sullo scartafaccio il suo no-

me e la data, oltre a varie altre piccole dimenti-

canze grammaticali.

Il buon prete cronista dopo una divota e ferven-

te invocazione celeste veniva a narrare come e 

qualmente in una tenebrosa notte del gennaio – 

in quale sicuro anno del millecinquecento ei non 

precisava – sendosi scatenata una «horribile e 

furiosissima tempesta» sì che pareva «tutte le 

demonia si fossero scatenate» una povera barca 

che in alto mare ne andava, colta allo improvviso 

da una raffica più furiosa delle altre «haveva per-

duto ogni governo d'huomo et era ormai nelle so-

le mani di Dio» e correva all'impazzata in alto 
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mare, nella nebbia nera che faceva un buio sì fit-

to che nulla poteasi scorgere a due dita dal volto. 

Erano nella barca, oltre il navicellaio nativo de' 

dintorni di San Fabiano, un altro marinaio, un gio-

vane mozzo quindicenne «et un rinomatissimo di-

pintore ch'aveva nome Pierino del Vaga» i quali 

assistevan così, tremanti e bagnati dalle onde e 

dalla pioggia diacciata, alla corsa in perdizione 

della misera loro navicella. Invano il navicellaio, 

ritto a prua, cercava con gli occhi nel buio fitto un 

lume, un chiarore qualsiasi che gli potesse dare 

indizio di spiaggia, e del dove «le demonia» li 

conducessero, per i loro peccati, a finire così a 

precipizio. Ma nulla: nient'altro che il fitto nebbio-

ne maledetto che tutto copriva col suo infernale 

nerume. Il navicellaio con i suoi compagni pensò 

che unica cosa ormai che rimanesse a fare era 

raccomandare l'anima a Dio: e divotamente si se-
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gnò e cominciò a recitare le sue preghiere.

In quel momento il pittore «anima divotissima» 

ebbe un'inspirazione. Ritto in piedi in mezzo alla 

barca, senza berretto, portatogli via da uno sbruf-

fo di vento, bagnato dalla testa ai piedi, egli innal-

zò in cuor suo una ardentissima preghiera a Dio, 

facendo voto che se lo avesse tratto da quel mor-

tale periglio egli avrebbe dipinto a sua maggiore 

gloria il più bel dipinto di sua vita.

Proprio in quell'istante il navicellaio scorge un 

lume; un lumicino velato dalla nebbia, che solo al 

suo occhio esperto ed esercitato non può sfuggi-

re. – Ma è il lume di San Fabiano! – grida egli 

che ha riconosciuto il luogo. Dopo cinque minuti 

la barca entrava nella rada: era salva. I quattro 

scampati si recarono subito all'Oratorio a ringra-

ziare il Santo dello scampato pericolo; quindi il 

pittore allogatosi nella foresteria dell'Oratorio si 
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accinse a mantenere il voto fatto in quella notte 

tremenda; difatti dipinse un bel gonfalone con il 

Santo in gloria: lavoro reputato preziosissimo e 

con grande cura venerato tutt'ora.

– Ma non basta – proseguì a questo punto don 

Pietro – Pierin del Vaga non si contentò di dipin-

gere in onore di San Fabiano il bellissimo gonfa-

lone: donò anche alla chiesa un'altra minutissima 

e preziosa sua opera. Dipinse cioè alla maniera 

dei trecentisti la coperta del messale della chie-

sa: ed eccone qua la descrizione.

Dalla lettura della descrizione risultò a don 

Mauro come qualmente la miniatura del devoto e 

rinomato pittore dovesse essere veramente 

un'opera pregevole e rara.

– Ora – rispose don Pietro –questa coperta di 

messale qua nell'Oratorio non esiste più: ne ho 

fatta ricerca da per tutto, ho rovistato ogni ango-
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lo, in ogni stanzino, in ogni buco: non c'è vera-

mente, è proprio scomparso. Ora io voglio ritro-

vare questo tesoro perduto e restituirlo all'Orato-

rio.

E guardò con occhi sfavillanti l'abatino.

– Aveste per caso qualche traccia?... – chiese 

costui, tanto per dir qualcosa.

– Sul dove poterlo trovare, volete dire, don 

Mauro?... Sì e no. Cioè, ecco, io suppongo che 

tanto lontano da qui, da questi paraggi, non deb-

ba trovarsi certamente...

E qua spiegò come si fosse fitto nella sua men-

te il dubbio che il tesoro sottratto, come e quando 

non si poteva sapere, a San Fabiano dovesse 

trovarsi discosto, in un famoso convento di bene-

dettini bianchi, il cui maestoso convento, assai 

noto in Liguria anche per soggiorno di re storici, 

si scorgeva distintamente dalla povera collinetta 
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dell'Oratorio, tutta «sassi, mare e cielo». Ma que' 

frati avevano molta gelosa cura nel tener celati i 

loro tesori, e a don Pietro non era stato possibile 

in alcun modo penetrare sin là dentro ove il mi-

stero, secondo lui, doveva celarsi.

Ma prima o poi sperava riuscire, e San Fabiano 

avrebbe riavuto il suo Messale!... E avrebbe fatto 

la luminaria, per l'occasione; Anzi, lo prometteva 

sin d'ora solennemente all'amico don Mauro.

E a questo punto don Pietro si alzò e disse al-

legro:

– Andiamo dunque a pranzo, mio caro don 

Mauro.

•

Il pranzo trascorse lieto, cordiale e come tutti i 

pranzi di don Pietro parco e frugale. L'unico lusso 

che il priore di San Fabiano si concesse quella 

sera in onore dell'ospite fu una veneranda botti-
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glia che recava su le spalle alta un dito la stessa 

polvere all'incirca che rendea prezioso il cinque-

centista scartafaccio prediletto da don Pietro.

Poi siccome la notte era calata rapidamente e 

don Mauro dovea esser stanco pel viaggio, il 

priore accompagnò l'abatino nella cameretta pre-

paratagli dalla loquace servente. Per recarsi in 

essa i due preti dovettero attraversare la famosa 

«camera dei libri» come soleva chiamarla don 

Pietro. In questo vasto stanzone, senza mobile 

alcuno, dormivano alla rinfusa per terra, accata-

stati e polverosi, i vecchi libri della già Biblioteca 

dell'Oratorio, crollata un bel giorno per vetustà, 

oltre i nuovi che i predecessori di don Pietro ave-

vano accumulato per conto loro. E qui il priore si 

credette in dovere di far noto a don Mauro come 

il suo venerando predecessore, un sant'uomo sì, 

ma un tantino bizzarro, aveva una sola grande 
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debolezza: i libri antichi. E questa sua passione 

la rivolgeva a qualunque genere di libri, purchè 

fossero veramente antichi e di costo: il sant'uomo 

passava sopra al contenente purchè il contenuto 

recasse una data preziosa e una firma di stam-

patore autorevole. Perciò in quella catasta di libri 

da lui lasciata don Pietro aveva scoperto molti to-

mi che, s'erano rispettabili per vecchiaia, non lo 

erano certo per modestia e pudicizia cristiana: 

parecchi anzi, a dire il vero, erano tutt'altro che 

adatti ad essere ospitati nelle sante mura di un 

Oratorio come quello. Ed accennò in particolar 

modo ad una certa (assai rinomata tra i bibliofili) 

edizione di ser Giovanni Boccaccio...

– Un libro dannato, quello! stesse attento don 

Mauro a non lasciarselo venire inavvertitamente 

fra' piedi. Il libro del diavolo!...

E  spiegò come ad esso fossero legate sei ta-
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vole a matita, originali, molto di valore per quanto 

d'ignoto autore, ma spaventosamente... senza 

pudore. Era meglio non parlarne troppo – conclu-

se don Pietro. E dicendo queste parole aveva un 

sorrisetto un po' arguto sulle labbra sì che il timi-

do don Mauro, un poco confuso, dovette senza 

volerlo abbassare gli occhi.

– Buon riposo, dunque, don Mauro! e il Signore 

sia con voi – si licenziò don Pietro e lo lasciò solo 

nell'angusta cameretta.

Don Mauro dette un'occhiata intorno e conven-

ne subito che la loquace servente del priore ave-

va fatto del suo meglio per cercar di rendere il 

meno possibile disagevole il bugigattolo che il 

buon don Pietro nella modestia grande del pove-

ro Oratorio, gli avea destinata come camera di ri-

poso. Vide a fianco del letticciuolo, un vecchio in-

ginocchiatoio, ragionevolmente tarlato, con suvvi 
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un bel Cristo in osso del secolo passato. Don 

Mauro vi s'inginocchiò e recitò le sue preci. Poi 

levatosi, prima di coricarsi, si fece alla finestra dai 

cui vetri senza imposte egli intravedeva vaga-

mente, nella notte, il mare. Si affacciò. La nuvola-

glia che aveva fatto triste il tramonto s'era dissi-

pata e don Mauro sprofondando lo sguardo in 

basso, giù pel dirupo sassoso che erto e selvag-

gio precipitava alla spiaggia, si vide davanti sino 

all'orizzonte la distesa susurrante del mare. Il cie-

lo nero scintillava di stelle e la distesa tranquilla 

piena di indistinti luccicori mandava sino a lui, 

con la leggera brezza notturna, il suo alito salino.

E don Mauro ristette rapito, davanti allo spetta-

colo quieto e solenne, godendo tutta la dolcezza 

e la commozione, che nella mite sua anima reli-

giosa, diffondeva quel quadro per lui insolito. E il 

suo pensiero salì a Dio...
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Chiusa la finestra in breve fu nel lettuccio. Ma il 

sonno tardava a venire. I pensieri, le imagini che 

sino a quel momento aveano colpito il suo cuore 

persistevano vivaci nella sua mente e gl'impedi-

vano di prender sonno. Passò una mezz'ora così, 

voltandosi e rivoltandosi nel letticciuolo finchè, 

convintosi che il sonno per allora non accennava 

in alcun modo di volerlo accogliere fra le sue 

braccia, riaccese la lampada. E pensò, per di-

strarre e stancare la mente, di prendere qualcosa 

da leggere nella famosa catasta di libri del vicino 

stanzone.

La sua apparizione nella bolgia dei vecchi li-

bracci cagionò una precipitosa fuga di minuscole 

creature brune e stupite che prima d'imbucarsi si 

fermavano un istante, figgendo i loro avidi e 

spauriti occhietti sulla inaspettata visione venuta 

a turbare le loro consuete notturne operazioni. 
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Don Mauro prese dalla catasta, a caso, due vec-

chi tomi rilegati in pergamena e se ne tornò al let-

ticciuolo.

Cominciò ad aprire uno dei vecchi libri, il più 

piccolo, e lesse: «Le Sette Trombe per isvegliare 

il Peccatore a penitenza et il di lui conforto per 

rallegrarlo dallo spaventevole suono di esse... In 

Lucca, per i Marescandoli, 1707». Lo chiude to-

sto ed apre il libraccio. Scorre alcune pagine: av-

vicina bene gli occhi, se li stropiccia, volta 

un'altra pagina e vede...

– Gesummaria! – grida sbigottito.

Corre al frontispizio e legge: «Il Decameron sì 

come lo diedero alle stampe, ecc... ecc.» Il dan-

nato libro di cui gli ha parlato don Pietro!... Evi-

dentemente era un tiro del diavolo. Don Mauro 

apre le dita, lascia cadere il diabolico volume il 

quale va a rotolare pesantemente sino nel mezzo 
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della stanzuccia. Don Mauro rimane alquanto 

perplesso e, in fondo, spiacevolmente seccato 

dalla noiosa combinazione: poi pensa che è me-

glio riportare subito l'infame libro dove lo ha pre-

so (gli appare come un lampo l'arguto sorriso sul-

le labbra di don Pietro) perchè nessuno venga a 

sapere della curiosa avventura.

Si alza, raccatta il libraccio e... all'incerto 

chiarore della lampada egli scorge uno strappo 

(forse fattosi cadendo) sulla pergamena della co-

perta del libro: sotto lo strappo, come un rapido 

guizzo improvviso colpisce i suoi occhi... Accosta 

il libro al lume. Don Mauro si guarda intorno qua-

si per accertarsi che è ben solo. Possibile? è un 

sogno? un'illusione? un altro tiro del demonio?

Quasi senza volerlo slarga febbrilmente lo 

strappo, porta via d'un pezzo l'intero foglio di per-

gamena che ricopre lo spesso cartone della co-
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perta... E getta un grido. Nitido, fresco, meravi-

glioso nel suo oro e nelle sue vivide tinte appare 

un piccolo capolavoro di colori e di luci: una mi-

niatura.

– Gran Dio! – e don Mauro alza gli occhi al cie-

lo: è la scoperta del Messale del Pierin del Vaga, 

la fissazione, il sogno di don Pietro!...

•

Riavutosi dalla sorpresa l'abate pensa alla 

maravigliosa stranezza, del caso. Come mai tan-

to tesoro è andato a finire sotto la copertina d'un 

tal libro scomunicato? Evidentemente questo fat-

to ha una storia: forse è lo stratagemma di qual-

che vecchio priore dell'Oratorio per sottrarre il te-

soro dalle rapaci mani di qualcheduno che mi-

nacciava trafugarlo... Non può essere che così. 

Ma intanto un fatto è certo: egli, don Mauro, è riu-

scito a scoprire ciò che 'l buon don Pietro da tan-
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to tempo si affannava invano a cercare! Come 

sarà felice domani, don Pietro, quando saprà del-

la meravigliosa scoperta!...

Don Mauro nella sua gioia è però colpito 

all'improvviso da un'idea: una rapida, triste, mali-

gna idea. Per far noto a Don Pietro la sua sco-

perta dovrà pur presentargli il libraccio, il Boccac-

cio con le sue scomunicate figure, su cui la mi-

niatura è fortemente unita, e dalla quale non si 

può separare, per non sciuparla, senza un lungo 

e delicato lavoro. E don Mauro rivede l'arguto 

sorriso del bizzarro suo superiore.

– Un libro dannato, don Mauro! statevi attento 

che non vi venga tra' piedi: un libro dannato!...

Le parole di don Pietro gli risuonano chiare e 

beffarde all'orecchio.

Come fare a dirgli il modo non cercato con cui 

gli è, appunto e per fortuna, venuto tra' piedi?... 
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Egli non lo crederà, in cuor suo, e penserà...

Ahimè! don Mauro n'è tutto turbato. Che 

fare?... Gettare di nuovo il libro nella catasta e la-

sciare che lui, don Pietro, venga a fare, quando 

capiterà, la preziosa scoperta?... Ah, no! perchè 

togliergli quella felicità così vicina, così immedia-

ta?...

Don Mauro si volge e rivolge sul letticciuolo, di-

venuto di spine.

Davanti a lui, sulla seggiola, la meravigliosa mi-

niatura cinquecentista sfolgora co' suoi rabeschi 

di porpora e d'oro alla luce della lampada.

E il riposo per quella notte è bell'e perduto per 

don Mauro.

•

Verso l'alba un breve torpore pesante cala per 

un momento sulle palpebre stanche dell'abatino: 

ma è un breve sonno agitato e tormentoso. So-

222



gna di sfogliare le pagine proibite, ove mille figure 

scorrette di demoni gli fanno boccacce infernali 

mentre don Pietro e la servente ridono a crepa-

pelle beffandolo dietro le spalle.

Riapre di soprassalto di occhi... Qualcuno ha 

bussato alla porta.

– Don Mauro – dice la voce del priore dietro 

l'uscio – sono io: vi sentite male?... sono quasi le 

dieci e mezza e non vedendovi ancora levato...

Don Mauro con voce fioca mormora:

– Entrate, don Pietro, venite avanti, ve ne pre-

go....

E il priore apre e s'inoltra.

– Siete malato? – dice egli, guardando stupito 

e perplesso l'abatino in letto, pallido e smunto per 

la lunga notte insonne.

– Ma guardate dunque, don Pietro, guardate! – 

dice don Mauro con un filo di voce, e gli accenna 
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il Boccaccio posato sulla seggiola.

Don Pietro si accosta, prende il libro, guarda...

Manda un vero urlo di gioia.

Guarda, riguarda, fa scintillare alla luce la mi-

niatura: ha compreso, l'ha riconosciuta – si slan-

cia sul letto al collo di don Mauro e l'abbraccia e 

lo bacia come un forsennato, senza poter dire 

parola....

La servente è accorsa agli urli del suo padrone 

ed ora guarda stupita, ritta sulla soglia: ella non 

riesce a capirvi nulla.

Finalmente i suoi occhi cadono sul vecchio 

Boccaccio che il padrone ha posato in piena luce, 

sopra l'inginocchiatoio. Lo riconosce subito (lo 

conosceva bene!...) e grida:

– Il libro del diavolo!...

E si mette a ridere senza ritegno alcuno. in fac-

cia al povero don Mauro, pallido e tutto scarmi-
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gliato, sul guanciale scomposto...

225



NEL PAESE DELLE SCOGLIERE.

Mi trovavo in una grande città nordica, molto 

popolosa, molto vasta e inesorabilmente brumo-

sa, seduto al tavolino d'uno sconfinato bar affolla-

to da una turba cosmopolita, ed ove la birra cor-

reva a fiumi. Davanti a me era la figura preraf-

faellita di un pittore inglese alla moda, dall'aguz-

za barbetta color delle chiome degli angeli di Pa-

dre Angelico e dagli occhi cilestrini ripieni ancora 

della visione delle migliaia di paesaggi ove avea 

portato – girando mezzo mondo – il suo cavallet-

to smontabile ed i suoi occhiali d'oro.

Egli, offrendomi una sigaretta prese a dire, con 

voce di colui che insegue con lo sguardo della 

mente una visione lontana ma non isvanita anco-

ra:

– E ho veduto, nel mondo, un paese tutto rocce 

226



e bagnato dal mare. Le rocce sono aride, ispide, 

terribilmente aguzze e selvagge; eppure il mare, 

intorno ad esse, ha la morbidezza del raso: de' 

lievi baci di spuma, delle tenui carezze di fiotto. Il 

mare, fra quelle rocce nere, ha tutti i riflessi pos-

sibili: da' più miti ai più ardenti. Dal berillo più te-

nero al viola cupo, profondo; dall'azzurro del cielo 

sereno al verde glauco pieno di misteri. E sopra 

quel mare multicolore, da' riflessi ogni minuto 

cangianti, s'alzano i più arditi, i più bizzarri, i più 

scontorni picchi rocciosi che imaginar si possa. 

Essi s'ergon minacciosi, giganti, per diruparsi, in 

basso, in mille schegge minute, in piccoli frantu-

mi, in cento ciottoli che l'onda rende iridiscenti al 

sole. E come il sole sale sull'orizzonte, così cam-

bia la loro tinta: da nera divien grigiastra, da gri-

giastra azzurra, da azzurra color di rosa, e poi 

viola tenue e poi bruna, e nera ancora. Alle volte 
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fra quelle scogliere strane è una sottile nebbia: 

ed allora il sole giuoca in mille maniere sopra di 

essa, i più bizzarri scherzi di luce corron da un 

picco all'altro, da una fenditura all'altra, tra le cre-

pe, i dirupi, i sassi iridiscenti: le più strane sfuma-

ture accendon quella nebbia, quegli scogli, quel 

mare sempre sussurrante... Ed era allora, vede-

te, proprio allora, ch'io gettavo via il mio pennello 

e la mia tavolozza, così vana, così povera, così 

inutile per me in quel momento e gridavo convin-

to: – Oh, no, Dio mio, è impossibile fermar tutto 

ciò sulla mia tela!... è uno spettacolo che bisogna 

lasciar filtrare per gli occhi nel cuore e portarlo 

con sè per tutta la vita!...

E il preraffaellita si fermava per guardarmi pro-

fondamente negli occhi.

– E cotesto paese delle rocce, – domandai, – 

sarebbe?...
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– Non lo indovinate?

– La Norvegia?... i fiords, non saprei.

– I fiords?... Ah! – e il pittore batteva forte la 

mano sul tavolino tutti uguali voi italiani, e sem-

pre uguali!...

E aprendomi sdegnosamente in volto i piccoli 

occhi cilestrini ripieni ancora della luce e 

dell'azzurro del paese delle Scogliere, egli mi gri-

dava:

– Questo paese benedetto è nella vostra Italia! 

è la vostra Riviera! quella che il nostro Byron ha 

adorato da innamorato, ed ove il nostro vicino 

Karr ha perduto il suo spirito maligno per non 

sentir altro che l'ammirazione: la più grande, la 

più sconfinata, la più sincera ammirazione!...

Questo mi diceva una sera, in un grande bar 

pieno di gente cosmopolita, un entusiasta pittore 

inglese, in una popolatissima e assai brumosa 
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città nordica.

•

E nell'autunno del 1829 sopra una alta strada 

di campagna, fiancheggiata da un lato da uliveti, 

che si prolungan su per il monte, e dall'altra 

scendente giù a scaglioni sino al mare, un giova-

ne biondo scriveva ammirando, mentre guardava 

l'orizzonte spazioso, e pieno di luce, tutta luce, 

sopra un piccolo quaderno rilegato in rosso:

«Dall'alto del monte io vedo il mare... fra i pic-

chi verdeggianti fa capolino l'onda azzurra, e le 

navi che si scorgono qua e là sembran passare a 

piene vele sulle montagne. Ah! se vi è dato goder 

di questo spettacolo all'ora del crepuscolo, quan-

do gli ultimi raggi del sole intreccian la loro fanta-

stica danza con le prime ombre della notte, e tutti 

i colori, tutte le forme, si fondono in un velo vapo-

roso, voi sarete rapiti da una magica illusione... la 
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vettura discende strepitando, le più dolci imagini 

sopite nell'anima si destano e poi di nuovo dile-

guano...»

La strada fiancheggiata dagli uliveti e digradan-

te al mare era quella famosa di Ruta, che reca a 

Genova, e il giovane biondo che scriveva le sue 

memorie di viaggio sopra un piccolo quaderno ri-

legato in rosso era un bizzarro tipo di poeta irre-

quieto e si chiamava Heinrich Heine.

•

Comincia il vero paese delle scogliere, subito 

dopo Genova, sotto la famosa collina di Albaro, 

ove passò il più sereno, forse, inverno di sua vita 

l'anima inquieta e travagliata di Giorgio Byron. 

Egli abitò nella Villa del Paradiso, e si narra che 

qualche notte – specialmente in quelle cupe di 

tempesta – scendesse giù sino al mare e si se-

desse sugli scogli aguzzi, incurante dello schiaffo 

231



salmastro e minaccioso de' marosi che gli turbi-

navano intorno. E al mattino ai primissimi albori 

del giorno, i pescatori che scendean al mare per 

ritirare le reti, lo vedevan pallido e taciturno av-

viarsi in alto, dopo la fantastica notte, alla sua 

dolce Villa del Paradiso, che certamente, fra le 

sue quiete ombrie, mai più ha albergato anima 

posseduta da dèmone sì bizzarro ed agitato.

Subito, sotto la collina d'Albaro, ho detto, co-

mincian le vere scogliere; e voglion cominciare 

grandiosamente, nella storia; con il famoso sco-

glio di Quarto dei Mille.

Sotto Nervi – la elegantissima Nervi, della qua-

le dovrò dire fra poco – le scogliere divengon co-

sa d'arte. Osservate quelle grotte violentemente 

scavate dal mare, a morsi continui, nella roccia 

dura come il ferro!... Osservate quelle smerletta-

ture incise dal bacio assiduo della spuma, quelle 
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pareti che van sgretolandosi in mare, quegli ultimi 

ciottoloni tutti fessi, cincischiati, corrosi, pieni di 

ferite, di morsi, bucherellati dal continuo ed inde-

fesso lavorio dell'onda verde che intorno ad essi 

non posa mai!... Vi ho veduto, intorno, degli artisti 

celebri, venuti da lontane parti del mondo, batter-

si la testa per la disperazione di non poter portar-

seli via, come ricordo, nei loro paesi senza sole e 

senza nebbia.

Il grosso scoglio, il Gigante, fra' suoi compagni, 

che è il promontorio di Portofino, veduto dal 

mare, dalla parte di Genova, ha un profilo dolce, 

d'un tenue azzurrino violaceo, tutta mitezza e se-

renità. Andatelo a veder da vicino! Sono macigni 

orrendi, dirupati a picco sul mare. Squarciature 

immense lo tagliano dall'alto al basso, come im-

mani ferite. In mezzo a quell'orrida bellezza di 

pietroni v'è serrato un paesello, San Fruttuoso, il 

233



quale non ha altra strada che lo riunisca al mon-

do che il mare. Quando questo è grosso e la tem-

pesta ricaccia indietro le barche, San Fruttuoso 

riman solo, fra le sue rocce scheggiate, separato 

dal resto dei viventi. L'ultimo scoglio del promon-

torio, è un colossale ciottolo rotolato giù in qual-

che notte di tormenta e rimasto lì, finchè al lavo-

rìo delle onde piacerà non frantumarlo del tutto in 

piccole schegge.

Dal lato del paesello di Portofino il grosso sco-

glio è vestito di vecchi alberi e di ville. Nel piccolo 

seno dall'acqua verde che viene a lambire le ca-

succe, venne a cercare un mese di riposo – l'ulti-

mo – una nostra infelice donna di grande ingegno 

e dal cuore malato. Parlo della contessa Lara, la 

poetessa, che venne a passare in una modestis-

sima casuccia di pescatori l'ultimo suo mese di 

vacanza: partita dalla casuccia marinaresca diret-
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tamente per Roma, pochi giorni dopo finiva la tra-

vagliosa sua vita nel modo più tragico... La ricor-

dan ancora tutti, nel paesello, la bionda contessa 

– la chiamavan così.

Passato Portofino, dopo Santa Margherita e 

Rapallo la riva s'ingentilisce, si fa meno ruvida e 

dirupata. Siamo sempre tra le scogliere, ma qua 

e là s'apron morbide vallette vellutate, come ne' 

dintorni di Chiavari e di Sestri Levante. Ma avvici-

nandosi alla Spezia ritornan aride, per divenir poi 

addirittura selvagge... Le famose Cinque Terre – 

famose pel loro vino – sorgono in vetta a certe 

rupi scoscese che fanno deliziosamente paura al-

le belle miss che passan sotto di esse, nell'agile 

lancia scivolante sull'onda azzurra e spumosa. 

Nelle spaccature di quelle balze sporgenti nei 

flutti – ha scritto un vecchio scrittore marinaresco 

che i Liguri hanno il torto d'aver dimenticato trop-
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po presto, il Morchio – entro poche manciate di 

terriccio, lassù deposte dal coltivatore, vegeta il 

magliolo che inghirlanda que' massi co' suoi 

pampini e li imporpora de' suoi grappoli famosi, 

affocati dal sole cocente e da' suoi raggi riverbe-

ranti dal sasso... E da quei filari sospesi lassù, 

sulla rupe a picco sul mare, vien fuori quel famo-

so vino delle Cinque Terre, celebre in Liguria e 

fuori, da' riflessi d'oro colato il bianco, e del più 

schietto rubino il rosso... Sulle vette delle rupi più 

elevate e minacciose guarda sempre sul mare 

qualche vecchio castello melanconico, che ha ve-

duto i corsari saraceni, le galere venete e pisane, 

e i navigli dei vari Doria, degli Assereto e degli al-

tri cento uomini di mare genovesi.

Io penso a ciò che dev'esser passato nella 

mente del più galante e spiritoso dei re francesi 

(quello che con una frase ben detta seppe salvar-
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si dalle conseguenze non del tutto lusinghiere 

d'una battaglia perduta) quando in una certa mat-

tina del marzo del 1525, affacciandosi alla balco-

nata d'un grande castello posto sull'alto d'una 

collina, guardò intorno e vide la più ampia e me-

ravigliosa distesa del mare sereno che sia dato 

vedere. Ah! io giurerei che alla mente di France-

sco I deve esser ritornato più volte, vivido, fra le 

gaie sue giornate di Francia, quel ricordo lumino-

so della sua prigionia!...

•

E subito dopo Quinto incomincia la famosa 

strada sugli scogli che abbraccia tutta Nervi. Cre-

do che il suo nome venga ripetuto e ricordato ne-

gli angoli più opposti e reconditi del globo. Di ciò 

vi convincerete subito osservando i passeggiatori 

che su di essa voi incontrerete. Tutte le caratteri-

stiche tradizionali delle razze, specialmente nor-
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diche, voi scorgerete subito: il solito inglese; il so-

lito tedesco, il barbuto russo, lo snello americano, 

il pallido e nervoso spagnuolo, il pétillant france-

se, e via dicendo. Italiani pochissimi, quasi nes-

suno: neppure degli abitanti stessi del paese. Chi 

sa perchè! Tanto che passeggiandovi spesso mi 

sentivo anch'io accomunato ad uno di quegli eso-

tici signori e non mi passava più neppur lontana-

mente per la testa l'idea che pur non ero che a 

pochi passi dalla mia nativa e rumoreggiante cit-

tà.

E la bellissima strada sugli scogli – unica nel 

suo genere – tutta piena delle più strane ed ete-

roclite fogge, dalle larghe zimarre a quadri inglesi 

ai comodi faldoni alemanni, dalle pagliette spa-

gnuole ai mezzi cilindri gallici, corre giù serpeg-

giante, salendo e scendendo sugli scogli a picco 

sul mare, protetta appena da un esilissima rin-
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ghierina di ferro che par fatta apposta, special-

mente per i bambini, per dar tutto l'agio di sgui-

sciar giù a fracassarsi le costole sulle punte 

aguzze della scogliera a chi ne mostri vaghezza.

Davanti è il mare azzurro, sconfinato: da un la-

to la Lanterna di Genova s'innalza fra la nebbia 

sottile e cilestrina, dall'altro il promontorio di Por-

tofino, che conosciamo, si profila dolcemente vio-

laceo... Dalla parte di terra sono le palme, gli 

aranci, in mezzo a siepi di rose, di caprifogli, di 

eriche marine, di oleandri.

Quando a Genova – la città del vento perenne 

– il termometro è vicino allo zero e la gente corre 

per le vie imbacuccata e battendo i tacchi, colà il 

sole è sfolgorante e si passeggia in giacchettina 

e rappello di paglia.

E allora, mentre a Genova, cioè a pochi passi 

(12 chilometri) si gela, a Nervi, sul mare, bisogna 
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togliersi ad ogni costo il paltoncino. Eppure, mal-

grado tutto ciò, malgrado il bel mare azzurro, il 

bel sole caldo, le palme, gli aranceti, le siepi di 

rose e di caprifogli, la cara cittadina non è gaia. 

Ella ha un velo di sottile tristezza che l'adombra 

tutta. Ad un poeta di sensi delicati essa fa pen-

sare alla bellezza melanconica d'una serena gior-

nata autunnale, piena di morente tepore, di vaga 

nebbia diffusa e di foglie morte. Nervi non è gaia! 

Ma non è sua la colpa. In quell'angolo poetico di 

natura privilegiata troppi vengon da lontano, e da 

lontano assai, a cercarvi l'ultimo ristoro alla lor 

stanca vitalità. Troppi vengon a bere – supremo 

rimedio – l'alito caldo del suo mare e dei suoi 

aranceti.

Voi incontrate strane e profonde figure, ne' cui 

occhi luccicanti vibra la tristezza del desiderio di 

vita che van invano chiedendo a quel mare sem-
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pre azzurro, anche quando è in collera. E vedete 

giovani miss pallide e bionde, e giovanotti tristi 

seduti ne' cantucci con un libro in mano, signore 

silenziose, e malinconiche coppie taciturne... È 

vero che a volte uno scoppio di voci allegre, un 

frigolìo irrequieto e turbinoso, quasi il fruscìo di 

uno stormo di passeri, vi colpisce nella piena 

quiete della strada sugli scogli, rotta appena dal 

susurro dell'ondata giù in basso. È una folata di 

bambini inglesi di que' bellissimi bambini di cui 

parla il buon De Amicis ne' suoi ricordi di Londra, 

dalle gran chiome bionde, dalle gambette nude e 

dagli occhioni profondi. Essi son sani, vivaddio! e 

lo dimostran le loro vocette squillanti e il turbinìo 

irrequieto delle loro gambucce nude.

Passan anche talvolta, a due, a tre, gruppi di 

quelle belle bimbe inglesi, già donnine in miniatu-

ra, da' lunghi capelli color d'oro schietto, dalle al-
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te vitine flessuose e dalla suprema eleganza na-

turale di tutte le movenze che è il dono caratteri-

stico della loro razza...

Ma quanti tristi incontri si fanno pur spesso, 

sulla bella passeggiata sul mare! Carrozzelle tira-

te a mano, poltroncine con le ruote... Ma lascia-

mo andare.

Pensiamo piuttosto che qua, davanti a questo 

mare, molte teste coronate, molti principi del san-

gue e dell'intelligenza son venuti a respirare l'alito 

salino e profumato delle alighe de' suoi scogli. Ri-

cordiamoci che da qui Alfonso Karr ha spedito al 

suo paese qualcuna delle sue celebri Guèpes 

meno acri del solito, vinto suo malgrado dalla dol-

cezza di quanto lo circondava. Qui è venuto a ri-

posarsi Moltke, ed uno zelante vecchio cameriere 

dell'albergo conduceva allora a vedere la came-

retta della villa sul mare ove soleva lavorare, 
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guardando il mare, ed ove egli gli recava il pran-

zo, militarmente sobrio e rapido. Il buon Massimo 

d'Azeglio – il gran cavaliere nostro – vi portò il 

suo spirito arguto e schiettamente italiano...

Non posso dimenticare, in una palazzina posta 

sul Viale delle Palme, in fondo, ove si scende per 

andar sulla strada degli scogli, una figura tacitur-

na e pensosa che sotto una piccola veranda di 

marmo io solea veder tutte le mattine, scendendo 

al mare. Egli guardava il mare e aveva davanti a 

sè, sur un piccolo tavolo portatile, de' fogli di car-

ta: ma non vi scriveva mai nulla (1903). Quel 

grande taciturno era Arrigo Boito. E a proposito di 

musicisti ricordo sempre l'alta ossuta, e caratteri-

stica figura di Marco Sala. Egli volle venire a mo-

rir qua: fra gli aranceti e le palme. Tutti lo ricordan 

ancora, con una lagrima negli occhi, il buon don 

Marco: era l'anima d'ogni festa e, sopra tutto, 
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d'ogni beneficenza... Mi par di vederla ancora, 

l'alta ed elegante figura, il sorriso buono e arguto 

del delizioso autore dell'Egitto. Molti artisti han 

pianto la sua morte: ma più tanti poveri ed infeli-

ci...

Una volta vidi scender giù, solo e tranquillo, 

sempre nello stesso Viale delle Palme, una sere-

na figura di vecchio, che a me in quel momento 

apparì luminosa: era Giuseppe Verdi.

E ricordo anche una breve visione a cui assi-

stetti nella piccola stazione ferroviaria – visione 

che è rimasta impressa nella mia mente con il ri-

cordo della bella cittadina delle palme. Visione 

che si ripete, purtroppo, così spesso colà, tra 

quelle rose e que' boschetti sempre verdi.

Un nero vagone era aperto: quattro uomini vi 

deposero entro una piccola bara di noce lucida. 

Era un'inglesina arrivata poche settimane prima 
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con la madre ed il fratello. Era venuta a chiedere 

ai fiori e al mare della bella cittadina quello 

ch'essa, troppo tardi, non avea saputo più ridarle.

I quattro uomini deposero la cassa di noce – 

stretta e lunga – nel mezzo del vagone nero e 

vuoto. Poi un giovanetto biondo con una cesta 

piena di viole si appressò: e a manciate coprì tut-

ta la piccola bara delle stupende violette di Nervi. 

Quando tutte furon gettate, e la cestellina fu vuo-

ta, il giovanetto – il fratello – rimase impietrito a 

guardare; e i quattro uomini allora chiusero le 

portelle del vagone e vi posero i piombi regola-

mentari. La piccola inglese se ne ritornava alla 

sua patria.

FINE.
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