


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



1 

QUANDO SI RITORNA. 

 

Noi liguri si parte; si va pel mondo, ci si perde in esso; si va a 

portare nelle più lontane plaghe il nostro lavoro e le nostre ener-

gie. E portiam con noi la fierezza che ci ha fatto fama di rudi e 

la poesia indomata ch'è in fondo a tutti i nostri cuori, poesia che 

ci ha messo, nascendo, negli occhi e nell'anima il nostro mare, il 

nostro cielo, il nostro bel sole, le nostre colline pallide di ulivi ed 

i giardini vividi di fiori e di palme. 

Viene anche con noi quell'entusiasmo pratico e sicuro che ci 

fa sempre vincere, e per cui nulla vien da noi fatto senza amore, 

anche le opere più aspre e faticose: e vien sopratutto con noi la 

fede. Poichè in ciascuno di noi liguri c'è sempre un poco di Co-

lombo e di Mazzini. 

E poi un giorno si ritorna. Si ritorna ricchi, spesso, ma talvolta 

anche poveri, come quando siamo partiti. Ma ne' luoghi ove 

siamo stati non fummo mai inutili: qualcosa di noi è rimasto, 

qualcosa di buono vi abbiam compiuto; il ricordo di noi, laggiù 

dove siamo stati, resterà. Resterà la fama della nostra bonaria 

onestà, resterà la traccia dell'operosità laboriosa ch'è in noi una 

seconda natura, di cui non ci vantiamo perchè è il nostro carat-

tere ed il nostro piacere; le albe di tutti i paesi ci hanno veduto 

per i primi levarci; nessuno potrà mai ricordarsi di non averci 

veduti esatti e puntuali alle ore stabilite: sappiamo, da' bambini, 
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che il tempo è prezioso per noi e non ne defraudiamo per istinto 

gli altri. Resterà la memoria di noi liguri che siano «buoni italiani» 

e dove siamo passati il nostro paese non ha avuto mai da vergo-

gnarsi... 

Si ritorna quasi sempre vecchi, o quasi vecchi. Il lavoro, le 

iniziative, le vicende delle nostre imprese o de' commerci che 

abbiam portato lontano dal nostro paese ci han preso tutti i begli 

anni di giovinezza. Ogni giorno si diceva: fra poco torneremo. 

Ma il dovere, o la passione dell'impresa e del lavoro ci faceva 

restare. Sapevamo però bene che si sarebbe tornati: un genovese 

ritorna sempre al proprio mare; fuori dalle sue colline di ulivi, 

da' suoi scogli, o da' suoi campi egli resta sempre un «foresto»; 

altri italiani finiscono per acclimarsi completamente, diventar 

francesi, inglesi, russi od americani: i liguri restano sempre liguri, 

e, come certi lontani popoli orientali, sanno che il giorno verrà 

sempre in cui andranno a riposare sotto la loro terra fiorita anche 

d'inverno. Potranno dimenticar cento cose, imparare a servirsi 

alla perfezione della nuova lingua del paese a cui danno il lavoro 

e la loro operosità: mai dimenticheranno il loro linguaggio, e 

certe interiezioni tipiche – fortemente tipiche, che nessun geno-

vese potrà mai togliersi di bocca! – echeggeranno all'improvviso, 

con curiosa meraviglia degl'ignari ascoltatori, in mezzo alle pa-

role inglesi, russe, argentine o nord-americane ch'essi hanno 

adattate al loro accento caratteristico in quel loro passaggio mo-

mentaneo di vita lontana dalla propria riviera. 
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Il nostro linguaggio! Strano linguaggio che, incontrandoci, 

nel mondo, fra due di noi, intavoliamo subito e che ci isola come 

in una plaga misteriosa, poichè da nessuno – che non abbia vis-

suto molto tempo in Liguria – è compreso. 

E quando si ritorna... 

Il treno ch'è corso tutta la notte sui bordi della maremma to-

scana vasta e brulla entra con i primi barlumi di luce in una conca 

di verde: corrono le collinette ricche di vigne che precedono la 

Spezia. In alto, rosee nel primo sole, sono villette bianche o vi-

vamente colorite, piccole chiese, villaggetti. 

Il mare che s'intravvede a tratti, s'è fatto più azzurro: di un 

azzurro intenso che le fascie color di rosa dell'alba irradian come 

una madreperla. E le colline si susseguono veloci: e si fanno più 

floride, più fitte di casine, di piccole chiese a torre; alti comignoli 

fumiganti appaiono qua e là tra il verde. Alte case dalle grandi 

vetrate, quadre e simmetriche, si profilan di sbiego poi sembran 

voltarsi di fronte per presentarsi intere allo sguardo di colui che 

ritorna, che s'è fatto al finestrino e guarda pensoso e intensa-

mente. Quelle grandi case sono opifici: alcuni neri, circondati da 

vaste tettoie metalliche, sono ferriere, cantieri, officine meccani-

che, altre, chiare ed ancor scintillanti di lumi dietro le vetrate 

nell'alba sono cotonifici. Ed ecco la Spezia, nella sua conca di 

luce: la città più luminosa dell'Alta Italia, tra il verde delle sue 

colline e l'azzurro del suo golfo, adagiata accanto al formidabile 

suo arsenale forza marinara d'Italia. 



4 

Dopo la Spezia «colui che ritorna» si fa più attento: è com-

mosso; si prepara. Egli entra nella sua vera Liguria. Sfilano i pae-

selli delle Cinque Terre, famosi pel loro vino: e il paesaggio si fa 

rude e selvaggio. Grandi rocce discendono a picco sul mare: e 

qualche nero pizzo si protende contorto nelle onde; il treno non 

fa che imbucarsi in miriadi di gallerie per uscirne un momento a 

ricevere un bacio di sole e inabissarsi ancora. Larghi finestroni 

aperti nella rupe che sembrano inseguirsi lasciano scorgere il 

mare verde e spumoso che manda il suo risucchio fragoroso in 

un'ondata di spuma nel sole al treno che fugge nel fruscìo che 

turbina nel lungo corridoio sotterraneo. A tratti il paesaggio si 

apre: e sono vallette chiare, lontane dal mare (il mare è in fondo, 

una fascia azzurra e chiara) e case, villette, campanili colorati, 

ponti, giardini, viuzze che si snodano e s'inerpicano su per la 

collina: poi si ritorna nel buio sotterraneo. Ed ecco Chiavari 

bianca e luminosa, ecco la pianura di Sestri Levante, ricca e ver-

dissima, sullo sfondo degli alti monti di pini marittimi e il mare 

fedele a sinistra. 

Poi il paesaggio sembra inabissarsi: si corre su ponti altissimi, 

le case sono giú, abbasso, e sembran giocattoli di bimbi. E si 

rivedono le note strade che si snodano là sotto, piccine piccine, 

bianche e a giravolte, veri ghirigori di seta; si rivedon i noti cam-

panili, le piazzuole alberate, con la statua nel mezzo, tutto ri-

dotto, piccolo, minuto, visto così dall'alto, e correndo senza tre-

gua; solo grandi, solenni, poderose le colline azzurrastre che si 
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profilano a far da sfondo aprendo vallate, stringendosi in gole, 

sbarrando il passo al treno che vi si caccia risolutamente dentro 

e le trapassa sbucando in paesaggi nuovi, con, nuovi paesetti, 

nuove chiesuole, piazze, opifici e giardini. Giardini da per tutto: 

e fioriti sempre, anche d'inverno, mentre al di là dalle alte colline 

la neve scintilla ancora al sole e il paese da cui s'è venuti è scuro 

di pioggia. 

E ad una fermata affrettata del treno colui che ritorna di-

scende in fretta. È arrivato. È il suo paese. È stato solo a discen-

dere; i suoi compagni di viaggio dormenti ancora o insonnoliti 

non ismonteranno che a Genova, altri proseguiranno ancora, su, 

su, per Torino o Milano, o verso la frontiera francese della Cor-

nice. Egli è contento di essere così solo: aspetta che il treno abbia 

ripreso la sua corsa, siasi involato nella bocca nera della galleria 

aperta per ingoiarlo, per poter respirare intensamente l'aria del 

suo paese. Il noto odore: e con esso tutti i ricordi della fanciul-

lezza, de' suoi anni giovanili, tutte le sensazioni prime della sua 

vita gli vengon incontro con quell'odore, ch'è un misto di mare, 

di profumo di orti, di fiori e di fumo di cantiere. 

Ed entra in paese. Povero caro piccolo paese! È sempre lo 

stesso. Nulla è mutato nelle sue viuzze aspre: sono gli stessi ciot-

toli, le stesse insegne delle botteghe di quando sei partito – venti, 

trent'anni fa – ecco le note cantonate delle case, le gelosie verdi, 

la meridiana scolorita sulla parete laterale della chiesa; il piccolo 
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albero che usciva da quel muricciolo – lo ricordi bene, ora, all'im-

provviso – è cresciuto anche lui, come tu sei invecchiato, s'è fatto 

adulto, ha messo tronchi solidi, da buon albero serio, come te, 

che hai veduto passare gl'inverni e le primavere, una dopo l'altra 

per anni ed anni, fino ad oggi. 

E traversi la piazzetta silenziosa nell'ora mattutina: 

gli alberelli verdi – otto o dieci piccole acacie potate a 

mezzo – son rimaste nane, come allora, le gelosie sono 

ancora tutte sbarrate, e chiuse le bottegucce: solo il caf-

feuccio ed il barbiere hanno aperto, per gli avventori 

mattinieri: e vi si vede dentro il padrone che spolvera 

col piumino ed il lavorante che spazza per terra. 

Ma colui ch'è ritornato non si ferma: non entra nel caffè nè 

ricorre neppure al barbiere per farsi togliere di dosso la caligine 

del viaggio. Egli si avvia sicuro verso una stradicciola che appena 

sbucata fuori del paese s'inerpica su per la collina scogliosa. La 

prima visita è ai cari che ha lasciato e che ora dormono tutti nel 

piccolo camposanto sul colle che guarda il mare. 

Piccoli camposanti di Liguria! Pochi palmi di terra, molti fiori 

arrobustiti dalla brezza salina, il gran sole per monumento co-

mune, la visione del mare per conforto eterno. 

Il cancellino è aperto: silenzio profondo: nessuno: non vi 

sono che i morti a salutare colui che è ritornato, dopo tanti anni. 
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Parrebbe abbandonato, il piccolo camposanto ligure, ma non lo 

è. La distesa delle croci bianche è tenuta gelosamente sgombra 

dalle erbacce invadenti: i vialetti cosparsi di sabbia marina sono 

nitidi, sgombri d'ogni ciottolo. Una breve commossa ricerca: ed 

ecco la tomba dei due cari lasciati in quel giorno lontano con la 

promessa e la speranza di rivedersi presto; e la tristezza accorata 

di oggi ricorda che l'abbraccio di quell'alba, al momento della 

partenza, fu l'ultimo. Le due croci bianche sono accostate: esse 

son lievemente piegate l'una verso l'altra, quasi a continuare le 

intime confidenze che nel gran riposo dell'al di là legano ancora 

e per sempre le due anime, i cui vecchi corpi riposano lì sotto. 

Povero e caro babbo! Santa mamma! la prima visita è stata per 

essi: per tanti anni, laggiù, nel lontano paese il pensiero di questo 

luogo e di questo momento fu signore costante dell'anima, ed 

ora finalmente il voto ha potuto essere sciolto. E la preghiera, 

fatta più di pensiero che di parole, che si mormora davanti a 

quelle due bianche pietre, sale quasi lieta e serena nell'aria piena 

di sole che luce intorno e si diffonde in una larghezza di visione 

che ha per isfondo la grande conca del mare perlato nella gaiezza 

mattinale. 

Poi ci si alza. E ci si guarda intorno, alla ricerca degli amici, 

delle altre conoscenze che lì, fra que’ morti, ci attendono per 

ricordarsi a noi e darci il bentornato. 

Mortuis morituri. Un solo nome e una data: ma che ci 
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fan rivivere intenso tutt'un palpito di vita nostra che pa-

reva scomparso dalla nostra esistenza e che ora rinasce 

vivido. Carlo Peretti, morto il... Ah, Peretti! Lo avevamo 

dimenticato: e lo rivediamo come se fosse ora, lì, con 

noi, vivo e ridente. Il buon Peretti! eravamo stati com-

pagni alla scuola nautica. Non aveva che due sogni: pas-

sar capitano e sposare la sua Maria. Ci sembra rivederlo 

chino ostinato sul libro delle formole nautiche: e tra un 

rabesco e l'altro dell'algoritmo egli sospirava il visuccio 

bianco della sua amata. Poichè in fondo all'animo di noi 

liguri vive perenne una quasi ingenua sentimentalità che 

mai più si perde, anche invecchiando nelle più rudi bat-

taglie del lavoro. È la sentimentalità pura, un po' ritrosa 

e tutta intima, che ci matura la dovizia di luci, di colori, 

di sole che son la poesia naturale de' nostri luoghi e 

della nostra giovinezza. 

E potrete così poi sentir raccontare piccole storie 

semplici di amori tenaci che sembreranno ingenue ad 

altri, maturati nelle calche di altre città affannate di vita 

affrettata e più egoista. Nel vero ligure v'è sempre un 

poco del fanciullo e del marinaio, che le lunghe calme 
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in alto mare fan sognare guardando le stelle o l'oriz-

zonte lontano dietro il quale sa che vive la sua costa 

azzurra. Povero capitan Peretti. Egli aveva dunque fi-

nita la sua giornata. E la sua Maria?... E si cerca tra le 

croci se altri vengono a ricordarcisi. Ecco: Luigina An-

fossi.... – e il cuore vibra per un'antica commozione. C'è 

anche il ritrattino sotto il vetro: un piccolo medaglione 

che il tempo ha scolorato, ma non per noi, che un po' 

affannosi andiamo a ricercare in esso i lineamenti cari 

alla nostra prima giovinezza. 

E il ritrattino sbiadito rinnova per noi il suo antico 

sorriso. Ah, la piccola Luigia ligure dagli occhi color del 

nostro mare! Abitavi la grande casa – tutto ora noi ri-

cordiamo – in fondo al paese, in pieno sole. In basso, 

sulla strada, v'era un muretto che guardava un orto lus-

sureggiante di verdure e di rose – strana fraternità assai 

comune in Liguria – e ci si indugiava appoggiati a quel 

muretto a guardar la valle che discende alla riva, perchè 

lassù, dietro le gelosie verdi, c'eran que' due occhi che ci 

teneano compagnia.... 

E si ritorna in paese, piena l'anima del colloquio con i morti 

che furon un giorno i nostri compagni di vita e che han voluto 
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precederci nel campicello di sole dove non ci sembra piú amaro 

andar presto a riposare anche noi; e si ritorna giù, nelle viuzze 

animate adesso, a ricercar ne' volti dei rimasti le tracce de' nostri 

ricordi lontani, quando ci bastava un poco di azzurro in alto, de' 

fiori a noi intorno, e due occhi turchini sopra un visetto pallido. 

Poichè, essi, sono rimasti i nostri ricordi migliori... 
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LA SIGNORINA MARIA 

 

Granci, ricci e sole. 

 

La nuda schiera dei ragazzi si preparò all'assalto: 

– Attenti, dunque... e pronti! 

E l'ondata, svolgendo turbinosa le sue spire bluastre come 

una enorme serpe lanciata, si precipitò d'un gran balzo contro lo 

scoglio e la spiaggia. S'infranse in un getto altissimo e luminoso, 

una nuvola di candore, scorrendo, scivolando e perdendosi poi 

per una miriade di rivolini di spuma e di perline nell'onda tutta 

mossa e palpitante all'intorno. 

Il grido incitante dei ragazzi si ripetè: 

– Attenti, dunque... e avanti! 

E la schiera si gettó nella conca formata dal forte risucchio 

delle acque tutte frementi ancora per lo schiaffo dell'ondata di 

poc'anzi. 

Con quattro colpi vigorosi di braccia e di gambe la schiera 

conquistatrice fu inerpicata sulle sporgenze aguzze del gran 

masso nerastro tutto crepe, e gran reame di ricci, arselle e gran-

chiolini. 

– Urrà! – fu il grido di quei sette od otto piccoli conquistatori, 

nudi, la pelle bronzata dal bacio marino, tutti stillanti d'acqua e i 

capelli imbevuti di salino. 
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Ma il capo della schiera, un bel ragazzo biondo, non arrestò 

il suo impeto alle prime pietre: agile e svelto continuò l'ascesa su 

per le punte bluastre, ed in breve fu sulla vetta. Ed ivi si rizzò, 

bello, forte, scultoreo, tutto nudo com'era, contro il sole e l'az-

zurro, guardando il mare davanti a sè ed i suoi compagni sotto, 

aggrappati alle sporgenze dello scoglio, tutti più piccoli di lui, in 

quel momento. 

Ed un nuovo grido, quasi di sommissione, salì da essi a lui: 

– Urrà! Urrà! 

Ed ecco la nuova ondata che correva a unire il suo ruggito al 

grido dei ragazzi. Venne, si precipitò, s'infranse; scintillò nivea al 

sole un momento e si perdette ancora nell'onda in movimento... 

– Ecco i granci – gridò uno, protendendosi verso una gran 

crepa dello scoglio. 

– I ricci, i ricci! – fecer eco gli altri, affollandosi in un anfratto 

pieno ancor d'acqua e di spuma. 

Il ragazzo biondo, dall'alto del suo picco, non si curò gran che 

di loro: il suo occhio spaziò all'intorno: prima sul mare azzurro 

e ribollente, quindi si volse alla spiaggia, e su su, sopra il paese. 

Camogli, che s'inerpica con le sue casette rosse, i suoi giardini, le 

brevi viuzze ripidissime, su, pel monte alto e pallido d'olivi, fino 

alla strada di Ruta... 

Alcune nuvole correvano, a destra, verso Genova: a sinistra il 

promontorio di Portofino s'ergeva diritto e bluastro – una barca 

in pieno sole si lasciava cullare dalla bonaccia azzurra... 
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– Marino – gridò uno da basso – non ne vuoi dunque portare 

tu a casa de' ricci? ... 

Marino guardò, fece un guizzo, sotto il sole che gli seccava la 

pelle, e discese, sicuro, giù per le balze del dirupo marino. 

Immerso fino alla cintola nell'acqua salsa egli ne as-

saporò il voluttuoso arziglio (è così in ligure l'olezzo del 

mare) se ne spruzzò il volto, la testa, le spalle, poi si 

gettò a nuoto mentre la nuova ondata si preparava da 

lontano a raggiungerlo. 

Ma egli con due colpi vigorosi di braccia non si lasciò avvici-

nare: e un poco prima ch'ella spumeggiante si scagliasse sulla 

riva, era già ritto, e ridente sulla sabbia umida e al sicuro. 

I compagni, ricchi abbastanza di preda, aspettavano dallo sco-

glio il risucchio dell'ondata per lanciarsi alla lor volta alla riva. 

E si lanciarono, ridendo e schiamazzando. 

Uno solo non fece in tempo. La nuova ondata gli era sopra, 

vicinissima, turbinosa. Il poveretto mando un urlo che gli 

spruzzi soffocarono. I compagni guardavano tra ridenti, sorpresi 

ed indecisi... Ma, Marino, il bel ragazzo biondo si lanciò e prima 

che la grande onda li afferrasse ambedue, avventò a terra il pic-

colo inesperto. E si voltò ancora, ridendo, a mostrare i pugni 

all'acquazzone salmastro che lo aveva investito alle spalle, impo-

tente. 

Il povero ragazzo s'era buttato – al sicuro adesso – a sedere 
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sulla sabbia, e un poco pallido, guardava lo sfacelo dell'ondata 

che aveva tentato giocargli il brutto tiro... 

Marino gli si avvicinò e gli pose una mano sulla spalla: 

– Di' la verità, hai avuto paura? – dimandò. 

– Io? no... – mormorò l'altro. 

Ma tremava ancora. 

Marino gittò un sasso nell'acqua, momentaneamente cheta, e 

stette pensoso a guardar le onde a cerchio, da prima piccole, poi 

maggiori, poi sempre maggiori... finchè si perdevano nel 

grand'azzurro. 

Indi corse a vestirsi con gli altri. 

Su per la straduzza ripida, fiancheggiata da' muri dei giardi-

netti delle case, che conduceva in paese, i ragazzi carichi della 

loro preda marina andavano, ora, allegri e cantando 

Marino non aveva che un solo riccio, ma enorme, bellissimo: 

una rarità. 

La bruna bestiola, dai neri aculei aguzzi e taglienti, non istava 

quieta: ruotava le sue armi, anelante il suo scoglio, il suo salino... 

Marino rideva, sentendosi pungere. 

– Cecchino non canta! ha avuto paura di affogare – disse uno 

della comitiva. 

Cecchino era l'inesperto rimasto in acqua nel ritorno dallo 

scoglio. 

– Lasciatelo stare, Cecchino – disse Marino, avvicinandoglisi. 

Era un ragazzetto mingherlino e pallido, figlio di ricchissimi, 
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ben vestito e poco forte. 

– Fatti dare il fernet, appena a casa – disse un altro. 

Cecchino si strinse nelle spalle, più pallido ancora e taciturno. 

Marino gli mormorò vicinissimo: 

– Di' la verità, hai avuto paura? Ti sei fatto male? 

– No – rispose il ragazzo. 

Marino gli mostrò il bel riccio. 

– Tu non hai nulla da portare a casa dalla pesca... lo vuoi? 

Il ragazzo lo guardò riconoscente. 

– Sì. 

– To', prendilo. 

E Marino gli strinse il braccio con amicizia. 

E Cecchino rise, racconsolato. 

I ragazzi si disperdevano per le vie del paese. Molti avean le 

loro case abbasso, presso la Chiesa; Cecchino s'infilò per il viale 

alberato, poichè egli aveva la casa sulla piazza, un poco più in giù 

del monumento del colonnello Schiaffino, quello morto a Cala-

tafimi, con Garibaldi. 

Marino invece abitava più in su di tutti, sulla collina, verso 

Ruta. 

Egli passò dinanzi all'istituto Nautico ove suo padre in quel 

momento stava certamente insegnando, e, rimasto solo, s'avviò 

per la solitaria stradetta che s'inerpicava in alto, fra gli ulivi... 

Il sole scottava. Ma che bel sole! Marino sentiva nelle vene, in 

tutto il corpo, la forza benefica e sana del buon bagno fatto nel 
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mare, suo amico. Un benessere, una pienezza giovanile e forte 

che lo inebbriava tutto. Teneva alta la testa, aperto il petto; respi-

rava forte la brezza fresca che veniva su dal mare. E ovunque 

intorno, era il sole! 

Si fermò un momento a guardare: giù nel suo mare 

alcune vele candide s'erano aperte, come ali. 

E fu in quel punto che il cancelletto della «Villa Bianca» pro-

prio al suo fianco, stridette, cigolò, s'aperse. 

E la snella figuretta della signorina Maria apparve nel vano. 

Avea il corsettino rosso, attillato sulla gonna corta, d'un az-

zurro cupo. 

Sotto il cappellone scuro, sotto i brevi riccioli bruni, nel vi-

setto pallido ed aristocratico i suoi occhi nerissimi sfolgorarono, 

un lampo, fissi su di lui. 

Poi voltò la testolina, civettuola, indietro, verso la donna che 

veniva dopo... 

Marino la guardò discendere, bellissima, nei suoi quattordici 

anni già donnina, elegante, a fianco della cameriera, giù per la 

viuzza ripida... 

Giunta in fondo ella si voltò: i suoi occhi neri sul visetto pal-

lido, sotto il gran cappello, sfolgorarono ancora, verso lui. 

E scomparve dietro il muro. 

La signorina Maria! la figliuola del ricchissimo forestiero, che 

avea comprato la villetta da poco, rimettendola tutta a nuovo... 

E Marino riprese il cammino verso la sua casetta, tutta bianca 
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fra gli ulivi, lassú in alto, in mezzo al sole. 

 

 

Numeri e Sogni. 

 

Una mano si posò sulla spalla del giovine, chino sopra il libro. 

– Marino – disse la voce grave e dolce del padre – tu avrai 

domani l'esame,di astronomia... 

Il giovane si volse. 

– Sì, babbo... oh, ma son preparato! 

Il padre sorrise. 

– Non ho detto per questo... chè ne son ben, sicuro. E poi, lo 

sai... ne so pure qualcosa anche io!... 

E aggiunse, ancor sorridendo: 

– Era per dirti che tu sarai dimandato, in mia vece, dal collega 

De Marta... quello di geografia; tu mi comprendi. 

– Oh, babbo – disse Marino ridendo – non ti farò sfigurare... 

sta certo. 

– Bene. 

E la mano paterna tornò ad abbassarsi grave e tenera sulla 

spalla del figliuolo. 

Era una bella, alta e serena figura, quella del padre. Il profes-

sore Marini avea dato alla scuola, alla famiglia e alla sua Specola, 

su, sull'alto della torretta bianca della casa, tutto il suo pensiero 

di uomo e di studioso. E all'Istituto Nautico era adorato. 
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Il tavolino ove Marino studiava era accanto al balcone, pen-

dente sugli ulivi e sul mare aperto, infinito, là sotto e davanti a 

lui. Una nave nera passava in quel momento nell'azzurro, e sem-

brava librata in aria. Marino ne ascoltò l'ansar precipitoso della 

macchina, pari al batter del cuore della nera nave che filava nel 

tramonto... 

– E domani – riprese la voce del padre, con tenerezza – tu 

compi i diciotto anni... 

– E sarò capitano!... – rispose il figlio. 

E le braccia del figliuolo s'appesero al collo del padre. 

Ma una lieve tossetta si era fatta udire, dietro di loro. 

Si voltarono. 

Era la mamma, la buona mamma che rideva, gli occhi umidi, 

alla scena. 

E l'abbraccio si rinnovò, in tre, questa volta. 

– Capitano! – diceva ridendo la signora Irene. 

E guardava il figliuolo, che vedea ancora fantolino biondo e 

paffuto, così poco tempo indietro, nel suo cuore. Diggià! era 

dunque divenuto sì grande? eran dunque passati così presto gli 

anni?... 

– E poi il mare!... i diciotto mesi di pratica, alla vela! – mor-

morò il figliuolo, guardando davanti a sè, fuori del balcone, l'az-

zurro che diveniva violaceo. 

Ah! una lieve nube passò sul volto della buona madre. Questo 

pensiero la corrucciava. Era questa la sua ombra nera! I diciotto 
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mesi di mare, per avere la patente!... Ma perchè pensarvi adesso, 

in quel momento?...Ella si chinò di nuovo sulla testa del figliuolo 

e la baciò, lasciando in quel bacio tutte le sue ansietà e il suo 

corruccio. E corse di là, ove la chiamavan le cure della casetta. 

– La vita è dovere – disse il padre con tenerezza, guardando 

il bel figliuolo sano e forte, nato appunto pel dovere e la lotta. 

– Lo so, babbo – disse Marino, alzando sul volto del padre i 

suoi occhi cerulei, pieni di volontà e di convinzione. 

E si alzò. 

Andó presso il balcone e guardò in giù. Il dorso del colle, la 

vallicella, il mucchio di case, si velavano della penombra vaga che 

saliva dal mare. Camogli ammucchiato in fondo, era già tutta 

scura, nell'ombra. Una finestra della Chiesa, ch'è proprio sul 

mare e sembra una fortezza bianca, sola scintillava, rossa come 

un occhio di fuoco. Veniva su, l'odor della sera, alitante di mare, 

di piante e fiori. E l'occhio del giovane scese giù, accarezzando, 

sul dorso del colle pallido d'ulivi. Si fermò alla casina chiara, che 

riposava queta, baciata da un'ultima carezza rosea che veniva dal 

mare. La casina chiara!... Il cuore del giovane palpitò; la carezza 

del suo sguardo l'avvolse tutta. Il cielo in fondo era tutto roseo. 

Il padre, accanto, guardava anche lui giù, nelle ombre che 

s'addensavano. 

Aveva forse, il sagace cuore paterno, intuito ove s'era indu-

giato, carezzoso, lo sguardo del figliuolo? 

Egli disse 
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– Il signor Paoletti... ah, s'è deciso sai? pel figliuolo!... 

– Ebbene? – mormorò Marino. 

– È uomo di carattere! – continuò il padre. – Il ra-

gazzaccio gli ha dichiarato, l'altro giorno, che non si 

sentiva di dar l'esame. Il padre gli ha risposto: – Sta 

bene, avrai tempo a darlo in altro momento, l'esame! 

Frattanto partirai subito per la pratica. – Ed è partito 

questa mane da Genova, semplice mozzo, sulla Batti-

stina! Mi capisci?... 

Marino annuì. 

– Il signor Paoletti conosce la vita – continuò il professore – 

egli l'ha salita tutta, dal primo gradino, lavorando di schiena: i 

suoi milioni di oggi gli costano gocce di sangue e sudore! Fa bene 

a non voler signorie fiacche, in casa. Anche la ragazza... 

Marino attese, guardando nelle ombre che salivano sempre. 

– Anche la ragazza la pensa come lui – finì il padre. 

La sera era caduta ormai. Si sentiva il respiro del mare, 

nell'ombra. In basso si accendevano piccoli lumi qua e là, da ogni 

parte. Un più diffuso barlume era Camogli. A destra, ogni tratto, 

nella bruma splendeva una stella vivida, un solo momento, poi 

si spegneva: era il faro di Genova. 

La nave nera di poc'anzi s'era involata nelle brume del mare. 

Però Marino aguzzando la vista – la sua buona vista di futuro 

marinaio! – intuì, lontanissimo, incerto, il fanale rosso perduto 
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nella notte... E pensò che la nave correva, ormai sicura e sotto-

messa al suo destino, come tutti, sulla terra e sul mare. E anche 

lui un giorno, come quegli ignoti uomini là, sarebbe corso nelle 

brume, incontro al suo destino, alla sua mèta lontana... 

– Io ti lascio, Marino, a studiare – disse la voce del padre che 

avea taciuto sino allora. 

– Buona sera, babbo – mormorò Marino. 

– Vado anch'io a studiare, nella Specola, il mio cielo – disse 

sorridendo, ancora, il professore d'astronomia. 

E Marino rimase solo. 

Prima di rimettersi davanti al libro, grave di formule e di cifre, 

il futuro marinaio si fece ancora una volta al balcone. Il suo oc-

chio nel buio, trovò subito, e s'indugiò sul caro cantuccio lon-

tano. Il pensiero che anche là dentro, era entrata un'ombra di 

tristezza per una partenza violenta e cattiva, che una dolce crea-

tura forse dolorava, in quel momento, gliela rese misteriosa-

mente più cara. Il suo cuore si gonfiò di tenerezza. E volò con 

un palpito giù, giù, per i dorsi degli ulivi che dormivano, fin lag-

giù sul caro tetto, nella cara cameruccia sul caro cuore... La vita 

era dovere... ed anche amore!... 

Accese la candela e ritornò al suo libro. 

E la mente ripiombò tenace sull'intrico dei numeri e delle for-

mule... 

Ma una dolce improvvisa pressione sugli ómeri lo fe' voltare. 

Era la mamma. 
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Avea posato le due sante braccia intorno al suo collo e la cara 

testa s'era reclinata accanto alle sue gote. 

– Studia, Marino, e il Signore ti accompagni... 

E avea soggiunto, sottovoce, ingenuamente, titubante nella 

sua viva materna sollecitudine: 

– Ma non t'affaticar troppo... non ti stancare... è tutto il giorno 

che sei sui libri!... 

Marino non rispose, ma afferrò la santa testa della mamma 

con ambe le mani, e la coperse di baci. 

 

La chiesa dei marinai. 

 

Veniva giù, da Ruta. Giunto allo svolto della strada che di-

scende al paese, là ove essa fa un gomito deciso e scopre tutta la 

costa ed il mare, Marino si fermò. 

Era l'ultima sera che passava a Camogli. 

Poi due anni di mare e di vela!... 

Marino alzò la testa bionda sul corpo forte, e respirò larga-

mente l'aria del suo paese. 

Era piena d'odor d'acacia e di rose, per le ville vicine, tutte in 

fiore. Ma, in fondo, poi, sempre il sottile salino del mare... 

E Marino riprese la discesa, verso Camogli. 

Sulla piazza del teatro qualcuno che conosceva gli passò di-

nanzi. 

– To', Cecchino Forti – disse. 
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E lo chiamò. 

Il giovane Forti si voltò. 

– Marino, sei tu? 

– Parto domani... 

– Hai trovato l'imbarco, dunque?... 

– Sulla Caterina Accame, barca di vecchi lupi. Sono 

contento. 

– Quando vai via?... 

– Domani mattina, alle quattro. Parto da Genova. 

– Bene. – Cecchino non disse altro. Guardava in alto i fiori 

degli alberi, nel viale. 

Era sempre lo stesso Cecchino d'un giorno, quello delle par-

tite fanciullesche di pesca ai granci e ai ricci. Pallido, segaligno, 

poco forte: assai elegante, ora, nel vestito. Del resto poco espan-

sivo, taciturno, pensieroso sempre. 

Ora però sembrava soddisfatto. 

– E tu? – domandò Marino – l'hai presa la laurea, a Genova? 

– Non ancora – rispose il giovane – ma forse.... non la pren-

derò più. 

– Perchè ? 

– Perchè – rispose ridendo il giovane Forti – perchè non ho 

più voglia di studiare... O meglio – riprese – a te lo posso dire, 

che mi sei vecchio amico: perchè il medico me l'ha proibito. – 

Non lo dire a nessuno! Tu sai bene che non sono mica un leone 

di salute come te. 
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– Ah! – esclamò Marino, guardandolo con sollecitudine – do-

vresti fare anche tu un viaggio di mare... Partiamo assieme? – finì 

ridendo. 

Cecchino lo guardò. 

– Oh no, non posso. 

– Perchè? 

– Non posso, t'ho detto. 

– Sei libero, e... ricco! – mormorò Marino. – Potresti fare un 

viaggio da signore. 

– Oh no! non posso muovermi da Camogli, ormai. 

E sebbene parlassero celiando, la sua voce tradì un lieve im-

barazzo. 

Poichè erano giunti quasi in fondo al paese, Cecchino si 

fermò. 

– Dove vai tu, ora? – domando a Marino. 

– Scendo abbasso, verso la chiesa. 

Cecchino disse: 

– Io resto quassù... devo veder qualcuno. 

Voleva rimaner solo. Marino lo capì. Cecchino era 

un poco impappinato, lo si vedeva! 

E gli dette la mano: 

– Ci rivedremo prima della partenza, non è vero? 

– Sì, ci rivedremo. 

E si lasciarono. 

Marino prese per una delle viuzze a scala che conducono a 
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basso, nella parte della cittadina che è sul mare. 

• 

È là ch'è la Chiesa, forte sullo scoglio ov'è piantata, battuta 

dalle onde. Ne' giorni di collera il mare batte fin sui finestroni e 

la fa tutta echeggiare della sua voce. È una chiesa di marinai, 

piena di voti ingenui e tragici, che fremono ancora dei drammi 

marini che vogliono ricordare: tormente strane e lunghe, bufere 

e naufragi. Mille sogni e storie secolari di marinaio riposan là 

dentro, tra quelle mure quiete ove parla solo la voce di Dio e del 

mare. E sono pesche miracolose e ancoraggi difficili, orrende 

tempeste e viaggi avventurosi in lontani paesi di sogno, dolci ri-

torni a casa, la barca carica di dovizie, e attese mortali, senza fine, 

per barche mai più tornate, svanite laggiù, lontano, in alto mare, 

nella gran conca che non parla, che non fa più saper nulla... Ne' 

giorni di chiarità serena la campanella della chiesa dei marinai si 

spande giojosa sul mare azzurro per richiamar i pescatori, e sa-

luta i vapori che passano al largo, neri e ansanti. 

Era vicino a finir vespro. 

Sulla piazzetta del porto gli uomini in crocchi aspettavano le 

signore che uscissero dalla chiesa. 

Suonava la campana: una barca si staccava carica dallo scalo 

della piazzetta; partiva per la pesca della notte. Dalla parte di Ge-

nova salivano dei vapori viola. Si sentì il rombo dell'organo, dalla 

chiesa... 

Le signore uscivano. 
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Marino aspettava, con lieve palpito. Ella usciva sempre tra le 

ultime, perchè la vecchia signora Paoletti aveva in uggia la folla. 

N'aveva conosciuta fin troppo, forse, laggiù in America! 

Eccola. 

Veniva avanti con la madre. Un poco pallida. Gli occhi belli 

lo scorsero subito. Ora gli passava davanti... Marino salutò. La 

signorina Maria chinò il capo, mentre la signora Paoletti aguz-

zava gli occhi miopi, per riconoscere chi aveva salutato... La si-

gnorina Maria le dovette dire. E una fiamma rosea le accese un 

momento il volto pallido. Ecco, era già in fondo alla piazzetta. 

Stava per isvoltare. Ancora uno sguardo, rapido. Era passata!... 

Marino trasse il respiro, forte. I vapori viola, da Genova, 

avanzavano. Il cielo n'era in parte coperto. La campana suonava 

ancora. Diciotto mesi!... quanti giorni, quante cose! E così lon-

tano!... Chi sa? chi sa? Un fiotto al cuore, una scrollata di testa, 

uno sguardo al cielo che si facea nero. E basta. E Marino si 

mosse. 

Sul principio della viuzza egli scorse di nuovo Cecchino. 

Guardava in su. Ma era tanto astratto e preoccupato che, lui, non 

lo scorse neppure. 

Marino sorrise. 

Ah! ecco la gran ragione del suo imbarazzo di poc'anzi. Se 

voleva restar solo!... Era chiaro. Anche lui aspettava qualcosa 

dalla Chiesa... 

E Marino sorrise ancora. 
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S'avviò solo, su pel viale degli alberi, ch'è in alto della citta-

dina. 

Sulla piazzetta del colonnello Schiaffino egli si fermò. I sedili 

di ferro che l'attorniano eran pieni di vecchi lupi di mare dal 

bianco pelo, che si godevano in pace il meritato riposo, guada-

gnato attraverso mille tempeste e mille traversie... Uno di essi lo 

chiamò. Era padron Traverso: un lupo autentico. Vicino ai cento 

anni!... 

– Dunque domani si fa vela, eh, ragazzotto?... 

Marino si sedette accanto a lui. 

Davanti, un poco in alto, sulla collina, tra gli ulivi e le rose, 

rideva la torretta bianca della villa del signor Paoletti. 

 

Un bel sogno. 

 

Capitan Giaume abbassò la pipa e sorrise: 

– Santa debolezza! 

– Perchè? 

– Il lupacchiotto che ritorna alla tana, per la prima volta! 

Non era solo a correre innanzi, con il cuore, lietamente. 

E Marino lo lasciò dire, questa volta. 

Anche la Caterina Accame pareva aver sentito le acque 

natie, poichè, si slanciava innanzi, come un cavallo di 

razza, sull'acqua di velluto, cheta come l'olio. 
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La costa azzurra s'andava sollevando dal mare, laggiù davanti. 

Erano le cinque del mattino. 

Marino prese la sua pipa, s'andò a distendere lungo a prua, e 

restò così, a guardar con gli occhi e col cuore innanzi a lui. 

E l'acqua si rompeva sotto di lui chetamente: parea scherzar 

con le sue lievi carezze contro i fianchi della barca. E a Marino, 

che formava un corpo solo con essa, parea d'esser lui, con la sua 

forza vitale e con la sua passione, che la faceva filare, diritta e 

snella, nell'acqua chiara. 

La costa azzurra s'alzava sempre, nell'aria bionda di sole mat-

tutino: 

...Quanto tempo! quante giornate! e quante cose 

nuove, forse, laggiú?... A Cartagena dove la Caterina 

aveva caricato aveva trovato le ultime lettere del babbo 

e della mamma: stavano bene e lo aspettavano, a braccia 

aperte. Ma degli altri nessuna notizia!... Che novità, dun-

que, riserbava al reduce del mare il suo cantuccio az-

zurro?... 

Era stato un bel viaggio. Avevano toccato quasi tutti 

i porti di Levante, come i buoni marinai genovesi clas-

sici dei tempi famosi. Ne aveva veduto delle coste e 

aveva avuto agio di lavorarci alle vele della Caterina!... 

Capitan Giaume era stato un buon maestro. Sfido! con 
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trent'anni e più di vela sulle spalle color di terracotta ! 

E, nei momenti di buonaccia, pieno di storielle, di me-

morie e di fantasie. Bei giorni! tutto sole! E carezze di 

brezza piena di sale, di quello buono, che fa il respiro 

doppio. E le notti! la pipa accesa, il buio intorno, il mare 

sotto che cantava, le vele che sbattevano sulla testa, 

senza vederle, e in alto la conca nera, piena di fari ar-

denti che il Signore accende pei poveri marinai perduti 

nell'immensità delle acque! Era allora che si pensava al 

paese – si rivedeva il caro volto della mamma e si risen-

tiva la voce del babbo. E poi, quel tale pensiero lontano, 

che faceva sussultare il cuore, come una molla che si 

sgomitolasse all'improvviso!... Qualche volta Gennaro, 

il mozzo napoletano, pigliava a cantare, nel buio, una 

canzone del suo paese, ed era il mare che l'accompa-

gnava!... E allora, quel tale pensiero lontano si faceva 

più vivo, cocente quasi: il cuore batteva a martello, e 

perfino – nessuno vedeva, tanto! – gli occhi si inumidi-

vano. E si sforzava a tirar con la pipa, che nel buio man-

dava la vampa, e sbuffava come una ciminiera!... 
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Ma che razza di furia avea preso, dunque, ora, la Ca-

terina?... 

Scappava via come una saetta!... 

La costa azzurra s'era disbrogliata dalle nebbie che l'avvolge-

vano ed appariva alta e nitida al sole deciso. Quella in fuori era 

la punta di Portofino, che s'avanzava nel sereno. Genova, a po-

nente, si vedeva bene: una lunga macchia biancastra che saliva su 

pel monte. Quella colonnina bruna laggiù era la lanterna! E là, 

invisibile, nascosto nel cantuccio d'ombra, dietro il Promontorio, 

era Camogli: tutto lui, tutto il suo cuore. In quel momento, certo, 

i suoi cari erano già svegli, all'erta... Il povero babbo su, alla Spe-

cola, al cannocchiale, a ispezionar la distesa luminosa, cercando 

di scoprir la bianca nota vela, ch'or a lui dondolava mansueta 

sulla testa... Caro babbo! 

La costa gli correva incontro. 

Oh, lassù, le casette di Ruta! una macchia rossa vivida: l'al-

bergo del Belvedere. Marino corse giù con l'occhio, ansante di 

scorgere, di vedere. La torretta del babbo – come piccina! E, an-

cora, più in basso, un'altra torretta, bianca anch'essa... tanto lon-

tana anch'essa!... 

Un nuovo fremito, un nuovo sussulto. 

La Caterina aveva aperto tutte le ali. Scivolava come 

un bell'alcione robusto, sfiorando appena il velluto az-
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zurro che si apriva come un manto, davanti al suo ro-

stro. 

Fra poche ore, fra pochi momenti! Marino chiuse un poco gli 

occhi. Vide il lancio della madre, gli occhi umidi del caro babbo; 

e poi, dopo, più tardi, nelle vie fiorite della sua Camogli... 

Uno scossone, uno sbruffo, e su in piedi. 

La costa ormai s'era fatta gigante e si distingueva tutta, nitida, 

nell'azzurro smagliante. 

E la sua vela lo chiamava.... 

• 

E tre giorni dopo, appena arrivato... 

Le otto barche, pavesate a gran festa, con la gala dei lampion-

cini già accesi, sebbene qualche barlume rosso ancor guizzasse a 

palpiti nelle lunghe ondate larghe, furon prese d'assalto. Prima i 

giovinotti rematori, i quali avean fatto a gara per conquistarsi il 

posto, poi le signore. 

Sette barche eran già colme, zeppe, e Marino già cominciava 

a disperare. Ma la signorina Maria era stata lesta, avea presa la 

corsa e s'era diretta verso l'ultima ove Marino le aveva fatto largo. 

C'era giusto il posto per loro tre; lei, il signor Paoletti e Marino. 

Ecco fatto, erano al sicuro. Sulla banchina la folla dei rimasti fa-

cea voci e gesti di scontento. Erano restati tutti a terra! Marino 

scorse fra i reietti Cecchino, il povero Cecchino Forti che avea il 

muso lungo e tirava affannosamente a cercare se nella barca c'era 
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ancora un posticino per lui – occupava sì poco posto, lui! pareva 

dire, 

Marino ridendo lo apostrofò. 

– Cecchino! chi tardi arriva... 

Ma Cecchino s'era imbronciato sul serio. 

– A momenti arrivano le altre barche! ce ne sarà per tutti!... 

La folla dei rimasti a terra parve consolarsi. Solo Cecchino 

era rimasto duro. Non si rassegnava, lui. 

Le otto barche cominciarono a lavorar di remi. 

– Urrà! si parte. 

Filò la prima, agile, poi la seconda, poi la terza... S'andava a 

Portofino, dove c'era la festa e la luminaria. La barca di Marino 

chiudeva il corteo. Il mare s'era fatto nero: gli ultimi barlumi ro-

sei eran morti del tutto. Laggiù all'orizzonte s'era levata una 

bruma fitta che avea soffocata ogni luce. I lampioncini alla vene-

ziana si riflettevano nell'onda buia: la prima barca aveva acceso 

ancora una gran torcia a vento, e siccome in quella v'era chi s'a-

vea portato la chitarra e i mandolini, veniva da là un ronzìo di 

musica e di voci. A fianco, alto, angoloso, colossale, tutto fessi 

s'alzava il gran dirupo del Promontorio che cadeva sino al mare, 

sgretolandosi in cento piccoli frantumi assai pericolosi alle chi-

glie inesperte. 

Marino taceva. Era vicino a lei. Finalmente! Dopo quasi due 

anni. N'eran passate delle ore (di sole, di nebbie, di luce, di buio!) 

prima che arrivasse quel beato momento. Egli sentiva una ridda 
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nel cuore che pareva gli dovesse scappar via da un momento 

all'altro. Essa era lì, accanto a lui! Ed era proprio vero: sentiva il 

tepore della sua veste bianca, urtava il suo gomito, le piccole 

ciocche dei suoi capelli gli sfioravan, con la brezza, il viso. Che 

bel sogno! In certi momenti gli pareva perfin impossibile. Era 

troppo naturale, la cosa!... Anch'ella era agitata. Si vedeva. Ogni 

tanto lo guardava, di sfuggita. Era pallida. Il signor Paoletti par-

lava forte con gli altri. Aveva acceso il sigaro come tutti gli altri 

e pareva matto della gita notturna. La figliuola taceva. Marino 

poi... avrebbe voluto parlare, ridere, gridare, ma aveva un groppo 

alla gola... o forse, al cuore! E pensare che sentiva dentro un 

mondo di cose da dirle. Le aveva pensate tanto, nelle lunghe ore 

di meriggio al sole, mentre la barca si cullava cheta, piena di 

sonno anche essa – o, su nell'azzurro, fra le sartie, mentre il vento 

gli zuffolava alle orecchie e il mare liscio gli ballava intorno! ... 

Ah, quelle parole sognate, baciate, accarezzate con la mente e col 

cuore, nei lunghi sogni a occhi aperti del marinaio in vedetta, 

adesso eran tutte svanite, scomparse, naufragate in quell'onda 

nera su cui filava silenziosa la barca che portava il suo grande 

amore e tutta la sua vita. Ma essa era lì, accanto a lui, ne sentiva 

il tepore del bianco vestito... 

– Signorina Maria. 

Ella volse la testa a lui. 

Nulla. La voce affogata non voleva uscire. Un batter precipi-

toso del cuore; uno stordimento al capo; gli parve di mancare... 
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Essa doveva aver compreso. I suoi occhi dolcissimi, non lo 

abbandonavano. Forse in quegli occhi v'era una carezza. Dio, 

come era bella! 

– Signorina Maria... quante volte... quante volte... in mezzo al 

mare... ho sognato... come adesso... come adesso!... 

Le parole non avean quasi nesso, ma non importava. Ella ca-

piva lo stesso. Tremava un poco, così, nella vitina snella, tutta 

bianca nella notte. Il signor Paoletti parlava forte, sempre, con 

gli altri. Egli le prese una mano, nell'ombra. La barca ebbe un 

lieve beccheggio. A Marino parve inabissare. Quanto era felice! 

Ah! morire così, sprofondare così, per sempre, con quella ma-

nina fra le sue e tanta dolcezza nel cuore! Ah! sparire, sprofon-

dare, morire in quel mare, nero! Che importava ormai più tutto 

il resto? La signorina Maria era lì, al suo fianco, un poco agitata, 

la cara manina nella sua, calda e tremante; i suoi capelli sfiora-

vano il suo viso, la sua anima era nella sua, tutta nella sua... che 

importava il resto? che importava?... 

Il grosso dirupo del Promontorio sfilava rapidamente da-

vanti, nella notte. Ora là, fra le rocce brulle, nel buio, s'intravve-

deva, meglio s'indovinava, San Fruttuoso, il povero paesello ma-

rinaro sperduto fra gli scogli, separato dal mondo, squassato 

dalle ondate, senza altra strada per arrivarvi che quella del mare... 

Ancora due colpi dì braccia, e la punta del Capo era doppiata. 

S'entrava ora nella piccola baia di Portofino. Un chiarore diffuso 

veniva dalla costa. Il piccolo seno che lambe le case, rifletteva i 
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lampioncini a colori. La chiesa, più in alto, era tutta verde di luce. 

Perfino la gran palma storica ch'è davanti alla chiesina era visibile 

per le luci che brillavano fra le sue foglie. Venivano i suoni e i 

canti. 

Un urrà dei naviganti salutò la festa. La barca di Marino 

drizzò la prua... Si arrivava. Il sogno finiva. Finiva il bel sogno, 

ma che importava? Marino benediceva l'ora, il mare, la festa di 

Portofino, la luminaria multicolore e la barca che si dondolava, 

annuente anch'essa, come tutto in quel momento, al suo grande 

amore. 

 

Discorsi seri. 

 

Il signor Paoletti, nella penombra grigia del salottino, si acco-

modò bene nella capace poltrona che si capiva aver l'onore di 

accoglierlo esclusivamente, e, per una vecchia abitudine, dacchè 

era riuscito ad entrar nel mondo della quiete e del riposo, trasse 

un respiro di soddisfazione. 

Cavò quindi un enorme portasigari d'argento cesellato e offrì 

delle sigarette egiziane a Marino. 

Quindi dopo averlo un momento scrutato, da capo a piedi, 

così cominciò a parlare: 

– Mio caro giovanotto... ho detto a suo padre che la risposta 

a... quanto egli mi ha fatto sapere, era mio desiderio darla a Lei 

in persona. Ah, il suo papà, caro signor Marino! che uomo! è un 
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angiolo, creda a me. 

– È vero – rispose Marino intenerito. 

– Ne abbia di conto, sa? non gli dia dispiaceri! lei è giovane 

ora; ne incontrerà degli uomini, vedrà. Ma uno come quello lì! 

Me lo saprà dire. Sono tanti anni che lo conosco, da che sian 

ritornati da lassù, lo sa? ... ebbene, la prima impressione su di lui 

non ha fatto ancora una grinza! E guardi che di uomini ne ho 

conosciuto anch'io la mia parte, sa? oh, se n'ho conosciuti! 

Il signor Paoletti pareva sinceramente commosso pensando 

al buon professore d'astronomia. 

– Basta – concluse – veniamo al gran fatto. E, prima di tutto, 

l'avverto che io parlo chiaro, molto chiaro. Cosa vuole? non per 

nulla si batton trent'anni di quelli che ho battuto io. Forse lei ne 

saprà qualcosa. Breve. Lei ha un'inclinazione... viva, sincera, ca-

pisco, per mia figlia. Lei vorrebbe realizzare, diró così, questa sua 

inclinazione... 

Marino attese trepidante. Il cuore gli batteva a martello. 

– Ebbene, con la piú sincera franchezza che le ho detto, le 

rispondo subito che non è cosa. 

Il signor Paoletti si fermò, per lasciar passare la prima impres-

sione della folgore. 

Marino non diceva nulla. Taceva, immobile. Forse, per un at-

timo, il suo cuore aveva cessato di battere? 

– Ragioniamo un poco – riprese il signor Paoletti, per la prima 

volta assai grave in volto, da tanto tempo. – Io conosco molte 
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più cose che lei non sa. Prima perchè ho sessant'anni... ma que-

sto non vorrebbe dir nulla perchè non basta l'età. È la vita che 

insegna! E a me, lo creda, ha insegnato molte, molte cose. Vedrà, 

un giorno, se ho ragione. Perciò mi ascolti... Oggi forse mi dirà 

cattivo, duro di cuore, egoista. Un giorno, forse, chissà?... ripen-

serà alle mie parole. È fatta così la vita, lo creda! 

Il signor Paoletti ripigliò: 

– Lei è un bravo giovane, forte, sano e anche bello – oh, mi 

lasci dire! se di uomini buoni come suo padre ve ne son pochi, 

di giovanotti belli come lei non ne abbiamo troppi. E lei ne deve 

saper pure qualcosa! Ella dunque vede tutto sole e azzurro. Per 

diciotto mesi ha sognato ad occhi aperti in pieno oceano. Ha un 

cuore di marinaio largo così! Si capisce che un paio di occhi neri 

faccian presto a ficcarvisi dentro. E la po’ po' di paglia che v'è in 

serbo fa subito una gran fiammata... 

– Lei non sa... – mormorò Marino. 

– So, so, mi lasci dire. Ma la vita non è fatta di solo azzurro, 

di solo mare, di soli occhi neri, di sole fiammate! E sopra tutto 

non è fatta di sogni! Lo lasci dire a me che me ne intendo. A 

vent'anni non si vede che il sole... a sessanta si è veduto qual-

cos'altro ancora! Mia figlia non è fatta per lei, glielo dico io. Vuol 

dire che lo so bene, mi pare. 

– Ma perchè? ma perchè? – mormorò Marino. 

– Santo Dio! non me lo stia ancora a domandare! dovrebbe 

capirlo. Del resto sono sicuro che lo capisce. Oh, non si stia a 
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disperare, caro signor Marino! sono cose che passano. Anch'io 

ho avuto vent'anni, come lei... e non era, purtroppo, come lei. 

Marino taceva. Una grande calma l'aveva preso, ormai. Che 

giovava, del resto? dire, parlare, far sapere... aprire il cuore... Egli 

ascoltava, rassegnato. 

– Le voglio un po' dire, perchè lei sappia. Ero molto 

più giovane di lei, un ragazzetto, quando è cominciata 

la vita per me. Ed è cominciata vendendo acquavite, 

laggiù nelle faziende! Si figuri, dunque. E ho fatto di 

tutto. E, creda, ho anche sofferto di tutto. Perciò ho 

diritto di parlare, io. Non crede?... 

Il signor Paoletti attese alquanto una risposta che non venne. 

Che importava? che importava? ... Marino teneva la testa bassa, 

come se dormisse. Veniva da fuori del balcone socchiuso il mur-

mure della ramaglia del giardino, nell'ora ardente del sole, e Ma-

rino ascoltava, senza pensiero, trasognato. 

– C'è chi mi odia, ora, perchè ho dei milioni. Capirà, lei, che 

non mi vergogno de' miei milioni di adesso, come non mi ver-

gognavo quando, senza scarpe, passavo le giornate a lavorare per 

le strade d'America! E quel ragazzaccio di mio figlio che credeva 

di fare il Michelaccio quaggiù, perchè suo padre in altri tempi ha 

piegata la schiena, lo sa cosa ne ho fatto?... l'ho mandato laggiù, 

in America, come me, a imparare a vivere! 

Un breve silenzio regnò nella saletta. Poi il signor Paoletti 
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mormorò come tra sè: 

– Sono giorni lontani, quelli, ormai. Mi parevano orribili, al-

lora. Eppure adesso... ripensandoli, non so, li vedo vestiti di qual-

cosa di bello che prima non capivo! Avviene così sempre. Ciò 

che ci è sembrato dolore, un giorno diventa poi quasi una dol-

cezza, una poesia! e que' momenti neri si ricordan con più amore 

che le allegrezze! Chi sa perchè!... 

Fissò alquanto il giovane, pensoso, poi disse: 

– Ora che le ho detto molto, ascolti ancora questo. È la con-

clusione. Ed è brutale, lo so, ma tant'è! Mia figlia... è troppo ricca 

per lei. So quel che dico. E non mi domandi altro. 

Tacque un poco e riprese: 

– E poi sappia un'altra cosa... Essa non è più neppur libera, 

ormai. 

Marino alzò il capo. 

– Non lo sa ancora nessuno. A lei lo dico, pel primo. Vede se 

le ho confidenza! Essa da ieri è... promessa. 

– Promessa?... – egli balbettò. 

– Sì... ad un giovane che anche lei ben conosce. Il figlio del 

signor Forti. 

– Cecchino? – mormorò Marino. 

– Cecchino Forti, sicuro. Un bravo giovane. E... molto ricco. 

Come essa. Oh – proseguì con un sospiro – non è troppo bello, 

no. Non ha nulla da fare con lei, signor Marino, su questo non 

c'è dubbio – e si fermò un momento a guardarlo da capo a piedi, 
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come a dire: peccato! – Ma che vuole? È fatta così la vita. 

– Cecchino – mormorò ancora Marino. 

– Su via, non si stia ad appassionare. Prenda la cosa con ispi-

rito. Ha vent'anni, lei! ed è uomo di mare! E si ricordi le mie 

parole. Un giorno ripensando a questi momenti li troverà pieni 

di dolcezza, più belli, direi, di tanti altri che le saran sembrati 

stupendi. Un giorno, lontano, dico, rivangando nel suo passato, 

troverà un bell'ideale che è rimasto tale, che non è svanito, come 

tutto il resto, nella gran fogna della realtà, E, creda a me, che non 

sono poi mai stato un gran sentimentale: vale più un bell'ideale 

non imputridito nel cuore, che cento milioni di realtà!... 

 

 

Le tristezze di una notte di luna. 

 

S'era buttato a sedere su quel sedile, stracco morto, dopo il 

lungo errare vagabondo nella notte. Prima d'uscire il padre l'avea 

guardato con occhio inquieto. – Vado a passare la serata a Nervi, 

tanto mi svago un po'. – Il padre aveva annuito, sempre inquieto, 

però. Invece egli avea vagato, così, tutta la sera, tutta la notte, 

prima sul mare finchè esso avea rombato nel lume di rosa, poi 

quando il nero era disceso, lungo la strada che reca a Genova, 

tra il mare e gli ulivi. E finalmente ora, stracco morto, era venuto 

a piombar lì su quel sedile a fianco di Schiaffino, bianco nel suo 

marmo, con la spada d'eroe levata. Un marinaro, anche lui, 
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morto felice per un grande ideale! 

Ed era rimasto immobile, aspirando l'odor della notte e guar-

dando i giuochi della luna tra le rame degli alberi, sopra la sua 

testa. Tutto taceva intorno. Camogli dormiva tranquilla, dopo la 

giornata marinara di lavoro. 

Una viuzza scendeva scura, sino al mare; in fondo era un lam-

pione che ardeva; si sentiva il fiotto tranquillo delle acque invisi-

bili nell'ombra. 

Tutto finiva, dunque! Marino alzò il capo; l'occhio frugò sulla 

collina, tra gli ulivi, sul noto cantuccio. La villa Paoletti spiccava 

quieta, tutta bianca di luna, tra gli alberi immoti. Dormiva Maria 

in quel momento?... Nulla sapeva? nulla sentiva?... Non un solo 

atomo di quel grande spasimo volava a lei, dunque! Non una 

stilla di quel grande dolore le lambiva il cuore?... Maria! Egli sen-

tiva un vuoto immenso. L'odor della notte chiara sapea di morte. 

Come l'aveva amata! Come l'amava!... Chiuse gli occhi e la ri-

pensò. Giovinettina, la veste corta, il gran cappello sul visuccio 

bianco, gli occhi sfolgoranti. E ridente! Un fiore. Poi ancora, alta, 

snella, uno stelo, bianca bianca nel viso appassionato, gli occhi 

neri pieni di luce e di mistero. Ella scendeva per le vie della cit-

tadina col suo passo breve, accanto alla madre, e il suo cuore la 

seguiva. E gli anni passavano ed ella cresceva gigante nel suo 

cuore. In mare, le lunghe ore di sogno, fra i due azzurri e lei nel 

mezzo! Nelle ore fastidiose di caldura, disteso sul ponte in una 

dormiveglia noiosa, bastava quel pensiero lontano, ridente, e 
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tutto intorno si riempiva di gaiezza e di soavità. Nelle tormente, 

agganciato su per l'albero, sotto la vela che si scontorceva come 

un uccellaccio infuriato, sotto la pioggia fitta e le raffiche salma-

stre bastava un nome: – Maria! – e tutto pareva lieve, facile, sem-

plice a domare, e si rideva della raffica e degli schiaffi salati del 

mare in collera. 

Ebbene, a che avea giovato tuttociò? Tante belle cose, tanti 

bei pensieri! 

Le parole del signor Paoletti gli rimbombavano all'orecchio, 

come il rumore di certi suoni nella febbre – «Mia figlia è troppo... 

ricca per lei!» Curioso! Egli, povero marinaio stordito, ubbriacato 

di sole, non ci aveva mai pensato troppo a questa terribile ric-

chezza! 

E perciò ella era adesso di Cecchino Forti! Lui era ricco. E 

sarebbe stato lui a baciare quel visuccio di madonnina, a serrare 

quelle manine belle che lui aveva sognate, in pieno mare. Cec-

chino! Ora comprendeva tutto! ora si rischiaravan tante piccole 

cose che non aveva afferrato pel passato. Perchè attendeva sem-

pre all'uscita della chiesa. E il suo imbarazzo, quando gli parlava. 

E lo stabilirsi a Camogli, l'abbandono degli studi... E il suo cor-

ruccio, quella sera della festa, a non poter entrar nella barca 

ov'era lei... Ora comprendeva, ora vedeva tutto chiaro. – Cec-

chino Forti! Chi l'avrebbe mai detto! Com'è fatta la vita!... Come 

si paga amaramente un momento di ebbrezza! «La vita è dovere», 

soleva dirgli suo padre. «Ed amore», aveva aggiunto sino allora il 
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suo cuore. «E dolore», finiva adesso la sua giovane anima ferita. 

Da una delle case della piazzetta veniva, velato, un pianto di 

bimbo, stridulo, angoscioso. Quel pianto lo prendeva tutto, con 

un acre fastidio sottile, insopportabile. Avrebbe dato qualunque 

cosa per farlo cessare. A lui pareva qualche cosa di più che un 

lamento di bimbo: era il pianto di tutta l'umanità che geme, spa-

sima, in un dolore amaro, continuo e forse inutile. V'è la notte 

piena, di luna, il mare che sussurra e ride, v'è l'amore e i fiori – 

ma sotto ad essi, sotto a tutto, sempre, è il pianto; il pianto lungo, 

infinito, acre e fastidioso. – È fatta così la vita! – (Era una delle 

frasi preferite dal signor Paoletti). Il pianto del bimbo invisibile 

continuava sempre, inesorabile; veniva dalla notte di luna, dal si-

lenzio pieno di fruscii misteriosi di alberi, dalle case, dalla citta-

dina silente che dormiva dopo la sua giornata di sole e di lavoro; 

veniva dal mare che non posa mai, veniva dalle cose tutte. 

Marino s'alzò di scatto, sollevò le braccia, con uno slancio 

vano, per acchetarlo con la passione della sua volontà, per farlo 

cessare... Ma il pianto continuò più stridulo ed angoscioso. 

E Marino si lasciò ricader sopra il sedile, vinto, affranto, preso 

anche lui, ormai, da quel pianto universale, che tutto assorbiva, 

tutto vinceva. 

Ma non fu per molto. 

Tutto quel che di sano, di forte e di ribelle era in fondo al suo 

intimo parve risalire a galla nell'acqua torbida di quel suo primo 

sconforto appassionato dei vent'anni. Ebbe la visione del suo 
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mare, ampio e quieto, là sotto la luce lunare: e pensò, perdio, 

ch'era capitano, ormai! Tutta su quel mare sarebbe corsa ormai 

la sua vita: nuovi tramonti, nuove albe, e tormente e bonacce, e 

fortunali ed avventure! Cento altre donne avrebbe amato in 

cento terre diverse, e la vita del marinaio doveva cominciare per 

lui da domani stesso! E, come aveva ben detto quel caro signor 

Paoletti della sua Maria, egli aveva messo in serbo nel cuore un 

bell'ideale irrealizzato: e, che quindi non sarebbe mai imputri-

dito: e, come tutti i vecchi marinai, avrebbe avuto un giorno la 

sua brava storia romantica da raccontare nelle sere di risacca e di 

luna, ai suoi giovanotti di bordo, sul ponte del veliero, tirando le 

enormi boccate dalla grossa sua pipa di capitano navigato. 
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IN UNA GOCCIA DI AZZURRO. 

 

Da tre ore Salviano, disteso sulla sabbia del Promontorio, 

guardava il mare. 

Era il mare torvo, pieno di voci minacciose e di ondate livide, 

delle giornate di cattivo umore. Un'aspra brezza, acutamente sa-

lina, sbatteva in volto a Salviano, scompigliandogli i rudi capelli 

biondastri. Alte e rabbiose le ondate venivano a schiaffeggiare la 

Rupe del Promontorio cadente a piombo nel mare, sciogliendosi 

dopo l'inutile assalto in minutissima spuma che scintillava al sole. 

E il ragazzo guardava, a sè davanti, il mare. 

Lontano, sull'orizzonte, una fascia verde tagliava nettamente 

l'acqua color del piombo, tutta agitata e fremente, qua e là bian-

cheggiante. Da lassù, da quella suprema punta del Promontorio 

– ch'era un grosso e inaccessibile scoglio, tutto picchi aguzzi e 

macigni accatastati, salienti su su, come mostruosi gradini, sino 

alla Rupe che ne è l'estremo culmine – di lassù solea Salviano 

dominare tutta l'irrequietissima massa di acqua spumeggiante. 

Non una vela appariva sul verdastro piano. Così pure non una 

nube aveva il cielo, azzurrissimo. Solo due gabbiani – ch'or ap-

parivano lontanissimi or vicino – si rincorreano sulle ondate, 

aperte le larghe ali tese, spruzzantesi sulle creste di spuma. 

Salviano non dava un moto. 

Egli era un bel ragazzo quindicenne, molto forte. Le braccia 
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e le gambe che or si vedevan nude nel naturale abbandono del 

riposo avean ricevuto il bacio delle onde, il bacio caro ai figliuoli 

del mare. Il capo scoperto, dai capelli già per natura biondastri 

ed ora arsi dal sale marino e fatti color del rame, non temeva il 

sole ancor ardente del settembre, che avvolgevalo tutto, in quel 

momento, della sua fulgente carezza. 

Egli avea portato lassù la rete, per iscusare o fors'anche, piut-

tosto, per celare il lungo suo ozio di quelle ore, Ma la rete giacea, 

ora, dimenticata, sulla sabbia. 

Un granchiolino dalla bruna pelle rugosa e da' vividi occhietti 

eravi restato prigione: e con le industriose zampette frementi cer-

cava aprirsi una via fra le tenaci maglie colore della ruggine. 

Ma Salviano non badava a l'animaluzzo. Parea dormire, tanto 

egli era immoto... 

I suoi occhi verdi fissavan il mare e, come quel mare agitatis-

simo, parean inquieti e tempestosi, in quel momento. 

Ma ad un tratto, nel quieto momento di silenzio tra l'uno e 

l'altro furioso scoppio delle ondate incalzanti il Promontorio, si 

fe' strada una voce lontana che riuscì a colpire l'orecchio de l'i-

nerte pescatore: 

– Salviano! Salviano! 

Ed era una giovane voce quella che chiamava; una giovane 

voce di donna: e veniva da basso, verso terra, da' piedi della sco-

gliera. 

Salviano si sollevò sul gomito e porse attento l'orecchio. 



47 

– Salviano! Salviano! 

Una lieve vampa colorì il volto del giovane pescatore. Stette 

un poco perplesso, indeciso... ma si lasciò bentosto nuovamente 

cadere nel supino atto di prima. E, ritornò immoto e silente. 

La giovine voce femminea intanto, da terra, seguitava a chia-

mare. 

Era una bella fanciulla, quasi una bimba ancora, flessibile ne 

le membra, e bionda; piccola e nervosa, e, come Salviano, baciata 

anch'essa dal mare. 

Ella appariva raggiante. 

Corse a Salviano e gli disse fremente di allegrezza: 

– Ma vieni una volta. Salviano! Non sai? è arrivato, Betto. È 

venuto, finalmente! E ha cercato subito di te. 

Salviano la guardò, come stupito, poi disse: 

– Ah sì? Betto? 

– Sicuro. 

Ma siccome Salviano non parea ancor deciso a muoversi, la 

fanciulla spinse il forte ragazzo, incalzandolo: 

– Ma vieni una volta, vieni! 

E saltellante e sguisciando, di masso in masso, su gli scogli 

erti e diruti, ella s'avviò avanti. 

Salviano la seguì: lento, svogliato, indugiando. 

La fanciulla intanto, mentre andava, diceva, con lievi scoppi 

di risa che le tremavan ne la voce, e tanto allegra che non si ac-

corgeva affatto della grande musoneria del ragazzone: 
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– Come si è fatto alto e robusto, vedessi! Non lo si riconosce 

più. È bruno, poi! È quasi nero, ti dico, Salviano. Egli ha detto 

che è il mare, lassù, dell'Oceano!... 

E a un tratto, seria, si fermò per dire a Salviano: 

– E sentirai come parla. 

Poi, saltellante, ebbra di gioia, proseguì la via, verso la costa, 

così agile e sicura sulle creste dirute e scabrose, ferma sui suoi 

piedini amici de' ciottoli della scogliera... 

Salviano, silenzioso, la seguì. 

Davanti alla capanna, ritto di fronte al mare, Betto appariva, 

alto, snello e nervoso. 

Egli rideva, volto al padre, il vecchio Salvatore, che lo ammi-

rava commosso. 

La Teresa sulla porta della capanna non avea gli occhi asciutti 

e una lontana lugubre visione, forse, la visione di una barca ca-

povolta in balìa delle onde ed un altra giovinezza (come quella 

ch'avea ora di fronte) ingoiata da quell'azzurra spianata ch'ora 

luceva davanti, le facea tremare il cuore in quel momento... 

La Mina saltellò incontro al giovane ridendo: 

– Betto, Betto, guarda! 

E gli spinse incontro Salviano, ch'era restato indietro, intimi-

dito. 

Betto lo guardò un attimo poi si gettò nelle braccia del fra-

tello. 

– Salviano! come ti sei fatto alto! Se ti ho lasciato monelluccio 
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così! ... Ma sei proprio tu?... 

E lo guardava ancora stupito. 

Betto era più alto di tutta la testa di Salviano, ma più sottile e 

molto bruno. Il suo bell'abito di marinaio era l'incanto della Mina 

e della Teresa, che lo facean voltare da tutte le parti per meglio 

ammirarlo, 

Ed egli lasciava fare e rideva. 

Avea sul braccio il rosso distintivo. 

– Sempre vecchi amici del mare, no? – domandò egli a Sal-

viano, ridendo, accennando l'ampia distesa verde che non s'era 

peranco acquetata. 

– Oh! – e il forte ragazzo dette una lunga occhiata alle acque 

irrequiete. 

– È la nostra famiglia il mare, vuoi dire, no? È vero. Ci siam 

nati su, noi. Ma me ne ha fatti passare dei brutti quarti d'ora 

quell'amico lì, sai?... Oh, sì. Ma... finisce per trattare da buon 

amico, in fondo, poi. Già, ci conosce. 

E Betto rimase un momento a guardare in silenzio il 

suo mare, come ricordasse tante cose. 

– Ne hai avuto delle tempeste, vero? – dimandò la Mina. 

Betto si volse alla fanciulla, accarezzandole famigliarmente la 

gota. 

– Bambina! si chiede questo ad un marinaio? 

– Hai ragione, Betto: sono una sciocca. 

– Sei un'adorabile cuginetta... e tanto bella, poi! 
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La Mina arrossì tutta schermendosi, mentre il vecchio Salva-

tore notava: 

– Ti sei fatto signore nel parlare, Betto! adoperi certe 

parole aristocratiche... 

– Davvero? Sapete... ho girato mezzo mondo! 

– E quante ne avrai fatte, no, birbante? 

Betto diede in una franca risata. 

– Vi giuro, babbo... 

– Va là, non giurare. Tanto non ti crediamo. Non è vero Mina? 

Ma la Mina non rispose. Quel discorso evidentemente non le 

andava. Senza neppur immaginarlo il vecchio Salvatore aveva 

steso, con quelle innocenti parole, una lievissima nube sulla 

schietta sua felicità di quel momento. 

Se ne accorse la Teresa, ch'era donna. 

– Betto è un buon ragazzo – disse. 

Ma Betto era già lontano. 

Egli cercava Salviano, che si era accoccolato sulla riva, sino a 

farsi toccare i piedi dalla spuma biancheggiante. 

– Oh, Salviano è un taciturno! – disse Salvatore. 

– È vero, non pensa ad altro che al mare, lui – notò la Mina 

– Ma, voi lo sapete: il sangue non falla! – esclamò Betto guar-

dando con intenzione il padre. 

Il vecchio pescatore sorrise di compiacenza. 

– Che vuoi? noi nelle vene abbiamo acqua salsa insieme col 

sangue! – concluse egli. 
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E gettó un ciottolo nell'acqua verdastra che sprizzò all'in-

torno un'aureola di gocciole scintillanti. 

• 

La Mina avea diciassette anni. 

Era bionda, minuta e all'aspetto gracilina ma forte e flessibile. 

Anch'essa avea, da' primi suoi anni, bevuta la forte brezza salina 

e le sue spicciole membra nervose s'eran rinvigorite al bacio de 

l'onda salsa. Non era una grande bellezza, quella piccola figlia 

del mare: ma i suoi occhi color, appunto, del mare calmo avean 

una dolcezza infinita. 

Ella appariva più picciola e gracile quando era a fianco di Sal-

vano, il forte ragazzo pescatore. 

Il suo robusto fratello cugino la superava di tutta la testa ed 

era il doppio di lei.... 

Fratello cugino... così ella considerava Salviano, ma pur 

nulla avea ella veramente comune con lui. Giacchè la 

Mina non era la figliuola della Teresa, la seconda madre 

del giovane pescatore. 

Una fredda notte del dicembre, mentre le ondate squassavano 

il Promontorio, qualcuno avea bussato alla porta del misero abi-

turo della Teresa, la vedova di Andrea il pescatore; della povera 

Teresa ancora in lutto per la morte del suo unico figliuolo andato 

in una terribile notte di pesca e di tormenta a ritrovare il padre 

suo in fondo al mare rabbioso. 
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La Teresa, tutta spaurita, non sapendo chi potesse a quell'ora 

battere alla sua porta, era andata tremante ad aprire... Era don 

Piero, il buon curato del vicino paesello. Egli era entrato bat-

tendo i denti pel freddo, intirizzito e bagnato dalla diaccia acque-

rugiola che cadeva minuta. E avea posato sopra il letto della Te-

resa un bianco fardello. E avea detto: 

– Presto del fuoco, Teresa. 

Il buon prete tremava tutto dal freddo ma fors'anche da l'e-

mozione. A stento riusciva a spiccicar le parole da le labbra diac-

ciate. 

Il sant'uomo avea fatto sei lunghe miglia a piedi, sotto il vento 

gelato e la pioggerella sottile; era venuto così, dalla sua piccola 

cura alla capanna della Teresa. 

Ed essa avea acceso il fuoco. Allora il buon prete avea aperto 

il bianco fardello, cautamente, e ne avea tratta una fantolina di 

pochi mesi. Dio, come piccina! Bionda, bianca, la boccuccia soc-

chiusa, le manine sul petto, la piccina dormiva quietamente, calda 

e tranquilla nella grossa coperta di lana: ignara della tempesta e 

del gelo che avea dovuto superare. 

– Gesù! – avea esclamato la Teresa. E china sul volto dell'an-

giolino dormente, stupita e commossa, alzava il volto verso il 

buon prete, non sapendo... 

E il buon prete, vincendo alfine alla allegra fiammata l'asside-

ramento che lo faceva ancora a tratti rabbrividire, così disse alla 

Teresa: 
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– Su, Teresa, il buon Dio vi manda un piccolo angelo al posto 

del vostro povero figliuolo ch'egli ha voluto con sè. 

E, come se avesse parlato tra sè, continuò: 

– Oh! nel mondo ci sono dei peccatori, dei peccatori terribili: 

la mano di Dio grava su di essi e noi non dobbiamo che pregare 

perchè ella non sia troppo severa su di essi. Ma le povere anime 

innocenti non debbono sopportare il fio delle colpe dei malvagi, 

ah no! A voi, Teresa, che siete una santa, io affido questa povera 

anima: ch'ella ignori sempre la sventura che gravò sull'istante in 

cui essa aprì gli occhi alla vita. Chi peccò è già stato punito da 

Dio. Sappiatelo, Teresa. Ora piange la sua colpa. Che nessuna di 

quelle sue lagrime ricada sopra quest'anima innocente e ignara!... 

Dio ha voluto sceglier me per tutelare questa povera creatura 

infelice... D'ora innanzi, Teresa, quest'angelo è vostro: voi sarete 

la sua mamma. Nessuno verrà mai a togliervelo. 

La Teresa che si era inginocchiata mentre il buon prete par-

lava si chinò sulla sua mano bagnandogliela di lacrime. 

– Due anime che vi hanno amato e che vi amano vi guardano 

da lassú, Teresa – disse ancora don Piero e sono contente di que-

st'innocente che viene a ricordarvi la dolcezza dell'amore di ma-

dre... 

– Ed ora – concluse – bisogna ch'io vada. Prima dell'alba 

debbo essere di ritorno alla mia chiesa. Nessuno deve sapere mai 

nulla di quanto in questa notte terribile è avvenuto. Voi ed io 

siamo custodi di questo secreto... Terribile, Teresa, credete a 
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me!... 

Prima di andar via il buon prete si fermò ancora un momento: 

– A proposito, buona Teresa... dimenticavo una cosa. La... – 

e si arrestò un istante quasi a cercare un altro nome da dare alla 

persona che volea nominare – la... povera madre di quest'angiolo 

che ormai è vostro, mi ha pregato di una grazia. La bambina si 

chiama Marina. Sappiatelo. Io stesso l'ho battezzata... Mi vedrete 

qualche volta e non vi mancherà mai nulla. 

La buona 'Teresa baciò ancora una volta la mano al prete, 

piangendo, e don Piero uscì, affrontando di nuovo la notte buia 

e diaccia. 

La piccina, rosea ora pel dolce calore della stanza, sul letto 

della Teresa, dormiva sempre: ignara della fiera tempesta in cui 

era passata la sua esile vita. 

• 

Così la piccola Marina era diventata la bella Mina: 

una bambinetta dolce e seria, dai begli occhi color del 

mare, che, nella sua picciola vita, aveva un solo grande 

amore la sua buona mamma Teresa, e un solo grande di-

letto: l'azzurro sconfinato del mare che veniva a lam-

birle i piedini sin sulla porta della capanna. Talvolta ella 

amava raccogliere pazientemente le belle conchiglie che 
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la marea lasciava sulla sabbia scintillante di mille dia-

manti al sole. E allora in questo lavoro ella era aiutata 

da altri due ragazzetti: Betto e Salviano, i figli di Salva-

tore, il pescatore che avea la capanna a' piedi di quella 

grossa roccia dirupante in mare e che chiamavan il Pro-

montorio. 

Salvatore era rimasto vedovo con que' due fantolini sulle 

braccia: Betto, il più grande, un monello vispo e biricchino, sem-

pre ne l'acqua salsa; Salviano il piccino, un bel bambinone paci-

fico, dai capelli biondastri e dai grandi occhi stupiti a guardare il 

mare ove si avventurava per lunghe giornate il padre. 

La piccola Mina s'era fatta l'indivisibile compagna de' due ra-

gazzetti del pescatore. Oh, il Promontorio ne avea ben vedute di 

corse e di giuochi; la vecchia roccia aspra e nera ne avea ben udite 

di vocette squillanti e giulive a' suoi piedi dirupati!... 

Ed eran così graziosi que' cari diavoletti quando uniti folleg-

giavan sulle ghiaie lucenti della spiaggia, ed eran così contenti, 

nella loro tristezza e solitudine le due buone creature Teresa e 

Salvatore, di ammirarli così felici e ignari, che una volta il pesca-

tore disse alla donna: 

– Sentite, Teresa, non vedete come si vogliono bene queste 

povere creature? sembrano fratelli! Vogliamo farli felici? faccia-

moli fratelli davvero! Che ne dite Teresa? 

La buona Teresa sorrise poi finì per dire: 
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– Pare anche a me che abbiate ragione, Salvatore. 

E fu così che la Teresa sposò Salvatore e delle due capanne 

se ne fece una sola e la Mina e i ragazzetti vennero a formare 

una sola nidiata. 

Ed erano cresciuti su insieme. 

La piccola Mina s'era fatta una bella giovinetta seria e pen-

sosa, da' begli occhi color del mare ove passava a volte un'ombra 

di melanconia: misteriosa coscienza, forse, per lei che nulla ne 

sapea, della grande tristezza de' suoi primissimi giorni. Essa cre-

deva in buona fede Teresa sua mamma e tenerissimamente la 

amava. Ma nel suo piccolo cuore, nella sua mente di giovinetta, 

qualcosa si apriva che non era di que' poveri pescatori: in quel 

soave fiorellino sbocciante in quella goccia di azzurro, qualcosa 

sorgeva che ne diceva la fine razza dalla quale ella inconscia ve-

niva. Erano in lei vaghi sentimenti indecisi: rimaneva a lungo a 

guardar il mare azzurro e sognava... Una misteriosa tenerezza le 

facea gruppo nel cuore: un'infinita dolcezza per qualcosa che va-

gamente desiderava, senza saper che fosse, la colmava di un sot-

tile soavissimo sgomento... Ella, ignaro frutto dell'amore, sentiva 

in sè fremere ed anelare misteriosamente il piccioletto iddio che 

forse era stato la sventura de' suoi, ignoti e sperduti per lei. E i 

suoi occhi, in que' fuggevoli momenti di indefinito languore, 

s'empievan di luce e si posavan sul mare dove spesso, guizzavan, 

agili e bruni, le membra de' giovanetti suoi compagni, Betto e 

Salviano... 
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Betto specialmente. Egli s'era fatto alto, snello e vigoroso, Il 

suo agile corpo bruno avea i guizzi delle anguille e dei cefali, 

nell'onda azzurra. Egli era bello: e lo sguardo della Mina si po-

sava con inconscia tenerezza su di lui quando le era a lato, o 

quando nella barca del padre remava con forza, per prendere il 

largo, nella bianca luce dell'alba, quando il vecchio pescatore co' 

suoi figliuoli partivan per la pesca. 

• 

Ed anche Betto guardava con tenerezza la sua piccola 

cuginetta come la chiamavan i due ragazzi. Una volta 

ch'ella era stata lievemente malata egli apparve così 

sconvolto, così spaventato: la Mina lo vide a' piedi del 

suo letticciolo, nella modesta capanna, così disperato, 

tenerle fissi in volto que' suoi neri occhi con tanta in-

tensa sollecitudine, e gli scorse nel volto tanta gioia 

quand'ella si riebbe e fu tòlta d'ogni pericolo, che la gio-

vinetta sentì scenderle in cuore tanta grata tenerezza, 

tanto soave giubilo verecondo che, non vista, pianse a 

lungo di dolcezza e di gioia. E una soavissima speranza 

sbocciò per la prima volta nel suo cuore. 

Ma Betto compiva ormai i venti anni. Venne incorporato 

nella leva, di mare e dovette partire per fare il marinaio. 

Era una chiara alba di ottobre quando la barca di Salvatore fu 
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preparata per condurre Betto ed altri due suoi compagni pesca-

tori dalle spiaggie vicine, a Genova, per presentarsi al distretto di 

marina. 

Sulla spiaggia Salvatore, Teresa e il fratello stavan attendendo 

con Betto i due compagni che dovean partire con lui. E intanto 

se lo tenevan in mezzo, stretto, nell'ultima tenerezza della par-

tenza. Il vecchio Salvatore avea gli occhi umidi ma era orgoglioso 

che suo figlio facesse il marinaio. Egli lo avea fatto, suo nonno 

pure: era una famiglia di marinai, la sua, soleva dire con compia-

cenza; era giusto che il suo Betto pure fosse un marinaio. 

La Mina era un poco in disparte. Guardava la ghiaia lucida, 

che scintillava al sole. Ella sola non avea parlato, ancora, non 

aveva detto nulla. 

Betto si sciolse da' suoi e andò a lei. La guardò un poco, in 

silenzio, confuso, poi le prese una mano. 

La giovinetta abbassò la testa. 

– Mina... – cominciò Betto. Ma si fermò, indeciso. 

La Mina gli alzò in volto que' suoi occhi color del mare, splen-

denti ma asciutti. 

– Mina... – riprese il giovinotto – Oh, Mina, prima di partire... 

volevo dirti una cosa... 

La fanciulla trepidamente attese. 

Ma Betto era commosso, confuso, non osava: non sapeva 

dire, forse. 

Le strinse più forte la mano, poi l'avvicinò a sè: la giovinetta 
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smarrita gli gettò le braccia al collo, singhiozzando. 

Egli la strinse tutta a sè: poi le mormorò fra le lagrime: 

– Mina, te lo dirò quando sarò tornato quello che voleva dirti 

ora... vedrai, Mina mia, aspettami, non mi dimenticare. 

– Oh no, oh no – mormorò la giovinetta tutta in lagrime, 

tremante, perduta fra le braccia del giovane pescatore. 

Tanta era la dolcezza, la trepida gioia, la tenerezza per la cara 

dichiarazione e la promessa del giovane che la Mina si sentì per 

un momento quasi mancare... Le parve che tutto, a lei d'intorno, 

si accendesse per una rapida luce fulgidissima: poi seguì come 

un buio, un nero, uno smarrimento di tutto e di tutti. Rimasero 

un istante così perduti, smarriti, cuore contro cuore, stretti l'un 

l'altro. 

Poi si sciolse da lui, gli sorrise ancora una volta, dolcissima-

mente, e andò poco discosto, sotto uno scoglio, a gettarsi a se-

dere sulla ghiaia bagnata dalla marea, che le veniva a toccare i 

piedi. 

Betto partì: ella seguì la barca con gli occhi e con il cuore 

finchè potè, finchè non fu più che un oscuro lontano punto per-

duto nell'azzurra conca scintillante di pagliuzze di luce. 

E per tutto quel giorno e i seguenti ella guardò a lungo il 

mare: e per la prima volta le parve cattivo e crudele. 

• 

E nella notte, quando la tormenta squassava il mare sulla 

spiaggia, e la bufera facea tremare la capanna, e gli urli delle onde 
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furiose si confondevano con i fischi irosi del vento, la Mina nel 

sonno affannoso sognava una nave lontana, perduta fra i marosi 

di un mare immenso, senza fine, nero e spumeggiante. Alte mon-

tagne d'acqua, dalle creste irte scintillanti nella notte, le venivano 

addosso da tutte le parti: in alto il cielo nero era còrso da immani 

nuvole mostruose, che si rincorrevano, s'accavallavan, si scom-

pigliavan senza tregua, senza pace, portate a volo furioso da quel 

vento, infernale... E nel sogno vedea le rupi aguzze del Promon-

torio e sognava di Betto pallido, intirizzito, molle d'acqua da capo 

a piedi, sulle rocce sopra il nero abisso, esposto alla morte, al 

vento sibilante, alla pioggia che lo sferzava, alla tempesta che lo 

incalzava da tutte le parti... 

Si svegliava di soprassalto e la sua mente correva allora alla 

realtà. Dov'era Betto in quel momento? che faceva? ove era la 

sua nave, la sua bella e grande nave, della quale avea scritto una 

volta, da un paese lontano e sconosciuto, con tanto entusiasmo? 

E la fanciulla tremante, nella notte buia e paurosa, mentre fuori 

le mille voci del mare e del vento la faceano sussultare, vedeva 

Betto intirizzito sulla cima d'uno smisurato albero di maestra, 

piegato dal vento, tra il viluppo dei cordami battuti dal vento, in 

vedetta, aggrappato alla gomene, pendente sul mare nero e bur-

rascoso, pallido ma forte, stanco ma bello, vigile ma sicuro... O 

forse passeggiava di guardia, sul ponte, silenzioso ed attento, 

mentre il mare gli mandava i suoi spruzzi salmastri ed egli guar-
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dava fiso all'orizzonte nero, al di là di quelle nubi tenebrose, vo-

lando, con il cuore, ad una nota spiaggia, anch'essa mòrsa dal 

mare, in quel momento, ove in una povera capannuccia, tutta 

agitata dalla bufera... O fors'anche in quel momento egli dor-

miva, là, sotto il ponte, in quella sua cuccetta ch'egli aveva una 

volta rozzamente e scherzando descritta in una delle sue, ahimè! 

così rare lettere alla mamma Teresa... E forse ancora, chissà? 

forse sognava della sua «piccola cuginetta» tanto lontana... 

E la povera Mina si voltava e rivoltava nel letticciuolo, la 

mente accesa, il cuore che le batteva, le membra stanche, gli orec-

chi assordati dagli strilli della bufera di fuori. Finchè veniva l'alba 

a mettere nella capanna il suo scialbo chiarore. Allora il pescatore 

si levava, svegliava Salviano per andare alla pesca; la Teresa si 

alzava e diceva le orazioni e la Mina, pallida, sbattuta, per la notte 

insonne, gli occhi pesti e un leggero brivido nelle ossa, andava a 

guardare il mare, lungamente e tristamente, come quel primo 

giorno, che Betto era partito. 

• 

E Betto era ritornato!... 

Oh, le belle serate che seguiron que' primi giorni del ritorno 

di Betto! 

Nella capanna ben chiusa, davanti al focolare acceso, 

mentre fuori il mare brontolava nella sua eterna que-

stione con il Promontorio, Betto parlava della sua nave, 
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della sua bella nave, la loro casa; e dei viaggi, dei paesi 

lontani e così strani! e del mare... 

«Il mare! ce lo sentivamo cantare intorno, di giorno, di notte 

all'alba, a sera: avevamo sempre nelle orecchie la sua voce, egli ci 

parlava e noi parlavamo a lui: ma era la voce del gran mare, quella 

lassù, dopo tutti gli scogli, quello alto, quello grande, quello che 

è veramente e completamente mare, vasto, sconfinato, aperto da 

tutte le parti: che non ha nessuna prigionia di terra, da nessuna 

parte ove posi lo sguardo. Non ha altro che il cielo, compagno: 

il cielo sopra, bello come lui quando è bello, e vasto infinito 

come lui. Sapete!... noi siamo abituati a sentirlo parlare il mare, 

da quando siamo nati, perchè ci siamo nati sopra: ma lassù in 

alto, il vero mare, la sua voce è diversa! È più forte e più dolce, 

vi dice più cose e più cose vi promette... E quanti mari ho veduti 

e tutti differenti!...» 

E Betto si fermava e socchiudeva gli occhi quasi per riaffer-

rare la visione, nel suo cuore di marinaio, di quel mare là; «quello 

lassù, dopo gli scogli, quello grande...». 

E ripigliava: 

«E non eravamo mai fermi!... La nostra bella casa 

guizzava sempre. Si dava un addio all'ultima città ita-

liana che ci aveva tenuti un mese e via!...» 

E nella rozza parola appassionata di Betto passavano le lumi-
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nose città della Spagna, dal cielo sempre azzurro e dalle vie albe-

rate piene di splendide donne dagli occhi neri che vi gettano pas-

sando uno sguardo – uno solo – che vi fa rimaner pensierosi e 

tristi per tutta la strada; le grigie e nebbiose città inglesi piene di 

fango nero, di fumo, di operai di tutte le razze, di donne bionde, 

stecchite e forti come uomini; poi le smisurate città americane, 

che non finiscono mai, colossali mucchi di case allineate con pre-

cisione, tutte uguali, tutte del pari riboccanti di gente frettolosa, 

di vetture a vapore, di treni, di macchine e di lavoro febbrile; 

finchè si arrivava nei paesi fantastici, del sole, mai pensati, mai 

sognati: dove tutto era nuovo, strano, bizzarro: bello e orrido, 

magnifico e buffo, nel medesimo tempo: le città dell'Asia, della 

China del Giappone e dell'Oceania... Betto era stato due mesi 

nel Giappone, durante la guerra, ad incrociare in quelle acque: e 

parlava di quelle strane città che sembran giuocattoli, di quelle 

strade piene di camelie, di quella strana gente di quelle bizzarre 

donne che han gli occhi a mandorla e i piedini da bambola... 

E intorno a lui, nella capanna, vicino al focolare, i suoi cari 

stavano a sentirlo parlare, in silenzio: vivendo ciascuno in sè di 

quella sua vita scapigliata e avventurosa di uomo di mare, di ma-

rinaio, che tanto accende le menti e i cuori de' nostri abitatori 

della Riviera. 

E la Mina chiudeva gli occhi e ascoltava per non perdere un 

suono della cara voce appassionata di Betto. 

• 
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Poi venivano le belle mattinate di pesca, quando il cielo era 

sereno e il mare tutto frizzante sotto la primissima brezza 

dell'alba. Gli uomini sulla riva, nude le gambe e le braccia, tira-

vano le lunghe reti messe in mare la sera innanzi. L'acqua, da 

prima cinerea, si veniva colorando man mano di roseo; ed erano 

lunghi guizzi di porpora, sempre più intensi, che venian tremo-

lando ad infrangersi fin sotto i piedi dei pescatori, finchè il sole 

non sorgeva rosso infocato ed accendeva tutto all'intorno. E gli 

uomini allora apparivano come nere macchie sopra lo sfondo 

ardente del cielo e del mare; e la Mina guardava intensamente la 

maschia figura di Betto alto, snello sopra l'acqua fiammeggiante. 

Finchè le reti non erano ridotte vicinissime e allora si riversava 

nelle barche accostate tutto l'argento, vivo e frizzante, dei pesci 

che fremevano e si scontorcevano, appena fuori dell'acqua, 

nell'ultima loro agonia nelle grandi ceste fragranti di salino. 

Ma pure la Mina non era contenta. Una lieve ombra si andava 

posando sul suo piccolo cuore fremente e ne offuscava la trepida 

gioia che se n'era fatta padrona al ritorno di Betto. 

Ah! egli era sì grazioso e garbato con lei, tanto buono, oh sì, 

tanto! ma... Mina non finiva, il pensiero recondito, ma un lungo 

sospirone completava la tristezza. E la giovinetta accorata si 

chiedeva: «aveva dunque dimenticato proprio del tutto, Betto, 

quell'addio così indimenticabile per lei, quel giorno, sulla spiag-

gia, davanti al mare azzurro?...» L'avea dunque egli potuto di-

menticare? Oh! ed ella non aveva saputo più cancellarlo dal 
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cuore, quell'addio, quella barca, quella spiaggia, quel mare az-

zurro e quel sole morente! E le sue dolci parole? Quelle sue così 

care parole, soffocate fra i baci, che l'avean fatta quasi morire di 

dolcezza e che avea tante volte sentito risonar sempre più care, 

sempre più tenere, sempre più indimenticabili, come una soave 

musica lontana e ineffabile, nelle sue lunghe notti affannose e 

nelle sue eterne giornate scorate? Quelle parole ch'ella avea chie-

sto tante volte al mare, all'alba, quando s'empieva di luci guiz-

zanti come quel giorno, o la sera, al tramonto, quando il breve 

risucchio della marea veniva a baciare la sabbia e i suoi piedini 

scalzi, con i suoi piccoli baci di spuma? Oh, e avea egli dunque 

potuto dimenticarlo? e così presto?... 

Ah, ella temeva alle volte di capire. Un triste pensiero le mor-

deva in que' momenti la mente e il cuore. Oh! il mare, il mare!... 

Ah, ella temeva alle volte di capire. Il mare glielo avea 

dunque rapito?... Chi sa? Ne parlava con troppo entu-

siasmo fors'anche – ella lo sentiva bene – con rim-

pianto. E più che il mare, la nave, la sua nave... Ah, quella 

nave ch'egli rammentava con tanto accoramento ed en-

tusiasmo! Aveva potuto dunque una nave far dimenti-

care quell'addio, far obliare la dolcezza, la tenerezza di 

quell'ora così ineffabile?... 

Ma – si chiedeva ella ancora, rabbrividendo – era proprio il 

mare solamente?... Era proprio solo la nave?... Non aveva avuto 
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Betto lunghe fermate in paesi di terra, in quelle grandi città ch'ei 

rammentava così spesso, alla sera, ne' suoi ricordi?... 

E allora un sottil dubbio atroce si delineava insistente davanti 

al suo cuore. Ah, era pur vero! Non del solo mare egli parlava 

con tanto fuoco ed entusiasmo! Quante belle, grandi e popolose 

città aveva egli vedute! Quante di esse egli ricordava con vago 

rimpianto! Chissà? chissà? Se il suo cuore avesse mai dunque 

battuto più celere in nessuna di esse?... 

E il povero visino della Mina s'oscurava. 

Ella si vedeva sfilare davanti alla mente turbata una miriade 

di volti di donne di altri paesi; vaghe, lontane, inafferrabili per 

lei, così differenti dai volti noti e consueti... 

Vagamente ella si raffigurava le brune spagnuole dai neri oc-

chioni pieni di fuoco, ch'egli aveva una sera descritto, rifacen-

done l'acconciamento con una pezzuola di lei stessa, della Mina; 

e le briose francesine tutto spirito e le bionde inglesi... E le pic-

cole giapponesi dagli occhi a mandorla e dai piedini di fata?... 

Mai il suo cuore aveva dunque battuto, là, in que' paesi sma-

glianti, così lontano da quel povero scoglio dimenticato sul mare 

azzurro?... 

Chi sa? chi sa?... 

Forse mentre lei piangeva, secretamente e si accorava.... 

E allora la povera Mina si faceva triste e si sentiva tanto infe-

lice. E di nuovo un vago risentimento la prendeva contro tutto 

quel mare inesorabile che aveva fatto conoscere tante altre 
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donne al suo Betto. 

• 

E Salviano da che era ritornato il fratello si era fatto sempre 

più taciturno. 

Passava adesso lunghe ore sulla sabbia del Promontorio, sulla 

rupe più alta, più inaccessibile e scoscesa, lungo disteso, tenendo 

i grigi occhi sbarrati sul mare. 

Egli sfuggiva volentieri la compagnia del padre, della Teresa, 

del fratello ed anche della Mina. 

– È un selvaggio! – diceva Salvatore, per iscusarlo, e senza 

pensarvi più che tanto. 

Ma la Teresa scuoteva la testa, pensosa. 

Betto rideva, con franchezza, e non mancava di motteggiarlo 

affettuosamente appena lo scorgeva, la sera, al parco desco, o 

attorno al focolare, nella capanna. 

Ma una sera ch'eran soli, Salviano agli scherzi del fratello s'era 

rizzato, mentre una rapida vampa gli coloriva il volto: 

– Lasciami stare... tu! 

E lo aveva guardato con tale sguardo scintillante e mai veduto 

che Betto n'era rimasto sbalordito. 

– Che strano pazzo di ragazzo si era fatto quel monello!... 

Tanto che Betto ne aveva chiesto, la sera, alla Teresa. 

– Non te ne curare – aveva risposto la buona donna, un poco 

inquieta però suo malgrado – è sempre stato così, un poco biz-

zarro. 
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– Pareva volesse mangiarmi! – si accontentò di aggiungere 

Betto. E non vi pensò più che tanto. 

Ma la Teresa n'era rimasta impensierita. 

Da troppo tempo ella si era accorta di quello che covava nel 

cuore il fiero ragazzo. 

E da quella sera decise di affrettarsi. 

Bisogna riparare in tempo. 

• 

Seduto sulla spiaggia Betto guardava il mare. Era az-

zurro, liscio, senza una ruga; il mare de' giorni dell'ozio, 

il mare d'olio, il mare che fa dondolare la barca lieve e fa 

dormire la nave a vela, cullandola nel suo seno enorme, 

come una grande mamma severa e capricciosa che di-

mentica per un momento le sue bizzarrie e vuol far la 

buona, ed è tutta dolce ed amorosa... La brezza fischia 

leggera fra le sartie e canta sottovoce: la fiamma in alto 

guizza come un serpentello e tutto tace a bordo, tutti 

dormono, vinti dalla grande ninna-nanna. 

E Betto guardando il mare si sentiva prendere da una 

sottile malinconia. Dov'era in quel momento la sua 

nave, la sua bella nave, così mostruosa e così gentile, 

tutta di ferro e lieve come un cigno nell'acqua azzurra, 
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fremente come un congegno infernale ne' suoi immani 

ingranaggi nascosti nel seno e guizzante come un'an-

guilla fra il suo nugolo di spuma bianca? Dov'era in quel 

momento la sua bella e potente nave, la sua casa, ove 

tanti mesi, tanti giorni, tante ore aveva vissute, lavorate, 

godute, sofferte, faticate?... Forse in quel momento, 

puntino perduto nell'immensità del mare, era slanciata 

a tutto vapore verso paesi lontani, sconosciuti, dall'altra 

parte del mondo; forse si cullava placida e maestosa 

nelle acque verdi del porto di qualche immensa città. E 

intorno a lei correvano barche, guizzavano neri vapo-

rini frementi e gremiti, cantando con le sirene, e la 

forte, febbrile vita de' grandi porti di mare si agitava 

intorno ad essa calma e sicura ed impassibile spetta-

trice: emblema della forza e delle glorie della sua patria 

– come aveva detto tante volte il capitano suo parlando 

a' marinai. – E quella voce robusta e simpatica, avvezza 

al comando, Betto se la sentiva risuonar in quel mo-

mento all'orecchio e nel cuore come una cara, lontana 

musica, piena di dolcezza e di forti memorie. – Egli 

chiudeva un momento gli occhi e riviveva la vita di 
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bordo: quella vita così varia, così pittoresca, così cara 

malgrado le inevitabili durezze, le fatiche, i disagi, i pe-

ricoli, che nessun marinaio dimentica mai più. – E le 

ardenti commozioni delle manovre – i bei giorni di bat-

taglia – sfilando davanti al Principe, sulla sua bella Am-

miraglia, in mezzo a nuvole di fumo, al rimbombo dei 

cannoni, agli hurrà, quando la nave è tutta una febbre, e 

freme nelle viscere e fende l'acqua e tutto d'intorno 

spuma, ribolle, sparisce in un nembo di polvere bianca 

e scintillante!... 

Betto seguitava a guardare il mare quieto, e pensava. 

Ah, quel mare, quel mare!... 

Se gliene aveva dato di forti piaceri al suo cuore di figlio di 

mare nato sul mare, cresciuto alla sua riva, con un intenso desi-

derio di vivere e di morire su di esso!... 

E una sottile idea che, già da qualche tempo, era sorta miste-

riosamente nel suo cuore, si andava ora delineando più netta-

mente davanti alla sua mente. 

Vivere e morire su di esso!... 

E perchè no? 

Non si sentiva egli marinaio nel sangue, nelle ossa, nel cuore, 

in tutto il suo essere? 
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Suo padre non era stato dunque marinaio? Suo nonno, il vec-

chio suo nonno, che, piccino piccino, se lo prendeva sulle ginoc-

chia per raccontargli le sue lunghe storie di mare, avventure 

straordinarie, viaggi fantastici, non era dunque stato marinaio 

tutta la sua vita? 

Non l'aveva dunque nel sangue quest'ardente, invincibile 

amore pel mare?... 

E perchè non doveva seguirlo? Perchè non ritornava mari-

naio? E per sempre – per sempre?... 

A quest'idea Betto sollevò la testa, colorito in volto, sentendo 

un'ondata di dolcezza invadergli il cuore. 

Sì, sì, marinaio – marinaio – ecco il suo destino, la 

sua vita, il suo avvenire, la sua passione. – La vita sul 

mare, baciato sempre dall'onda salsa: inerpicato sopra 

un albero che tocca il cielo, librato nell'azzurro fra la 

rete aerea delle gomene, attaccato ad una vela candida, 

gonfia di vento, come un'ala enorme di gabbiano; il 

breve sonno sur una corona di corda, in un cantuccio 

nascosto del ponte, mentre gli spruzzi della risacca ven-

gono a rinfrescare il sonno: il lavoro di bordo vario, pit-

toresco, appassionato. 

Eccola la sua vita!... 

Ah no: quella calma, monotona, povera, del pescatore non 
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era fatta per lui. Egli l'avea sentito potentemente in que' giorni. 

– Quel lavoro calmo, regolare, quotidiano lo stancava, lo sner-

vava, lo faceva morir di noia e di uggia. Oh, invece la vita varia, 

rumorosa, ardente del marinaio!... La vita della nave da guerra! 

... E la carriera, e le soddisfazioni, e chissà? l'avvenire bello e in-

sperato, fors'anche!... Non erano state queste le ultime parole, il 

saluto del suo comandante, il giorno del congedo, là sul ponte, 

in grande uniforme, in mezzo al sole che sfolgorava sulle spalline 

degli ufficiali e sugli acciai delle artiglierie?... 

L'avvenire, il sogno del marinaio italiano!... 

E Betto, deciso, tutto fremente di ricordi, stabilì di parlarne a 

mamma Teresa. 

Sarebbe ritornato per sempre al suo mare! Al suo mare, bello, 

grande e pieno di promesse. 

E il giovane marinaio gli mandò, con le dita, un bacio. 

• 

E la sera, approfittando di un momento nel quale gli altri eran 

tutti fuori, sulla spiaggia, Betto trattenne la Teresa vicino al fo-

colare, nella capanna piena di ombre, e le disse sottovoce: 

– Mamma Teresa... ho bisogno di dirvi una cosa. 

La Teresa, che aspettava forse quel momento, se lo fece se-

dere vicino. Poi si alzò per gettare una fascina di alghe secche 

sulla brace. Ma Betto la trattenne: 

– No, no, mamma Teresa, si parla meglio così... con questa 

poca luce: per quello che ho da dirvi! 
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La Teresa si sedette e mormorò: 

– Come vuoi, figliuolo. Parla su, da bravo: ti ascolto. 

Betto pensò un momento poi cominciò: 

– Mamma... vi siete mai accorta di nulla, voi? 

La buona donna che pensava a tutt'altra cosa – ad una cara e 

secreta cosa che da tanto tempo nutriva dolcemente nel cuore – 

mormorò tutta commossa: 

– Oh sì, figliuolo mio... molto più che tu forse non credi. 

Betto la guardò alquanto stupito ma non comprese. 

– Voi siete buona, mamma Teresa, e sapete leggere nel cuore 

dei vostri figliuoli! È così, mamma – riprese il giovane dopo un 

momento di pausa – io a questa vita così uguale... così mono-

tona... così... – e s'interruppe ancora. – Scusate, diceva, questa 

vita non è più fatta per me. 

La Teresa lo guardò: era lei ora che non capiva più nulla. 

Cosa diceva mai dunque adesso quel benedetto ragazzo? 

– Oh, mamma – continuava intanto Betto senza accorgersi 

dello stupore accorato della buona donna man mano che prose-

guiva nel suo discorso – oh, mamma! il mare, vedete, una volta 

che ci s'è ficcato nel sangue, nelle ossa, in tutti i nervi non ce lo 

può più staccare da dosso nessuno.. È come una donna molto 

bella che v'ha fatto il sortilegio, che v'ha stregato! Voi lo sognate 

la notte, voi ne sentite bisogno il giorno, pensate a lui sempre, 

ogni ora, ogni minuto... Intendo il mare grande, il mare quello 

lassù, al di là dei quattro scogli ove siamo nati.... E allora questa 
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nostra spiaggia ci sembra così piccola, così morta e non ci dice 

più niente e non ci basta più! ... E si finisce che bisogna ritor-

narci, già, ritornare a lui, ritornare a lui!... se no si muore. È pro-

prio così, mia buona mamma Teresa, così come io vi ho detto. 

La Teresa era rimasta muta, come allibita. Le mani le 

tremavano per la grande sorpresa al sentir quelle parole 

così lontane da quelle che nel suo cuore attendeva. Lì 

per lì non seppe proferir parola: poi finalmente, con 

uno sforzo, rimessasi alquanto, mormorò: 

– Ma tu pensi dunque a ripartire, figliuolo? 

Betto la guardò maravigliato. 

– Ma come?... non era cotesto che voi avete dunque letto in 

me, in tutti questi giorni? 

La Teresa si mise le mani alla fronte. 

Poi mormorò: 

– Povera Mina! 

Betto la fissò: 

– La Mina? cosa c'entra la Mina in questo? 

La Teresa allora disse: 

– Ma come, Betto? non sai dunque nulla tu? non ti sei accorto 

mai di nulla, tu ? ma è possibile questo ? via, non lo credo! 

Betto non rispose. 

– Povera Mina! – proseguì – non l'hai mai dunque guardata, 

povero angiolo? o sei diventato cieco del tutto? 
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E la buona donna attese invano la risposta del giovane mari-

naio. 

– Eppure – proseguì essa – eppure un giorno anche tu hai 

pensato a quello ch'essa ora tiene nel cuore da tanto tempo... 

Credi tu che io non lo sapessi forse? 

Betto appariva imbarazzato. Ora capiva e sopra tutto ricor-

dava molte cose. 

– Mamma – mormorò – avete ragione: ma allora... in quei 

giorni... voi capirete... io era un ragazzo... cosa volete che capissi 

e che pensassi! Si potevano mai prendere sul serio quelle cose 

là... di quei giorni... quelle bambinate... 

– Le chiami bambinate, ora – rimproverò dolcemente la Te-

resa, che sentiva nel cuore un gran freddo alle parole di Betto, 

per lei, per la sua povera creatura. Povera Mina! povero angiolo! 

– Ma sì, mamma – proseguiva Betto più sicuro, e deciso or-

mai – ma sì, come le potreste dunque chiamare altrimenti?... 

Dopo, oh dopo!... tante cose sono avvenute, tante!... e io, vedete, 

sono così cambiato d'allora, così differente: sono un altro... 

– Me ne accorgo, mio Dio – sospirò la donna. 

– Io voglio bene alla Mina... molto bene... ma molto davvero: 

ma come ad una sorella! Ed io non voglio esser altro che un 

fratello per la Mina. 

Rimasero un momento in silenzio ambedue. 

Betto riprese pel primo a parlare: 
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– Dunque, vedete anche voi, che la miglior cosa che mi con-

venga fare, adesso, è di partire subito... subito... ritornare al mio 

mare, alla mia nave. 

– Peccato! – mormorò la Teresa – peccato!... E anche io che 

avevo sognato... 

Ma soggiunse subito, segnandosi: 

– Ma sia fatta la volontà del Signore! 

E riprese: 

– Forse è meglio, così: se quella era la tua vocazione! 

– Dunque, penserete voi a parlarne al babbo? – disse Betto. 

– Sì, penserò io a tutto. 

– E... – domandò ancora Betto indeciso – o... agli altri?... 

– Ne parlerò anche io – disse la Teresa con un sospiro. 

E quel pensiero veniva proprio dal più profondo del 

cuore della vera madre della povera Mina... Perchè l'al-

tra, quella che l'avea data al mondo lasciandole nel san-

gue come sola eredità la sua malattia di amore, se ancor 

era viva, mai poteva pensare, in quel momento, quale 

schianto doloroso stava per farle reclinare la povera te-

stolina. 

La Teresa rimase un istante con la testa bassa, forse pregando 

Iddio che rendesse men cruda la prova alla povera creatura, poi, 

prima che se ne andasse disse ancora a Betto: 
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– Ma tu, non lasciarla così: dille una buona parola: sarà l'ul-

tima forse. 

Betto non rispose: ma abbracciò la buona mamma Teresa e 

la baciò in fronte. 

• 

Salviano cullato dalle onde, in alto mare, beveva la brezza pre-

gna di salino che gli batteva sul volto. Un capriccio improvviso. 

Era venuto alla riva, era rimasto un po' a guardare la bella distesa 

azzurra, quieta come olio – il mare azzurro dei giorni di pace – 

poi si era spogliato rapidamente e si era gettato in mare. 

Ava preso il largo, nuotando vigorosamente, ed ora si lasciava 

dondolare dalle onde azzurre, aspirando con voluttà l'amica sal-

sedine che con istrano piacere gli veniva a vellicar le narici. 

Tutt'all'intorno silenzio e quiete – Mare, mare, mare. Non una 

vela. Un azzurro lucente immenso. Il Promontorio, nero e 

brullo, appariva come un pugno minaccioso di roccia bruna. In 

alto il cielo, senza una nube, ancora esso azzurro, intensamente, 

come il mare. Salviano riposava, nella carezza del mare amico e 

buono. Come faceva bene quel fresco bacio dell'onda odorosa!... 

Il forte ragazzo sentiva una sottile ebbrezza vincerlo tutto. Si 

abbandonava al mare, gli occhi chiusi, il capo reclinato all'indie-

tro. Che bella cosa, che sogno, non muoversi mai più, restar così, 

sempre, nell'azzurro, sempre, sempre, per tutta la eternità!... Una 

piccola ondata gli passò sul volto e Salviano ebbe l'illusione di 

essere veramente divenuto una cosa sola col mare, una sua parte, 



78 

una piccola goccia dell'azzurro che lo circondava da tutte le parti, 

che lo avea fatto suo. 

Ma un bianco puntino apparve sulla massa nera del Promon-

torio. Salviano rizzò il capo dalle onde. La vista acutissima del 

giovane, pescatore afferrò subito la visione. 

La Mina. 

Ella era sola e guardava il mare. Che cercava? che voleva ella? 

Salviano guardava sempre il punto bianco, indeciso, pensoso. Ma 

ad un tratto un altro punto apparve dietro di lei. Un altro nero 

punto che lo sguardo di Salviano afferrò ancora subito. Betto, il 

fratello. Era lui. Che cosa veniva a fare che cercava? Il punto si 

avvicinava alla Mina e poi ristette. Che voleva egli, il fratello, dalla 

Mina? Un lampo guizzò dall'occhio di Salviano. Sì, ma che voleva 

lui dunque dalla fanciulla?... E il braccio forte del ragazzo battè 

con violenza l'acqua, nel novello impeto di nuoto che ora lo 

aveva preso. 

I due punti eran rimasti fermi, vicini. Que' due si parlavano. 

Che si diceano? Aveano dunque molte cose a dirsi?... Salviano si 

abbandonò, chiudendo gli occhi, nuovamente all'onda. Ma la 

dolce ebbrezza di poc'anzi era ormai svanita. Una strana spossa-

tezza lo vinceva, adesso. Che bella cosa dormire, non pensar più, 

non veder più nulla, in quel morbido letto dell'onda! ... E quei 

due punti, là a lui davanti, sulla riva bruna, eran sempre acco-

sto!... Quante cose avea dunque da dire Betto alla Mina!... 

Ma ad un tratto uno dei punti si era staccato: il bianco. 
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Esso risaliva lentamente l'erta del Promontorio: si fermò an-

cora un istante, poi scomparve, dietro le roccie. Il punto nero 

era rimasto immoto. Poi si accostò alla riva, rimase alquanto là, 

vicinissimo all'onda, e a Salviano parve che scendesse in mare. 

Con due colpi vigorosi Salviano si accostò alla riva. Non c'era 

più dubbio. Betto lo aveva imitato: si era gettato a nuoto. 

Con due bracciate gli fu vicino. 

– Salviano! – gridò il fratello – sei tu? 

Per tutta risposta Salviano gli andò a lato. 

Betto prese il largo e Salviano lo seguì. 

Per qualche tempo nuotarono così di conserva, in silenzio. 

S'era levata la brezza salina e Salviano la bevea largamente, la 

testa alta sull'onda increspata. Poi, ad un tratto, Betto disse: 

– Non sai, dunque, Salviano? ho una nuova a darti... 

Salviano interrogò con lo sguardo. 

– Vado via di nuovo. 

Salviano sbarrò gli occhi. 

– Tu? 

– Già. Ritorno alla mia nave. 

Salviano non rispose subito: non capiva. 

– Trovi dunque tanto strana questa cosa? – ripigliò Betto. 

E continuò: 

– Ritorno marinaio... Che vuoi? questa vita morta di pesca-

tore non fa più per me. M'ingaggio per altri tre anni, con il buon 

aiuto del Signore. 
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Salviano con un guizzo improvviso scattò d'alcuni metri su-

perando il fratello, filando nell'acqua azzurra, come un cefalo. 

Betto lo raggiunse. 

– Ma dici davvero dunque, tu ? – borbottò Salviano, quasi 

parlando all'onda che gli battea sul mento. 

– Oh sì, Ne ho già parlato anche a mamma Teresa. 

Salviano tacque un istante. 

– E... alla Mina l'hai anche tu detto? 

Betto sguardò il fratello rapidamente. 

– Sì... anche a lei l'ho detto. 

Salviano tacque. 

Poi ad un tratto si avvicinò al fratello. 

– Povero Betto! – esclamò egli con voce mutata, E avea gli 

occhi umidi... e non di sola acqua marina. 

– Strano, però – mormorò Betto fra sè – parrebbe quasi con-

tento che me ne vada! 

• 

La barca era pronta: Betto, con il suo fardello, sulla riva, un 

poco pallido, pur cercava di rincorare il vecchio Salvatore che 

non parlava, non diceva proprio nulla, ma avea le labbra serrate 

e un gruppo alla gola. Il suo Betto ripartiva, ritornava al mare: 

era giusto. Figlio del mare il mare se lo ripigliava. Lo aveva alle-

vato lui così. Era destino. E si sforzava di darsi pace. Ma un muto 

accoramento era in fondo al suo animo. Egli era vecchio, ormai. 

Lo avrebbe riveduto più, il suo caro figliuolo?... 
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La Teresa si asciugava gli occhi. La Mina, pallida, disfatta, non 

fiatava. Aveva i suoi grandi occhi aperti, pieni di stupore. Betto 

andava via!... Come era brulla la spiaggia, come triste e scolorito 

il mare! Come tutto appariva smorto e senza luce intorno a lei!... 

Betto andava via!... 

Curioso: ella avea come uno strano senso di vuoto, nella testa, 

di stupore, di stanchezza, di freddo, di noia. Betto andava via!... 

Salviano non c'era. 

All'ultimo momento il vecchio Salvatore avea detto: 

– E Salviano dov'è? andatelo a cercare che venga a salutare il 

fratello! 

Ma la Teresa avea detto, brevemente: 

– No, no, lasciatelo stare Salviano. 

Il vecchio pescatore avea guardato meravigliato la donna e 

non avea compreso. 

Ed ora Betto stava per partire. 

– Addio, babbo – mormorò egli baciando le gote rugose del 

vecchio pescatore, avviticchiato al suo collo. – Addio, babbo, 

non piangete: ritornerò con un bel grado. 

Il vecchio si asciugò ruvidamente le lacrime. 

– Addio, figliuolo, e Dio ti benedica e ti dia salute e fortuna... 

Noi pregheremo qua per te. 

La Teresa baciò Betto. 

Quindi venne la volta della Mina. La fanciulla bianca, esan-

gue, rigida, pareva una statua sottile senza moto. Betto la baciò 
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lieve sulla gota e saltò nella barca. 

La Mina teneva gli occhi sbarrati sulla quieta distesa del mare. 

Passò forse nella mente della giovinetta la rapida visione di 

un'altra partenza, di un'altro saluto, di un altro bacio, così diffe-

rente, così mutato, così lontano, ormai? Oh, quanta tenerezza, 

allora, e quanta speranza, quanta speranza! e così vana!... 

La Teresa allora – per la prima volta – le mormorò sottovoce: 

– Coraggio, angelo mio, coraggio!... 

– Oh, mamma! – gridò la fanciulla, scoppiando finalmente in 

lacrime. 

• 

Sulla vetta pia alta del Promontorio Salviano guardava la 

barca che si andava allontanando, Era pallido e teneva le labbra 

strette e i denti serrati. La barca appariva come una piccola mac-

chia nerastra: ma egli ben vi scorgeva dentro un irrequieto pun-

tino più chiaro che agitava il fazzoletto... 

Ad un tratto abbassò gli occhi sulla roccia più bassa, che si 

dirupava sotto i suoi piedi. E scorse la Mina. La fanciulla si era 

arrampicata sino lassù, senza vederlo, per guardare la barca che 

si allontanava nell'azzurro, per iscorgerla sino all'ultimo... In due 

balzi Salviano le fu a lato. La Mina volse il capo, lo guardò un 

istante poi rivolse di nuovo i grandi occhi sbarrati sul mare cru-

dele. 

Stettero molto tempo così. 
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Poi Salviano si accoccolò sulla roccia, un po' sotto alla fan-

ciulla. 

– Dì, Mina, rispondi – mormorò egli ad un tratto. 

Ma dovette ripetere più volte la chiamata perchè la ragazza 

non lo sentiva. 

Alfine ella portò i suoi occhi sbarrati sopra di lui. 

– Dì, dunque, Mina, gli volevi molto bene a Betto... 

– Oh! – mormorò la Mina dolorosamente. 

– Tanto? 

– Oh, tanto! 

– Tanto! – ripetè Salviano rabbrividendo. 

E chiuse gli occhi, come se quella gran luce del mare e del 

cielo lo abbacinasse tutto. 

E riprese ancora: 

– Ma dunque è stato ben cattivo, Betto, a partire così... 

La Mina sollevò gli occhi: 

– Oh, cattivo Betto? Ah no, povero Betto. Non è stato cattivo, 

lui... 

E la fanciulla mormorò sottovoce: 

– Forse è Dio che non lo ha voluto. 

– Che cosa? – mormorò Salviano. 

– Nulla! – sospirò ancora la Mina, con un filo di voce. 

Seguì un lungo silenzio. Non si udiva che il mareggiar lieve 

dell'onda nella marea sulla spiaggia. La barca di Betto era scom-

parsa, da tanto tempo. Ed ora la sera scendeva rapidamente. 
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L'acqua si tingeva di violetto mentre il sole si abbassava sull'o-

rizzonte. Un gabbiano, dalle larghe ali, sfiorava le rocce del Pro-

montorio in cerca del suo nido che que' due aveano forse tur-

bato. 

– Mina – mormorò ad un tratto Salviano. 

– Mina – ripetè più forte. 

La fanciulla riportò il suo sguardo smarrito senza lacrime, 

pieno di doloroso stupore, sul ragazzone. 

– Andiamo anche noi con Betto – mormorò Salviano con 

un'altra voce. 

La fanciulla ebbe un moto. 

– Anche tu, dunque... – ma non finì il recondito pensiero im-

provviso. 

– Vieni, Mina, andiamo dunque, andiamo insieme... 

E rabbrividendo tutto borbottò: 

– Anch'io, sai? ti volevo tanto bene. 

Ma le ultime parole del ragazzone morirono soffocate in un 

singhiozzo. 

Egli tese le braccia. La Mina affascinata vi si lasciò cadere. 

Salviano soffocò un bacio sopra i biondi capelli della giovinetta 

che s'irrigidiva. E si abbandonò all'indietro; sul vuoto. I due corpi 

avvinti così scivolarono in mucchio sulla scosceso dirupo, quindi 

rotolaron, sempre uniti, sin sul ciglio a picco sul mare. Lì il fan-

tastico gruppo parve arrestarsi un attimo sopra l'abisso. Poi 

sprofondò giù, nella schiuma candidissima, sugli aguzzi scogli 
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scintillanti agli ultimi raggi del sole morente. 

Il gabbiano dalle lunghe ali fuggì via con tino strido, spaven-

tato. 
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LA VECCHIA PIPA. 

 

Il ponente fresco che veniva a sibilar fra i cordami 

facea dondolar la Santa Maria nelle onde rosee pel tra-

monto che laggiù all'orizzonte fiammeggiava; e i quat-

tro uomini seduti di fronte, in coperta, bevean il sapo-

ritissimo arziglio (l'odore di alghe e di salino) che battea 

loro in faccia, con le ultime vampe vermiglie del sole 

che si tuffava... 

Padron Michele caricò abbondantemente la pipa, la nera e fu-

mosa pipa, che tante traversate aveva veduto, tante avventure 

poteva narrare. (Una gentile storia d'amore aveva iniziato la ma-

rinaresca sua vita in mano del padrone). Intanto le pipe degli altri 

tre gettavano già nugoli di aromatissimo fumo, come tre cami-

niere di piroscafi sbuffanti a tutto vapore. 

Poichè padron Michele ebbe empiuta la sua, si fermò un mo-

mento a guardarla con tenerezza insieme e con gravità. 

– La storia, padron Michele, la storia – mormorò uno dei tre 

fumatori. 

– La storia, la storia – fecero eco gli altri, mentre più veementi 

uscivan le poderose boccate di fumo che in lievi spire opaline 

andavan vagolando un poco sullo specchio roseo del mare per 

poi perdersi nella lievissima nebbia che già ammorbidiva l'aria 
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della sera marina. 

Padron Michele alzò di più la vecchia pipa, la palpò e battè su 

di essa le nocche: 

– Oh, essa, la mia vecchissima, ve la dovrebbe raccontar la 

sua storia... 

E cavato un fiammifero di legno, silenziosamente e pacata-

mente, comunicò il fuoco all'aromatico contenuto del ventre ca-

pace. 

E la prima boccata di fumo uscì dalla serena bocca, sepolta 

sotto la marinara barba, di padron Michele. 

– A Sori... – cominciò egli la storia. 

E si fermò un momento, guardando il sole, laggiù, 

che finiva di tuffarsi del tutto. La barca si dondolava 

ancor più dolcemente nelle ondate color di viola, 

adesso, mentre il ponente fresco facea vieppiù sibilar i 

cordami tesi: e padron Michele rivedeva nella mente la 

marinara cittadina, rimasta sì fitta nel suo cuore... Rive-

deva la viuzza deserta sotto la fioca luce del lampione: 

là sotto, al di là della viuzza, era il mare; la piccola rada 

buia, dormente, quieta; qualche lumicino qua e là 

sull'acqua nera; tratto tratto il leve fiotto che si rompea 

nella rena: e il fantasma d'una barca, scivolante giù, in-

visibile e misteriosa, nell'ombra, col lieve tonfo del 
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remo che rompea il sonno dell'onda.. E sopra a tutto 

l'ineffabile arziglio, come ora!... 

– A Sori... – riprese padron Michele, abbandonando alla 

brezza una formidabile boccata di fumo grigio. 

E continuò: 

– Capitan Traverso era il mio più grande amico. Io era all'ul-

timo corso dell'Istituto nautico: prossimo ad abbrancar la mia 

patente di capitano... Fumavamo insieme delle inverosimili pi-

pate che – sia detto senza mancarvi di rispetto – le nostre quattro 

di adesso mi fanno ridere, al paragone. 

Che fumatore, capitan Traverso!... E io lo imitavo, del mio 

meglio. E lo lasciavo narrare a suo piacimento de' suoi viaggi e 

lo ascoltavo con una pazienza, una pazienza da frate cappuccino. 

Non la finiva più, capitan Traverso, quando cavava fuori le sue 

storie, ma io avevo le mie buone ragioni per dargli la corda, tanto 

che il sole era caduto da un pezzo e il mare già nero da parecchie 

ore, giù al basso, sotto la loggetta di capitan Traverso, quando il 

buon uomo si decideva a dire alla figliuola di accendere il lume, 

che era l'ora di andare a cena... Voi mi avete già capito. C'era la 

ragazza con noi, sulla loggetta buia, sopra il mare che se la can-

tava dolcemente sotto di noi... Oh la Gina che bella creatura! 

Aveva diciassette anni, e sottile, bruna, con un visino di madon-

nina e gli occhi verdi, come il mare. Mentre il capitano parlava io 

vedeva nell'ombra della loggetta, davanti a me, il visuccio bianco 

della Gina e gli occhi che scintillavano come due stelle nell'aria 
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scura piena d'odor di mare... Il buon padre credeva d'aver lui, 

con le sue storie meravigliose, tutto il merito del profondo rac-

coglimento di noi due, e non si accorgeva che se le nostre bocche 

tacevano era per meglio lasciar fare ai nostri occhi che parla-

vano... oh se parlavano, essi, fra loro!... 

Era da un anno che ci amavamo e fra noi due già 

s'era combinato che appena preso il diploma e fatta la 

navigazione di pratica, l'avrei sposata. Ma parlarne al 

capitano... non se n'avea ancora avuto coraggio! Io, ve-

ramente, se fosse stato in me, un giorno o l'altro, l'avrei 

fatto senz'altro; gli avrei spifferata la cosa, bella e lesta, 

da marinaro, e gli avrei chiesta la ragazza... Ma lei, la 

Gina, si sbiancava tutta quando io, in fretta e di sfug-

gita, riuscivo a farle questo discorso; e mi diceva di no, 

ch'era meglio aspettare un poco, che non era tempo an-

cora: e sospirava, poveretta!... Non aveva più madre la 

povera bambina, e padron Traverso, che nella sua lunga 

carriera aveva ammucchiato un buon sacchetto di de-

nari e si era comprata la casina sul mare nella sua Sori, 

sognata chi sa quante volte lungo le più fiere traversate, 

se ne viveva ora nel più perfetto riposo, meglio, nel più 

completo ozio. Era lui il guardiano della sua ragazza, e 
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che guardiano!... Le faceva intorno i suoi quarti rego-

larmente, come se fosse stata la Santa Barbara d'un na-

viglio di guerra, che bisogna invigilar gelosamente per 

paura che una malaugurata fiammolina non ve la mandi 

in aria, con tutto quello che ha d'intorno!... 

Padron Michele si fermò un momento. La sera ca-

lava rapidamente sul mare: il ponente s'era fatto più fre-

sco e la Santa Maria filava ch'era un piacere. 

Il padrone dette un'occhiata intorno: vide che tutto andava 

regolarmente, che i suoi uomini di servizio erano al loro posto, 

e ritornò nel gruppo circonfuso dal fumo delle pipe. 

– Capitan Traverso avea l'abitudine, tutte le sere, 

quando il sole accennava a voler andare sotto, di recarsi 

sulla piazzetta che guarda il mare, e lì, seduto sui sedili 

di pietra che ci sono ancora, passava un'oretta con i suoi 

vecchi amici – tutti uomini di mare come lui e ora, 

come lui, in riposo. Quella sera dunque io lo aspettava 

presso la piazzetta. Appena lo scorsi andai a sedermigli 

vicino e dopo poche parole di preambolo venni al gran 

fatto; gli confessai tutto, il mio amore per la Gina, la 

mia ferma intenzione di farla mia moglie, e la preghiera 
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che non si opponesse al nostro amore... Capitan Tra-

verso mi ascoltò serio, fumando terribilmente, poi... 

non mi rispose niente. Disse solo: 

– Va tutto bene, ma aspetta un po'. 

Di lì a poco attraversò la piazzetta un vecchietto (era un vec-

chio capitano che io ben conosceva, un veterano del mare sopra 

i novanta anni). Capitan Traverso lo chiamò, lo abbracciò (egli 

che non abbracciava mai nessuno!) lo fece sedere in mezzo a noi, 

poi battendomi sulla spalla mi disse: 

– Ti ricordi la storia di quel mio naufragio che ti ho raccon-

tato due sere fa?... 

Povero capitan Traverso! Egli, dopo quanto gli avevo detto, 

credeva ancora in buona fede, che io, in quelle sere scure, avessi 

potuto ascoltare i suoi racconti di viaggio!... Naturalmente dissi 

di sì. 

– Ebbene ti ricordi quel terribile momento quando... – e mi 

ripetè in fretta il «terribile momento» sul quale si era dilungato 

minuziosamente due sere innanzi e che io, allora, sentiva per la 

prima volta. 

– Ebbene è lui, è lui il mio salvatore... – concluse capitan Tra-

verso, guardando con ruvida tenerezza il suo vecchissimo com-

pagno di pericoli e di coraggio. 

Il vecchio marinaio sorrideva. 

– Ebbene, ragazzo mio, – continuò il capitan Traverso – sai 



92 

che giuramento gli ho fatto quella sera, là, su quella spiaggia de-

serta; in quel paese selvaggio e sconosciuto dove poco mancò 

non lasciassi queste mie vecchie ossa?... 

Io attesi, pazientemente. 

– Io giurai (e non fu giuramento di marinaio questo, sai!) che 

se fosse venuto il giorno che lui – e lo accennò – mi avesse chie-

sto una cosa, io, fosse stata la mia vita, lo avrei ubbidito, cieca-

mente. 

Capitan Traverso mi fissò bene. 

– Ebbene sai, ragazzo mio, che cosa mi ha chiesto 

lui, sei mesi fa? ... La mano della mia Gina per il suo 

ragazzo, che sta viaggiando nelle Indie e che in capo a 

tre anni deve tornare a Sori... per sposare la Gina. Hai 

capito ragazzo? La Gina lo sa e anch'essa lo aspetta. 

Io non fiatai. Ricordo solo che quella sera il tramonto era 

molto acceso e che tirava un ventaccio sciroccale che bruciava 

gli occhi e metteva nei polsi un'incredibile smania di fare a pugni 

con tutti. 

Padron Michele si fermò ancora una volta, rintuzzò la pipa e 

riprese: 

– La sera del giorno che presi il diploma andai a salutare ca-

pitan Traverso e la Gina (poveretta, quanto aveva pianto secre-

tamente!). Il vecchio capitano commosso (forse chissà quanto 

avrebbe preferito fare quello che il suo cuore gli suggeriva, ma il 
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suo giuramento non era di marinaio, l'aveva detto!) prima di par-

tire disse alla Gina di andare di là, di prendere quella tale pipa 

che aveva preparata e di portarla. Quando la Gina (come era 

sbiancata, povera bambina!) tornò con la pipa che qui vedete, 

capitan Traverso, me la dette e disse: 

– Prendila, ragazzo, te la dà il vecchio capitan Traverso, e... la 

sua figliuola: parti, prendi il mare, viaggia e falla diventar più nera 

che puoi; un giorno, fra tre o quattro anni, quando sarà ben nera, 

ritorna a Sori, e portacela un po' a vedere come l'hai servita. – E 

sottovoce, all'orecchio, in modo che non sentissi che io solo, finì: 

– Chissà che le cose quel giorno non siano cambiate? che quel 

ragazzo che sai si sia fermato laggiù o abbia cambiato idea... Chi 

sa, ragazzo mio?... 

Sentii i miei occhi inumidirsi e strinsi al cuore e baciai la nera 

mano callosa di capitan Traverso, che tremava tutto in quel mo-

mento e non per vecchiaia. 

Padron Michele tacque un momento per ricaricare la 

pipa mentre anche gli altri tacevano e la Santa Maria fi-

lava nell'acqua nera del tutto, ormai. Poi finì così la sto-

ria della sua pipa: 

– Partii, viaggiai, fumai giorno e notte in questa pipa 

che la Gina con le sue piccole mani mi ha dato quella 

sera, per renderla più nera e affumicata che fosse pos-
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sibile, e dopo i tre anni ritornai a Sori... Capitan Tra-

verso era morto da un anno e la Gina, ne aveva già due 

di marmocchi, capite? Quel tale aveva anticipato: era ar-

rivato subito, l'anno dopo che io era partito, s'era com-

binato tutto, e... ora la scià Gina credo abbia raggiunto, 

se non superata, la mezza dozzina, fra piccoli e grandi, 

di marinai da far correre sul mare come noi, in questo 

momento. 
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IL SOLE DELLA RIVIERA. 

 

Gianni era entrato al Sanatorio di Nervi in una giornata di 

febbraio. Nulla più egli ricordava di quel mattino invernale: se 

non che il sole luceva come di piena estate e che egli aveva un 

atroce dolore al petto dal lato sinistro, e lo assordava un grande 

martellamento alle tempie. Ricordava il sonno profondo che lo 

aveva còlto appena si era messo, tutto rabbrividente, tra le grosse 

lenzuola di bucato, odoranti di acido fenico. Poi ricordava anche, 

confusamente, la prima impressione delle spaziose camerate, 

gl'innumerevoli letti allineati, le tabelle, gli scoppi di tosse che 

dominavano ogni altro rumore, sempre, incessantemente, di 

giorno e di notte; i visi pallidi delle suore affaccendate nelle tu-

niche color di piombo. Sulle grandi vetrate si ostinava a battere 

il sole, e il mare che veniva a lambire a' piedi il Sanatorio, sempre 

agitato, rumoreggiava senza tregua, con un sordo brontolio di 

collera rotto da scoppi impetuosi che facevano tremare tutto il 

fabbricato. Così per due mesi; notte e giorno, solo orizzonte le 

camerate piene di luce e di lamenti e la lunga fila di letti pieni di 

visi pallidi; così per due mesi, notte e giorno, non potendo pren-

der più sonno dopo quel primo letargo affannoso, durato parec-

chi giorni. Grande era stato quell'inverno la mortalità nel rico-

vero: il suo vicino di destra se n'era andato lesto lesto, il quarto 

giorno dopo il suo arrivo, e Gianni aveva assistito nella febbre al 
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breve viatico, all'agonia dolorosa, e si era svegliato nel cuor della 

notte, all'improvviso, quando due infermieri lo portavano via, 

avvolto nel lenzuolo, tenendolo uno per il capo, l'altro pe' piedi. 

Egli si era nascosto rabbrividendo sotto le lenzuola e aveva 

pianto di paura, come un bambino. 

Così passarono molti giorni, senza ch'egli osasse più 

guardare il letto a lato, sinchè una mattina si sentì chia-

mare. Era il nuovo vicino, venuto nella notte ad occu-

pare il letto lasciato vuoto da quell'altro. Anche questi 

non aveva un viso da tirarla molto alla lunga: aveva un 

volto affilato, coperto da una breve barba ispida, cre-

sciuta durante la malattia, e due povere braccia livide e 

stecchite. Si lamentava sempre di un gran dolore «al re-

spiro» e talvolta era preso da lunghe ore melanconiche 

nelle quali piangeva come un bambino, chiamando la 

madre. E Gianni guardava sbigottito quell'uomo di 

trentacinque anni che piangeva chiamando la madre. 

Altre volte pareva più sollevato e parlava del sole, del sole 

della Riviera; a cui venivano mandati tutti dai più lontani paesi e 

che doveva guarirli. Ne parlavano tutti, di quel sole, come di un 

farmaco infallibile e buon amico. Avevano in esso una fede cieca, 

assoluta. E il buon sole, biondo e allegro, continuava a scherzare 

sulle grandi vetrate, sopra quel mare che non si vedeva ma che 
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faceva sentire la sua voce forte in ogni ora del giorno e della 

notte. 

Ma un mattino, verso i primi dell'aprile, alla visita, Gianni si 

sentì dire dal medico che poteva cominciare ad alzarsi e che pre-

sto sarebbe passato nel reparto dei convalescenti. Guariva! dun-

que era vero. E lo doveva al sole della Riviera, che Dio lo bene-

disse sempre. I primi passi li diresse verso la grande vetrata che 

per tanti giorni aveva avuto di faccia in fondo alla camerata e che 

tanto aveva studiato nelle lunghe ore di letto. 

Ne conosceva ogni linea, ogni riflesso, ogni giuoco e ogni ve-

natura dei vetri. Voleva salutare il sole, suo benefattore, e poi 

vedere il mare, quel mare sempre in collera che mai s'era taciuto, 

nè giorno nè notte, e che gli aveva dato tanto da fantasticare. E 

il mare gli apparì azzurro e sereno, una immensa distesa quieta 

che si confondeva col cielo. Esso veniva a lambire gli scogli su' 

quali s'alzava il Promontorio, con piccoli baci di spuma candida. 

Quello non era il mare che aveva sentito nell'affanno delle lun-

ghe notti di febbre. Era un mare allegro, tutta luce e buone pro-

messe. Era il fido compagno del sole – il buon sole che guariva 

tutti – e giocherellava con lui come due buoni amici che vanno 

d'accordo e che se la intendono bene. 

La settimana dopo, come gli aveva promesso il dottore, passò 

nel reparto dei convalescenti. Qui cominciò a stare quasi bene. 

Non più lamenti, non più scoppi di tosse che schiantavano il 
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petto, non più viatici e rantoli di moribondi. C'erano delle came-

rate grandi e spaziose, tutte aperte al sole e piene della voce e 

dell'odore fresco del mare. Poi c'era il giardino, grande e ricco di 

alberi, e tutto gaio di fiori anche, da cui, da sopra un muretto, si 

poteva vedere tutta la cittadina, piena di alberghi, di villette e di 

grandi parchi. V'eran anche una quantità di sedili di ferro bassi e 

quasi soffici. 

Vi venivano pure le donne, le ricoverate dell'altro braccio del 

Sanatorio, il reparto femminile. Si era quasi allegri, laggiù. I con-

valescenti passavano le migliori ore della giornata nel giardino, 

sotto la cura del sole, il buon amico, e guardavano il mare che 

mandava loro il suo alito pieno di vita e di salute. E si facevano 

conoscenze e si stringevano amicizie. 

Gianni aveva stretto relazione con un vecchietto, dalla pelle 

color d'ambra smorta, spedito da un pezzo e che da tre anni 

ch'era colà aspettava per turno l'autunno, l'inverno, la primavera 

e viceversa senza decidersi mai ad andarsene. Egli diceva ridendo 

ch'era colpa del sole, di quel buon sole della Riviera, che non gli 

permetteva di fargli torto e non lo lasciava spiccare il gran volo. 

Scherzava sul suo male e aveva fatto le sue abitudini nel Sanato-

rio: ci si trovava ormai come in casa sua. Sapeva tutto, era infor-

mato di quanto avveniva là dentro, istruiva i nuovi, li consigliava, 

godeva una certa confidenza da parte delle suore e riceveva con-

tento gli scherzi degli infermieri. 
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Gianni lo ascoltava discorrere a lungo, guardando la bella cit-

tadina tutta ridente di luci e fiorata di giardini che si profilava 

sotto di lui in pieno sole. 

Tra le ricoverate aveva notato una biondina giovane che se ne 

moriva lentamente di mal sottile. Aveva le mani di cera, il volto 

affilato, due piccole orecchie color di cenere. Gianni aveva sco-

perto ch'era del suo stesso paese e le aveva rivolto la parola in 

dialetto. La biondina lo aveva guardato piacevolmente sorpresa, 

aveva risposto nello stesso dialetto e avevano fatto così amicizia. 

Si videro molte volte nel giardino, vicino al muretto che guardava 

su Nervi. Egli le aveva raccontato la sua storia ed ella la sua, e 

così avea saputo come s'era preso il male al petto che la teneva lì 

dentro dal marzo. Dunque erano venuti insieme al Sanatorio! 

Una combinazione: stesso male, stesso tempo e stesso paese! 

Era ben contento lui di averla conosciuta: in due si sarebbero 

fatti meglio coraggio e sarebbero guariti più presto, no? giacchè 

bisogna guarire, perdinci! alla barba di tutti quei visi pallidi che 

dicevano che là dentro non ci si veniva che per morire! Biso-

gnava raccomandarsi al sole, quel buon sole amico dei malati che 

fidano in lui: esso non tradiva. 

Lei ascoltava sorridendo: forse sperava anch'essa. Quanto a 

Gianni era sicuro di guarire: la primavera con tutto quel sole lo 

aveva rinforzato di molto, non sentiva più nessun dolore nel re-

spirare. Ed ogni giorno che passava non mancava di far consta-

tare alla sua amica le prove della salute che sentiva ritornare nel 
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suo corpo e i progressi ch'egli trovava nel viso di lei, che secondo 

Gianni cominciava a rifiorire a meraviglia. Però uno, due, tre 

giorni di seguito ella mancò al solito ritrovo: Gianni s'informò e 

seppe che aveva avuta una ricaduta. Cominciò a sentirsi anche 

lui di nuovo male e per due giorni non si alzò da letto. 

Ma un bel mattino finalmente la vide di nuovo in giardino più 

cerea e più affilata che mai. Egli le fu subito vicino. Era tanto 

contento e tanfo commosso che non seppe lì per lì che cosa dirle 

e rimase un bel pezzo a sorriderle come un ragazzo. Poi, per la 

prima volta, le prese una delle manine color di cera e diaccia 

diaccia e la guardò negli occhi, ne' poveri occhi, l'unica cosa che 

le fosse rimasto di ancor vivo nel volto. 

– Sapeste! mi avete fatto una paura, non facendovi veder più, 

a quel modo, per tanto tempo!... 

Ella arrossì tutta e si voltò a guardare la cittadina, senza ri-

spondere e senza osare guardarlo più in viso. 

Così egli ricominciò a sperare più che mai e fantasticare sopra 

i suoi sogni di guarigione. Intanto la primavera passò: poi anche 

l'estate se ne fuggi rapidamente e l'autunno giunse ben tosto e 

con l'autunno molti dei ricoverati si prepararono ad andarsene 

per lasciare il posto ai nuovi che l'inverno avrebbe cacciato a 

dozzine nei letti delle camerate. Molti visi pallidi cominciarono 

a mancare. Fu un autunno cattivo: il sole imbronciato parve es-

sersi dimenticato dei suoi malati, che pur gli erano stati sempre 

fedeli, e si fece veder poco. Tante speranze tenacemente nutrite 
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si dileguarono: e il grigiore del cielo autunnale, insolitamente fo-

sco, cominciò ad invadere le camerate del grande Sanatorio, 

Si sentivano tutti morire, uno alla volta. 

Non si lamentavano, non si disperavano: non rim-

proveravano neppure il sole, il buon sole della Riviera, 

che mancava così alle sue promesse. Sapevano che era 

il loro destino; eran là dentro per quello: per morire uno 

dopo l'altro, per lasciare il posto a quelli che sarebbero 

venuti appresso a loro. Giacchè questo degli altri, che 

sarebbero venuti dopo s'era fatta come l'idea fissa di 

tutti que' ricoverati. – Se non ce n'andiamo noi, dove si 

metteranno i nuovi? – Così diceva ogni momento, con 

la sua tossetta secca, il vecchietto dalla pelle color d'am-

bra. – Il sole è stanco di noi: aspetta quegli altri per ri-

tornar fuori! Ma lui intanto non se n'andava mai!... 

Anche Gianni cominciò a sentirsi dolere il petto più forte e 

farsi più faticoso il respiro. I suoi sogni di guarigione che l'ave-

vano tenuto così fiducioso tutta l'estate cominciarono a sfumare 

come tutti gli altri, ora che il sole non voleva più saperne di essi. 

Solo quel vecchietto maligno non cambiava d'un pelo, con la 

sua vocetta secca e le mani grinzose e tremanti! La biondina ve-

niva ancora: un giorno sì e parecchi altri no, sempre più diafana 
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e cerea; parea diventasse più piccolina a vista d'occhio. E in cam-

bio il suo sorriso era più dolce che mai. 

Finalmente scoppiò una bufera di vento fredda e violenta che 

scosse tutto il Sanatorio e durò tre o quattro giorni empiendo le 

camerate di rantoli e di agonie; poi dopo la prima rabbia, il mal 

tempo cessò per incanto e ritornò a splendere il sole, limpido e 

caldo, per l'estate di San Martino. 

E nel frattempo la biondina se n'era andata. Un mattino il 

vecchietto che s'ostinava a non voler morire e che sapeva tutto 

quanto accadeva nel ricovero, disse a Gianni: 

– Sapete? quella ragazza del vostro paese?... è morta stanotte 

alle due. 

Egli non rispose, ma ripensò a quel suo vicino avvolto nel 

lenzuolo e ai due infermieri che lo portavano via per la testa e 

pe' piedi. Era una giornata meravigliosa di serenità e di luce: il 

sole sfolgorava adesso. Dalla parte della passeggiata a mare ve-

niva la musica dell'orchestrina che suonava un valzer allegro che 

la lontananza velava di una dolcezza languida. Il vecchietto color 

d'ambra batteva la cadenza col suo bastoncello sulla ghiaia del 

giardino. 

Poi Gianni guardò in su, verso il sole; inutile ormai. 

Quella sera nella cappelluccia del Sanatorio egli pregò a lungo. 

La stessa sera egli si mise a letto deciso a non rialzarsi più. E 

ripensò ancora a quel tale suo primo vicino di letto. E come 



103 

quella notte, nascosto sotto le lenzuola, rabbrividì a lungo, an-

cora. 
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AGATA E AGNESE. 

 

Conobbi Agata ed Agnese a Camogli, ove vivevano da sole, e 

voglio raccontarvi la semplice storia di queste due zitelle la cui 

ingenua verginità fu illuminata e cementata da un raggio di 

amore bizzarro e commovente. 

Le credevano tutti due sorelle: ma in verità non erano nè 

meno cugine, nè la più lontana parentela le univa. Eppure vive-

vano, e avevano sempre vissuto insieme: e la comunanza di vita, 

da tempo immemorabile, avea siffattamente unificato il loro 

aspetto, l'avea rese sì somiglianti, meglio ancora così eguali in 

tutto, in ogni minimo particolare del viso, delle movenze e anche 

degli abiti che ognuno vedendole più che due sorelle le credeva 

due gemelle addirittura. 

Agata e Agnese eran vecchissime: quanti anni? nessuno 

avrebbe potuto dirlo, forse neppur esse stesse lo sapevano con 

precisione. Il tempo era passato sopra di esse senza accorgersene 

soverchiamente, e avea avuto delle due amiche, così natural-

mente e teneramente legate come da un mite destino inconsape-

vole, un certo cotal rispetto. 

Erano vecchissime, ma non rugose; sul loro volto un poco 

legnoso persisteva un gentile incarnato verginale; gli occhi eran 

miti e sorridenti, e tutto il volto era animato da un timido sorriso 

di bontà e di naturale modestia. 
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Vestivano quasi sempre eguale, naturalmente; e abitavano la 

casetta di una di esse – si eran dimenticate quale delle due fosse 

la padrona! – una casetta piccolina, ma che era una meraviglia di 

pulizia e di compostezza. Due camerette linde da vecchie fan-

ciulle, con bella e nitidissima biancheria, un poco antica 

com'esse, come del resto tutto era antico in quella piccola casa, 

così pura, così verginale, così assestata. Un salottino con le pol-

troncine color di rosa autunnale, e certe tendine a ricami che ora 

non costumano più in nessuna parte del mondo, e al muro foto-

grafie di persone morte da cent'anni, che neppur esse ricordavan 

viventi, e vecchi ninnoli di altri tempi, e perfino certe scene car-

nevalesche che dovean esser state famose – ma che ora nessuno 

ricordava più. 

Nella salettina da pranzo, minuscola, chiara, con un tavoli-

netto accostato al muro, per due persone, era un vecchissimo 

calendario: nessuno da anni ed anni lo aveva sfogliato, e portava 

come ultima data: 15 settembre del 1862. 

Avevano due armadi pieni delle loro cose. Certe vesti di seta 

nera, tutte nastri e fronzoli, tenute con somma cura: non un gra-

nello di polvere era sopra que' vecchi abiti, che sapevano di spigo 

e di canfora, ben piegati, assestati, e lucidi come nuovi, malgrado 

gli innumerevoli anni da che giacevano riparati in quel guarda-

roba. Li mettevano a Natale, a Pasqua, il giorno della loro festa, 

che andavano a messa ilari e felici come quando avevano quin-

dici anni e già così andavano alla messa insieme, ridenti come 
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due sorelline fresche, strette una all'altra che già fin d'allora, più 

che due amiche, le prendevano tutti per due gemelle. 

Avevano anche certi loro scatoloni pieni zeppi di nastri, di 

vecchie penne, di fiori finti e di antichi veli. Erano il loro diver-

timento. Li aprivano insieme sorridenti, quasi beate, e li ripassa-

vano con cura, togliendo loro ogni granello di polvere che vi si 

fosse infiltrato, con rispetto ed amore. Talvolta mentr'erano in-

tente a questa bisogna si fermavano un poco e pensavano. A che? 

al loro passato? Ma se non ne avevano mai avuto passato, quelle 

due care creature! Pensavano a' loro bei giorni: bambine, fanciul-

lette, ragazze, donne, e vecchie – sempre così, assettate, sorri-

denti, il lieve incarnato sulle gote sempre verginali, unite nell'im-

mutabile loro affetto, due corpi con una sola anima mite, buona, 

un poco ingenua e felici della loro vita. 

Qualche volta la loro piccola casa veniva invasa da un amico, 

vecchio anch'esso, naturalmente, ma alquanto più indietro an-

cora negli anni, rispetto ad esse. Questo amico appariva colossale 

là dentro, accanto alle due zitelle, così piccine, vicino a tutte 

quelle cose così minute. Era davvero colossale e pareva ingom-

brare ogni cantuccio: ogni suo movimento era come lo scuotersi 

di una cosa massiccia in mezzo a mille piccole cose fragili. Oc-

cupava tutto il salottino dai divani color di rosa autunnale, e non 

capiva nella saletta da pranzo. 

Le due vecchiette erano felici di vederlo e andavano per lui a 

prendere certi vasetti di confettura confezionati con le loro 
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mani, di cui il grosso amico appariva un po' ghiotto e che vuo-

tava con pochi sorsi. Esse ridevano, beate, e gliene porgevano un 

altro, due, tre finchè egli ridendo, col suo vocione, diceva 

– Basta, basta, mi farete scoppiare voi, belle mie! 

Ed esse erano felici: gli occhietti brillavano loro in volto, l'in-

carnato si faceva più vivo, e volevano che lui, raccontasse loro le 

«notizie del mondo». E lui si metteva a raccontar loro queste fa-

mose notizie del mondo di fuori, da cui esse vivevano così lon-

tane, e così felici d'esserne fuori. 

Esse vedevano con tanta gioia questo loro grosso amico, per-

chè egli era stato... il loro grande ed unico amore. 

• 

Era cominciato quando lui aveva tredici anni ed esse... qual-

cosa di più. Egli era un bel ragazzo, roseo e biondo, e dimostrava 

non meno di sedici anni: forte, tarchiato, un poco chiassoso, e 

marinaio. 

Poi lui era cresciuto ed era arrivato ai vent'anni: e con lui era 

nel cuore delle due ragazze cresciuta l'ammirazione, e con l'am-

mirazione era venuto l'amore. 

Ma lo amavano tutte e due!... 

E si volevano, fra di esse, tanto bene che l'una mai avrebbe 

potuto neppur pensare di poter sagrificare l'altra a proprio van-

taggio. 

Aveano così deciso di adorarselo insieme, senza speranza di 
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una conclusione qualsiasi. Anzi quell'amore in comune era dive-

nuta la loro gioia, era stato per esse fonte di sottili godimenti, di 

spirituali rapimenti che si confidavano, beate, insieme, e insieme 

assaporandosene la dolcezza e la poesia. 

In tal modo quest'amore aveva raggiunto la più pura forma 

d'idealità, era, un complemento al loro affetto di amiche, un 

amore sopra un altro amore, che lo compendiava e lo rendeva 

più intenso. Era insomma un altro legame, di più venuto ad 

unirsi agli altri naturali per avvincere ancor più, s'era possibile, le 

loro miti anime fatte assolutamente l'una per l'altra. 

• 

S'era mai accorto il bel ragazzone dell'intenso e poetico 

amore da lui suscitato nelle sue due amiche? Forse sì, forse no. 

Certo che anch'egli si era sentito preso da esse ma non sapendo 

quale scegliere, fra le due, era ricorso un giorno ad un ingenuo 

stragemma. Aveva nascosto nei loro due libri da messa – uguali 

beninteso – due letterine, identiche: due dichiarazioni d'amore. 

Una delle due avrebbe risposto – avea pensato il giovanotto – e 

quella lui avrebbe amato... Ma non avea preveduto che nessuna 

delle due poteva rispondere: avrebbero dovuto rispondere am-

bedue insieme!... Ed egli, un poco vergognoso dell'inutile passo 

fatto, avea ingoiato quello che lui avea creduto una disdetta e 

d'allora in poi aveva smesso il pensiero di amare e di farsi amare 

da una delle due belle. 

Ed era così rimasto semplicemente il loro buon amico. 
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Mai però avea saputo com'erano in realtà andate le 

cose. Le due ragazze, aveano trovata la lettera, se l'eran 

letta insieme,– comunicandosela l'una con l'altra, ed 

eran rimaste più fisse che mai nel loro ideale: era de-

stino! Egli le amava tutte e due... esse dovevano tutt'e 

due amarlo insieme. 

Il dichiararsi dell'una sarebbe stato l'abbandono dell'altra; era 

mai possibile questo?... Non era possibile – e poi sarebbe stato 

rotto il raro e dolce incanto. Ambedue tacquero: e continuarono 

ad amarlo in silenzio per tutta la loro vita. 

Le due lettere furono conservate preziosamente, sotto i vec-

chi nastri e i pizzi della scatola, e se le leggevano qualche volta, 

sorridenti e beate, con lo stesso sentimento e la stessa felicità 

con cui spolveravano i vecchi nastri, i fiori, i veli che ricordavan, 

uno per uno, tutti i loro giorni passati... 

Avvenne un giorno che una delle due ammalò: e fu Agata. 

L'altra le si pose al fianco del letto e più non la lasciò. La ma-

lattia non fu lunga – e poichè più di vecchi non si può venire – 

Agata morì in un bel pomeriggio di ottobre, mentre il sole rideva 

nella loro casetta linda e quieta. Agnese che s'era appisolata un 

momento, si scosse ad un lieve gemito dell'amica: si levò atterrita 

e la vide ansimare brevemente, accennando qualcosa ch'ella non 

capì. Le parve volesse dirle qualcosa che s'era dimenticata... 
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Tentò due o tre volte di muover le labbra, poi abbandonò indie-

tro la testa e ricadde: era morta. 

Agnese volle esser sola a vestire e comporre per l'ultimo ri-

poso la sua fida compagna di tanti, tanti anni. La lavò, l'assettò 

cavò fuori la veste di seta nera e lucida dagli svolazzi e dai fran-

zoli, quella delle loro feste; andò a cercare nello scatolone il mi-

glior velo e tutta bene, con infinita cura e amore, l'acconciò per 

la sua ultima passeggiata. 

Poi si fermò a riguardarla. 

Era bella. Ma il volto dell'amica che più non era di questa 

terra avea un'espressione accorata, di tristezza e di malcontento 

che mai Agnese le aveva veduto in vita. Due rughe amare le s'e-

ran formate sopra la bocca, le solcavano le gote, quasi ella vo-

lesse piangere, e la morte avesse fermato quel desiderio di pianto 

con la sua rigidezza finale. 

Agnese pensò. 

Agata non se ne andava contenta. Perchè?... Ricordò che 

prima di morire avea accennato a dirle qualcosa... ma non aveva 

potuto. 

E pensò ancora. 

A un tratto ebbe come un barlume di luce nella mente. Andò 

svelta a frugare nello scatolone, ne cavò in fretta la lettera dell'a-

mato, e scoprendole un poco la veste nera sul petto gliela pose 

proprio sul cuore. 

E allora rialzando gli occhi vide che il volto affilato dell'amica 
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morta ebbe come un fuggevole sorriso e tosto si rasserenò. 

Esso avea ripreso l'espressione buona e sorridente che sem-

pre aveva serbato in sua vita. 

E anche Agnese si rasserenò: e pensò che ora poteva prepa-

rarsi a morire anche lei, giacchè non era possibile che altro le 

rimanesse da fare, poichè Agata era morta. 



112 

FRA VENTO E MARE... 

 

– Io passo, voi lo sapete, fra' miei amici per l'uomo più sano 

e più equilibrato della terra. Davanti al mio tavolo da lavoro io 

sono il lavoratore più calmo e sereno: quando ho in bocca una 

buona sigaretta, un bel libro fra le mani, un bel fiore sulla caraffa 

che tengo costantemente sulla mia scrivania, io ho, dicon sempre 

i miei amici, l'aspetto più completo di uomo felice. La mia 

bionda testa di bel giovane (so anche di essere un bel giovane, e 

non trovo la ragione di tacerlo per una stupida quanto inverosi-

mile modestia) pare fatta apposta per dar assoluta ragione a' miei 

cari amici quando dicono: «Ecco un uomo che sa assaporare la 

vita in tutta la sua più cara e dolce pienezza». 

Eppure, debbo dirlo? Non è, proprio, precisamente così. No. 

Anche in me v'è la solita seconda anima che molto spesso si di-

verte a tormentarmi acerbamente. Giacchè lo sapete ben tutti 

che in noi sono due anime: una, la ragionevole, quella che ci aiuta 

a vivere; l'altra, quasi sempre di umore opposto alla prima, che 

bene spesso ci fa commetter delle pazzie. Questo ormai, è noto, 

ammesso, indiscutibile. Non c'è uomo sulla terra per ricco, po-

vero, geniale, cretino che sia, che non alberghi entro di sè queste 

due anime quasi sempre in contrasto fra di loro. Ebbene, anche 

a me, molto spesso, una delle due mie anime – l'altra – mi fa de' 

tiri più o meno bizzarri. 



113 

Una, quella che mi dà l'aria beata e da filosofo epicureo, che 

mi fa simpatico agli uomini e aiuta i miei buoni affari, si mette a 

sonnecchiare: ed ecco subito l'altra che come un'aquila grifagna, 

dalle penne aguzze e dagli artigli adunchi, piglia il volo. Il mio 

corpo si contrae; il volto mi divien pallido, gli occhi inquieti; una 

corrente nervosa squassa tutto il mio essere, il cuore batte in tu-

multo, il sangue s'alza in tempesta... e a me sembra morire. 

Gli amici dicon che sono un nevrastenico: ma io invece sento 

la presenza dentro di me di quest'altra anima che si sveglia a tu-

multo quando la prima, la solita, sonnecchia; e, unico mezzo per 

salvarmi, fuggire da' luoghi a me solitamente abituali e davanti 

ad altri orizzonti sfogare come posso, folleggiando, imprecando, 

ridendo o spasimando la convulsione che la second'anima in-

quieta ha messo entro tutto il mio essere. 

Sentite ciò che m'accadde non saran due settimane ancora. 

Ero a tavolino, tranquillo, che leggevo una lettera di un amico, 

quando una smania, un fastidio, una frenesia di alzarmi e di fug-

gire mi fe' avvertito che la second'anima si stava svegliando. 

M'alzai, uscii, vidi il tram della Riviera, vi saltai sopra 

e respirai. Era una giornata inquieta come il mio animo 

e quale ve ne son tante in Liguria: delle grandi nuvole 

che correvano all'impazzata nell'azzurro, qualche 

sprazzo di sole, un vento pieno d'effluvi di mare e di 

polvere in abbondanza. 
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Il tram correva: da una parte era il mare tutt'azzurro 

e spumoso (ogni tratto erano certi scogli neri e dirupati 

che finivan in ischeggie nell'onda violacea) dall'altra gli 

oleandri e gli aranci che fuggivano squassati dal vento. 

Il mio cuore batteva e l'anima inquieta mi faceva tre-

mare i polsi. 

Il tram passò davanti a Nervi. Nervi dai giardini tutti 

in fiore, sempre in fiore: Nervi piena di palazzine, di 

pensions eleganti, di inglesi tisici e di tedeschi panciuti. 

Nervi, angolo di verde e di mare, dove tanto spesso 

sono andato a portare le mie frenesie passeggere. 

Saltai giù dal tram e presi per una delle viuzze miste-

riose, sepolte tra le alte muraglie delle ville, che condu-

cono al mare. Quivi corre la cosidetta passeggiata sugli 

scogli: una stradetta tortuosa e accidentata, tutta fatta 

sui dirupi, ora quasi a livello dell'acqua, ora altissima su 

di essa. 

Quel giorno il mare era in collera, come il mio essere: il suo 

azzurro intenso veniva crepato, all'improvviso, da larghe ferite 

che spumeggiavan subito di neve bianchissima e lucente pe' mille 

guizzi. Il cielo in alto era tutto grigio, solcato da fenditure di sole: 

e certi gabbiani bianchi, dalle larghe ali aperte, sfioravan col 
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petto, con voluttà, le creste delle ondate, tuffando il becco in quel 

ribollìo per cavarne i disgraziati pesciolini sballottati nella spuma 

candida. Non so perchè ricordai i primi versi d'una strana poesia 

di Heine, dove dice del mare, delle nuvole; della vita e della sua 

inutilità. 

Stavo mormorandoli, quando voltandomi (ero appoggiato 

alla breve ringhiera di ferro ch'è sopra il precipizio) vidi poco 

lungi da me un bellissimo volto che, avendo certamente sentito 

i versi, mi osservava attentamente e con una certa simpatica cu-

riosità. 

Il volto, come ho detto, era bellissimo, fresco e gio-

vanile: gli occhi indimenticabili, la bocca piena di mi-

stero. Un'aureola di capelli biondi coronava quella bella 

testa, posata sopra un'alta personcina snella ed elegan-

tissima. Una miss, od una fraulein, certamente, delle infi-

nite che vengono a svernare nel delizioso cantuccio di 

riviera. Cioè, delle solite, no. Era troppo bella perchè la 

parola solita si potesse in qualsiasi modo adattare a lei. 

La guardai intensamente: e la bellissima accettò serena e cor-

tese l'intenso omaggio che tutto il mio essere palesò a lei col mio 

sguardo. 

Poichè ella era poco lontana da me osai rivolgerle la parola. 

– Come è bello! – esclamai, accennandole con la mano quel 

mare agitato e spumeggiante. 
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Ella sorrise divinamente e mi rispose con una favella a me 

assolutamente ignota. 

Ma capii che doveva parlarmi di quel mare e di quel cielo hei-

niano. 

Allora io, sempre rivolgendomi a lei e al mare, presi a parlarle 

in italiano. Che cosa le dissi? non lo so. Uno strano estro mi ac-

cendeva di parlare: le parole mi sgorgavano facili e scelte, il pe-

riodo mi si formava melodioso, il pensiero s'alzava agile e fiorito 

come un canto – e la bella straniera mi ascoltava rapita, con un 

lieve sorriso sulla bocca bellissima, piena di mistero. Io parlava, 

parlava: e nella loquela che naturale mi sgorgava dal cuore si an-

dava acquietando il tumulto di poc'anzi. Io parlava, parlava: ed 

ella ascoltava, sorridente e commossa, una gentil fiamma ne' be-

gli occhi indimenticabili. Eppure io sentiva ch'ella non compren-

deva una parola di tutte quelle ch'io gittava là, al suo orecchio, al 

vento pieno di salsedine e al mare agitato... Ella non poteva com-

prendere le mie parole, come io non aveva comprese le sue, della 

sua lingua a me ignota. 

Eppure io continuava a parlare, sentendo che qualcosa di me, 

della mia anima pur penetrava nella sua, in quello strano mo-

mento d'intimità, lì, fra cielo, scogli, vento e mare. 

Quando mi fermai un momento, ella mormorò, in uno strano 

italiano, questa volta, pieno d'inflessioni esotiche e di graziosis-

sime sfumature di pronuncia a me ignote: 

– Quanta bella musica! 
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Poi come presa da un pensiero ella si volse e mi disse: 

– Venite un poco con me. 

Sorpreso e alquanto indeciso la seguii. 

Ella mi condusse presso una delle villette sul mare, ne aprì il 

cancello nascosto fra le rose e i carpini, mi fe' attraversare un 

breve cortiletto ingombro di dracene, di clematidi e di passiflore, 

e mi fe' entrare in una saletta ove una vecchia signora, seduta sur 

una poltroncina, mi guardò un poco meravigliata. La vecchia si-

gnora aveva un viso bianco, i capelli di neve e un sorriso dolcis-

simo e buono che la illuminava tutta. Al suo sguardo stupito e 

interrogativo la fanciulla rispose con alcune parole della sua lin-

gua a me sconosciuta, alle quali la vecchia sorrise alquanto e mi 

salutò. 

Poi la strana creatura staccò dalla parete un violino, l'accordò 

brevemente, e volta a me ripetè nel suo bizzarro italiano 

– Venite con me. 

Aperse un balcone e apparve di nuovo il mare. Ella uscì sulla 

loggetta, che dava a picco sugli scogli, ed io la seguii. 

Ed ella prese a suonare. 

Suonò, suonò, una musica strana, dolcissima a volte e tutta 

scatti all'improvviso e arabeschi bizzarri. Mai io aveva sentito 

musica simile. Pensai per un momento a Niels Gade, il norve-

gese appassionato e fantastico, ma quella non era la musica di 

Niels Gade. 

Ella suonava guardando il mare e io l'ascoltava rapito. 
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In quella sua voce, parlata per mezzo del violino, c'eran ca-

rezze, fremiti, singulti, gemiti, rotti a tratti da pazzi scoppi di risa 

giovanili.  

E il suo viso accompagnava il discorso del suo violino. Ora 

s'empieva di sorriso, ora si contraeva per le lagrime: ora lumi-

noso e beato, ora livido e truce. 

Suonò, suonò... quanto suonò? Non saprei dirlo. 

Il mare, sotto, che s'era fatto più agitato, accompagnava il suo 

canto. 

A un tratto, con uno strappo di tutte le quattro corde, finì. 

Mi prese la mano e con una fresca risata mi disse in francese 

– Ora vi ho parlato anch'io,– come poco fa voi, con la mia 

musica. Non so però se la mia musica valga quella della vostra 

meravigliosa favella. Ed ora potete andare. Addio. 

Rientrò nella salettina, ove la vecchia signora, bianca e pallida, 

ci accolse di nuovo col suo buon sorriso. 

La fanciulla mi strinse ancora la mano, forte, all'inglese: 

– Addio, addio, andate ora. 

E gentilmente mi sospinse pel cortiletto fino al cancello quasi 

sepolto fra le rose ed i carpini. 

Prima che il cancelletto si richiudesse dietro di lei, ebbi il 

tempo di dirle ancora, in tono di affannosa preghiera: 

– Vi prego, ditemi il vostro nome, almeno. 

– Viviana, – ella esclamò, e con l'ultimo guizzo del suo sorriso 

chiuse il cancello. 
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Naturalmente, amici miei, non l'ho riveduta mai più, e la mia 

anima – quella strana – me la rievoca, talvolta, ne' suoi momenti 

di bizzarria. 
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IL CANTIERE MORTO. 

 

Il morto Cantiere, era in piena attività – un vulcano di ferro 

e fuoco – nel '45. Vi si agitavano, allora, tra le vampe ardenti, il 

cigolar delle ruote, il frastuono infernale de' congegni e delle fer-

ramenta, più di mille operai, pari a spettri seminudi, gocciolanti 

sudore. Il ferro arrubinato, la ghisa fusa dai bagliori fantastici e 

solfurei correva giorno e notte, a torrenti, dai forni della fonde-

ria, e dalle fucine martellanti... 

Ora, da dodici anni, il grande Cantiere è morto. I forni sono 

stati spenti, le vampe sono scomparse su per le gole annerite 

delle ampie caminiere, le ruote si sono arrestate, i volanti si sono 

immobilizzati; l'ultima ghisa uscita dai forni è rimasta a terra, ge-

lida e morta, e tutti i mille spettri che già, come in una bolgia, si 

agitavano in quello che fu un inferno di ferro e di fuoco, sono 

tutti scomparsi, ingoiati qua e là da altre bolgie, da altri inferni... 

Non tutti, veramente, però. 

Uno solo, di essi, vigile e devoto, è rimasto. 

Un vecchio guardiano, taciturno e malinconico, restato a 

guardia di quei ruderi di ferro di una vita fragorosa che fu. Egli 

vi passa le notti e le giornate intere, vagolando qua e là, seguito 

da due brutti mastini, suoi unici compagni di guardia al vecchio 

mondo morto, due brutti mastini che il silenzio e la solitudine 

han ridotti di una ferocia terribile. Egli vagola qua e là, pel vasto 
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Cantiere, con una lanterna ad olio, nella notte, onde sorvegliare 

che nessun ladro – in questi nostri grandi centri di lavoro son 

troppo frequenti questi signori! – penetri nel silenzioso mondo 

abbandonato, per rubare la vecchia ghisa e i pezzi ancor buoni 

delle macchine dormenti.... Fu egli che mi guidò, l'altra sera, nella 

visita fantastica al vecchio Cantiere morto. Io lo osservava, da-

vanti a me, avvolto in un antico scialle, senza colore, che gli serve 

per la notte, con in mano la sua fumosa lanterna ad olio, avan-

zante come un'ombra sul terriccio nero ed umido dell'immenso 

Cantiere addormentato. Il suo volto rugoso era pieno di peli 

grigi: gli occhi, a pena aperti, parean pieni di sonno, del sonno 

generale che imperava là dentro, che tutto s'era presa la vita di 

quegli enormi congegni giacenti e arrugginiti. Una figura strana 

e lontana da noi: lo spirito sintetizzato e raccolto, forse, nel vec-

chio operaio sonnacchioso, dei fragorosi e fiammeggianti spirìti 

che aveva animato un giorno que' colossi di ferro, vomitanti 

fiamme e faville... 

• 

Ed io, seguendo l'oscillante lampada del vecchio guardiano, 

m'aggirai tra quei mostri di ferro dormenti. Le grandi antenne 

arrugginite pendevano dalla nera tettoia; le già potenti motrici 

gettavano in alto certi loro assi smisurati; volanti colossali librati 

in aria, nell'immobilità rigida della sera, parean per una strana 

illusione rotare vertiginosamente, tanto da non percepirne più il 

movimento. La lampada del guardiano stampava qua e là, in quel 
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regno del silenzio e della ruggine, lunghe chiazze di luce sfug-

gente, rivelando forme strane e bizzarre, sempre nuovi mostri 

giacenti, blocchi metallici coperti di paurose muffe. Ma quello 

che più m'impressionava erano le grandi macchine... Erano veri 

mostri immensi, dagli stantuffi colossali, piedi di ruote, di val-

vole, di sfogatoi inverosimili: tutte macchine d'antico modello, 

ora scomparse dall'uso, uccise dalle nuove perfezionate. 

Pareva che que' nostri nonni meccanici e macchinisti, impres-

sionati dalla potenza per loro nuova e terribile del vapore, sen-

tissero il bisogno di tenerla prigioniera, personificarla, direi 

quasi, in forme grandiose e colossali, talvolta esagerate perfino e 

grottesche. Noi abituati ai nostri congegni moderni, agili e pre-

cisi, dalle forme minute e tenacissime che può assumere oggi il 

nostro acciaio moderno, pari a delicati congegni di orologeria, 

noi ridiamo di que' faragginosi macchinari de' nostri nonni, tutto 

ferro massiccio, dai fianchi poderosi di giganti tutto fumo e ru-

more... Non so perchè mi veniva fatto di pensare a certi guerrieri 

antichi, colossali nelle loro armature di ferro, dagli smisurati spa-

doni e dalle lance che toccavano il cielo. Mentre il nostro fantac-

cino è agile e minuscolo, ma armato del terribile fucile mo-

derno... 

Così, que' poveri mostri morti! Vedevo giacenti delle locomo-

bili di forme bizzarre, lunghe sei, otto, dieci metri; stantuffi stac-

cati e dormenti nel terriccio, al cui pari quelli de' moderni motori 
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tutta forza e resistenza, sembran ninnoli in miniatura; ruote fer-

rate per cui occorrono dieci uomini a sollevarle, bracci metallici 

che si portavan via tonnellate di ferro... E tutto questo ferro, 

questi congegni mostruosi, quelle ruote dentate aveano pur 

avuto un'anima un giorno: un'anima fragorosa e sibilante, un'a-

nima di fuoco che aveva fatto tremare quelle volte, que' muri, 

quelle tettoie annerite di fuliggine. E quell'anima era stata tenuta 

viva da vulcani di fuoco e di vampe, e avea prodotto torrenti di 

lave incandescenti, di cui io calcava ancora le ultime scorie sotto 

i piedi, nel fango umido per l'abbandono che formava ora il pa-

vimento del vecchio Cantiere. 

Migliaia di operai neri e sudanti avevan dato alimento, giorno 

e notte, a questi esseri tutti palpiti poderosi e frastuono. E adesso 

non sono altro che inutili cadaveri, rosi lentamente dal tarlo del 

ferro, che è la ruggine rossastra, che mangia lentamente le fibre 

più compatte e resistenti. E il Cantiere n'era il cimitero – vasto 

cimitero che aveva, nella notte, qualcosa di più sinistro e gran-

dioso che non quello degli uomini – poichè in quello degli uo-

mini noi pensiamo sempre, anche dubitando, che ivi è raccolta 

solo una parte dell'essere che fu, il solo corpo, mentre, certo, 

l'anima è altrove. Invece, in quel cimitero di ferro, noi riflettiamo 

che tutto di que' giganti giacenti è lì, irrigidito per sempre: l'anima 

e il corpo... 
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IL MIRACOLO DI SAN FABIANO 

 

Poi che la serva di Don Pietro, fattasi quietamente alla porta 

dello studio, ebbe sentito che i due preti non parlavano più, soc-

chiuse l'uscio, mise discretamente la testa dentro e domandò al 

padrone: 

– Dove devo preparare il letto per don Mauro? 

Don Pietro, dopo averci pensato un poco su, le rispose: 

– Nella stanzina presso la camera dei libri... – (don Pietro, 

come si vede, non aveva il coraggio di chiamarla «biblioteca» e 

n'avea le sue buone ragioni). – Là don Mauro si troverà bene... 

avrà di che leggere, quando tarderà a pigliar sonno. 

– Del resto – aggiunse ancora rivolto alla donna – del resto il 

nostro caro don Mauro lo sa bene che dovrà adattarsi... 

– Oh, don Mauro – notò la loquacissima serva – conosce 

bene il luogo!... luogo santo, sì, è vero, sia detto con tutta la ve-

nerazione per San Fabiano, nostro protettore, ma tutto sassi, con 

cielo sopra e mare sotto... sassi, cielo e mare, sì, quanto ne vuole, 

ma niente di più!... 

Don Mauro dal troppo, per lui, capace seggiolone ov'era a 

mezzo sepolto, protestò vivamente col suo sorriso di pretino ti-

mido alle parole della verbosa Perpetua. 

Don Pietro, allora, fatto cenno alla sua serva che li lasciasse 

tranquilli, si rimise a frugare in un certo suo scartafaccio che avea 
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davanti, sul tavolo. 

La serva, prima di ritirare la testa, data una rapida occhiata al 

genere di carte che il suo padrone stava cavando fuori dal ventre 

prominente dello scartafaccio, fece un comico e significativo ge-

sto a don Mauro che questi subito perfettamente interpretò: 

«Siamo allo scartafaccio? oh, povero don Mauro! sta fresco dav-

vero adesso! per un buon paio d'orette non la scappa più!» 

Nello studiolo quieto i due preti rimasero di nuovo soli, La 

modesta cameretta di don Pietro, che gli serviva da studio, era in 

quel momento illuminata soltanto dalla luce scolorita che il triste 

tramonto d'una giornata senza sole mandava sino al buon prete 

per il mezzo della unica finestra dai vetri appannati, malgrado, le 

solerti cure della serva, per inesorabile vecchiaia. 

Don Pietro sedeva al suo tavolo, sotto il grande crocifisso di 

legno nero, su cui il Redentore di osso ingiallito minacciava libe-

rarsi da un momento all'altro dalle viti ormai consunte dalla rug-

gine per venir a cadere sulla testa del suo parroco che si occupava 

un po' troppo delle cartacce d'altri tempi. Davanti a lui, difatti, 

sul tavolo non v'eran che di queste cartacce gialle e libracci legati 

in pergamena e mangiati dalla polvere e da parecchie generazioni 

di tarli. La sua alta, ossuta figura, tutta nervi, e la sua testa tutta 

bianca ma giovanilmente eretta, contrastavan singolarmente con 

la testina piccola e nera e la personcina umile dell'abatino, del 

tutto sepolto ormai nella troppo ampia poltrona ove lo aveva 

inchiodato don Pietro per farlo partecipe della strana idea che gli 
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s'era fitta in capo consultando un certo vecchio manoscritto che 

ora aveva cavato fuori per farlo vedere a don Mauro – lo stesso 

scartafaccio che aveva suscitato la pietosa mimica della serva. 

Don Mauro, il giovane abate, era venuto a passare una setti-

mana di pace e di quiete spirituale a San Fabiano, la romita cura 

di don Pietro, il dotto ma un po' bizzarro sacerdote, di cui l'aba-

tino ammirava sin da' primi suoi anni di vocazione la fede pro-

fonda e illimitata e di cui paventava lo spirito originale e strano, 

pieno di scappate improvvise e inquietanti per l'anima quietis-

sima del giovane prete. 

Però egli amava sinceramente don Pietro, e rompeva volen-

tieri, quando lo poteva, la vita suo malgrado romorosa della 

grande città ove era destinato a vivere contro la sua inclinazione, 

con qualche giorno di vera quiete nel caro romitorio di don Pie-

tro. 

Quel San Fabiano... oh, quello sì che sarebbe stato il suo 

ideale! Una Cura di un paio di migliaia di anime, tutti contadini 

e pescatori, che si spargevano pei campi tutto il giorno o pren-

devano il largo in mare il mattino all'alba per tornare la sera, dalla 

pesca! 

San Fabiano era un vecchio oratorio sulla cima di una di 

quelle ripide colline liguri, che scendono giù diritte sino al mare: 

una specie di Faro benedetto che i pescatori della riviera vene-

rano per i miracoli compiuti dal Santo dalla vetta dominante il 

mare col suo lumicino sempre acceso, per una vecchia tradizione 
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rispettata. E quante storie quell'oratorio campato là in alto, tra i 

due azzurri, e quel lumicino vivido nella notte!... Lo scartafaccio 

che stava sfogliando don Pietro in quel momento ne sapeva qual-

cosa. 

– Ecco qua, ecco qua... eureka! – prese a cantare il 

vecchio prete fermandosi ad una pagina del decrepito 

manoscritto – ecco qua il fatto nostro, caro don Mauro. 

Sentite. 

E don Pietro prese a leggere. 

Era l'originale narrazione di uno dei tanti miracoli, che si so-

migliavan quasi tutti, compiuti dall'Oratorio: scritto in un volgare 

grosso del decimosesto secolo. Si trattava di una vecchia cronaca 

della chiesa scritta con molta pazienza e molti strafalcioni da 

qualche vecchio priore dell'Oratorio, il quale nella sua infinita 

modestia s'era dimenticato di ricordare sullo scartafaccio il suo 

nome e la data, oltre a varie altre piccole dimenticanze gramma-

ticali. 

Il buon prete cronista dopo una divota e fervente in-

vocazione celeste veniva a narrare come e qualmente in 

una tenebrosa notte del gennaio – in quale sicuro anno 

del millecinquecento ei non precisava – sendosi scate-

nata una «horribile e furiosissima tempesta» sì che pa-

reva «tutte le demonia si fossero scatenate» una povera 
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barca che in alto mare ne andava, colta allo improvviso 

da una raffica più furiosa delle altre «haveva perduto 

ogni governo d'huomo et era ormai nelle sole mani di 

Dio» e correva all'impazzata in alto mare, nella nebbia 

nera che faceva un buio sì fitto che nulla poteasi scor-

gere a due dita dal volto. Erano nella barca, oltre il na-

vicellaio nativo de' dintorni di San Fabiano, un altro 

marinaio, un giovane mozzo quindicenne «et un rino-

matissimo dipintore ch'aveva nome Pierino del Vaga» i 

quali assistevan così, tremanti e bagnati dalle onde e 

dalla pioggia diacciata, alla corsa in perdizione della mi-

sera loro navicella. Invano il navicellaio, ritto a prua, 

cercava con gli occhi nel buio fitto un lume, un chiarore 

qualsiasi che gli potesse dare indizio di spiaggia, e del 

dove «le demonia» li conducessero, per i loro peccati, a 

finire così a precipizio. Ma nulla: nient'altro che il fitto 

nebbione maledetto che tutto copriva col suo infernale 

nerume. Il navicellaio con i suoi compagni pensò che 

unica cosa ormai che rimanesse a fare era raccoman-

dare l'anima a Dio: e divotamente si segnò e cominciò 

a recitare le sue preghiere. 
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In quel momento il pittore «anima divotissima» ebbe un'in-

spirazione. Ritto in piedi in mezzo alla barca, senza berretto, por-

tatogli via da uno sbruffo di vento, bagnato dalla testa ai piedi, 

egli innalzò in cuor suo una ardentissima preghiera a Dio, fa-

cendo voto che se lo avesse tratto da quel mortale periglio egli 

avrebbe dipinto a sua maggiore gloria il più bel dipinto di sua 

vita. 

Proprio in quell'istante il navicellaio scorge un lume; un lumi-

cino velato dalla nebbia, che solo al suo occhio esperto ed eser-

citato non può sfuggire. – Ma è il lume di San Fabiano! – grida 

egli che ha riconosciuto il luogo. Dopo cinque minuti la barca 

entrava nella rada: era salva. I quattro scampati si recarono subito 

all'Oratorio a ringraziare il Santo dello scampato pericolo; quindi 

il pittore allogatosi nella foresteria dell'Oratorio si accinse a man-

tenere il voto fatto in quella notte tremenda; difatti dipinse un 

bel gonfalone con il Santo in gloria: lavoro reputato preziosis-

simo e con grande cura venerato tutt'ora. 

– Ma non basta – proseguì a questo punto don Pietro – Pierin 

del Vaga non si contentò di dipingere in onore di San Fabiano il 

bellissimo gonfalone: donò anche alla chiesa un'altra minutis-

sima e preziosa sua opera. Dipinse cioè alla maniera dei trecen-

tisti la coperta del messale della chiesa: ed eccone qua la descri-

zione. 

Dalla lettura della descrizione risultò a don Mauro come qual-

mente la miniatura del devoto e rinomato pittore dovesse essere 
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veramente un'opera pregevole e rara. 

– Ora – rispose don Pietro –questa coperta di messale qua 

nell'Oratorio non esiste più: ne ho fatta ricerca da per tutto, ho 

rovistato ogni angolo, in ogni stanzino, in ogni buco: non c'è 

veramente, è proprio scomparso. Ora io voglio ritrovare questo 

tesoro perduto e restituirlo all'Oratorio. 

E guardò con occhi sfavillanti l'abatino. 

– Aveste per caso qualche traccia?... – chiese costui, tanto per 

dir qualcosa. 

– Sul dove poterlo trovare, volete dire, don Mauro?... Sì e no. 

Cioè, ecco, io suppongo che tanto lontano da qui, da questi pa-

raggi, non debba trovarsi certamente... 

E qua spiegò come si fosse fitto nella sua mente il dubbio che 

il tesoro sottratto, come e quando non si poteva sapere, a San 

Fabiano dovesse trovarsi discosto, in un famoso convento di be-

nedettini bianchi, il cui maestoso convento, assai noto in Liguria 

anche per soggiorno di re storici, si scorgeva distintamente dalla 

povera collinetta dell'Oratorio, tutta «sassi, mare e cielo». Ma 

que' frati avevano molta gelosa cura nel tener celati i loro tesori, 

e a don Pietro non era stato possibile in alcun modo penetrare 

sin là dentro ove il mistero, secondo lui, doveva celarsi. 

Ma prima o poi sperava riuscire, e San Fabiano avrebbe ria-

vuto il suo Messale!... E avrebbe fatto la luminaria, per l'occa-

sione; Anzi, lo prometteva sin d'ora solennemente all'amico don 

Mauro. 
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E a questo punto don Pietro si alzò e disse allegro: 

– Andiamo dunque a pranzo, mio caro don Mauro. 

• 

Il pranzo trascorse lieto, cordiale e come tutti i pranzi di don 

Pietro parco e frugale. L'unico lusso che il priore di San Fabiano 

si concesse quella sera in onore dell'ospite fu una veneranda bot-

tiglia che recava su le spalle alta un dito la stessa polvere all'in-

circa che rendea prezioso il cinquecentista scartafaccio prediletto 

da don Pietro. 

Poi siccome la notte era calata rapidamente e don Mauro do-

vea esser stanco pel viaggio, il priore accompagnò l'abatino nella 

cameretta preparatagli dalla loquace servente. Per recarsi in essa 

i due preti dovettero attraversare la famosa «camera dei libri» 

come soleva chiamarla don Pietro. In questo vasto stanzone, 

senza mobile alcuno, dormivano alla rinfusa per terra, accatastati 

e polverosi, i vecchi libri della già Biblioteca dell'Oratorio, crol-

lata un bel giorno per vetustà, oltre i nuovi che i predecessori di 

don Pietro avevano accumulato per conto loro. E qui il priore si 

credette in dovere di far noto a don Mauro come il suo vene-

rando predecessore, un sant'uomo sì, ma un tantino bizzarro, 

aveva una sola grande debolezza: i libri antichi. E questa sua pas-

sione la rivolgeva a qualunque genere di libri, purchè fossero ve-

ramente antichi e di costo: il sant'uomo passava sopra al conte-

nente purchè il contenuto recasse una data preziosa e una firma 

di stampatore autorevole. Perciò in quella catasta di libri da lui 
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lasciata don Pietro aveva scoperto molti tomi che, s'erano rispet-

tabili per vecchiaia, non lo erano certo per modestia e pudicizia 

cristiana: parecchi anzi, a dire il vero, erano tutt'altro che adatti 

ad essere ospitati nelle sante mura di un Oratorio come quello. 

Ed accennò in particolar modo ad una certa (assai rinomata tra 

i bibliofili) edizione di ser Giovanni Boccaccio... 

– Un libro dannato, quello! stesse attento don Mauro a non 

lasciarselo venire inavvertitamente fra' piedi. Il libro del dia-

volo!... 

E  spiegò come ad esso fossero legate sei tavole a matita, ori-

ginali, molto di valore per quanto d'ignoto autore, ma spavento-

samente... senza pudore. Era meglio non parlarne troppo – con-

cluse don Pietro. E dicendo queste parole aveva un sorrisetto un 

po' arguto sulle labbra sì che il timido don Mauro, un poco con-

fuso, dovette senza volerlo abbassare gli occhi. 

– Buon riposo, dunque, don Mauro! e il Signore sia con voi – 

si licenziò don Pietro e lo lasciò solo nell'angusta cameretta. 

Don Mauro dette un'occhiata intorno e convenne subito che 

la loquace servente del priore aveva fatto del suo meglio per cer-

car di rendere il meno possibile disagevole il bugigattolo che il 

buon don Pietro nella modestia grande del povero Oratorio, gli 

avea destinata come camera di riposo. Vide a fianco del lettic-

ciuolo, un vecchio inginocchiatoio, ragionevolmente tarlato, con 

suvvi un bel Cristo in osso del secolo passato. Don Mauro vi 

s'inginocchiò e recitò le sue preci. Poi levatosi, prima di coricarsi, 
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si fece alla finestra dai cui vetri senza imposte egli intravedeva 

vagamente, nella notte, il mare. Si affacciò. La nuvolaglia che 

aveva fatto triste il tramonto s'era dissipata e don Mauro spro-

fondando lo sguardo in basso, giù pel dirupo sassoso che erto e 

selvaggio precipitava alla spiaggia, si vide davanti sino all'oriz-

zonte la distesa susurrante del mare. Il cielo nero scintillava di 

stelle e la distesa tranquilla piena di indistinti luccicori mandava 

sino a lui, con la leggera brezza notturna, il suo alito salino. 

E don Mauro ristette rapito, davanti allo spettacolo quieto e 

solenne, godendo tutta la dolcezza e la commozione, che nella 

mite sua anima religiosa, diffondeva quel quadro per lui insolito. 

E il suo pensiero salì a Dio... 

Chiusa la finestra in breve fu nel lettuccio. Ma il sonno tar-

dava a venire. I pensieri, le imagini che sino a quel momento 

aveano colpito il suo cuore persistevano vivaci nella sua mente e 

gl'impedivano di prender sonno. Passò una mezz'ora così, vol-

tandosi e rivoltandosi nel letticciuolo finchè, convintosi che il 

sonno per allora non accennava in alcun modo di volerlo acco-

gliere fra le sue braccia, riaccese la lampada. E pensò, per di-

strarre e stancare la mente, di prendere qualcosa da leggere nella 

famosa catasta di libri del vicino stanzone. 

La sua apparizione nella bolgia dei vecchi libracci cagionò una 

precipitosa fuga di minuscole creature brune e stupite che prima 

d'imbucarsi si fermavano un istante, figgendo i loro avidi e spau-
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riti occhietti sulla inaspettata visione venuta a turbare le loro con-

suete notturne operazioni. Don Mauro prese dalla catasta, a 

caso, due vecchi tomi rilegati in pergamena e se ne tornò al let-

ticciuolo. 

Cominciò ad aprire uno dei vecchi libri, il più pic-

colo, e lesse: «Le Sette Trombe per isvegliare il Pec-

catore a penitenza et il di lui conforto per rallegrarlo 

dallo spaventevole suono di esse... In Lucca, per i 

Marescandoli, 1707». Lo chiude tosto ed apre il li-

braccio. Scorre alcune pagine: avvicina bene gli oc-

chi, se li stropiccia, volta un'altra pagina e vede... 

– Gesummaria! – grida sbigottito. 

Corre al frontispizio e legge: «Il Decameron sì 

come lo diedero alle stampe, ecc... ecc.» Il dannato 

libro di cui gli ha parlato don Pietro!... Evidente-

mente era un tiro del diavolo. Don Mauro apre le dita, 

lascia cadere il diabolico volume il quale va a roto-

lare pesantemente sino nel mezzo della stanzuccia. 

Don Mauro rimane alquanto perplesso e, in fondo, 

spiacevolmente seccato dalla noiosa combinazione: 

poi pensa che è meglio riportare subito l'infame libro 

dove lo ha preso (gli appare come un lampo l'arguto 
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sorriso sulle labbra di don Pietro) perchè nessuno 

venga a sapere della curiosa avventura. 

Si alza, raccatta il libraccio e... all'incerto chiarore della lam-

pada egli scorge uno strappo (forse fattosi cadendo) sulla perga-

mena della coperta del libro: sotto lo strappo, come un rapido 

guizzo improvviso colpisce i suoi occhi... Accosta il libro al lume. 

Don Mauro si guarda intorno quasi per accertarsi che è ben solo. 

Possibile? è un sogno? un'illusione? un altro tiro del demonio? 

Quasi senza volerlo slarga febbrilmente lo strappo, porta via 

d'un pezzo l'intero foglio di pergamena che ricopre lo spesso 

cartone della coperta... E getta un grido. Nitido, fresco, meravi-

glioso nel suo oro e nelle sue vivide tinte appare un piccolo ca-

polavoro di colori e di luci: una miniatura. 

– Gran Dio! – e don Mauro alza gli occhi al cielo: è la scoperta 

del Messale del Pierin del Vaga, la fissazione, il sogno di don 

Pietro!... 

• 

Riavutosi dalla sorpresa l'abate pensa alla maravigliosa stra-

nezza, del caso. Come mai tanto tesoro è andato a finire sotto la 

copertina d'un tal libro scomunicato? Evidentemente questo 

fatto ha una storia: forse è lo stratagemma di qualche vecchio 

priore dell'Oratorio per sottrarre il tesoro dalle rapaci mani di 

qualcheduno che minacciava trafugarlo... Non può essere che 

così. Ma intanto un fatto è certo: egli, don Mauro, è riuscito a 
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scoprire ciò che 'l buon don Pietro da tanto tempo si affannava 

invano a cercare! Come sarà felice domani, don Pietro, quando 

saprà della meravigliosa scoperta!... 

Don Mauro nella sua gioia è però colpito all'improvviso da 

un'idea: una rapida, triste, maligna idea. Per far noto a Don Pie-

tro la sua scoperta dovrà pur presentargli il libraccio, il Boccaccio 

con le sue scomunicate figure, su cui la miniatura è fortemente 

unita, e dalla quale non si può separare, per non sciuparla, senza 

un lungo e delicato lavoro. E don Mauro rivede l'arguto sorriso 

del bizzarro suo superiore. 

– Un libro dannato, don Mauro! statevi attento che non vi 

venga tra' piedi: un libro dannato!... 

Le parole di don Pietro gli risuonano chiare e beffarde all'o-

recchio. 

Come fare a dirgli il modo non cercato con cui gli è, appunto 

e per fortuna, venuto tra' piedi?... Egli non lo crederà, in cuor 

suo, e penserà... 

Ahimè! don Mauro n'è tutto turbato. Che fare?... Gettare di 

nuovo il libro nella catasta e lasciare che lui, don Pietro, venga a 

fare, quando capiterà, la preziosa scoperta?... Ah, no! perchè to-

gliergli quella felicità così vicina, così immediata?... 

Don Mauro si volge e rivolge sul letticciuolo, divenuto di 

spine. 

Davanti a lui, sulla seggiola, la meravigliosa miniatura cinque-

centista sfolgora co' suoi rabeschi di porpora e d'oro alla luce 
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della lampada. 

E il riposo per quella notte è bell'e perduto per don Mauro. 

• 

Verso l'alba un breve torpore pesante cala per un momento 

sulle palpebre stanche dell'abatino: ma è un breve sonno agitato 

e tormentoso. Sogna di sfogliare le pagine proibite, ove mille fi-

gure scorrette di demoni gli fanno boccacce infernali mentre 

don Pietro e la servente ridono a crepapelle beffandolo dietro le 

spalle. 

Riapre di soprassalto di occhi... Qualcuno ha bussato alla 

porta. 

– Don Mauro – dice la voce del priore dietro l'uscio – sono 

io: vi sentite male?... sono quasi le dieci e mezza e non vedendovi 

ancora levato... 

Don Mauro con voce fioca mormora: 

– Entrate, don Pietro, venite avanti, ve ne prego.... 

E il priore apre e s'inoltra. 

– Siete malato? – dice egli, guardando stupito e perplesso l'a-

batino in letto, pallido e smunto per la lunga notte insonne. 

– Ma guardate dunque, don Pietro, guardate! – dice don 

Mauro con un filo di voce, e gli accenna il Boccaccio posato sulla 

seggiola. 

Don Pietro si accosta, prende il libro, guarda... 

Manda un vero urlo di gioia. 
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Guarda, riguarda, fa scintillare alla luce la miniatura: ha com-

preso, l'ha riconosciuta – si slancia sul letto al collo di don Mauro 

e l'abbraccia e lo bacia come un forsennato, senza poter dire pa-

rola.... 

La servente è accorsa agli urli del suo padrone ed ora guarda 

stupita, ritta sulla soglia: ella non riesce a capirvi nulla. 

Finalmente i suoi occhi cadono sul vecchio Boccaccio che il 

padrone ha posato in piena luce, sopra l'inginocchiatoio. Lo ri-

conosce subito (lo conosceva bene!...) e grida: 

– Il libro del diavolo!... 

E si mette a ridere senza ritegno alcuno. in faccia al povero 

don Mauro, pallido e tutto scarmigliato, sul guanciale scompo-

sto... 
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NEL PAESE DELLE SCOGLIERE. 

 

Mi trovavo in una grande città nordica, molto popo-

losa, molto vasta e inesorabilmente brumosa, seduto al 

tavolino d'uno sconfinato bar affollato da una turba co-

smopolita, ed ove la birra correva a fiumi. Davanti a me 

era la figura preraffaellita di un pittore inglese alla 

moda, dall'aguzza barbetta color delle chiome degli an-

geli di Padre Angelico e dagli occhi cilestrini ripieni an-

cora della visione delle migliaia di paesaggi ove avea 

portato – girando mezzo mondo – il suo cavalletto 

smontabile ed i suoi occhiali d'oro. 

Egli, offrendomi una sigaretta prese a dire, con voce di colui 

che insegue con lo sguardo della mente una visione lontana ma 

non isvanita ancora: 

– E ho veduto, nel mondo, un paese tutto rocce e bagnato dal 

mare. Le rocce sono aride, ispide, terribilmente aguzze e sel-

vagge; eppure il mare, intorno ad esse, ha la morbidezza del raso: 

de' lievi baci di spuma, delle tenui carezze di fiotto. Il mare, fra 

quelle rocce nere, ha tutti i riflessi possibili: da' più miti ai più 

ardenti. Dal berillo più tenero al viola cupo, profondo; dall'az-

zurro del cielo sereno al verde glauco pieno di misteri. E sopra 

quel mare multicolore, da' riflessi ogni minuto cangianti, s'alzano 
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i più arditi, i più bizzarri, i più scontorni picchi rocciosi che ima-

ginar si possa. Essi s'ergon minacciosi, giganti, per diruparsi, in 

basso, in mille schegge minute, in piccoli frantumi, in cento ciot-

toli che l'onda rende iridiscenti al sole. E come il sole sale sull'o-

rizzonte, così cambia la loro tinta: da nera divien grigiastra, da 

grigiastra azzurra, da azzurra color di rosa, e poi viola tenue e 

poi bruna, e nera ancora. Alle volte fra quelle scogliere strane è 

una sottile nebbia: ed allora il sole giuoca in mille maniere sopra 

di essa, i più bizzarri scherzi di luce corron da un picco all'altro, 

da una fenditura all'altra, tra le crepe, i dirupi, i sassi iridiscenti: 

le più strane sfumature accendon quella nebbia, quegli scogli, 

quel mare sempre sussurrante... Ed era allora, vedete, proprio 

allora, ch'io gettavo via il mio pennello e la mia tavolozza, così 

vana, così povera, così inutile per me in quel momento e gridavo 

convinto: – Oh, no, Dio mio, è impossibile fermar tutto ciò sulla 

mia tela!... è uno spettacolo che bisogna lasciar filtrare per gli 

occhi nel cuore e portarlo con sè per tutta la vita!... 

E il preraffaellita si fermava per guardarmi profondamente 

negli occhi. 

– E cotesto paese delle rocce, – domandai, – sarebbe?... 

– Non lo indovinate? 

– La Norvegia?... i fiords, non saprei. 

– I fiords?... Ah! – e il pittore batteva forte la mano 

sul tavolino tutti uguali voi italiani, e sempre uguali!... 
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E aprendomi sdegnosamente in volto i piccoli occhi 

cilestrini ripieni ancora della luce e dell'azzurro del paese 

delle Scogliere, egli mi gridava: 

– Questo paese benedetto è nella vostra Italia! è la vostra Ri-

viera! quella che il nostro Byron ha adorato da innamorato, ed 

ove il nostro vicino Karr ha perduto il suo spirito maligno per 

non sentir altro che l'ammirazione: la più grande, la più sconfi-

nata, la più sincera ammirazione!... 

Questo mi diceva una sera, in un grande bar pieno di 

gente cosmopolita, un entusiasta pittore inglese, in una 

popolatissima e assai brumosa città nordica. 

• 

E nell'autunno del 1829 sopra una alta strada di campagna, 

fiancheggiata da un lato da uliveti, che si prolungan su per il 

monte, e dall'altra scendente giù a scaglioni sino al mare, un gio-

vane biondo scriveva ammirando, mentre guardava l'orizzonte 

spazioso, e pieno di luce, tutta luce, sopra un piccolo quaderno 

rilegato in rosso: 

«Dall'alto del monte io vedo il mare... fra i picchi verdeggianti 

fa capolino l'onda azzurra, e le navi che si scorgono qua e là 

sembran passare a piene vele sulle montagne. Ah! se vi è dato 

goder di questo spettacolo all'ora del crepuscolo, quando gli ul-

timi raggi del sole intreccian la loro fantastica danza con le prime 

ombre della notte, e tutti i colori, tutte le forme, si fondono in 
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un velo vaporoso, voi sarete rapiti da una magica illusione... la 

vettura discende strepitando, le più dolci imagini sopite nell'a-

nima si destano e poi di nuovo dileguano...» 

La strada fiancheggiata dagli uliveti e digradante al mare era 

quella famosa di Ruta, che reca a Genova, e il giovane biondo 

che scriveva le sue memorie di viaggio sopra un piccolo qua-

derno rilegato in rosso era un bizzarro tipo di poeta irrequieto e 

si chiamava Heinrich Heine. 

• 

Comincia il vero paese delle scogliere, subito dopo 

Genova, sotto la famosa collina di Albaro, ove passò il 

più sereno, forse, inverno di sua vita l'anima inquieta e 

travagliata di Giorgio Byron. Egli abitò nella Villa del 

Paradiso, e si narra che qualche notte – specialmente in 

quelle cupe di tempesta – scendesse giù sino al mare e 

si sedesse sugli scogli aguzzi, incurante dello schiaffo 

salmastro e minaccioso de' marosi che gli turbinavano 

intorno. E al mattino ai primissimi albori del giorno, i 

pescatori che scendean al mare per ritirare le reti, lo ve-

devan pallido e taciturno avviarsi in alto, dopo la fanta-

stica notte, alla sua dolce Villa del Paradiso, che certa-

mente, fra le sue quiete ombrie, mai più ha albergato 

anima posseduta da dèmone sì bizzarro ed agitato. 



143 

Subito, sotto la collina d'Albaro, ho detto, comincian le vere 

scogliere; e voglion cominciare grandiosamente, nella storia; con 

il famoso scoglio di Quarto dei Mille. 

Sotto Nervi – la elegantissima Nervi, della quale dovrò dire 

fra poco – le scogliere divengon cosa d'arte. Osservate quelle 

grotte violentemente scavate dal mare, a morsi continui, nella 

roccia dura come il ferro!... Osservate quelle smerlettature incise 

dal bacio assiduo della spuma, quelle pareti che van sgretolan-

dosi in mare, quegli ultimi ciottoloni tutti fessi, cincischiati, cor-

rosi, pieni di ferite, di morsi, bucherellati dal continuo ed inde-

fesso lavorio dell'onda verde che intorno ad essi non posa mai!... 

Vi ho veduto, intorno, degli artisti celebri, venuti da lontane parti 

del mondo, battersi la testa per la disperazione di non poter por-

tarseli via, come ricordo, nei loro paesi senza sole e senza nebbia. 

Il grosso scoglio, il Gigante, fra' suoi compagni, che è il pro-

montorio di Portofino, veduto dal mare, dalla parte di Genova, 

ha un profilo dolce, d'un tenue azzurrino violaceo, tutta mitezza 

e serenità. Andatelo a veder da vicino! Sono macigni orrendi, 

dirupati a picco sul mare. Squarciature immense lo tagliano 

dall'alto al basso, come immani ferite. In mezzo a quell'orrida 

bellezza di pietroni v'è serrato un paesello, San Fruttuoso, il 

quale non ha altra strada che lo riunisca al mondo che il mare. 

Quando questo è grosso e la tempesta ricaccia indietro le barche, 

San Fruttuoso riman solo, fra le sue rocce scheggiate, separato 
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dal resto dei viventi. L'ultimo scoglio del promontorio, è un co-

lossale ciottolo rotolato giù in qualche notte di tormenta e rima-

sto lì, finchè al lavorìo delle onde piacerà non frantumarlo del 

tutto in piccole schegge. 

Dal lato del paesello di Portofino il grosso scoglio è 

vestito di vecchi alberi e di ville. Nel piccolo seno 

dall'acqua verde che viene a lambire le casucce, venne a 

cercare un mese di riposo – l'ultimo – una nostra infe-

lice donna di grande ingegno e dal cuore malato. Parlo 

della contessa Lara, la poetessa, che venne a passare in 

una modestissima casuccia di pescatori l'ultimo suo 

mese di vacanza: partita dalla casuccia marinaresca di-

rettamente per Roma, pochi giorni dopo finiva la trava-

gliosa sua vita nel modo più tragico... La ricordan an-

cora tutti, nel paesello, la bionda contessa – la chiamavan 

così. 

Passato Portofino, dopo Santa Margherita e Rapallo 

la riva s'ingentilisce, si fa meno ruvida e dirupata. Siamo 

sempre tra le scogliere, ma qua e là s'apron morbide 

vallette vellutate, come ne' dintorni di Chiavari e di Se-

stri Levante. Ma avvicinandosi alla Spezia ritornan 

aride, per divenir poi addirittura selvagge... Le famose 
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Cinque Terre – famose pel loro vino – sorgono in vetta 

a certe rupi scoscese che fanno deliziosamente paura 

alle belle miss che passan sotto di esse, nell'agile lancia 

scivolante sull'onda azzurra e spumosa. Nelle spacca-

ture di quelle balze sporgenti nei flutti – ha scritto un 

vecchio scrittore marinaresco che i Liguri hanno il torto 

d'aver dimenticato troppo presto, il Morchio – entro 

poche manciate di terriccio, lassù deposte dal coltiva-

tore, vegeta il magliolo che inghirlanda que' massi co' 

suoi pampini e li imporpora de' suoi grappoli famosi, 

affocati dal sole cocente e da' suoi raggi riverberanti dal 

sasso... E da quei filari sospesi lassù, sulla rupe a picco 

sul mare, vien fuori quel famoso vino delle Cinque Terre, 

celebre in Liguria e fuori, da' riflessi d'oro colato il 

bianco, e del più schietto rubino il rosso... Sulle vette 

delle rupi più elevate e minacciose guarda sempre sul 

mare qualche vecchio castello melanconico, che ha ve-

duto i corsari saraceni, le galere venete e pisane, e i na-

vigli dei vari Doria, degli Assereto e degli altri cento 

uomini di mare genovesi. 

Io penso a ciò che dev'esser passato nella mente del più ga-

lante e spiritoso dei re francesi (quello che con una frase ben 



146 

detta seppe salvarsi dalle conseguenze non del tutto lusinghiere 

d'una battaglia perduta) quando in una certa mattina del marzo 

del 1525, affacciandosi alla balconata d'un grande castello posto 

sull'alto d'una collina, guardò intorno e vide la più ampia e me-

ravigliosa distesa del mare sereno che sia dato vedere. Ah! io giu-

rerei che alla mente di Francesco I deve esser ritornato più volte, 

vivido, fra le gaie sue giornate di Francia, quel ricordo luminoso 

della sua prigionia!... 

• 

E subito dopo Quinto incomincia la famosa strada 

sugli scogli che abbraccia tutta Nervi. Credo che il suo 

nome venga ripetuto e ricordato negli angoli più oppo-

sti e reconditi del globo. Di ciò vi convincerete subito 

osservando i passeggiatori che su di essa voi incontre-

rete. Tutte le caratteristiche tradizionali delle razze, spe-

cialmente nordiche, voi scorgerete subito: il solito in-

glese; il solito tedesco, il barbuto russo, lo snello ame-

ricano, il pallido e nervoso spagnuolo, il pétillant fran-

cese, e via dicendo. Italiani pochissimi, quasi nessuno: 

neppure degli abitanti stessi del paese. Chi sa perchè! 

Tanto che passeggiandovi spesso mi sentivo anch'io ac-

comunato ad uno di quegli esotici signori e non mi pas-

sava più neppur lontanamente per la testa l'idea che pur 
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non ero che a pochi passi dalla mia nativa e rumoreg-

giante città. 

E la bellissima strada sugli scogli – unica nel suo genere – 

tutta piena delle più strane ed eteroclite fogge, dalle larghe zi-

marre a quadri inglesi ai comodi faldoni alemanni, dalle pagliette 

spagnuole ai mezzi cilindri gallici, corre giù serpeggiante, salendo 

e scendendo sugli scogli a picco sul mare, protetta appena da un 

esilissima ringhierina di ferro che par fatta apposta, specialmente 

per i bambini, per dar tutto l'agio di sguisciar giù a fracassarsi le 

costole sulle punte aguzze della scogliera a chi ne mostri va-

ghezza. 

Davanti è il mare azzurro, sconfinato: da un lato la 

Lanterna di Genova s'innalza fra la nebbia sottile e cile-

strina, dall'altro il promontorio di Portofino, che cono-

sciamo, si profila dolcemente violaceo... Dalla parte di 

terra sono le palme, gli aranci, in mezzo a siepi di rose, 

di caprifogli, di eriche marine, di oleandri. 

Quando a Genova – la città del vento perenne – il termome-

tro è vicino allo zero e la gente corre per le vie imbacuccata e 

battendo i tacchi, colà il sole è sfolgorante e si passeggia in giac-

chettina e rappello di paglia. 

E allora, mentre a Genova, cioè a pochi passi (12 chilometri) 

si gela, a Nervi, sul mare, bisogna togliersi ad ogni costo il pal-
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toncino. Eppure, malgrado tutto ciò, malgrado il bel mare az-

zurro, il bel sole caldo, le palme, gli aranceti, le siepi di rose e di 

caprifogli, la cara cittadina non è gaia. Ella ha un velo di sottile 

tristezza che l'adombra tutta. Ad un poeta di sensi delicati essa 

fa pensare alla bellezza melanconica d'una serena giornata au-

tunnale, piena di morente tepore, di vaga nebbia diffusa e di fo-

glie morte. Nervi non è gaia! Ma non è sua la colpa. In quell'an-

golo poetico di natura privilegiata troppi vengon da lontano, e 

da lontano assai, a cercarvi l'ultimo ristoro alla lor stanca vitalità. 

Troppi vengon a bere – supremo rimedio – l'alito caldo del suo 

mare e dei suoi aranceti. 

Voi incontrate strane e profonde figure, ne' cui occhi 

luccicanti vibra la tristezza del desiderio di vita che van 

invano chiedendo a quel mare sempre azzurro, anche 

quando è in collera. E vedete giovani miss pallide e 

bionde, e giovanotti tristi seduti ne' cantucci con un li-

bro in mano, signore silenziose, e malinconiche coppie 

taciturne... È vero che a volte uno scoppio di voci alle-

gre, un frigolìo irrequieto e turbinoso, quasi il fruscìo 

di uno stormo di passeri, vi colpisce nella piena quiete 

della strada sugli scogli, rotta appena dal susurro 

dell'ondata giù in basso. È una folata di bambini inglesi 

di que' bellissimi bambini di cui parla il buon De Amicis 
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ne' suoi ricordi di Londra, dalle gran chiome bionde, 

dalle gambette nude e dagli occhioni profondi. Essi son 

sani, vivaddio! e lo dimostran le loro vocette squillanti 

e il turbinìo irrequieto delle loro gambucce nude. 

Passan anche talvolta, a due, a tre, gruppi di quelle belle 

bimbe inglesi, già donnine in miniatura, da' lunghi capelli color 

d'oro schietto, dalle alte vitine flessuose e dalla suprema eleganza 

naturale di tutte le movenze che è il dono caratteristico della loro 

razza... 

Ma quanti tristi incontri si fanno pur spesso, sulla bella pas-

seggiata sul mare! Carrozzelle tirate a mano, poltroncine con le 

ruote... Ma lasciamo andare. 

Pensiamo piuttosto che qua, davanti a questo mare, 

molte teste coronate, molti principi del sangue e dell'in-

telligenza son venuti a respirare l'alito salino e profu-

mato delle alighe de' suoi scogli. Ricordiamoci che da 

qui Alfonso Karr ha spedito al suo paese qualcuna delle 

sue celebri Guèpes meno acri del solito, vinto suo mal-

grado dalla dolcezza di quanto lo circondava. Qui è ve-

nuto a riposarsi Moltke, ed uno zelante vecchio came-

riere dell'albergo conduceva allora a vedere la cameretta 

della villa sul mare ove soleva lavorare, guardando il 
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mare, ed ove egli gli recava il pranzo, militarmente so-

brio e rapido. Il buon Massimo d'Azeglio – il gran ca-

valiere nostro – vi portò il suo spirito arguto e schietta-

mente italiano... 

Non posso dimenticare, in una palazzina posta sul 

Viale delle Palme, in fondo, ove si scende per andar sulla 

strada degli scogli, una figura taciturna e pensosa che 

sotto una piccola veranda di marmo io solea veder tutte 

le mattine, scendendo al mare. Egli guardava il mare e 

aveva davanti a sè, sur un piccolo tavolo portatile, de' 

fogli di carta: ma non vi scriveva mai nulla (1903). Quel 

grande taciturno era Arrigo Boito. E a proposito di mu-

sicisti ricordo sempre l'alta ossuta, e caratteristica figura 

di Marco Sala. Egli volle venire a morir qua: fra gli aran-

ceti e le palme. Tutti lo ricordan ancora, con una la-

grima negli occhi, il buon don Marco: era l'anima d'ogni 

festa e, sopra tutto, d'ogni beneficenza... Mi par di ve-

derla ancora, l'alta ed elegante figura, il sorriso buono e 

arguto del delizioso autore dell'Egitto. Molti artisti han 

pianto la sua morte: ma più tanti poveri ed infelici... 

Una volta vidi scender giù, solo e tranquillo, sempre 
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nello stesso Viale delle Palme, una serena figura di vec-

chio, che a me in quel momento apparì luminosa: era 

Giuseppe Verdi. 

E ricordo anche una breve visione a cui assistetti nella piccola 

stazione ferroviaria – visione che è rimasta impressa nella mia 

mente con il ricordo della bella cittadina delle palme. Visione che 

si ripete, purtroppo, così spesso colà, tra quelle rose e que' bo-

schetti sempre verdi. 

Un nero vagone era aperto: quattro uomini vi deposero entro 

una piccola bara di noce lucida. Era un'inglesina arrivata poche 

settimane prima con la madre ed il fratello. Era venuta a chiedere 

ai fiori e al mare della bella cittadina quello ch'essa, troppo tardi, 

non avea saputo più ridarle. 

I quattro uomini deposero la cassa di noce – stretta e lunga – 

nel mezzo del vagone nero e vuoto. Poi un giovanetto biondo 

con una cesta piena di viole si appressò: e a manciate coprì tutta 

la piccola bara delle stupende violette di Nervi. Quando tutte 

furon gettate, e la cestellina fu vuota, il giovanetto – il fratello – 

rimase impietrito a guardare; e i quattro uomini allora chiusero 

le portelle del vagone e vi posero i piombi regolamentari. La pic-

cola inglese se ne ritornava alla sua patria. 

 

FINE. 
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