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QUANDO SI RITORNA.

Noi liguri si parte; si va pel mondo, ci si perde in esso; si va a
portare nelle piu lontane plaghe il nostro lavoro e le nostre ener-
gie. E portiam con noi la fierezza che ci ha fatto fama di rudi e
la poesia indomata ch'¢ in fondo a tutti i nostri cuori, poesia che
ci ha messo, nascendo, negli occhi e nell'anima il nostro mare, il
nostro cielo, il nostro bel sole, le nostre colline pallide di ulivi ed
1 giardini vividi di fiori e di palme.

Viene anche con noi quell'entusiasmo pratico e sicuro che ci
fa sempre vincere, e per cui nulla vien da noi fatto senza amore,
anche le opere piu aspre e faticose: e vien sopratutto con noi la
fede. Poiche in ciascuno di noi liguri ¢'¢ sempre un poco di Co-
lombo e di Mazzini.

E poiun giorno si ritorna. Si ritorna ricchi, spesso, ma talvolta
anche poveri, come quando siamo partiti. Ma ne' luoghi ove
siamo stati non fummo mai inutili: qualcosa di noi ¢ rimasto,
qualcosa di buono vi abbiam compiuto; il ricordo di noi, laggiu
dove siamo stati, restera. Restera la fama della nostra bonatia
onesta, restera la traccia dell'operosita laboriosa ch'e in noi una
seconda natura, di cui non ci vantiamo perche ¢ il nostro carat-
tere ed il nostro piacere; le albe di tutti i paesi ci hanno veduto
per 1 primi levarci; nessuno potra mai ricordarsi di non averci

veduti esatti ¢ puntuali alle ore stabilite: sappiamo, da' bambini,
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che il tempo ¢ prezioso per noi e non ne defraudiamo per istinto
gli altri. Restera la memoria di noi liguri che siano «buoni italiani»
e dove siamo passati il nostro paese non ha avuto mai da vergo-
gnarsi...

Si ritorna quasi sempre vecchi, o quasi vecchi. Il lavoro, le
iniziative, le vicende delle nostre imprese o de' commerci che
abbiam portato lontano dal nostro paese ci han preso tutti i begli
anni di giovinezza. Ogni giorno si diceva: fra poco torneremo.
Ma il dovere, o la passione dell'impresa e del lavoro ci faceva
restare. Sapevamo pero bene che si sarebbe tornati: un genovese
ritorna sempre al proprio mare; fuori dalle sue colline di ulivi,
da' suoi scogli, o da' suoi campi egli resta sempre un «forestoy;
altri italiani finiscono per acclimarsi completamente, diventar
francesi, inglesi, russi od americani: i liguri restano sempre liguri,
e, come certi lontani popoli orientali, sanno che il giorno verra
sempre in cui andranno a riposare sotto la loro terra fiorita anche
d'inverno. Potranno dimenticar cento cose, imparare a servirsi
alla perfezione della nuova lingua del paese a cui danno il lavoro
e la loro operosita: mai dimenticheranno il loro linguaggio, e
certe interiezioni tipiche — fortemente tipiche, che nessun geno-
vese potra mai togliersi di boccal — echeggeranno all'improvviso,
con curiosa meraviglia degl'ignari ascoltatori, in mezzo alle pa-
role inglesi, russe, argentine o nord-americane ch'essi hanno
adattate al loro accento caratteristico in quel loro passaggio mo-

mentaneo di vita lontana dalla propria riviera.
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Il nostro linguaggio! Strano linguaggio che, incontrandoci,
nel mondo, fra due di noi, intavoliamo subito e che ci isola come
in una plaga misteriosa, poich¢ da nessuno — che non abbia vis-
suto molto tempo in Liguria — ¢ compreso.

E quando si ritorna...

1l treno ch'é corso tutta la notte sui bordi della maremma to-
scana vasta e brulla entra con i primi barlumi di luce in una conca
di verde: corrono le collinette ricche di vigne che precedono la
Spezia. In alto, rosee nel primo sole, sono villette bianche o vi-
vamente colorite, piccole chiese, villaggetti.

Il mare che s'intravvede a tratti, s'¢ fatto piu azzurro: di un
azzurro intenso che le fascie color di rosa dell'alba irradian come
una madreperla. E le colline si susseguono veloci: e si fanno piu
floride, piu fitte di casine, di piccole chiese a torre; alti comignoli
fumiganti appaiono qua e la tra il verde. Alte case dalle grandi
vetrate, quadre e simmetriche, si profilan di sbiego poi sembran
voltarsi di fronte per presentarsi intere allo sguardo di colui che
ritorna, che s'e fatto al finestrino e guarda pensoso e intensa-
mente. Quelle grandi case sono opifici: alcuni neri, circondati da
vaste tettoie metalliche, sono ferriere, cantieri, officine meccani-
che, altre, chiare ed ancor scintillanti di lumi dietro le vetrate
nell'alba sono cotonifici. Ed ecco la Spezia, nella sua conca di
luce: 1a citta pit luminosa dell'Alta Italia, tra il verde delle sue
colline e I'azzurro del suo golfo, adagiata accanto al formidabile

suo arsenale forza marinara d'Ttalia.
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Dopo la Spezia «colui che ritorna» si fa piu attento: ¢ com-
mosso; si prepara. Bgli entra nella sua vera Liguria. Sfilano i pae-
selli delle Cinque Terre, famosi pel loro vino: e il paesaggio si fa
rude e selvaggio. Grandi rocce discendono a picco sul mare: e
qualche nero pizzo si protende contorto nelle onde; il treno non
fa che imbucarsi in miriadi di gallerie per uscirne un momento a
ricevere un bacio di sole e inabissarsi ancora. Larghi finestroni
aperti nella rupe che sembrano inseguirsi lasciano scorgere il
mare verde e spumoso che manda il suo risucchio fragoroso in
un'ondata di spuma nel sole al treno che fugge nel fruscio che
turbina nel lungo corridoio sotterraneo. A tratti il paesaggio si
apre: e sono vallette chiare, lontane dal mare (il mare ¢ in fondo,
una fascia azzurra e chiara) e case, villette, campanili colorati,
ponti, giardini, viuzze che si snodano e s'inerpicano su per la
collina: poi si ritorna nel buio sotterranco. Ed ecco Chiavari
bianca e luminosa, ecco la pianura di Sestri Levante, ricca e ver-
dissima, sullo sfondo degli alti monti di pini marittimi e il mare
fedele a sinistra.

Poi il paesaggio sembra inabissarsi: si corre su ponti altissimi,
le case sono giu, abbasso, e sembran giocattoli di bimbi. E si
rivedono le note strade che si snodano 1a sotto, piccine piccine,
bianche e a giravolte, veri ghirigori di seta; si rivedon i noti cam-
panili, le piazzuole alberate, con la statua nel mezzo, tutto ri-
dotto, piccolo, minuto, visto cosi dall'alto, e correndo senza tre-

gua; solo grandi, solenni, poderose le colline azzurrastre che si
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profilano a far da sfondo aprendo vallate, stringendosi in gole,
sbarrando il passo al treno che vi si caccia risolutamente dentro
e le trapassa sbucando in paesaggi nuovi, con, nuovi paesetti,
nuove chiesuole, piazze, opifici e giardini. Giardini da per tutto:
e fioriti sempre, anche d'inverno, mentre al di 1a dalle alte colline
la neve scintilla ancora al sole e il paese da cui s'¢ venuti ¢ scuro
di pioggia.

E ad una fermata affrettata del treno colui che ritorna di-
scende in fretta. E arrivato. E il suo paese. E stato solo a discen-
dere; 1 suoi compagni di viaggio dormenti ancora o insonnoliti
non ismonteranno che a Genova, altri proseguiranno ancora, su,
su, per Torino o Milano, o verso la frontiera francese della Cor-
nice. Egli ¢ contento di essere cosi solo: aspetta che il treno abbia
ripreso la sua corsa, siasi involato nella bocca nera della galleria
aperta per ingoiarlo, per poter respirare intensamente l'aria del
suo paese. Il noto odore: e con esso tutti i ricordi della fanciul-
lezza, de' suoi anni giovanili, tutte le sensazioni prime della sua
vita gli vengon incontro con quell'odore, ch'e un misto di mare,
di profumo di orti, di fiori e di fumo di cantiere.

Ed entra in paese. Povero caro piccolo paese! E sempre lo
stesso. Nulla ¢ mutato nelle sue viuzze aspre: sono gli stessi ciot-
toli, le stesse insegne delle botteghe di quando sei partito — venti,
trent'anni fa — ecco le note cantonate delle case, le gelosie verdi,

la meridiana scolorita sulla parete laterale della chiesa; il piccolo



albero che usciva da quel muricciolo — lo ricordi bene, ora, all'im-
provviso — ¢ cresciuto anche lui, come tu sei invecchiato, s'c fatto
adulto, ha messo tronchi solidi, da buon albero setrio, come te,
che hai veduto passare gl'inverni e le primavere, una dopo l'altra
per anni ed anni, fino ad oggi.

E traversi la piazzetta silenziosa nell'ora mattutina:
gli alberelli verdi — otto o dieci piccole acacie potate a

mezzo — son rimaste nane, come a/lora, le gelosie sono

ancora tutte sbarrate, e chiuse le bottegucce: solo il caf-
feuccio ed il barbiere hanno aperto, per gli avventori

mattinieri: e vi si vede dentro il padrone che spolvera

col piumino ed il lavorante che spazza per terra.

Ma colui ch'e ritornato non si ferma: non entra nel caffe ne
ricorre neppure al barbiere per farsi togliere di dosso la caligine
del viaggio. Egli si avvia sicuro verso una stradicciola che appena
sbucata fuori del paese s'inerpica su per la collina scogliosa. La
prima visita ¢ ai cari che ha lasciato e che ora dormono tutti nel
piccolo camposanto sul colle che guarda il mare.

Piccoli camposanti di Ligurial Pochi palmi di terra, molti fiori
arrobustiti dalla brezza salina, il gran sole per monumento co-
mune, la visione del mare per conforto eterno.

Il cancellino ¢ aperto: silenzio profondo: nessuno: non vi

sono che i morti a salutare colui che ¢ ritornato, dopo tanti anni.



Parrebbe abbandonato, il piccolo camposanto ligure, ma non lo
¢. La distesa delle croci bianche ¢ tenuta gelosamente sgombra
dalle erbacce invadenti: i vialetti cosparsi di sabbia marina sono
nitidi, sgombri d'ogni ciottolo. Una breve commossa ricerca: ed
ecco la tomba dei due cari lasciati in quel giorno lontano con la
promessa e la speranza di rivedersi presto; e la tristezza accorata
di oggi ricorda che l'abbraccio di quell'alba, al momento della
partenza, fu l'ultimo. Le due croci bianche sono accostate: esse
son lievemente piegate I'una verso l'altra, quasi a continuare le
intime confidenze che nel gran riposo dell'al di 1a legano ancora
e per sempre le due anime, 1 cui vecchi corpi riposano li sotto.
Povero e caro babbo! Santa mammal! la prima visita ¢ stata per
essi: per tanti anni, laggiu, nel lontano paese il pensiero di questo
luogo e di questo momento fu signore costante dell'anima, ed
ora finalmente il voto ha potuto essere sciolto. E la preghiera,
fatta piu di pensiero che di parole, che si mormora davanti a
quelle due bianche pietre, sale quasi lieta e serena nell'aria piena
di sole che luce intorno e si diffonde in una larghezza di visione
che ha per isfondo la grande conca del mare perlato nella gaiezza
mattinale,

Poi ci si alza. E ci si guarda intorno, alla ricerca degli amici,
delle altre conoscenze che li, fra que’ morti, ci attendono per

ricordarsi a noi e darci il bentornato.

Mortuis morituri. Un solo nome e una data: ma che ci



fan rivivere intenso tutt'un palpito di vita nostra che pa-
reva scomparso dalla nostra esistenza e che ora rinasce
vivido. Carlo Peretti, morto il... Ah, Peretti! .o avevamo
dimenticato: e lo rivediamo come se fosse ora, li, con
noi, vivo e ridente. Il buon Peretti! eravamo stati com-
pagni alla scuola nautica. Non aveva che due sogni: pas-
sar capitano e sposare la sua Maria. Ci sembra rivederlo
chino ostinato sul libro delle formole nautiche: e tra un
rabesco e l'altro dell'algoritmo egli sospirava il visuccio
bianco della sua amata. Poiche in fondo all'animo di noi
liguri vive perenne una quasi ingenua sentimentalita che
mai piu si perde, anche invecchiando nelle piu rudi bat-
taglie del lavoro. E la sentimentalita pura, un po' ritrosa
e tutta intima, che ci matura la dovizia di luci, di colori,
di sole che son la poesia naturale de' nostri luoghi e
della nostra giovinezza.

E potrete cosi poi sentir raccontare piccole storie
semplici di amori tenaci che sembreranno ingenue ad
altri, maturati nelle calche di altre citta affannate di vita
affrettata e piu egoista. Nel vero ligure v'¢ sempre un

poco del fanciullo e del marinaio, che le lunghe calme



in alto mare fan sognare guardando le stelle o l'oriz-
zonte lontano dietro il quale sa che vive la sua costa
azzurra. Povero capitan Peretti. Egli aveva dunque fi-
nita la sua giornata. E la sua Maria?... E si cerca tra le
croci se altri vengono a ricordarcisi. Ecco: Luigina An-
fossi.... — e 1l cuore vibra per un'antica commozione. C'e
anche il ritrattino sotto il vetro: un piccolo medaglione
che il tempo ha scolorato, ma non per noi, che un po'
affannosi andiamo a ricercare in esso i lineamenti cari
alla nostra prima giovinezza.

E il ritrattino sbiadito rinnova per noi il suo antico
sorriso. Ah, la piccola Luigia ligure dagli occhi color del
nostro mare! Abitavi la grande casa — tutto ora noi ri-
cordiamo — in fondo al paese, in pieno sole. In basso,
sulla strada, v'era un muretto che guardava un orto lus-
sureggiante di verdure e di rose — strana fraternita assai
comune in Liguria — e ci si indugiava appoggiati a quel
muretto a guardar la valle che discende alla riva, perche
lassa, dietro le gelosie verdi, c'eran que' due occhi che ci

teneano compagnia....
E si ritorna in paese, piena I'anima del colloquio con i morti

che furon un giorno i nostri compagni di vita e che han voluto
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precederci nel campicello di sole dove non ci sembra pi amaro
andar presto a riposare anche noi; e si ritorna giu, nelle viuzze
animate adesso, a ricercar ne' volti dei rimasti le tracce de' nostti
ricordi lontani, quando ci bastava un poco di azzurro in alto, de'
fiori a noi intorno, e due occhi turchini sopra un visetto pallido.

Poiche, essi, sono rimasti 1 nostri ricordi migliori...
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LA SIGNORINA MARIA

Granci, ricci e sole.

La nuda schiera dei ragazzi si preparo all'assalto:

— Attenti, dunque... e pronti!

E l'ondata, svolgendo turbinosa le sue spire bluastre come
una enorme serpe lanciata, si precipito d'un gran balzo contro lo
scoglio e la spiaggia. S'infranse in un getto altissimo e luminoso,
una nuvola di candore, scorrendo, scivolando e perdendosi poi
per una miriade di rivolini di spuma e di perline nell'onda tutta
mossa e palpitante all'intorno.

11 grido incitante dei ragazzi si ripete:

— Attenti, dunque... ¢ avanti!

E la schiera si gett6 nella conca formata dal forte risucchio
delle acque tutte frementi ancora per lo schiaffo dell'ondata di
poc'anzi.

Con quattro colpi vigorosi di braccia e di gambe la schiera
conquistatrice fu inerpicata sulle sporgenze aguzze del gran
masso nerastro tutto crepe, e gran reame di ricci, arselle e gran-
chiolini.

— Urral — fu il grido di quei sette od otto piccoli conquistatori,
nudi, la pelle bronzata dal bacio marino, tutti stillanti d'acqua e i

capelli imbevuti di salino.
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Ma il capo della schiera, un bel ragazzo biondo, non arresto
il suo impeto alle prime pietre: agile e svelto continuo 'ascesa su
per le punte bluastre, ed in breve fu sulla vetta. Ed ivi si rizzo,
bello, forte, scultoreo, tutto nudo com'era, contro il sole e 1'az-
zurro, guardando il mare davanti a s¢ ed i suoi compagni sotto,
aggrappati alle sporgenze dello scoglio, tutti piu piccoli di lui, in
quel momento.

Ed un nuovo grido, quasi di sommissione, sali da essi a lui:

— Urra!l Urral

Ed ecco la nuova ondata che correva a unire il suo ruggito al
grido dei ragazzi. Venne, si precipito, s'infranse; scintillo nivea al
sole un momento e si perdette ancora nell'onda in movimento...

— Ecco 1 granci — grido uno, protendendosi verso una gran
crepa dello scoglio.

— 1 ricci, 1 riccil — fecer eco gli altri, affollandosi in un anfratto
pieno ancor d'acqua e di spuma.

Il ragazzo biondo, dall'alto del suo picco, non si curo gran che
di loro: il suo occhio spazio all'intorno: prima sul mare azzurro
e ribollente, quindi si volse alla spiaggia, e su su, sopra il paese.
Camogli, che s'inerpica con le sue casette rosse, i suoi giardini, le
brevi viuzze ripidissime, su, pel monte alto e pallido d'olivi, fino
alla strada di Ruta...

Alcune nuvole correvano, a destra, verso Genova: a sinistra il
promontorio di Portofino s'ergeva diritto e bluastro — una barca

in pieno sole si lasciava cullare dalla bonaccia azzurra...
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— Marino — grido uno da basso — non ne vuoi dunque portare
tu a casa de' ricci? ...

Marino guardo, fece un guizzo, sotto il sole che gli seccava la
pelle, e discese, sicuro, giu per le balze del dirupo marino.

Immerso fino alla cintola nell'acqua salsa egli ne as-
saporo il voluttuoso arziglio (¢ cosi in ligure I'olezzo del
mare) se ne spruzzo il volto, la testa, le spalle, poi si

getto a nuoto mentre la nuova ondata si preparava da

lontano a raggiungerlo.

Ma egli con due colpi vigorosi di braccia non si lascio avvici-
nare: e un poco prima ch'ella spumeggiante si scagliasse sulla
riva, era gia ritto, e ridente sulla sabbia umida e al sicuro.

I compagni, ricchi abbastanza di preda, aspettavano dallo sco-
glio il risucchio dell'ondata per lanciarsi alla lor volta alla riva.

E si lanciarono, ridendo e schiamazzando.

Uno solo non fece in tempo. La nuova ondata gli era sopra,
vicinissima, turbinosa. Il poveretto mando un urlo che gli
spruzzi soffocarono. I compagni guardavano tra ridenti, sorpresi
ed indecisi... Ma, Marino, il bel ragazzo biondo si lancio e prima
che la grande onda li afferrasse ambedue, avvento a terra il pic-
colo inesperto. E si volto ancora, ridendo, a mostrare i pugni
all'acquazzone salmastro che lo aveva investito alle spalle, impo-
tente.

I1 povero ragazzo s'era buttato — al sicuro adesso — a sedere
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sulla sabbia, e un poco pallido, guardava lo sfacelo dell'ondata
che aveva tentato giocargli il brutto tiro...

Marino gli si avvicino e gli pose una mano sulla spalla:

— Di' la verita, hai avuto paura? — dimando.

— Io? no... — mormoro l'altro.

Ma tremava ancora.

Marino gitto un sasso nell'acqua, momentaneamente cheta, e
stette pensoso a guardar le onde a cerchio, da prima piccole, poi
maggiori, poi sempre maggiori.. finch¢ si perdevano nel
grand'azzurro.

Indi corse a vestirsi con gli altri.

Su per la straduzza ripida, fiancheggiata da' muri dei giardi-
netti delle case, che conduceva in paese, i ragazzi carichi della
loro preda marina andavano, ora, allegti e cantando

Marino non aveva che un solo riccio, ma enorme, bellissimo:
una rarita.

ILa bruna bestiola, dai neri aculei aguzzi e taglienti, non istava
quieta: ruotava le sue armi, anelante il suo scoglio, il suo salino...
Marino rideva, sentendosi pungere.

— Cecchino non cantal ha avuto paura di affogare — disse uno
della comitiva.

Cecchino era l'inesperto rimasto in acqua nel ritorno dallo
scoglio.

— Lasciatelo stare, Cecchino — disse Marino, avvicinandoglisi.

Era un ragazzetto mingherlino e pallido, figlio di ricchissimi,
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ben vestito e poco forte.

— Fatti dare il fernmet, appena a casa — disse un altro.

Cecchino si strinse nelle spalle, piu pallido ancora e taciturno.

Marino gli mormoro vicinissimo:

— Di' la verita, hai avuto paura? Ti sei fatto male?

— No — rispose il ragazzo.

Marino gli mostro il bel riccio.

— Tu non hai nulla da portare a casa dalla pesca... lo vuoi?

Il ragazzo lo guardo riconoscente.

— Si.

— To', prendilo.

E Marino gli strinse il braccio con amicizia.

E Cecchino rise, racconsolato.

I ragazzi si disperdevano per le vie del paese. Molti avean le
loro case abbasso, presso la Chiesa; Cecchino s'infilo per il viale
alberato, poich¢ egli aveva la casa sulla piazza, un poco piu in giu
del monumento del colonnello Schiaffino, quello morto a Cala-
tafimi, con Garibaldi.

Marino invece abitava piu in su di tutti, sulla collina, verso
Ruta.

Egli passo dinanzi all'istituto Nautico ove suo padre in quel
momento stava certamente insegnando, e, rimasto solo, s'avvio
per la solitaria stradetta che s'inerpicava in alto, fra gli ulivi...

11 sole scottava. Ma che bel sole! Marino sentiva nelle vene, in

tutto il corpo, la forza benefica e sana del buon bagno fatto nel
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mare, suo amico. Un benessere, una pienezza giovanile e forte
che lo inebbriava tutto. Teneva alta la testa, aperto il petto; respi-
rava forte la brezza fresca che veniva su dal mare. E ovunque
intorno, era il sole!

Si fermo un momento a guardare: giu nel s#0 mare

alcune vele candide s'erano aperte, come ali.

E fu in quel punto che il cancelletto della «Villa Bianca» pro-
prio al suo fianco, stridette, cigolo, s'aperse.

E la snella figuretta della signorina Maria apparve nel vano.

Avea il corsettino rosso, attillato sulla gonna corta, d'un az-
ZULro cupo.

Sotto il cappellone scuro, sotto i brevi riccioli bruni, nel vi-
setto pallido ed aristocratico i suoi occhi nerissimi sfolgorarono,
un lampo, fissi su di lui.

Poi volto 1a testolina, civettuola, indietro, verso la donna che
veniva dopo...

Marino la guardo discendere, bellissima, nei suoi quattordici
anni gia donnina, elegante, a fianco della cameriera, giu per la
viuzza ripida...

Giunta in fondo ella si volto: i suoi occhi neri sul visetto pal-
lido, sotto il gran cappello, sfolgorarono ancora, verso lui.

E scomparve dietro il muro.

La signorina Marial la figliuola del ricchissimo forestiero, che
avea comprato la villetta da poco, rimettendola tutta a nuovo...

E Marino riprese il cammino verso la sua casetta, tutta bianca
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fra gli ulivi, lassu in alto, in mezzo al sole.

Numeri e Sogni.

Una mano si poso sulla spalla del giovine, chino sopra il libro.

— Marino — disse la voce grave e dolce del padre — tu avrai
domani 'esame,di astronomia...

11 giovane si volse.

— 8i, babbo... oh, ma son preparato!

11 padre sorrise.

— Non ho detto per questo... ché ne son ben, sicuro. E poi, lo
sai... ne so pure qualcosa anche iol...

E aggiunse, ancor sorridendo:

— Era per dirti che tu sarai dimandato, in mia vece, dal collega
De Marta... quello di geografia; tu mi comprendi.

— Oh, babbo — disse Marino ridendo — non ti faro sfigurare...
sta certo.

— Bene.

E la mano paterna torno ad abbassarsi grave e tenera sulla
spalla del figliuolo.

Era una bella, alta e serena figura, quella del padre. Il profes-
sore Marini avea dato alla scuola, alla famiglia e alla sua Specola,
su, sull'alto della torretta bianca della casa, tutto il suo pensiero
di uomo e di studioso. E all'Istituto Nautico era adorato.
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11 tavolino ove Marino studiava era accanto al balcone, pen-
dente sugli ulivi e sul mare aperto, infinito, la sotto e davanti a
lui. Una nave nera passava in quel momento nell'azzurro, e sem-
brava librata in aria. Marino ne ascolto l'ansar precipitoso della
macchina, pari al batter del cuore della nera nave che filava nel
tramonto...

— E domani — riprese la voce del padre, con tenerezza — tu
compi 1 diciotto anni...

— E saro capitanol... — rispose il figlio.

E le braccia del figliuolo s'appesero al collo del padre.

Ma una lieve tossetta si era fatta udire, dietro di loro.

Si voltarono.

Era la mamma, la buona mamma che rideva, gli occhi umidi,
alla scena.

E I'abbraccio si tinnovo, in tre, questa volta.

— Capitano! — diceva ridendo la signora Irene.

E guardava il figliuolo, che vedea ancora fantolino biondo e
paffuto, cosi poco tempo indietro, nel suo cuore. Diggial era
dunque divenuto si grande? eran dunque passati cosi presto gli
annir...

— E poi il marel... i diciotto mesi di pratica, alla velal — mor-
moro il figliuolo, guardando davanti a se, fuori del balcone, l'az-
zurro che diveniva violaceo.

Ah!una lieve nube passo sul volto della buona madre. Questo

pensiero la corrucciava. Era questa la sua ombra nera! I diciotto
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mesi di mare, per avere la patentel... Ma perche pensarvi adesso,
in quel momento?...Ella si chino di nuovo sulla testa del figliuolo
e la bacio, lasciando in quel bacio tutte le sue ansieta e il suo
corruccio. E corse di 14, ove la chiamavan le cure della casetta.

— La vita ¢ dovere — disse il padre con tenerezza, guardando
il bel figliuolo sano e forte, nato appunto pel dovere e la lotta.

— Lo so, babbo — disse Marino, alzando sul volto del padre i
suoi occhi cerulei, pieni di volonta e di convinzione.

E si alzo.

Ando presso il balcone e guardo in giu. Il dorso del colle, la
vallicella, il mucchio di case, si velavano della penombra vaga che
saliva dal mare. Camogli ammucchiato in fondo, era gia tutta
scura, nell'ombra. Una finestra della Chiesa, ch'e proprio sul
mare e sembra una fortezza bianca, sola scintillava, rossa come
un occhio di fuoco. Veniva su, I'odor della sera, alitante di mare,
di piante e fiori. E 'occhio del giovane scese giu, accarezzando,
sul dorso del colle pallido d'ulivi. Si fermo alla casina chiara, che
riposava queta, baciata da un'ultima carezza rosea che veniva dal
mare. La casina chiaral... Il cuore del giovane palpito; la carezza
del suo sguardo I'avvolse tutta. Il cielo in fondo era tutto roseo.

Il padre, accanto, guardava anche lui giu, nelle ombre che
s'addensavano.

Aveva forse, il sagace cuore paterno, intuito ove s'era indu-
giato, carezzoso, lo sguardo del figliuolo?

Egli disse
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— 11 signor Paoletti... ah, s'¢ deciso sai? pel figliuolol...

— Ebbene? — mormoro Marino.

— B uomo di carattere! — continuo il padre. — 1l ra-
gazzaccio gli ha dichiarato, l'altro giorno, che non si
sentiva di dar l'esame. Il padre gli ha risposto: — Sta
bene, avrai tempo a datlo in altro momento, l'esamel!
Frattanto partirai subito per la pratica. — Ed ¢ partito
questa mane da Genova, semplice mozzo, sulla Batt/-
stinal Mi capisci?...

Marino annui.

— Il signor Paoletti conosce la vita — continuo il professore —
egli 'ha salita tutta, dal primo gradino, lavorando di schiena: i
suoi milioni di oggi gli costano gocce di sangue e sudore! FFa bene
a non voler signorie fiacche, in casa. Anche la ragazza...

Marino attese, guardando nelle ombre che salivano sempre.

— Anche la ragazza la pensa come lui — fini il padre.

La sera era caduta ormai. Si sentiva il respiro del mare,
nell'ombra. In basso si accendevano piccoli lumi qua e 1a, da ogni
parte. Un piu diffuso barlume era Camogli. A destra, ogni tratto,
nella bruma splendeva una stella vivida, un solo momento, poi
si spegneva: era il faro di Genova.

La nave nera di poc'anzi s'era involata nelle brume del mare.
Pero Marino aguzzando la vista — la sua buona vista di futuro

marinaio! — intui, lontanissimo, incerto, il fanale rosso perduto
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nella notte... E penso che la nave correva, ormai sicura e sotto-
messa al suo destino, come tutti, sulla terra e sul mare. E anche
lui un giorno, come quegli ignoti uomini la, sarebbe corso nelle
brume, incontro al suo destino, alla sua meta lontana...

— Io ti lascio, Marino, a studiare — disse la voce del padre che
avea taciuto sino allora.

— Buona sera, babbo — mormord Matino.

— Vado anch'io a studiare, nella Specola, il mio cielo — disse
sorridendo, ancora, il professore d'astronomia.

E Marino rimase solo.

Prima di rimettersi davanti al libro, grave di formule e di cifre,
il futuro marinaio si fece ancora una volta al balcone. Il suo oc-
chio nel buio, trovo subito, e s'indugio sul caro cantuccio lon-
tano. Il pensiero che anche la dentro, era entrata un'ombra di
tristezza per una partenza violenta e cattiva, che una dolce crea-
tura forse dolorava, in quel momento, gliela rese misteriosa-
mente piu cara. Il suo cuore si gonfio di tenerezza. E volo con
un palpito giu, giu, per i dorsi degli ulivi che dormivano, fin lag-
giu sul caro tetto, nella cara cameruccia sul caro cuore... La vita
era dovere... ed anche amorel...

Accese la candela e ritorno al suo libro.

E la mente ripiombo tenace sull'intrico dei numeri e delle for-
mule...

Ma una dolce improvvisa pressione sugli émeri lo fe' voltare.

Era la mamma.
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Avea posato le due sante braccia intorno al suo collo e la cara
testa s'era reclinata accanto alle sue gote.

— Studia, Marino, e il Signore ti accompagni...

E avea soggiunto, sottovoce, ingenuamente, titubante nella
sua viva materna sollecitudine:

—Ma non t'affaticar troppo... non ti stancare... ¢ tutto il giorno
che sei sui libril...

Marino non rispose, ma afferro la santa testa della mamma

con ambe le mani, e la coperse di baci.

La chiesa dei marinai.

Veniva giu, da Ruta. Giunto allo svolto della strada che di-
scende al paese, 1a ove essa fa un gomito deciso e scopre tutta la
costa ed il mare, Marino si fermo.

Era I'ultima sera che passava a Camogli.

Poi due anni di mare e di velal...

Marino alzo la testa bionda sul corpo forte, e respiro larga-
mente 'aria del suo paese.

Era piena d'odor d'acacia e di rose, per le ville vicine, tutte in
fiore. Ma, in fondo, poi, sempre il sottile salino del mare...

E Marino riprese la discesa, verso Camogli.

Sulla piazza del teatro qualcuno che conosceva gli passo di-
nanzi.

—To', Cecchino Forti — disse.
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E lo chiamo.

11 giovane Forti si volto.

— Marino, sei tu?

— Parto domani...

— Hai trovato l'imbatco, dunquez...

— Sulla Caterina Accame, barca di vecchi lupi. Sono

contento.

— Quando vai viar...

— Domani mattina, alle quattro. Parto da Genova.

— Bene. — Cecchino non disse altro. Guardava in alto i fiori
degli alberi, nel viale.

Era sempre lo stesso Cecchino d'un giorno, quello delle par-
tite fanciullesche di pesca ai granci e ai ricci. Pallido, segaligno,
poco forte: assai elegante, ora, nel vestito. Del resto poco espan-
sivo, taciturno, pensieroso semptre.

Ora pero sembrava soddisfatto.

— E tu? — domando Marino — I'hai presa la laurea, a Genova?

— Non ancora — rispose il giovane — ma forse.... non la pren-
dero piu.

— Perche ?

— Perche — rispose ridendo il giovane Forti — perché non ho
piu voglia di studiare... O meglio — riprese — a te lo posso dire,
che mi sei vecchio amico: perche il medico me 1'ha proibito. —
Non lo dire a nessuno! Tu sai bene che non sono mica un leone

di salute come te.
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— Ah! — esclamo Marino, guardandolo con sollecitudine — do-
vresti fare anche tu un viaggio di mare... Partiamo assieme? — fini
ridendo.

Cecchino lo guardo.

— Oh no, non posso.

— Perche?

— Non posso, tho detto.

— Sei libero, e... ricco! — mormoro Marino. — Potresti fare un
viaggio da signore.

— Oh no! non posso muovermi da Camogli, ormai.

E sebbene parlassero celiando, la sua voce tradi un lieve im-
barazzo.

Poich¢ erano giunti quasi in fondo al paese, Cecchino si
fermo.

— Dove vai tu, ora? — domando a Matrino.

— Scendo abbasso, verso la chiesa.

Cecchino disse:

— Io resto quassu... devo veder qualcuno.

Voleva rimaner solo. Marino lo capi. Cecchino era

un poco wupappinato, lo si vedeval
E gli dette la mano:
— Ci rivedremo prima della partenza, non ¢ vero?
— Si, ci rivedremo.
E si lasciarono.

Marino prese per una delle viuzze a scala che conducono a
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basso, nella parte della cittadina che ¢ sul mare.
.

E 1a ch'¢ la Chiesa, forte sullo scoglio ov'¢ piantata, battuta
dalle onde. Ne' giorni di collera il mare batte fin sui finestroni e
la fa tutta echeggiare della sua voce. E una chiesa di marinai,
piena di voti ingenui e tragici, che fremono ancora dei drammi
marini che vogliono ricordare: tormente strane e lunghe, bufere
e naufragi. Mille sogni e storie secolari di marinaio riposan la
dentro, tra quelle mure quiete ove parla solo la voce di Dio e del
mare. E sono pesche miracolose e ancoraggi difficili, orrende
tempeste e viaggi avventurosi in lontani paesi di sogno, dolci ri-
torni a casa, la barca carica di dovizie, e attese mortali, senza fine,
per barche mai piu tornate, svanite laggiu, lontano, in alto mare,
nella gran conca che non parla, che non fa piu saper nulla... Ne'
giorni di chiarita serena la campanella della chiesa dei marinai si
spande giojosa sul mare azzurro per richiamar i pescatori, e sa-
luta i vapori che passano al largo, neri e ansanti.

Era vicino a finir vespro.

Sulla piazzetta del porto gli uomini in crocchi aspettavano le
signore che uscissero dalla chiesa.

Suonava la campana: una barca si staccava carica dallo scalo
della piazzetta; partiva per la pesca della notte. Dalla parte di Ge-
nova salivano dei vapori viola. Si sentl il rombo dell'organo, dalla
chiesa...

Le signore uscivano.
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Marino aspettava, con lieve palpito. Ella usciva sempre tra le
ultime, perche la vecchia signora Paoletti aveva in uggia la folla.
N'aveva conosciuta fin troppo, forse, laggiu in Americal

Eccola.

Veniva avanti con la madre. Un poco pallida. Gli occhi belli
lo scorsero subito. Ora gli passava davanti... Marino saluto. La
signorina Maria chino il capo, mentre la signora Paoletti aguz-
zava gli occhi miopi, per riconoscere chi aveva salutato... La si-
gnorina Maria le dovette dire. E una fiamma rosea le accese un
momento il volto pallido. Ecco, era gia in fondo alla piazzetta.
Stava per isvoltare. Ancora uno sguardo, rapido. Era passatal...

Marino trasse il respiro, forte. I vapori viola, da Genova,
avanzavano. Il cielo n'era in parte coperto. La campana suonava
ancora. Diciotto mesil... quanti giorni, quante cose! E cosi lon-
tanol... Chi sa? chi sa? Un fiotto al cuore, una scrollata di testa,
uno sguardo al cielo che si facea nero. E basta. E Marino si
mosse.

Sul principio della viuzza egli scorse di nuovo Cecchino.
Guardava in su. Ma era tanto astratto e preoccupato che, lui, non
lo scorse neppure.

Marino sortrise.

Ah! ecco la gran ragione del suo imbarazzo di poc'anzi. Se
voleva restar solol... Era chiaro. Anche lui aspettava qualcosa
dalla Chiesa...

E Marino sotrrise ancora.
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S'avvio solo, su pel viale degli alberi, ch'¢ in alto della citta-
dina.

Sulla piazzetta del colonnello Schiaffino egli si fermo. I sedili
di ferro che l'attorniano eran pieni di vecchi lupi di mare dal
bianco pelo, che si godevano in pace il meritato riposo, guada-
gnato attraverso mille tempeste e mille traversie... Uno di essi lo
chiamo. Era padron Traverso: un lupo autentico. Vicino ai cento
annil...

— Dunque domani si fa vela, eh, ragazzottor...

Marino si sedette accanto a lui.

Davanti, un poco in alto, sulla collina, tra gli ulivi e le rose,

rideva la torretta bianca della villa del signor Paoletti.
Un bel sogno.

Capitan Giaume abbasso la pipa e sorrise:

— Santa debolezzal

— Perche?

— Il lupacchiotto che ritorna alla tana, per la prima voltal
Non era solo a cotrere innanzi, con il cuore, lietamente.

E Marino lo lascio dire, questa volta.

Anche la Caterina Accame pareva aver sentito le acque

natie, poiche, si slanciava innanzi, come un cavallo di

razza, sull'acqua di velluto, cheta come I'olio.
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La costa azzurra s'andava sollevando dal mare, laggiu davanti.
Erano le cinque del mattino.

Marino prese la sua pipa, s'ando a distendere lungo a prua, e
resto cosi, a guardar con gli occhi e col cuore innanzi a lui.

E l'acqua si rompeva sotto di lui chetamente: parea scherzar
con le sue lievi carezze contro i fianchi della barca. E a Marino,
che formava un corpo solo con essa, parea d'esser lui, con la sua
forza vitale e con la sua passione, che la faceva filare, diritta e
snella, nell'acqua chiara.

La costa azzurra s'alzava sempre, nell'aria bionda di sole mat-

tutino:

..Quanto tempo! quante giornate! e quante cose
nuove, forse, laggiur... A Cartagena dove la Caterina
aveva caricato aveva trovato le ultime lettere del babbo
e della mamma: stavano bene e lo aspettavano, a braccia
aperte. Ma degli altri nessuna notizial... Che novita, dun-
que, riserbava al reduce del mare il suo cantuccio az-
Zurror...

Era stato un bel viaggio. Avevano toccato quasi tutti
i porti di Levante, come i buoni marinai genovesi clas-
sici dei tempi famosi. Ne aveva veduto delle coste e
aveva avuto agio di lavorarci alle vele della Caterinal...
Capitan Giaume era stato un buon maestro. Stido! con
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trent'anni e piu di vela sulle spalle color di terracotta !
E, nei momenti di buonaccia, pieno di storielle, di me-
morie e di fantasie. Bei giorni! tutto sole! E carezze di
brezza piena di sale, di quello buono, che fa il respiro
doppio. E le notti! la pipa accesa, il buio intorno, il mare
sotto che cantava, le vele che sbattevano sulla testa,
senza vederle, e in alto la conca nera, piena di fari ar-
denti che il Signore accende pei poveri marinai perduti
nell'immensita delle acque! Era allora che si pensava al
paese — si rivedeva il caro volto della mamma e si risen-
tiva la voce del babbo. E poi, quel tale pensiero lontano,
che faceva sussultare il cuore, come una molla che si
sgomitolasse all'improvvisol... Qualche volta Gennaro,
il mozzo napoletano, pigliava a cantare, nel buio, una
canzone del suo paese, ed era il mare che I'accompa-
gnaval... E allora, quel tale pensiero lontano si faceva
piu vivo, cocente quasi: il cuore batteva a martello, e
perfino — nessuno vedeva, tanto! — gli occhi si inumidi-
vano. E si sforzava a tirar con la pipa, che nel buio man-

dava la vampa, e sbuffava come una ciminieral...
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Ma che razza di furia avea preso, dunque, ora, la Ca-
terinaz...

Scappava via come una saettal...

La costa azzurra s'era disbrogliata dalle nebbie che l'avvolge-
vano ed appariva alta e nitida al sole deciso. Quella in fuori era
la punta di Portofino, che s'avanzava nel sereno. Genova, a po-
nente, si vedeva bene: una lunga macchia biancastra che saliva su
pel monte. Quella colonnina bruna laggiu era la lanternal E Ia,
invisibile, nascosto nel cantuccio d'ombra, dietro il Promontotio,
era Camogli: tutto lui, tutto il suo cuore. In quel momento, certo,
i suoi cati erano gia svegli, all'erta... Il povero babbo su, alla Spe-
cola, al cannocchiale, a ispezionar la distesa luminosa, cercando
di scoprir la bianca nota vela, ch'or a lui dondolava mansueta
sulla testa... Caro babbo!

La costa gli correva incontro.

Oh, lassu, le casette di Rutal una macchia rossa vivida: 1'al-
bergo del Belvedere. Marino corse giu con l'occhio, ansante di
scorgere, di vedere. La torretta del babbo — come piccinal E, an-
cora, piu in basso, un'altra torretta, bianca anch'essa... tanto lon-
tana anch'essal...

Un nuovo fremito, un nuovo sussulto.
La Caterina aveva aperto tutte le ali. Scivolava come

un bell'alcione robusto, sfiorando appena il velluto az-
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zurro che si apriva come un manto, davanti al suo ro-
stro.

Fra poche ore, fra pochi momenti! Marino chiuse un poco gli
occhi. Vide il lancio della madre, gli occhi umidi del caro babbo;
e poi, dopo, piu tardi, nelle vie fiorite della sua Camogli...

Uno scossone, uno sbruffo, e su in piedi.

La costa ormai s'era fatta gigante e si distingueva tutta, nitida,
nell'azzurro smagliante.

E la sua vela lo chiamava....

.

E tre giorni dopo, appena arrivato...

Le otto barche, pavesate a gran festa, con la gala dei lampion-
cini gia accesi, sebbene qualche barlume rosso ancor guizzasse a
palpiti nelle lunghe ondate larghe, furon prese d'assalto. Prima i
glovinotti rematori, i quali avean fatto a gara per conquistarsi il
posto, poi le signore.

Sette barche eran gia colme, zeppe, e Marino gia cominciava
a disperare. Ma la signorina Maria era stata lesta, avea presa la
corsa e s'era diretta verso l'ultima ove Marino le aveva fatto largo.
C'era giusto il posto per loro tre; lei, il signor Paoletti e Marino.
Ecco fatto, erano al sicuro. Sulla banchina la folla dei rimasti fa-
cea voci e gesti di scontento. Erano restati tutti a terral Marino
scorse fra i reietti Cecchino, il povero Cecchino Forti che avea il

muso lungo e tirava affannosamente a cercare se nella barca c'era
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ancora un posticino per lui — occupava si poco posto, luil pareva
dire,

Marino ridendo lo apostrofo.

— Cecchinol! chi tardi arriva...

Ma Cecchino s'era imbronciato sul setio.

— A momenti arrivano le altre barche! ce ne sara per tuttil...

La folla dei rimasti a terra parve consolarsi. Solo Cecchino
era rimasto duro. Non si rassegnava, lui.

Le otto barche cominciarono a lavorar di remi.

— Urral si parte.

Filo la prima, agile, poi la seconda, poi la terza... S'andava a
Portofino, dove c'era la festa e la luminaria. La barca di Marino
chiudeva il corteo. Il mare s'era fatto nero: gli ultimi barlumi ro-
sei eran morti del tutto. Laggiu all'orizzonte s'era levata una
bruma fitta che avea soffocata ogni luce. I lampioncini alla vene-
ziana si riflettevano nell'onda buia: la prima barca aveva acceso
ancora una gran torcia a vento, e siccome in quella v'era chi s'a-
vea portato la chitarra e 1 mandolini, veniva da la un ronzio di
musica e di voci. A fianco, alto, angoloso, colossale, tutto fessi
s'alzava il gran dirupo del Promontorio che cadeva sino al mare,
sgretolandosi in cento piccoli frantumi assai pericolosi alle chi-
glie inesperte.

Marino taceva. Era vicino a lei. Finalmente! Dopo quasi due
anni. N'eran passate delle ore (di sole, di nebbie, di luce, di buiol)

prima che arrivasse quel beato momento. Egli sentiva una ridda
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nel cuore che pareva gli dovesse scappar via da un momento
all'altro. Essa era li, accanto a luil Ed era proprio vero: sentiva il
tepore della sua veste bianca, urtava il suo gomito, le piccole
ciocche dei suoi capelli gli sfioravan, con la brezza, il viso. Che
bel sogno! In certi momenti gli pareva perfin impossibile. Era
troppo naturale, la cosal... Anch'ella era agitata. Si vedeva. Ogni
tanto lo guardava, di sfuggita. Era pallida. Il signor Paoletti pat-
lava forte con gli altri. Aveva acceso il sigaro come tutti gli altri
e pareva matto della gita notturna. La figliuola taceva. Marino
poi... avrebbe voluto parlare, ridere, gridare, ma aveva un groppo
alla gola... o forse, al cuore! E pensare che sentiva dentro un
mondo di cose da dirle. Le aveva pensate tanto, nelle lunghe ore
di meriggio al sole, mentre la barca si cullava cheta, piena di
sonno anche essa — o, su nell'azzurro, fra le sartie, mentre il vento
gli zuffolava alle orecchie e il mare liscio gli ballava intorno! ...
Ah, quelle parole sognate, baciate, accarezzate con la mente e col
cuore, nei lunghi sogni a occhi aperti del marinaio in vedetta,
adesso eran tutte svanite, scomparse, naufragate in quell'onda
nera su cui filava silenziosa la barca che portava il suo grande
amorte e tutta la sua vita. Ma essa era li, accanto a lui, ne sentiva
il tepore del bianco vestito...

— Signorina Maria.

Ella volse la testa a lui.

Nulla. La voce affogata non voleva uscire. Un batter precipi-

toso del cuore; uno stordimento al capo; gli parve di mancare...
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Essa doveva aver compreso. I suoi occhi dolcissimi, non lo
abbandonavano. Forse in quegli occhi v'era una carezza. Dio,
come era bellal

— Signorina Maria... quante volte... quante volte... in mezzo al
mare... ho sognato... come adesso... come adessol...

Le parole non avean quasi nesso, ma non importava. Ella ca-
piva lo stesso. Tremava un poco, cosi, nella vitina snella, tutta
bianca nella notte. Il signor Paoletti parlava forte, sempre, con
gli altri. Egli le prese una mano, nell'ombra. La barca ebbe un
lieve beccheggio. A Marino parve inabissare. Quanto era felice!
Ah! morire cosi, sprofondare cosi, per sempre, con quella ma-
nina fra le sue e tanta dolcezza nel cuore! Ah! sparire, sprofon-
dare, morire in quel mare, nero! Che importava ormai piu tutto
il resto? La signorina Maria era li, al suo fianco, un poco agitata,
la cara manina nella sua, calda e tremante; i suoi capelli sfiora-
vano il suo viso, la sua anima era nella sua, tutta nella sua... che
importava il resto? che importava?...

II grosso dirupo del Promontorio sfilava rapidamente da-
vanti, nella notte. Ora 1a, fra le rocce brulle, nel buio, s'intravve-
deva, meglio s'indovinava, San Fruttuoso, il povero paesello ma-
rinaro sperduto fra gli scogli, separato dal mondo, squassato
dalle ondate, senza altra strada per arrivarvi che quella del mare...

Ancora due colpi di braccia, e la punta del Capo era doppiata.
S'entrava ora nella piccola baia di Portofino. Un chiarore diffuso

veniva dalla costa. Il piccolo seno che lambe le case, rifletteva i
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lampioncini a colori. La chiesa, piu in alto, era tutta verde di luce.
Perfino la gran palma storica ch'e¢ davanti alla chiesina era visibile
per le luci che brillavano fra le sue foglie. Venivano i suoni e 1
canti.

Un urra dei naviganti saluto la festa. La barca di Marino
drizzo la prua... Si arrivava. 1l sogno finiva. Finiva il bel sogno,
ma che importava? Marino benediceva 'ora, il mare, la festa di
Portofino, la luminaria multicolore e la barca che si dondolava,
annuente anch'essa, come tutto in quel momento, al suo grande

amofre.

Discorsi seri.

11 signor Paoletti, nella penombra grigia del salottino, si acco-
modo bene nella capace poltrona che si capiva aver l'onore di
accoglierlo esclusivamente, e, per una vecchia abitudine, dacche
era riuscito ad entrar nel mondo della quiete e del riposo, trasse
un respiro di soddisfazione.

Cavo quindi un enorme portasigari d'argento cesellato e offri
delle sigarette egiziane a Marino.

Quindi dopo averlo un momento scrutato, da capo a piedi,
cosi comincio a patlare:

— Mio caro giovanotto... ho detto a suo padre che la risposta
a... quanto egli mi ha fatto sapere, era mio desiderio darla a Lei
in persona. Ah, il suo papa, caro signor Marino! che uomo! ¢ un
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angiolo, creda a me.

— E vero — rispose Marino intenerito.

— Ne abbia di conto, sa? non gli dia dispiaceri! lei ¢ giovane
ora; ne incontrera degli uomini, vedra. Ma uno come quello 1!
Me lo sapra dire. Sono tanti anni che lo conosco, da che sian
ritornati da lassu, lo sa? ... ebbene, la prima impressione su di lui
non ha fatto ancora una grinza! E guardi che di uomini ne ho
conosciuto anch'io la mia parte, sa? oh, se n'ho conosciuti!

11 signor Paoletti pareva sinceramente commosso pensando
al buon professore d'astronomia.

— Basta — concluse — veniamo al gran fatto. E, prima di tutto,
l'avverto che io patlo chiaro, molto chiaro. Cosa vuole? non per
nulla si batton trent'anni di quelli che ho battuto io. Forse lei ne
sapra qualcosa. Breve. Lei ha un'inclinazione... viva, sincera, ca-
pisco, per mia figlia. Lei vorrebbe realizzare, dird cosi, questa sua
inclinazione...

Marino attese trepidante. Il cuore gli batteva a martello.

— Ebbene, con la piu sincera franchezza che le ho detto, le
rispondo subito che non ¢ cosa.

11 signor Paoletti si fermo, per lasciar passare la prima impres-
sione della folgore.

Marino non diceva nulla. Taceva, immobile. Forse, per un at-
timo, il suo cuore aveva cessato di battere?

— Ragioniamo un poco — riprese il signor Paoletti, per la prima

volta assai grave in volto, da tanto tempo. — Io conosco molte
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piu cose che lei non sa. Prima perche ho sessant'anni... ma que-
sto non vorrebbe dir nulla perché non basta I'eta. E la vita che
insegna! E a me, lo creda, ha insegnato molte, molte cose. Vedra,
un giorno, se ho ragione. Percio mi ascolti... Oggi forse mi dira
cattivo, duro di cuore, egoista. Un giorno, forse, chissar... ripen-
sera alle mie parole. E fatta cosi la vita, lo credal

11 signor Paoletti ripiglio:

— Lei ¢ un bravo giovane, forte, sano e anche bello — oh, mi
lasci dire! se di uomini buoni come suo padre ve ne son pochi,
di giovanotti belli come lei non ne abbiamo troppi. E lei ne deve
saper pure qualcosa! Ella dunque vede tutto sole e azzurro. Per
diciotto mesi ha sognato ad occhi aperti in pieno oceano. Ha un
cuore di marinaio largo cosi! Si capisce che un paio di occhi neri
faccian presto a ficcarvisi dentro. E la po’ po' di paglia che v'¢ in
serbo fa subito una gran fiammata...

— Lei non sa... — mormoro Marino.

— So, so, mi lasci dire. Ma la vita non ¢ fatta di solo azzurro,
di solo mare, di soli occhi neri, di sole fiammate! E sopra tutto
non ¢ fatta di sogni! Lo lasci dire a me che me ne intendo. A
vent'anni non si vede che il sole... a sessanta si ¢ veduto qual-
cos'altro ancora! Mia figlia non ¢ fatta per lei, glielo dico io. Vuol
dire che lo so bene, mi pare.

— Ma perche? ma perche? — mormoro Marino.

— Santo Dio! non me lo stia ancora a domandare! dovrebbe

capirlo. Del resto sono sicuro che lo capisce. Oh, non si stia a
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disperare, caro signor Marino! sono cose che passano. Anch'io
ho avuto vent'anni, come lei... e non era, purtroppo, come lei.

Marino taceva. Una grande calma I'aveva preso, ormai. Che
giovava, del restor dire, parlare, far sapere... aprire il cuore... Egli
ascoltava, rassegnato.

— Le voglio un po' dire, perche lei sappia. Ero molto
piu giovane di lei, un ragazzetto, quando ¢ cominciata
la vita per me. Ed ¢ cominciata vendendo acquavite,
laggiu nelle fagzendel Si figuri, dunque. E ho fatto di
tutto. E, creda, ho anche sofferto di tutto. Percio ho

diritto di parlare, io. Non crede?...

11 sighor Paoletti attese alquanto una risposta che non venne.
Che importava? che importava? ... Marino teneva la testa bassa,
come se dormisse. Veniva da fuori del balcone socchiuso il mut-
mure della ramaglia del giardino, nell'ora ardente del sole, e Ma-
rino ascoltava, senza pensiero, trasognato.

— C'¢ chi mi odia, ora, perche ho dei milioni. Capira, lei, che
non mi vergogno de' miei milioni di adesso, come non mi ver-
gognavo quando, senza scarpe, passavo le giornate a lavorare per
le strade d'"America!l E quel ragazzaccio di mio figlio che credeva
di fare il Michelaccio quaggiu, perche suo padre in altri tempi ha
piegata la schiena, lo sa cosa ne ho fattor... 'ho mandato laggiu,
in America, come me, a imparare a vivere!

Un breve silenzio regno nella saletta. Poi il signor Paoletti
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mormoro come tra s¢:

— Sono giorni lontani, quelli, ormai. Mi parevano orribili, al-
lora. Eppure adesso... ripensandoli, non so, li vedo vestiti di qual-
cosa di bello che prima non capivo! Avviene cosi sempre. Cio
che ci ¢ sembrato dolore, un giorno diventa poi quasi una dol-
cezza, una poesial e que' momenti neti si ricordan con piu amore
che le allegrezze! Chi sa perchel...

Fisso alquanto il giovane, pensoso, poi disse:

— Ora che le ho detto molto, ascolti ancora questo. E la con-
clusione. Ed ¢ brutale, lo so, ma tant'e! Mia figlia... ¢ troppo ricca
per lei. So quel che dico. E non mi domandi altro.

Tacque un poco e riprese:

— E poi sappia un'altra cosa... Essa non ¢ piu neppur libera,
ormai.

Marino alzo il capo.

— Non lo sa ancora nessuno. A lei lo dico, pel primo. Vede se
le ho confidenzal Essa da ieri ¢... promessa.

— Promessa?... — egli balbetto.

— Si... ad un giovane che anche lei ben conosce. 1l figlio del
signor Forti.

— Cecchino? — mormoro Matrino.

— Cecchino Forti, sicuro. Un bravo giovane. E... molto ricco.
Come essa. Oh — prosegui con un sospiro — non ¢ troppo bello,
no. Non ha nulla da fare con lei, signor Marino, su questo non

c'e¢ dubbio — e si fermo un momento a guardarlo da capo a piedi,
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come a dire: peccato! — Ma che vuole? E fatta cosi la vita.

— Cecchino — mormoro ancora Marino.

— Su via, non si stia ad appassionare. Prenda la cosa con ispi-
rito. Ha vent'anni, lei! ed ¢ uomo di mare! E si ricordi le mie
parole. Un giorno ripensando a questi momenti li trovera pieni
di dolcezza, piu belli, direi, di tanti altri che le saran sembrati
stupendi. Un giorno, lontano, dico, rivangando nel suo passato,
trovera un bell'ideale che € rimasto tale, che non € svanito, come
tutto il resto, nella gran fogna della realta, E, creda a me, che non
sono poi mai stato un gran sentimentale: vale pitt un bell'ideale

non imputridito nel cuore, che cento milioni di realtal...

Le tristezze di una notte di luna.

S'era buttato a sedere su quel sedile, stracco morto, dopo il
lungo errare vagabondo nella notte. Prima d'uscire il padre 'avea
guardato con occhio inquieto. — Vado a passare la serata a Nervi,
tanto mi svago un po'. — Il padre aveva annuito, sempre inquieto,
pero. Invece egli avea vagato, cosi, tutta la sera, tutta la notte,
prima sul mare finche esso avea rombato nel lume di rosa, poi
quando il nero era disceso, lungo la strada che reca a Genova,
tra il mare e gli ulivi. E finalmente ora, stracco morto, era venuto
a piombar li su quel sedile a fianco di Schiaffino, bianco nel suo
marmo, con la spada d'eroe levata. Un marinaro, anche lui,
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morto felice per un grande ideale!

Ed era rimasto immobile, aspirando I'odor della notte e guar-
dando i giuochi della luna tra le rame degli alberi, sopra la sua
testa. Tutto taceva intorno. Camogli dormiva tranquilla, dopo la
glornata marinara di lavoro.

Una viuzza scendeva scura, sino al mare; in fondo era un lam-
pione che ardeva; si sentiva il fiotto tranquillo delle acque invisi-
bili nell'ombra.

Tutto finiva, dunque! Marino alzo il capo; I'occhio frugo sulla
collina, tra gli ulivi, sul noto cantuccio. La villa Paoletti spiccava
quieta, tutta bianca di luna, tra gli alberi immoti. Dormiva Maria
in quel momento?... Nulla sapeva? nulla sentivar... Non un solo
atomo di quel grande spasimo volava a lei, dunque! Non una
stilla di quel grande dolore le lambiva il cuorer... Maria! Egli sen-
tiva un vuoto immenso. L'odor della notte chiara sapea di morte.
Come l'aveva amatal Come l'amaval... Chiuse gli occhi e la ri-
penso. Giovinettina, la veste corta, il gran cappello sul visuccio
bianco, gli occhi sfolgoranti. E ridente! Un fiore. Poi ancora, alta,
snella, uno stelo, bianca bianca nel viso appassionato, gli occhi
neri pieni di luce e di mistero. Ella scendeva per le vie della cit-
tadina col suo passo breve, accanto alla madre, e il suo cuore la
seguiva. E gli anni passavano ed ella cresceva gigante nel suo
cuore. In mare, le lunghe ore di sogno, fra i due azzurri e lei nel
mezzo! Nelle ore fastidiose di caldura, disteso sul ponte in una

dormiveglia noiosa, bastava quel pensiero lontano, ridente, e
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tutto intorno si riempiva di gaiezza e di soavita. Nelle tormente,
agganciato su per l'albero, sotto la vela che si scontorceva come
un uccellaccio infuriato, sotto la pioggia fitta e le raffiche salma-
stre bastava un nome: — Maria! — e tutto pareva lieve, facile, sem-
plice a domare, e si rideva della raffica e degli schiaffi salati del
mare in collera.

Ebbene, a che avea giovato tuttocio? Tante belle cose, tanti
bei pensieri!

Le parole del signor Paoletti gli rimbombavano all'orecchio,
come il rumore di certi suoni nella febbre — «Mia figlia ¢ troppo...
ricca per leil» Curioso! Egli, povero marinaio stordito, ubbriacato
di sole, non ci aveva mai pensato troppo a questa terribile ric-
chezzal

E percio ella era adesso di Cecchino Forti! Lui era ricco. E
sarebbe stato lui a baciare quel visuccio di madonnina, a serrare
quelle manine belle che lui aveva sognate, in pieno mare. Cec-
chino! Ora comprendeva tutto! ora si rischiaravan tante piccole
cose che non aveva afferrato pel passato. Perche attendeva sem-
pre all'uscita della chiesa. E il suo imbarazzo, quando gli patlava.
E lo stabilirsi a Camogli, I'abbandono degli studi... E il suo cot-
ruccio, quella sera della festa, a non poter entrar nella barca
ov'era lei... Ora comprendeva, ora vedeva tutto chiaro. — Cec-
chino Forti! Chi l'avtebbe mai detto! Com'e fatta la vital... Come
si paga amaramente un momento di ebbrezza! «lLa vita ¢ doverey,

soleva dirgli suo padre. «Ed amore», aveva aggiunto sino allora il
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suo cuore. «E dolorey, finiva adesso la sua giovane anima ferita.

Da una delle case della piazzetta veniva, velato, un pianto di
bimbo, stridulo, angoscioso. Quel pianto lo prendeva tutto, con
un acre fastidio sottile, insopportabile. Avrebbe dato qualunque
cosa per farlo cessare. A lui pareva qualche cosa di piu che un
lamento di bimbo: era il pianto di tutta l'umanita che geme, spa-
sima, in un dolore amaro, continuo e forse inutile. V'¢ la notte
piena, di luna, il mare che sussurra e ride, v'e 'amore e i fioti —
ma sotto ad essi, sotto a tutto, sempre, ¢ il pianto; il pianto lungo,
infinito, acre e fastidioso. — E fatta cosi la vita! — (Era una delle
frasi preferite dal signor Paoletti). Il pianto del bimbo invisibile
continuava sempre, inesorabile; veniva dalla notte di luna, dal si-
lenzio pieno di fruscii misteriosi di alberi, dalle case, dalla citta-
dina silente che dormiva dopo la sua giornata di sole e di lavoro;
veniva dal mare che non posa mai, veniva dalle cose tutte.

Marino s'alzo di scatto, sollevo le braccia, con uno slancio
vano, per acchetarlo con la passione della sua volonta, per farlo
cessare... Ma il pianto continuo piu stridulo ed angoscioso.

E Marino silascio ricader sopra il sedile, vinto, affranto, preso
anche lui, ormai, da quel pianto universale, che tutto assorbiva,
tutto vinceva.

Ma non fu per molto.

Tutto quel che di sano, di forte e di ribelle era in fondo al suo
intimo parve risalire a galla nell'acqua torbida di quel suo primo

sconforto appassionato dei vent'anni. Ebbe la visione del suo
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mare, ampio e quieto, la sotto la luce lunare: e penso, perdio,
ch'era capitano, ormail Tutta su quel mare sarebbe corsa ormai
la sua vita: nuovi tramonti, nuove albe, e tormente e bonacce, ¢
fortunali ed avventure! Cento altre donne avrebbe amato in
cento terre diverse, e la vita del marinaio doveva cominciare per
lui da domani stesso! E, come aveva ben detto quel caro signor
Paoletti della sua Maria, egli aveva messo in serbo nel cuore un
bell'ideale irrealizzato: e, che quindi non sarebbe mai imputri-
dito: e, come tutti i vecchi marinai, avrebbe avuto un giorno la
sua brava storia romantica da raccontare nelle sere di risacca e di
luna, ai suoi giovanotti di bordo, sul ponte del veliero, tirando le

enormi boccate dalla grossa sua pipa di capitano navigato.
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IN UNA GOCCIA DI AZZURRO.

Da tre ore Salviano, disteso sulla sabbia del Promontortio,
guardava il mare.

Era il mare torvo, pieno di voci minacciose e di ondate livide,
delle giornate di cattivo umore. Un'aspra brezza, acutamente sa-
lina, sbatteva in volto a Salviano, scompigliandogli i rudi capelli
biondastri. Alte e rabbiose le ondate venivano a schiaffeggiare la
Rupe del Promontorio cadente a piombo nel mare, sciogliendosi
dopo l'inutile assalto in minutissima spuma che scintillava al sole.

E il ragazzo guardava, a s¢ davanti, il mare.

Lontano, sull'orizzonte, una fascia verde tagliava nettamente
l'acqua color del piombo, tutta agitata e fremente, qua e l1a bian-
cheggiante. Da lassu, da quella suprema punta del Promontorio
— ch'era un grosso e inaccessibile scoglio, tutto picchi aguzzi e
macigni accatastati, salienti su su, come mostruosi gradini, sino
alla Rupe che ne ¢ l'esttemo culmine — di lassu solea Salviano
dominare tutta l'irrequietissima massa di acqua spumeggiante.

Non una vela appariva sul verdastro piano. Cosi pure non una
nube aveva il cielo, azzurrissimo. Solo due gabbiani — ch'or ap-
parivano lontanissimi or vicino — si rincorreano sulle ondate,
aperte le larghe ali tese, spruzzantesi sulle creste di spuma.

Salviano non dava un moto.

Egli era un bel ragazzo quindicenne, molto forte. Le braccia
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e le gambe che or si vedevan nude nel naturale abbandono del
riposo avean ricevuto il bacio delle onde, il bacio caro ai figliuoli
del mare. Il capo scoperto, dai capelli gia per natura biondastri
ed ora arsi dal sale marino e fatti color del rame, non temeva il
sole ancor ardente del settembre, che avvolgevalo tutto, in quel
momento, della sua fulgente carezza.

Egli avea portato lassu la rete, per iscusare o fors'anche, piut-
tosto, per celare il lungo suo ozio di quelle ore, Ma la rete giacea,
ora, dimenticata, sulla sabbia.

Un granchiolino dalla bruna pelle rugosa e da' vividi occhietti
eravi restato prigione: e con le industriose zampette frementi cer-
cava aprirsi una via fra le tenaci maglie colore della ruggine.

Ma Salviano non badava a l'animaluzzo. Parea dormire, tanto
egli era immoto...

I suoi occhi verdi fissavan il mare e, come quel mare agitatis-
simo, parean inquieti e tempestosi, in quel momento.

Ma ad un tratto, nel quieto momento di silenzio tra l'uno e
l'altro furioso scoppio delle ondate incalzanti il Promontorio, si
fe' strada una voce lontana che riusci a colpire l'orecchio de 1'i-
nerte pescatore:

— Salviano! Salviano!

Ed era una giovane voce quella che chiamava; una giovane
voce di donna: e veniva da basso, verso terra, da' piedi della sco-
gliera.

Salviano si sollevo sul gomito e porse attento I'orecchio.
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— Salviano! Salviano!

Una lieve vampa colori il volto del giovane pescatore. Stette
un poco perplesso, indeciso... ma si lascio bentosto nuovamente
cadere nel supino atto di prima. E, ritorno immoto e silente.

La giovine voce femminea intanto, da terra, seguitava a chia-
mare.

Era una bella fanciulla, quasi una bimba ancora, flessibile ne
le membra, e bionda; piccola e nervosa, e, come Salviano, baciata
anch'essa dal mare.

Ella appariva raggiante.

Corse a Salviano e gli disse fremente di allegrezza:

— Ma vieni una volta. Salviano! Non sai? ¢ arrivato, Betto. E
venuto, finalmente! E ha cercato subito di te.

Salviano la guardo, come stupito, poi disse:

— Ah si? Betto?

— Sicuro.

Ma siccome Salviano non parea ancor deciso a muoversi, la
fanciulla spinse il forte ragazzo, incalzandolo:

— Ma vieni una volta, vieni!

E saltellante e sguisciando, di masso in masso, su gli scogli
erti e diruti, ella s'avvio avanti.

Salviano la segui: lento, svogliato, indugiando.

La fanciulla intanto, mentre andava, diceva, con lievi scoppi
di risa che le tremavan ne la voce, e tanto allegra che non si ac-

corgeva affatto della grande musoneria del ragazzone:
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— Come si ¢ fatto alto e robusto, vedessi! Non lo si riconosce
pit. E bruno, poi! E quasi nero, ti dico, Salviano. Egli ha detto
che ¢ il mare, lassu, dell'Oceanol...

E a un tratto, seria, si fermo per dire a Salviano:

— E sentirai come parla.

Poi, saltellante, ebbra di gioia, prosegui la via, verso la costa,
cosi agile e sicura sulle creste dirute e scabrose, ferma sui suoi
piedini amici de' ciottoli della scogliera...

Salviano, silenzioso, la segui.

Davanti alla capanna, ritto di fronte al mare, Betto appariva,
alto, snello e nervoso.

Egli rideva, volto al padre, il vecchio Salvatore, che lo ammi-
rava commosso.

La Teresa sulla porta della capanna non avea gli occhi asciutti
e una lontana lugubre visione, forse, la visione di una barca ca-
povolta in balia delle onde ed un altra giovinezza (come quella
ch'avea ora di fronte) ingoiata da quell'azzurra spianata ch'ora
luceva davanti, le facea tremare il cuore in quel momento...

La Mina saltello incontro al giovane ridendo:

— Betto, Betto, guarda!

E gli spinse incontro Salviano, ch'era restato indietro, intimi-
dito.

Betto lo guardo un attimo pot si getto nelle braccia del fra-
tello.

— Salviano! come ti sei fatto alto! Se ti ho lasciato monelluccio
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cosi! ... Ma sei proprio tur...

E lo guardava ancora stupito.

Betto era piu alto di tutta la testa di Salviano, ma piu sottile e
molto bruno. Il suo bell'abito di marinaio era l'incanto della Mina
e della Teresa, che lo facean voltare da tutte le parti per meglio
ammiratlo,

Ed egli lasciava fare e rideva.

Avea sul braccio il rosso distintivo.

— Sempre vecchi amici del mare, no? — domando egli a Sal-
viano, ridendo, accennando l'ampia distesa verde che non s'era
peranco acquetata.

— Oh! — e il forte ragazzo dette una lunga occhiata alle acque
irrequiete.

— E la nostra famiglia il mare, vuoi dire, no? E vero. Ci siam
nati su, noi. Ma me ne ha fatti passare dei brutti quarti d'ora
quell'amico i, sai?... Oh, si. Ma... finisce per trattare da buon
amico, in fondo, poi. Gia, ci conosce.

E Betto rimase un momento a guardare in silenzio il

S#o mare, come ricordasse tante cose.
— Ne hai avuto delle tempeste, vero? — dimando la Mina.
Betto si volse alla fanciulla, accarezzandole famigliarmente la
gota.
— Bambina! si chiede questo ad un marinaio?
— Hai ragione, Betto: sono una sciocca.

— Sei un'adorabile cuginetta... e tanto bella, poi!
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La Mina arrossi tutta schermendosi, mentre il vecchio Salva-

tore notava:
— 'T1 sei fatto signore nel parlare, Betto! adoperi certe

parole aristocratiche...

— Davvero? Sapete... ho girato mezzo mondo!

— E quante ne avrai fatte, no, birbante?

Betto diede in una franca risata.

— Vi giuro, babbo...

— Vala, non giurare. Tanto non ti crediamo. Non ¢ vero Mina?

Ma la Mina non rispose. Quel discorso evidentemente non le
andava. Senza neppur immaginatlo il vecchio Salvatore aveva
steso, con quelle innocenti parole, una lievissima nube sulla
schietta sua felicita di quel momento.

Se ne accorse la Teresa, ch'era donna.

— Betto ¢ un buon ragazzo — disse.

Ma Betto era gia lontano.

Egli cercava Salviano, che si era accoccolato sulla riva, sino a
farsi toccare 1 piedi dalla spuma biancheggiante.

— Oh, Salviano ¢ un taciturno! — disse Salvatore.

— E vero, non pensa ad altro che al mare, lui — noto la Mina

— Ma, voi lo sapete: il sangue non falla! — esclamo Betto guar-
dando con intenzione il padre.

Il vecchio pescatore sorrise di compiacenza.

— Che vuoi? noi nelle vene abbiamo acqua salsa insieme col

sangue! — concluse egli.
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E gett6 un ciottolo nell'acqua verdastra che sprizzo all'in-

torno un'aureola di gocciole scintillanti.
.

La Mina avea diciassette anni.

Era bionda, minuta e all'aspetto gracilina ma forte e flessibile.
Anch'essa avea, da' primi suoi anni, bevuta la forte brezza salina
e le sue spicciole membra nervose s'eran rinvigorite al bacio de
'onda salsa. Non era una grande bellezza, quella piccola figlia
del mare: ma i suoi occhi colot, appunto, del mare calmo avean
una dolcezza infinita.

Ella appariva piu picciola e gracile quando era a fianco di Sal-
vano, il forte ragazzo pescatore.

Il suo robusto fratello cugino la superava di tutta la testa ed
era il doppio di lei....

Fratello cugino... cosi ella considerava Salviano, ma pur
nulla avea ella veramente comune con lui. Giacche la

Mina non era la figliuola della Teresa, la seconda madre

del giovane pescatore.

Una fredda notte del dicembre, mentre le ondate squassavano
il Promontorio, qualcuno avea bussato alla porta del misero abi-
turo della Teresa, la vedova di Andrea il pescatore; della povera
Teresa ancora in lutto per la morte del suo unico figliuolo andato
in una terribile notte di pesca e di tormenta a ritrovare il padre

suo in fondo al mare rabbioso.
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La Teresa, tutta spaurita, non sapendo chi potesse a quell'ora
battere alla sua porta, era andata tremante ad aprire... Era don
Piero, il buon curato del vicino paesello. Egli era entrato bat-
tendo i denti pel freddo, intirizzito e bagnato dalla diaccia acque-
rugiola che cadeva minuta. E avea posato sopra il letto della Te-
resa un bianco fardello. E avea detto:

— Presto del fuoco, Teresa.

I1 buon prete tremava tutto dal freddo ma fors'anche da I'e-
mozione. A stento riusciva a spiccicar le parole da le labbra diac-
ciate.

11 sant'uomo avea fatto sei lunghe miglia a piedi, sotto il vento
gelato e la pioggerella sottile; era venuto cosi, dalla sua piccola
cura alla capanna della Teresa.

Ed essa avea acceso il fuoco. Allora il buon prete avea aperto
il bianco fardello, cautamente, e ne avea tratta una fantolina di
pochi mesi. Dio, come piccinal Bionda, bianca, la boccuccia soc-
chiusa, le manine sul petto, la piccina dormiva quietamente, calda
e tranquilla nella grossa coperta di lana: ignara della tempesta e
del gelo che avea dovuto superare.

— Gesu! — avea esclamato la Teresa. E china sul volto dell'an-
giolino dormente, stupita e commossa, alzava il volto verso il
buon prete, non sapendo...

E il buon prete, vincendo alfine alla allegra fiammata 'asside-
ramento che lo faceva ancora a tratti rabbrividire, cosi disse alla

Teresa:
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— Su, Teresa, il buon Dio vi manda un piccolo angelo al posto
del vostro povero figliuolo ch'egli ha voluto con se.

E, come se avesse patlato tra s¢, continuo:

— Oh! nel mondo ci sono dei peccatori, dei peccatori terribili:
la mano di Dio grava su di essi e noi non dobbiamo che pregare
perche ella non sia troppo severa su di essi. Ma le povere anime
innocenti non debbono sopportare il fio delle colpe dei malvagi,
ah no! A voi, Teresa, che siete una santa, io affido questa povera
anima: ch'ella ignori sempre la sventura che gravo sull'istante in
cul essa apri gli occhi alla vita. Chi pecco ¢ gia stato punito da
Dio. Sappiatelo, Teresa. Ora piange la sua colpa. Che nessuna di
quelle sue lagrime ricada sopra quest'anima innocente e ignaral...
Dio ha voluto sceglier me per tutelare questa povera creatura
infelice... D'ora innanzi, Teresa, quest'angelo ¢ vostro: voi sarete
la sua mamma. Nessuno verra mai a togliervelo.

ILa Teresa che si era inginocchiata mentre il buon prete par-
lava si chino sulla sua mano bagnandogliela di lacrime.

— Due anime che vi hanno amato e che vi amano vi guardano
da lassu, Teresa — disse ancora don Piero e sono contente di que-
st'innocente che viene a ricordarvi la dolcezza dell'amore di ma-
dre...

— Ed ora — concluse — bisogna ch'io vada. Prima dell'alba
debbo essere di ritorno alla mia chiesa. Nessuno deve sapere mai
nulla di quanto in questa notte terribile ¢ avvenuto. Voi ed io

siamo custodi di questo secreto... Terribile, Teresa, credete a
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mel...

Prima di andar via il buon prete si fermo ancora un momento:

— A proposito, buona Teresa... dimenticavo una cosa. La... —
e si arresto un istante quasi a cercare un altro nome da dare alla
persona che volea nominare — la... povera madre di quest'angiolo
che ormai ¢ vostro, mi ha pregato di una grazia. La bambina si
chiama Marina. Sappiatelo. Io stesso I'ho battezzata... Mi vedrete
qualche volta e non vi manchera mai nulla.

La buona "Teresa bacio ancora una volta la mano al prete,
piangendo, e don Piero usci, affrontando di nuovo la notte buia
e diaccia.

La piccina, rosea ora pel dolce calore della stanza, sul letto
della Teresa, dormiva sempre: ignara della fiera tempesta in cui

era passata la sua esile vita.

Cosi la piccola Marina era diventata la bella Mina:
una bambinetta dolce e seria, dai begli occhi color del
mare, che, nella sua picciola vita, aveva un solo grande
amotre /a sua buona mamma Teresa, e un solo grande di-
letto: 'azzurro sconfinato del mare che veniva a lam-
birle 1 piedini sin sulla porta della capanna. Talvolta ella

amava raccogliere pazientemente le belle conchiglie che
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la marea lasciava sulla sabbia scintillante di mille dia-
manti al sole. E allora in questo lavoro ella era aiutata
da altri due ragazzetti: Betto e Salviano, 1 figli di Salva-
tore, il pescatore che avea la capanna a' piedi di quella
grossa roccia dirupante in mare e che chiamavan il Pro-

montorio.

Salvatore era rimasto vedovo con que' due fantolini sulle
braccia: Betto, il pit grande, un monello vispo e biricchino, sem-
pre ne l'acqua salsa; Salviano il piccino, un bel bambinone paci-
fico, dai capelli biondastri e dai grandi occhi stupiti a guardare il
mare ove si avventurava per lunghe giornate il padre.

La piccola Mina s'era fatta l'indivisibile compagna de' due ra-
gazzetti del pescatore. Oh, il Promontorio ne avea ben vedute di
corse e di giuochi; la vecchia roccia aspra e nera ne avea ben udite
di vocette squillanti e giulive a' suoi piedi dirupatil...

Ed eran cosi graziosi que' cari diavoletti quando uniti folleg-
giavan sulle ghiaie lucenti della spiaggia, ed eran cosi contenti,
nella loro tristezza e solitudine le due buone creature Teresa e
Salvatore, di ammirarli cosi felici e ignari, che una volta il pesca-
tore disse alla donna:

— Sentite, Teresa, non vedete come si vogliono bene queste
povere creature? sembrano fratelli! Vogliamo farli felici? faccia-
moli fratelli davvero! Che ne dite Teresa?

ILa buona Teresa sorrise poi fini per dire:
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— Pare anche a me che abbiate ragione, Salvatore.

E fu cosi che la Teresa sposo Salvatore e delle due capanne
se ne fece una sola e la Mina e i ragazzetti vennero a formare
una sola nidiata.

Ed erano cresciuti su insieme.

La piccola Mina s'era fatta una bella giovinetta seria e pen-
sosa, da' begli occhi color del mare ove passava a volte un'ombra
di melanconia: misteriosa coscienza, forse, per lei che nulla ne
sapea, della grande tristezza de' suoi primissimi giorni. Essa cre-
deva in buona fede Teresa sua mamma e tenerissimamente la
amava. Ma nel suo piccolo cuore, nella sua mente di giovinetta,
qualcosa si apriva che non era di que' poveri pescatori: in quel
soave fiorellino sbocciante in quella goccia di azzurro, qualcosa
sorgeva che ne diceva la fine razza dalla quale ella inconscia ve-
niva. Erano in lei vaghi sentimenti indecisi: rimaneva a lungo a
guardar il mare azzurro e sognava... Una misteriosa tenerezza le
facea gruppo nel cuore: un'infinita dolcezza per qualcosa che va-
gamente desiderava, senza saper che fosse, la colmava di un sot-
tile soavissimo sgomento... Ella, ignaro frutto dell'amore, sentiva
in s¢ fremere ed anelare misteriosamente il piccioletto iddio che
forse era stato la sventura de' suoi, ignoti e sperduti per lei. E i
suoi occhi, in que' fuggevoli momenti di indefinito languore,
s'empievan di luce e si posavan sul mare dove spesso, guizzavan,
agili e bruni, le membra de' giovanetti suoi compagni, Betto e

Salviano...
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Betto specialmente. Egli s'era fatto alto, snello e vigoroso, 11
suo agile corpo bruno avea i guizzi delle anguille e dei cefal,
nell'onda azzurra. Egli era bello: e lo sguardo della Mina si po-
sava con inconscia tenerezza su di lui quando le era a lato, o
quando nella barca del padre remava con forza, per prendere il
largo, nella bianca luce dell'alba, quando il vecchio pescatore co'

suol figliuoli partivan per la pesca.

Ed anche Betto guardava con tenerezza la sua piccola
cuginetta come la chiamavan i due ragazzi. Una volta
ch'ella era stata lievemente malata egli apparve cosi
sconvolto, cosi spaventato: la Mina lo vide a' piedi del
suo letticciolo, nella modesta capanna, cosi disperato,
tenerle fissi in volto que' suoi neri occhi con tanta in-
tensa sollecitudine, e gli scorse nel volto tanta gioia
quand'ella si riebbe e fu tolta d'ogni pericolo, che la gio-
vinetta senti scenderle in cuore tanta grata tenerezza,
tanto soave giubilo verecondo che, non vista, pianse a
lungo di dolcezza e di gioia. E una soavissima speranza

sboccio per la prima volta nel suo cuore.

Ma Betto compiva ormai i venti anni. Venne incorporato
nella leva, di mare e dovette partire per fare il marinaio.

Era una chiara alba di ottobre quando la barca di Salvatore fu
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preparata per condurre Betto ed altri due suoi compagni pesca-
tori dalle spiaggie vicine, a Genova, per presentarsi al distretto di
marina.

Sulla spiaggia Salvatore, Teresa e il fratello stavan attendendo
con Betto 1 due compagni che dovean partire con lui. E intanto
se lo tenevan in mezzo, stretto, nell'ultima tenerezza della pat-
tenza. Il vecchio Salvatore avea gli occhi umidi ma era orgoglioso
che suo figlio facesse il marinaio. Egli lo avea fatto, suo nonno
pure: era una famiglia di marinai, la sua, soleva dire con compia-
cenza; era giusto che il suo Betto pure fosse un marinaio.

La Mina era un poco in disparte. Guardava la ghiaia lucida,
che scintillava al sole. Ella sola non avea parlato, ancora, non
aveva detto nulla.

Betto si sciolse da' suoi e ando a lei. La guardo un poco, in
silenzio, confuso, poi le prese una mano.

LLa giovinetta abbasso la testa.

— Mina... — comincio Betto. Ma si fermo, indeciso.

La Mina gli alzo in volto que' suoi occhi color del mare, splen-
denti ma asciutti.

— Mina... — riprese il giovinotto — Oh, Mina, prima di partire...
volevo dirti una cosa...

La fanciulla trepidamente attese.

Ma Betto era commosso, confuso, non osava: non sapeva
dire, forse.

Le strinse piu forte la mano, poi 'avvicino a sé: la giovinetta
5 g

58



smarrita gli getto le braccia al collo, singhiozzando.

Egli la strinse tutta a se¢: poi le mormoro fra le lagrime:

— Mina, te lo dird quando saro tornato quello che voleva dirti
ora... vedrai, Mina mia, aspettami, non mi dimenticare.

— Oh no, oh no — mormoro la giovinetta tutta in lagrime,
tremante, perduta fra le braccia del giovane pescatore.

Tanta era la dolcezza, la trepida gioia, la tenerezza per la cara
dichiarazione e la promessa del giovane che la Mina si senti per
un momento quasi mancare... Le parve che tutto, a lei d'intorno,
si accendesse per una rapida luce fulgidissima: poi segui come
un buio, un nero, uno smarrimento di tutto e di tutti. Rimasero
un istante cosi perduti, smarriti, cuore contro cuore, stretti l'un
l'altro.

Poi si sciolse da lui, gli sortise ancora una volta, dolcissima-
mente, ¢ ando poco discosto, sotto uno scoglio, a gettarsi a se-
dere sulla ghiaia bagnata dalla marea, che le veniva a toccare 1
piedi.

Betto parti: ella segui la barca con gli occhi e con il cuore
finche pote, finche non fu piu che un oscuro lontano punto per-
duto nell'azzurra conca scintillante di pagliuzze di luce.

E per tutto quel giorno e i seguenti ella guardo a lungo il
mare: e per la prima volta le parve cattivo e crudele.

.
E nella notte, quando la tormenta squassava il mare sulla

spiaggia, ¢ la bufera facea tremare la capanna, e gli urli delle onde

59



furiose si confondevano con i fischi irosi del vento, la Mina nel
sonno affannoso sognava una nave lontana, perduta fra i marosi
di un mare immenso, senza fine, nero e spumeggiante. Alte mon-
tagne d'acqua, dalle creste irte scintillanti nella notte, le venivano
addosso da tutte le parti: in alto il cielo nero era corso da immani
nuvole mostruose, che si rincorrevano, s'accavallavan, si scom-
pigliavan senza tregua, senza pace, portate a volo furioso da quel
vento, infernale... E nel sogno vedea le rupi aguzze del Promon-
torio e sognava di Betto pallido, intirizzito, molle d'acqua da capo
a piedi, sulle rocce sopra il nero abisso, esposto alla morte, al
vento sibilante, alla pioggia che lo sferzava, alla tempesta che lo
incalzava da tutte le parti...

Si svegliava di soprassalto e la sua mente correva allora alla
realta. Dov'era Betto in quel momento? che facevar? ove era la
sua nave, la sua bella e grande nave, della quale avea scritto una
volta, da un paese lontano e sconosciuto, con tanto entusiasmo?
E la fanciulla tremante, nella notte buia e paurosa, mentre fuori
le mille voci del mare e del vento la faceano sussultare, vedeva
Betto intirizzito sulla cima d'uno smisurato albero di maestra,
piegato dal vento, tra il viluppo dei cordami battuti dal vento, in
vedetta, aggrappato alla gomene, pendente sul mare nero e bur-
rascoso, pallido ma forte, stanco ma bello, vigile ma sicuro... O
forse passeggiava di guardia, sul ponte, silenzioso ed attento,

mentre il mare gli mandava 1 suoi spruzzi salmastri ed egli guar-
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dava fiso all'orizzonte nero, al di 1a di quelle nubi tenebrose, vo-
lando, con il cuore, ad una nota spiaggia, anch'essa morsa dal
mare, in quel momento, ove in una povera capannuccia, tutta
agitata dalla bufera... O fors'anche in quel momento egli dot-
miva, 1a, sotto il ponte, in quella sua cuccetta ch'egli aveva una
volta rozzamente e scherzando descritta in una delle sue, ahime!
cosi rare lettere alla mamma Teresa... E forse ancora, chissa?
forse sognava della sua «piccola cuginetta» tanto lontana...

E la povera Mina si voltava e rivoltava nel letticciuolo, la
mente accesa, il cuore che le batteva, le membra stanche, gli orec-
chi assordati dagli strilli della bufera di fuori. Finche veniva I'alba
a mettere nella capanna il suo scialbo chiarore. Allora il pescatore
si levava, svegliava Salviano per andare alla pesca; la Teresa si
alzava e diceva le orazioni e la Mina, pallida, sbattuta, per la notte
insonne, gli occhi pesti e un leggero brivido nelle ossa, andava a
guardare il mare, lungamente e tristamente, come quel primo

giorno, che Betto era partito.

E Betto era ritornatol...

Oh, le belle serate che seguiron que' primi giorni del ritorno
di Betto!

Nella capanna ben chiusa, davanti al focolare acceso,

mentre fuori il mare brontolava nella sua eterna que-

stione con il Promontorio, Betto parlava della sua nave,
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della sua bella nave, la /ro casa; e det viaggi, dei paesi

lontani e cosi strani! e del mare...

«Il mare! ce lo sentivamo cantare intorno, di giorno, di notte
all'alba, a sera: avevamo sempre nelle orecchie la sua voce, egli ci
parlava e noi parlavamo a lui: ma era la voce del gran mare, quella
lassu, dopo tutti gli scogli, quello alto, quello grande, quello che
¢ veramente e completamente mare, vasto, sconfinato, aperto da
tutte le parti: che non ha nessuna prigionia di terra, da nessuna
parte ove posi lo sguardo. Non ha altro che il cielo, compagno:
il cielo sopra, bello come lui quando ¢ bello, e vasto infinito
come lui. Sapetel... noi siamo abituati a sentitlo parlare il mare,
da quando siamo nati, perche ci siamo nati sopra: ma lassu in
alto, il vero mare, la sua voce & diversal E piu forte e piu dolce,
vi dice pit cose e piu cose vi promette... E quanti mari ho veduti
e tutti differentil...»

E Betto si fermava e socchiudeva gli occhi quasi per riaffer-
rare la visione, nel suo cuore di marinaio, di quel mare la; «quello
lassu, dopo gli scogli, quello grande...».

E ripigliava:

«E non eravamo mai fermil... La nostra bella casa
guizzava sempre. Si dava un addio all'ultima citta ita-

liana che ci aveva tenuti un mese e vial...»

E nella rozza parola appassionata di Betto passavano le lumi-
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nose citta della Spagna, dal cielo sempre azzurro e dalle vie albe-
rate piene di splendide donne dagli occhi neri che vi gettano pas-
sando uno sguardo — uno solo — che vi fa rimaner pensierosi e
tristi per tutta la strada; le grigie e nebbiose citta inglesi piene di
fango nero, di fumo, di operai di tutte le razze, di donne bionde,
stecchite e forti come uomini; poi le smisurate citta americane,
che non finiscono mai, colossali mucchi di case allineate con pre-
cisione, tutte uguali, tutte del pari riboccanti di gente frettolosa,
di vetture a vapore, di treni, di macchine e di lavoro febbrile;
finche si arrivava nei paesi fantastici, del sole, mai pensati, mai
sognati: dove tutto era nuovo, strano, bizzarro: bello e orrido,
magnifico e buffo, nel medesimo tempo: le citta dell'Asia, della
China del Giappone e dell'Oceania... Betto era stato due mesi
nel Giappone, durante la guerra, ad incrociare in quelle acque: e
parlava di quelle strane citta che sembran giuocattoli, di quelle
strade piene di camelie, di quella strana gente di quelle bizzarre
donne che han gli occhi a mandorla e i piedini da bambola...

E intorno a lui, nella capanna, vicino al focolare, i suoi cari
stavano a sentirlo patlare, in silenzio: vivendo ciascuno in s¢ di
quella sua vita scapigliata e avventurosa di uomo di mare, di ma-
rinaio, che tanto accende le menti e i cuori de' nostri abitatori
della Riviera.

E la Mina chiudeva gli occhi e ascoltava per non perdere un

suono della cara voce appassionata di Betto.
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Poi venivano le belle mattinate di pesca, quando il cielo era
sereno e il mare tutto frizzante sotto la primissima brezza
dell'alba. Gli uomini sulla riva, nude le gambe e le braccia, tira-
vano le lunghe reti messe in mare la sera innanzi. L'acqua, da
prima cinerea, si veniva colorando man mano di roseo; ed erano
lunghi guizzi di porpora, sempre piu intensi, che venian tremo-
lando ad infrangersi fin sotto i piedi dei pescatori, finche il sole
non sorgeva rosso infocato ed accendeva tutto all'intorno. E gli
uomini allora apparivano come nere macchie sopra lo sfondo
ardente del cielo e del mare; e la Mina guardava intensamente la
maschia figura di Betto alto, snello sopra l'acqua flammeggiante.
Finche le reti non erano ridotte vicinissime e allora si riversava
nelle barche accostate tutto l'argento, vivo e frizzante, dei pesci
che fremevano e si scontorcevano, appena fuori dell'acqua,
nell'ultima loro agonia nelle grandi ceste fragranti di salino.

Ma pure la Mina non era contenta. Una lieve ombra si andava
posando sul suo piccolo cuore fremente e ne offuscava la trepida
gioia che se n'era fatta padrona al ritorno di Betto.

Ahl egli era si grazioso e garbato con lei, tanto buono, oh si,
tanto! ma... Mina non finiva, il pensiero recondito, ma un lungo
sospirone completava la tristezza. E la giovinetta accorata si
chiedeva: «aveva dunque dimenticato proprio del tutto, Betto,
quell'addio cosi indimenticabile per lei, quel giorno, sulla spiag-
gia, davanti al mare azzurror..» L'avea dunque egli potuto di-

menticare? Oh! ed ella non aveva saputo piu cancellarlo dal
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cuore, quell'addio, quella barca, quella spiaggia, quel mare az-
zurro e quel sole morente! E le sue dolci parole? Quelle sue cosi
care parole, soffocate fra i baci, che I'avean fatta quasi morire di
dolcezza e che avea tante volte sentito risonar sempre piu care,
sempre piu tenere, sempre piu indimenticabili, come una soave
musica lontana e ineffabile, nelle sue lunghe notti affannose e
nelle sue eterne giornate scorate? Quelle parole ch'ella avea chie-
sto tante volte al mare, all'alba, quando s'empieva di luci guiz-
zanti come quel giorno, o la sera, al tramonto, quando il breve
risucchio della marea veniva a baciare la sabbia e 1 suoi piedini
scalzi, con i suoi piccoli baci di spumar Oh, e avea egli dunque
potuto dimenticarlo? e cosi presto?...

Ah, ella temeva alle volte di capire. Un triste pensiero le mor-
deva in que' momenti la mente e il cuore. Oh! il mare, il marel...

Ah, ella temeva alle volte di capire. Il mare glielo avea
dunque rapitor... Chi sa? Ne parlava con troppo entu-
siasmo fors'anche — ella lo sentiva bene — con rim-
pianto. E piu che il mare, la nave, la sua nave... Ah, quella
nave ch'egli rammentava con tanto accoramento ed en-
tusiasmo! Aveva potuto dunque una nave far dimenti-
care quell'addio, far obliare la dolcezza, la tenerezza di
quell'ora cosli ineffabile?...

Ma — si chiedeva ella ancora, rabbrividendo — era proprio il

mare solamente?... Era proprio solo la nave?... Non aveva avuto
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Betto lunghe fermate in paesi di terra, in quelle grandi citta ch'ei
rammentava cosi spesso, alla sera, ne' suoi ricordi?...

E allora un sottil dubbio atroce si delineava insistente davanti
al suo cuore. Ah, era pur vero! Non del solo mare egli parlava
con tanto fuoco ed entusiasmo! Quante belle, grandi e popolose
citta aveva egli vedute! Quante di esse egli ricordava con vago
rimpianto! Chissa? chissa? Se il suo cuore avesse mai dunque
battuto piu celere in nessuna di esser...

E il povero visino della Mina s'oscurava.

Ella si vedeva sfilare davanti alla mente turbata una miriade
di volti di donne di altri paesi; vaghe, lontane, inafferrabili per
lei, cosi differenti dai volti noti e consueti...

Vagamente ella si raffigurava le brune spagnuole dai neri oc-
chioni pieni di fuoco, ch'egli aveva una sera desctitto, rifacen-
done 'acconciamento con una pezzuola di lei stessa, della Mina;
e le briose francesine tutto spirito e le bionde inglesi... E le pic-
cole giapponesi dagli occhi a mandorla e dai piedini di fatar...

Mai il suo cuore aveva dunque battuto, la, in que' paesi sma-
glianti, cosi lontano da quel povero scoglio dimenticato sul mare
azzZurro?...

Chi sa? chi sa?...

Forse mentre lei piangeva, secretamente e si accorava....

E allora la povera Mina si faceva triste e si sentiva tanto infe-
lice. E di nuovo un vago risentimento la prendeva contro tutto

quel mare inesorabile che aveva fatto conoscere tante altre
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donne al suo Betto.
.

E Salviano da che era ritornato il fratello si era fatto sempre
piu taciturno.

Passava adesso lunghe ore sulla sabbia del Promontorio, sulla
rupe piu alta, piu inaccessibile e scoscesa, lungo disteso, tenendo
1 grigi occhi sbarrati sul mare.

Egli sfuggiva volentieri la compagnia del padre, della Teresa,
del fratello ed anche della Mina.

— E un selvaggio! — diceva Salvatore, per iscusarlo, e senza
pensarvi piu che tanto.

Ma la Teresa scuoteva la testa, pensosa.

Betto rideva, con franchezza, e non mancava di motteggiarlo
affettuosamente appena lo scorgeva, la sera, al parco desco, o
attorno al focolare, nella capanna.

Ma una sera ch'eran soli, Salviano agli scherzi del fratello s'era
rizzato, mentre una rapida vampa gli coloriva il volto:

— Lasciami stare... tu!

E lo aveva guardato con tale sguardo scintillante e mai veduto
che Betto n'era rimasto sbalordito.

— Che strano pazzo di ragazzo si era fatto quel monello!...

Tanto che Betto ne aveva chiesto, la sera, alla Teresa.

— Non te ne curare — aveva risposto la buona donna, un poco
inquieta pero suo malgrado — ¢ sempre stato cosi, un poco biz-

zarro.
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— Pareva volesse mangiarmi! — si accontento di aggiungere
Betto. E non vi penso piu che tanto.

Ma la Teresa n'era rimasta impensierita.

Da troppo tempo ella si era accorta di quello che covava nel
cuore il fiero ragazzo.

E da quella sera decise di affrettarsi.

Bisogna riparare in tempo.

Seduto sulla spiaggia Betto guardava il mare. Era az-
zurro, liscio, senza una ruga; il mare de' giorni dell'ozio,
i/ mare d'olio, il mare che fa dondolare la barca lieve e fa
dormire la nave a vela, cullandola nel suo seno enorme,
come una grande mamma severa e capricciosa che di-
mentica per un momento le sue bizzarrie e vuol far la
buona, ed ¢ tutta dolce ed amorosa... La brezza fischia
leggera fra le sartie e canta sottovoce: la fiamma in alto
guizza come un serpentello e tutto tace a bordo, tutti
dormono, vinti dalla grande ninna-nanna.

E Betto guardando il mare si sentiva prendere da una
sottile malinconia. Dov'era in quel momento la sua
nave, la sua bella nave, cosi mostruosa e cosi gentile,

tutta di ferro e lieve come un cigno nell'acqua azzurra,
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fremente come un congegno infernale ne' suoi immani
ingranaggi nascosti nel seno e guizzante come un'an-
guilla fra il suo nugolo di spuma bianca? Dov'era in quel
momento la sua bella e potente nave, la sua casa, ove
tanti mesi, tanti giorni, tante ore aveva vissute, lavorate,
godute, sofferte, faticate?... Forse in quel momento,
puntino perduto nell'immensita del mare, era slanciata
a tutto vapore verso paesi lontani, sconosciuti, dall'altra
parte del mondo; forse si cullava placida e maestosa
nelle acque verdi del porto di qualche immensa citta. E
intorno a lei correvano barche, guizzavano neri vapo-
rini frementi e gremiti, cantando con le sirene, e la
forte, febbrile vita de' grandi porti di mare si agitava
intorno ad essa calma e sicura ed impassibile spetta-
trice: emblema della forza e delle glorie della sua patria
— come aveva detto tante volte il capitano suo parlando
a' marinai. — E quella voce robusta e simpatica, avvezza
al comando, Betto se la sentiva risuonar in quel mo-
mento all'orecchio e nel cuore come una cara, lontana
musica, piena di dolcezza e di forti memorie. — Egli

chiudeva un momento gli occhi e riviveva la vita di
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bordo: quella vita cosi varia, cosi pittoresca, cosi cara
malgrado le inevitabili durezze, le fatiche, i disagi, 1 pe-
ricoli, che nessun marinaio dimentica mai pit. — E le
ardenti commozioni delle manovre — 1 bei giorni di bat-
taglia — sfilando davanti al Principe, sulla sua bella Am-
miraglia, in mezzo a nuvole di fumo, al rimbombo dei
cannoni, agli hurra, quando la nave ¢ tutta una febbre, e
freme nelle viscere e fende l'acqua e tutto d'intorno
spuma, ribolle, sparisce in un nembo di polvere bianca
e scintillantel...

Betto seguitava a guardare il mare quieto, e pensava.

Ah, quel mare, quel marel...

Se gliene aveva dato di forti piaceri al suo cuore di figlio di
mare nato sul mare, cresciuto alla sua riva, con un intenso desi-
derio di vivere e di morire su di essol...

E una sottile idea che, gia da qualche tempo, era sorta miste-
riosamente nel suo cuore, si andava ora delineando piu netta-
mente davanti alla sua mente.

Vivere e morire su di essol...

E perche no?

Non si sentiva egli marinaio nel sangue, nelle ossa, nel cuore,

in tutto il suo essere?
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Suo padre non era stato dunque marinaio? Suo nonno, il vec-
chio suo nonno, che, piccino piccino, se lo prendeva sulle ginoc-
chia per raccontargli le sue lunghe storie di mare, avventure
straordinarie, viaggi fantastici, non era dunque stato marinaio
tutta la sua vita?

Non l'aveva dunque nel sangue quest'ardente, invincibile
amore pel mare?...

E perche non doveva seguirlo? Perché non ritornava mari-
naio? E per sempre — per semprer...

A quest'idea Betto sollevo la testa, colorito in volto, sentendo

un'ondata di dolcezza invadergli il cuore.

Si, si, marinaio — marinaio — ecco il suo destino, la
sua vita, il suo avvenire, la sua passione. — La vita sul
mare, baciato sempre dall'onda salsa: inerpicato sopra
un albero che tocca il cielo, librato nell'azzurro fra la
rete aerea delle gomene, attaccato ad una vela candida,
gonfia di vento, come un'ala enorme di gabbiano; il
breve sonno sur una corona di corda, in un cantuccio
nascosto del ponte, mentre gli spruzzi della 7isacca ven-
gono a rinfrescare il sonno: il lavoro di bordo vario, pit-

toresco, appassionato.
Eccola la sua vital...

Ah no: quella calma, monotona, povera, del pescatore non
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era fatta per lui. Egli l'avea sentito potentemente in que' giorni.
— Quel lavoro calmo, regolare, quotidiano lo stancava, lo sner-
vava, lo faceva morir di noia e di uggia. Oh, invece la vita varia,
rumorosa, ardente del marinaiol... La vita della nave da guerral
... B la carriera, e le soddisfazioni, e chissa? I'avvenire bello e in-
sperato, fors'anchel... Non erano state queste le ultime parole, il
saluto del suo comandante, il giorno del congedo, la sul ponte,
in grande uniforme, in mezzo al sole che sfolgorava sulle spalline
degli ufficiali e sugli acciai delle artiglierie?...

L'avvenire, il sogno del marinaio italianol...

E Betto, deciso, tutto fremente di ricordi, stabili di parlarne a
mamma Teresa.

Sarebbe ritornato per sempre al suo mare! Al suo mare, bello,
grande e pieno di promesse.

E il giovane marinaio gli mando, con le dita, un bacio.

.

E la sera, approfittando di un momento nel quale gli altri eran
tutti fuori, sulla spiaggia, Betto trattenne la Teresa vicino al fo-
colare, nella capanna piena di ombre, e le disse sottovoce:

— Mamma Teresa... ho bisogno di dirvi una cosa.

La Teresa, che aspettava forse quel momento, se lo fece se-
dere vicino. Poi si alzo per gettare una fascina di alghe secche
sulla brace. Ma Betto la trattenne:

— No, no, mamma Teresa, si parla meglio cosi... con questa

poca luce: per quello che ho da dirvi!
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La Teresa si sedette ¢ mormoro:

— Come vuoi, figliuolo. Parla su, da bravo: ti ascolto.

Betto penso un momento poi comincio:

— Mamma... vi siete mai accorta di nulla, voi?

La buona donna che pensava a tutt'altra cosa — ad una cara e
secreta cosa che da tanto tempo nutriva dolcemente nel cuore —
mormoro tutta commossa:

— Oh si, figliuolo mio... molto piu che tu forse non credi.

Betto la guardo alquanto stupito ma non comprese.

— Voi siete buona, mamma Teresa, e sapete leggere nel cuore
dei vostri figliuoli! E cosi, mamma — riprese il giovane dopo un
momento di pausa — i0 a questa vita cosi uguale... cosi mono-
tona... cosi... — e s'interruppe ancora. — Scusate, diceva, questa
vita non ¢ piu fatta per me.

La Teresa lo guardo: era lei ora che non capiva piu nulla.

Cosa diceva mai dunque adesso quel benedetto ragazzo?

— Oh, mamma — continuava intanto Betto senza accorgersi
dello stupore accorato della buona donna man mano che prose-
guiva nel suo discorso — oh, mammal il mare, vedete, una volta
che ci s'¢ ficcato nel sangue, nelle ossa, in tutti i nervi non ce lo
puo pit staccare da dosso nessuno.. E come una donna molto
bella che v'ha fatto il sortilegio, che v'ha stregato! Voi lo sognate
la notte, voi ne sentite bisogno il giorno, pensate a lui sempre,
ogni ora, ogni minuto... Intendo il mare grande, il mare quello

lassu, al di la dei quattro scogli ove siamo nati.... E allora questa
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nostra spiaggia ci sembra cosi piccola, cosi morta e non ci dice
piu niente e non ci basta piul ... E si finisce che bisogna ritor-
narci, gia, ritornare a lui, ritornare a luil... se no si muore. E pro-

prio cosi, mia buona mamma Teresa, cosi come io vi ho detto.
La Teresa era rimasta muta, come allibita. e mani le
tremavano per la grande sorpresa al sentir quelle parole
cosi lontane da quelle che nel suo cuore attendeva. Li
per li non seppe proferir parola: poi finalmente, con

uno JSforgo, rimessasi alquanto, mormoro:

— Ma tu pensi dunque a ripartire, figliuolo?

Betto la guardo maravigliato.

— Ma comer... non era cotesto che voi avete dunque letto in
me, in tutti questi giorni?

La Teresa si mise le mani alla fronte.

Poi mormoro:

— Povera Minal

Betto la fisso:

— La Mina? cosa c'entra la Mina in questo?

ILa Teresa allora disse:

— Ma come, Betto? non sai dunque nulla tu? non ti sei accorto
mai di nulla, tu ? ma ¢ possibile questo ? via, non lo credol!

Betto non rispose.

— Povera Mina! — prosegui — non 1'hai mai dunque guardata,

povero angiolo? o sei diventato cieco del tutto?
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E la buona donna attese invano la risposta del giovane mari-
naio.

— Eppure — prosegui essa — eppure un giorno anche tu hai
pensato a quello ch'essa ora tiene nel cuore da tanto tempo...
Credi tu che io non lo sapessi forse?

Betto appariva imbarazzato. Ora capiva e sopra tutto ricor-
dava molte cose.

— Mamma — mormoro — avete ragione: ma allora... in quei
giorni... vol capirete... 0 era un ragazzo... cosa volete che capissi
e che pensassi! Si potevano mai prendere sul serio quelle cose
la... di quei giorni... quelle bambinate...

— Le chiami bambinate, ora — rimprovero dolcemente la Te-
resa, che sentiva nel cuore un gran freddo alle parole di Betto,
per lei, per la sua povera creatura. Povera Mina! povero angiolo!

— Ma si, mamma — proseguiva Betto piu sicuro, e deciso or-
mai — ma si, come le potreste dunque chiamare altrimenti?...
Dopo, oh dopol... tante cose sono avvenute, tantel... e io, vedete,
sono cosi cambiato d'allora, cosi differente: sono un altro...

— Me ne accorgo, mio Dio — sospiro la donna.

— Io voglio bene alla Mina... molto bene... ma molto davvero:
ma come ad una sorellal Ed io non voglio esser altro che un
fratello per la Mina.

Rimasero un momento in silenzio ambedue.

Betto riprese pel primo a parlare:
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— Dunque, vedete anche voi, che la miglior cosa che mi con-
venga fare, adesso, ¢ di partire subito... subito... ritornare al mio
mare, alla mia nave.

— Peccato! — mormoro la Teresa — peccatol... E anche io che
avevo sognato...

Ma soggiunse subito, segnandosi:

— Ma sia fatta la volonta del Signorel!

E riprese:

— Porse ¢ meglio, cosi: se quella era la tua vocazione!

— Dunque, penserete voi a parlarne al babbo? — disse Betto.

— Si, pensero 10 a tutto.

— E... — domando ancora Betto indeciso — o... agli altri?...

— Ne patlero anche io — disse la Teresa con un sospiro.

E quel pensiero veniva proprio dal piu profondo del
cuore della vera madre della povera Mina... Perche /'a/-
tra, quella che I'avea data al mondo lasciandole nel san-
gue come sola eredita la sua malattia di amore, se ancor
era viva, mal poteva pensare, in quel momento, quale

schianto doloroso stava per farle reclinare la povera te-

stolina.
ILa Teresa rimase un istante con la testa bassa, forse pregando
Iddio che rendesse men cruda la prova alla povera creatura, poi,

prima che se ne andasse disse ancora a Betto:
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— Ma tu, non lasciarla cosi: dille una buona parola: sara l'ul-
tima forse.

Betto non rispose: ma abbraccio la buona mamma Teresa e
la bacio in fronte.

.

Salviano cullato dalle onde, in alto mare, beveva la brezza pre-
gna di salino che gli batteva sul volto. Un capriccio improvviso.
Era venuto alla riva, era rimasto un po' a guardare la bella distesa
azzurra, quieta come olio — il mare azzurro dei giorni di pace —
poi si era spogliato rapidamente e si era gettato in mare.

Ava preso il largo, nuotando vigorosamente, ed ora si lasciava
dondolare dalle onde azzurre, aspirando con volutta I'amica sal-
sedine che con istrano piacere gli veniva a vellicar le narici.

Tutt'all'intorno silenzio e quiete — Mare, mare, mare. Non una
vela. Un azzurro lucente immenso. Il Promontorio, nero e
brullo, appariva come un pugno minaccioso di roccia bruna. In
alto il cielo, senza una nube, ancora esso azzurro, intensamente,
come il mare. Salviano riposava, nella carezza del mare amico e
buono. Come faceva bene quel fresco bacio dell'onda odorosal...

Il forte ragazzo sentiva una sottile ebbrezza vincerlo tutto. Si
abbandonava al mare, gli occhi chiusi, il capo reclinato all'indie-
tro. Che bella cosa, che sogno, non muoversi mai piu, restar cosi,
sempre, nell'azzurro, sempre, sempre, per tutta la eternital... Una
piccola ondata gli passo sul volto e Salviano ebbe l'illusione di

essere veramente divenuto una cosa sola col mare, una sua parte,
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una piccola goccia dell'azzurro che lo circondava da tutte le parti,
che lo avea fatto suo.

Ma un bianco puntino apparve sulla massa nera del Promon-
torio. Salviano rizzo il capo dalle onde. La vista acutissima del
giovane, pescatore afferro subito la visione.

La Mina.

Ella era sola e guardava il mare. Che cercava? che voleva ella?
Salviano guardava sempre il punto bianco, indeciso, pensoso. Ma
ad un tratto un altro punto apparve dietro di lei. Un altro nero
punto che lo sguardo di Salviano afferro ancora subito. Betto, il
fratello. Era lui. Che cosa veniva a fare che cercava? Il punto si
avvicinava alla Mina e poi ristette. Che voleva egli, il fratello, dalla
Mina? Un lampo guizzo dall'occhio di Salviano. Si, ma che voleva
lui dunque dalla fanciulla?... E il braccio forte del ragazzo batte
con violenza l'acqua, nel novello impeto di nuoto che ora lo
aveva preso.

I due punti eran rimasti fermi, vicini. Que' due si parlavano.
Che si diceano? Aveano dunque molte cose a dirsi?... Salviano si
abbandono, chiudendo gli occhi, nuovamente all'onda. Ma la
dolce ebbrezza di poc'anzi era ormai svanita. Una strana spossa-
tezza lo vinceva, adesso. Che bella cosa dormire, non pensar piu,
non veder piu nulla, in quel morbido letto dell'onda! ... E quei
due punti, la a lui davanti, sulla riva bruna, eran sempre acco-
stol... Quante cose avea dunque da dire Betto alla Minal...

Ma ad un tratto uno dei punti si era staccato: il bianco.
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Esso risaliva lentamente 'erta del Promontorio: si fermo an-
cora un istante, poi scomparve, dietro le roccie. Il punto nero
era rimasto immoto. Poi si accosto alla riva, rimase alquanto la,
vicinissimo all'onda, e a Salviano parve che scendesse in mare.
Con due colpi vigorosi Salviano si accosto alla riva. Non c'era
piu dubbio. Betto lo aveva imitato: si era gettato a nuoto.

Con due bracciate gli fu vicino.

— Salviano! — grido il fratello — sei tu?

Per tutta risposta Salviano gli ando a lato.

Betto prese il largo e Salviano lo segui.

Per qualche tempo nuotarono cosi di conserva, in silenzio.
S'era levata la brezza salina e Salviano la bevea largamente, la
testa alta sull'onda increspata. Poi, ad un tratto, Betto disse:

— Non sai, dunque, Salviano? ho una nuova a darti...

Salviano interrogo con lo sguardo.

— Vado via di nuovo.

Salviano sbarro gli occhi.

—Tu?

— Gia. Ritorno alla mia nave.

Salviano non rispose subito: non capiva.

— Trovi dunque tanto strana questa cosa? — ripiglio Betto.

E continuo:

— Ritorno marinaio... Che vuoi? questa vita morta di pesca-
tore non fa piu per me. M'ingaggio per altri tre anni, con il buon

aiuto del Signore.
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Salviano con un guizzo improvviso scatto d'alcuni metti su-
perando il fratello, filando nell'acqua azzurra, come un cefalo.
Betto lo raggiunse.

— Ma dici davvero dunque, tu ? — borbotto Salviano, quasi
patlando all'onda che gli battea sul mento.

— Oh si, Ne ho gia parlato anche a mamma Teresa.

Salviano tacque un istante.

— E... alla Mina 1'hai anche tu detto?

Betto sguardo il fratello rapidamente.

— Si... anche a lei I'ho detto.

Salviano tacque.

Poi ad un tratto si avvicino al fratello.

— Povero Betto! — esclamo egli con voce mutata, E avea gli
occhi umidi... e non di sola acqua marina.

— Strano, pero — mormoro Betto fra s¢ — parrebbe quasi con-
tento che me ne vadal

.

La barca era pronta: Betto, con il suo fardello, sulla riva, un
poco pallido, pur cercava di rincorare il vecchio Salvatore che
non parlava, non diceva proprio nulla, ma avea le labbra serrate
e un gruppo alla gola. Il suo Betto ripartiva, ritornava al mare:
era giusto. Figlio del mare il mare se lo ripigliava. Lo aveva alle-
vato lui cosi. Era destino. E si sforzava di darsi pace. Ma un muto
accoramento era in fondo al suo animo. Egli era vecchio, ormai.

Lo avrebbe riveduto piu, il suo caro figliuolo?...
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La Teresa si asciugava gli occhi. La Mina, pallida, disfatta, non
fiatava. Aveva i suoi grandi occhi aperti, pieni di stupore. Betto
andava vial... Come era brulla la spiaggia, come triste e scolorito
il mare! Come tutto appariva smorto e senza luce intorno a leil...
Betto andava vial...

Cutioso: ella avea come uno strano senso di vuoto, nella testa,
di stupore, di stanchezza, di freddo, di noia. Betto andava vial...

Salviano non c'era.

All'ultimo momento il vecchio Salvatore avea detto:

— E Salviano dov'e? andatelo a cercare che venga a salutare il
fratello!

Ma la Teresa avea detto, brevemente:

— No, no, lasciatelo stare Salviano.

Il vecchio pescatore avea guardato meravigliato la donna e
fon avea compreso.

Ed ora Betto stava per partire.

— Addio, babbo — mormoro egli baciando le gote rugose del
vecchio pescatore, avviticchiato al suo collo. — Addio, babbo,
non piangete: ritornero con un bel grado.

11 vecchio si asciugo ruvidamente le lacrime.

— Addio, figliuolo, e Dio ti benedica e ti dia salute e fortuna...
Noi pregheremo qua per te.

La Teresa bacio Betto.

Quindi venne la volta della Mina. La fanciulla bianca, esan-

gue, rigida, pareva una statua sottile senza moto. Betto la bacio
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lieve sulla gota e salto nella barca.

ILa Mina teneva gli occhi sbarrati sulla quieta distesa del mare.

Passo forse nella mente della giovinetta la rapida visione di
un'altra partenza, di un'altro saluto, di un altro bacio, cosi diffe-
rente, cosi mutato, cosi lontano, ormai? Oh, quanta tenerezza,
allora, e quanta speranza, quanta speranza! e cosi vanal...

La Teresa allora — per la prima volta — le mormoro sottovoce:

— Coraggio, angelo mio, coraggiol...

— Oh, mammal! — grido la fanciulla, scoppiando finalmente in
lacrime.

.

Sulla vetta pia alta del Promontorio Salviano guardava la
barca che si andava allontanando, Era pallido e teneva le labbra
strette e 1 denti serrati. La barca appariva come una piccola mac-
chia nerastra: ma egli ben vi scorgeva dentro un irrequieto pun-
tino piu chiaro che agitava il fazzoletto...

Ad un tratto abbasso gli occhi sulla roccia piu bassa, che si
dirupava sotto i suoi piedi. E scorse la Mina. La fanciulla si era
arrampicata sino lassu, senza vederlo, per guardare la barca che
si allontanava nell'azzurro, per iscorgerla sino all'ultimo... In due
balzi Salviano le fu a lato. La Mina volse il capo, lo guardo un
istante poi rivolse di nuovo i grandi occhi sbarrati sul mare cru-
dele.

Stettero molto tempo cosi.
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Poi Salviano si accoccolo sulla roccia, un po' sotto alla fan-
ciulla.

— Di, Mina, rispondi — mormoro egli ad un tratto.

Ma dovette ripetere piu volte la chiamata perche la ragazza
non lo sentiva.

Alfine ella porto i suoi occhi sbarrati sopra di lui.

— Di, dunque, Mina, gli volevi molto bene a Betto...

— Oh! — mormoro la Mina dolorosamente.

— Tanto?

— Oh, tanto!

— Tanto! — ripete Salviano rabbrividendo.

E chiuse gli occhi, come se quella gran luce del mare e del
cielo lo abbacinasse tutto.

E riprese ancora:

— Ma dunque ¢ stato ben cattivo, Betto, a partire cosi...

ILa Mina sollevo gli occhi:

— Oh, cattivo Betto? Ah no, povero Betto. Non ¢ stato cattivo,
lui...

E la fanciulla mormoro sottovoce:

— Forse ¢ Dio che non lo ha voluto.

— Che cosa? — mormoro Salviano.

— Nullal — sospiro ancora la Mina, con un filo di voce.

Segui un lungo silenzio. Non si udiva che il mareggiar lieve
dell'onda nella marea sulla spiaggia. Ia barca di Betto era scom-

parsa, da tanto tempo. Ed ora la sera scendeva rapidamente.
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L'acqua si tingeva di violetto mentre il sole si abbassava sull'o-
rizzonte. Un gabbiano, dalle larghe ali, sfiorava le rocce del Pro-
montorio in cerca del suo nido che que' due aveano forse tur-
bato.

— Mina — mormoro ad un tratto Salviano.

— Mina — ripet¢ piu forte.

La fanciulla riporto il suo sguardo smarrito senza lacrime,
pieno di doloroso stupore, sul ragazzone.

— Andiamo anche noi con Betto — mormoro Salviano con
un'altra voce.

La fanciulla ebbe un moto.

— Anche tu, dunque... — ma non fini il recondito pensiero im-
provviso.

— Vieni, Mina, andiamo dunque, andiamo insieme...

E rabbrividendo tutto borbotto:

— Anch'io, sai? ti volevo tanto bene.

Ma le ultime parole del ragazzone morirono soffocate in un
singhiozzo.

Egli tese le braccia. La Mina affascinata vi si lascio cadere.
Salviano soffoco un bacio sopra i biondi capelli della giovinetta
che s'irrigidiva. E si abbandono all'indietro; sul vuoto. I due corpi
avvinti cosi scivolarono in mucchio sulla scosceso dirupo, quindi
rotolaron, sempre uniti, sin sul ciglio a picco sul mare. Li il fan-
tastico gruppo parve arrestarsi un attimo sopra l'abisso. Poi
sprofondo giu, nella schiuma candidissima, sugli aguzzi scogli
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scintillanti agli ultimi raggi del sole morente.
Il gabbiano dalle lunghe ali fuggi via con tino strido, spaven-

tato.

85



LA VECCHIA PIPA.,

Il ponente fresco che veniva a sibilar fra i cordami
facea dondolar la Santa Maria nelle onde rosee pel tra-
monto che laggiu all'orizzonte flammeggiava; e 1 quat-
tro uomini seduti di fronte, in coperta, bevean il sapo-
ritissimo arziglio ('odore di alghe e di salino) che battea
loro in faccia, con le ultime vampe vermiglie del sole

che si tuffava...

Padron Michele carico abbondantemente la pipa, la nera e fu-
mosa pipa, che tante traversate aveva veduto, tante avventure
poteva narrare. (Una gentile storia d'amote aveva iniziato la ma-
rinaresca sua vita in mano del padrone). Intanto le pipe degli altri
tre gettavano gia nugoli di aromatissimo fumo, come tre cami-
niere di piroscafi sbuffanti a tutto vapore.

Poiché padron Michele ebbe empiuta la sua, si fermo un mo-
mento a guardarla con tenerezza insieme e con gravita.

— La storia, padron Michele, la storia — mormoro uno dei tre
fumatori.

— La storia, la storia — fecero eco gli altri, mentre pit veementi
uscivan le poderose boccate di fumo che in lievi spire opaline
andavan vagolando un poco sullo specchio roseo del mare per

oi perdersi nella lievissima nebbia che gia ammorbidiva l'aria
pot p g
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della sera marina.

Padron Michele alzo di piu la vecchia pipa, la palpo e batte su
di essa le nocche:

— Oh, essa, la mia vecchissima, ve la dovrebbe raccontar la
sua stotia...

E cavato un fiammifero di legno, silenziosamente e pacata-
mente, comunico il fuoco all'aromatico contenuto del ventre ca-
pace.

E la prima boccata di fumo usci dalla serena bocca, sepolta
sotto la marinara barba, di padron Michele.

— A Soti... — comincio egli la storia.

E si fermo un momento, guardando il sole, laggiu,
che finiva di tuffarsi del tutto. I.a barca si dondolava
ancor piu dolcemente nelle ondate color di viola,
adesso, mentre il ponente fresco facea vieppiu sibilar i
cordami tesi: e padron Michele rivedeva nella mente la
marinara cittadina, rimasta si fitta nel suo cuore... Rive-
deva la viuzza deserta sotto la fioca luce del lampione:
la sotto, al di la della viuzza, era il mare; la piccola rada
buia, dormente, quieta; qualche lumicino qua e la
sull'acqua nera; tratto tratto il leve fiotto che si rompea
nella rena: e il fantasma d'una barca, scivolante giu, in-
visibile e misteriosa, nell'ombra, col lieve tonfo del
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remo che rompea il sonno dell'onda.. E sopra a tutto

l'ineffabile arziglio, come oral...

— A Softi... — riprese padron Michele, abbandonando alla
brezza una formidabile boccata di fumo grigio.

E continuo:

— Capitan Traverso era il mio piu grande amico. lo era all'ul-
timo corso dell'lstituto nautico: prossimo ad abbrancar la mia
patente di capitano... Fumavamo insieme delle inverosimili pi-
pate che — sia detto senza mancarvi di rispetto — le nostre quattro
di adesso mi fanno ridere, al paragone.

Che fumatore, capitan Traversol... E io lo imitavo, del mio
meglio. E lo lasciavo narrare a suo piacimento de' suoi viaggi e
lo ascoltavo con una pazienza, una pazienza da frate cappuccino.
Non la finiva piu, capitan Traverso, quando cavava fuori le sue
storie, ma io avevo le mie buone ragioni per dargli la corda, tanto
che il sole era caduto da un pezzo e il mare gia nero da parecchie
ore, giu al basso, sotto la loggetta di capitan Traverso, quando il
buon uomo si decideva a dire alla figliuola di accendere il lume,
che era l'ora di andare a cena... Voi mi avete gia capito. C'era la
ragazza con noi, sulla loggetta buia, sopra il mare che se la can-
tava dolcemente sotto di noi... Oh la Gina che bella creatural
Aveva diciassette anni, e sottile, bruna, con un visino di madon-
nina e gli occhi verdi, come il mare. Mentre il capitano parlava io
vedeva nell'ombra della loggetta, davanti a me, il visuccio bianco

della Gina e gli occhi che scintillavano come due stelle nell'aria
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scura piena d'odor di mare... Il buon padre credeva d'aver lui,
con le sue storie meravigliose, tutto il merito del profondo rac-
coglimento di noi due, e non si accorgeva che se le nostre bocche
tacevano era per meglio lasciar fare ai nostri occhi che parla-

vano... oh se parlavano, essi, fra lorol...

Era da un anno che ci amavamo e fra noi due gia
s'era combinato che appena preso il diploma e fatta la
navigazione di pratica, l'avrei sposata. Ma parlarne al
capitano... non se n'avea ancora avuto coraggio! lo, ve-
ramente, se fosse stato in me, un giorno o l'altro, l'avrei
fatto senz'altro; gli avrei spifferata la cosa, bella e lesta,
da marinaro, e gli avrei chiesta la ragazza... Ma lei, la
Gina, si sbiancava tutta quando io, in fretta e di sfug-
gita, riuscivo a farle questo discorso; e mi diceva di no,
ch'era meglio aspettare un poco, che non era tempo an-
cora: e sospirava, poverettal... Non aveva pit madre la
povera bambina, e padron Traverso, che nella sua lunga
carriera aveva ammucchiato un buon sacchetto di de-
nari e si era comprata la casina sul mare nella sua Sori,
sognata chi sa quante volte lungo le piu fiere traversate,
se ne viveva ora nel piu perfetto riposo, meglio, nel piu

completo ozio. Era lui il guardiano della sua ragazza, e
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che guardianol... Le faceva intorno i suoi quarti rego-
larmente, come se fosse stata la Santa Barbara d'un na-
viglio di guerra, che bisogna invigilar gelosamente per
paura che una malaugurata flammolina non ve la mandi
in aria, con tutto quello che ha d'intornol...

Padron Michele si fermo un momento. La sera ca-
lava rapidamente sul mare: il ponente s'era fatto piu fre-

sco e la Santa Maria filava ch'era un piacere.
11 padrone dette un'occhiata intorno: vide che tutto andava
regolarmente, che i suoi uomini di servizio erano al loro posto,

e ritorno nel gruppo circonfuso dal fumo delle pipe.

— Capitan Traverso avea l'abitudine, tutte le sere,
quando il sole accennava a voler andare sotto, di recarsi
sulla piazzetta che guarda il mare, e li, seduto sui sedili
di pietra che ci sono ancora, passava un'oretta con i suoi
vecchi amici — tutti uomini di mare come lui e ora,
come lui, in riposo. Quella sera dunque io lo aspettava
presso la piazzetta. Appena lo scorsi andai a sedermigli
vicino e dopo poche parole di preambolo venni al gran
fatto; gli confessai tutto, il mio amore per la Gina, la

mia ferma intenzione di farla mia moglie, e la preghiera
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che non si opponesse al nostro amore... Capitan Tra-
verso mi ascolto serio, fumando terribilmente, poi...

non mi rispose niente. Disse solo:

— Va tutto bene, ma aspetta un po'.

Dili a poco attraverso la piazzetta un vecchietto (era un vec-
chio capitano che io ben conosceva, un veterano del mare sopra
1 novanta anni). Capitan Traverso lo chiamo, lo abbraccio (egli
che non abbracciava mai nessuno!) lo fece sedere in mezzo a noi,
poi battendomi sulla spalla mi disse:

— Ti ricordi la storia di quel mio naufragio che ti ho raccon-
tato due sere far...

Povero capitan Traverso! Egli, dopo quanto gli avevo detto,
credeva ancora in buona fede, che io, in quelle sere scure, avessi
potuto ascoltare i suoi racconti di viaggiol... Naturalmente dissi
di si.

— Ebbene ti ricordi quel terribile momento quando... — e mi
ripete in fretta il «terribile momento» sul quale si era dilungato
minuziosamente due sere innanzi e che io, allora, sentiva per la
prima volta.

— Ebbene ¢ lui, ¢ lui il mio salvatore... — concluse capitan Tra-
verso, guardando con ruvida tenerezza il suo vecchissimo com-
pagno di pericoli e di coraggio.

1l vecchio marinaio sorrideva.

— Ebbene, ragazzo mio, — continuo il capitan Traverso — sai
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che giuramento gli ho fatto quella sera, 1a, su quella spiaggia de-
serta; in quel paese selvaggio e sconosciuto dove poco manco
non lasciassi queste mie vecchie ossa?...

To attesi, pazientemente.

— Io giurai (e non fu giuramento di marinaio questo, sai!) che
se fosse venuto il giorno che lui — e lo accenno — mi avesse chie-
Sto una cosa, io, fosse stata la mia vita, lo avrei ubbidito, cieca-
mente.

Capitan Traverso mi fisso bene.

— Ebbene sai, ragazzo mio, che cosa mi ha chiesto
lui, sei mesi fa? ... La mano della mia Gina per il suo
ragazzo, che sta viaggiando nelle Indie e che in capo a
tre anni deve tornare a Sori... per sposare la Gina. Hai

capito ragazzor La Gina lo sa e anch'essa lo aspetta.

Io non fiatai. Ricordo solo che quella sera il tramonto era
molto acceso e che tirava un ventaccio sciroccale che bruciava
gli occhi e metteva nei polsi un'incredibile smania di fare a pugni
con tutti.

Padron Michele si fermo ancora una volta, rintuzzo la pipa e
riprese:

— La sera del giorno che presi il diploma andai a salutare ca-
pitan Traverso e la Gina (poveretta, quanto aveva pianto secre-
tamente!). Il vecchio capitano commosso (forse chissa quanto

avrebbe preferito fare quello che il suo cuore gli suggeriva, ma il
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suo giuramento non era di marinaio, I'aveva detto!) prima di pat-
tire disse alla Gina di andare di la, di prendere quella tale pipa
che aveva preparata e di portarla. Quando la Gina (come era
sbiancata, povera bambinal) torno con la pipa che qui vedete,
capitan Traverso, me la dette e disse:

— Prendila, ragazzo, te la da il vecchio capitan Traverso, e... la
sua figlivola: parti, prendi il mare, viaggia e falla diventar piu nera
che puoi; un giorno, fra tre o quattro anni, quando sara ben nera,
ritorna a Sori, e portacela un po' a vedere come I'hai servita. — E
sottovoce, all'orecchio, in modo che non sentissi che io solo, fini:
— Chissa che le cose quel giorno non siano cambiate? che quel
ragazzo che sai si sia fermato laggiu o abbia cambiato idea... Chi
sa, ragazzo mior...

Sentii i miei occhi inumidirsi e strinsi al cuore e baciai la nera
mano callosa di capitan Traverso, che tremava tutto in quel mo-

mento e non per vecchiaia.

Padron Michele tacque un momento per ricaricare la
pipa mentre anche gli altri tacevano e la Santa Maria fi-
lava nell'acqua nera del tutto, ormai. Poi fini cosi la sto-
ria della sua pipa:

— Partii, viaggiai, fumai giorno e notte in questa pipa
che la Gina con le sue piccole mani mi ha dato quella

sera, per renderla piu nera e affumicata che fosse pos-
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sibile, e dopo 1 tre anni ritornai a Sori... Capitan Tra-
verso era morto da un anno e la Gina, ne aveva gia due
di marmocchi, capite? Quel 7a/e aveva anticipato: era ar-
rivato subito, I'anno dopo che io era partito, s'era com-
binato tutto, e... ora la sca Gina credo abbia raggiunto,
se non superata, la mezza dozzina, fra piccoli e grandi,
di marinai da far correre sul mare come noi, in questo

momento.
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IL SOLE DELLA RIVIERA.

Gianni era entrato al Sanatorio di Nervi in una giornata di
febbraio. Nulla piu egli ricordava di quel mattino invernale: se
non che il sole luceva come di piena estate e che egli aveva un
atroce dolore al petto dal lato sinistro, e lo assordava un grande
martellamento alle tempie. Ricordava il sonno profondo che lo
aveva colto appena si era messo, tutto rabbrividente, tra le grosse
lenzuola di bucato, odoranti di acido fenico. Poi ricordava anche,
confusamente, la prima impressione delle spaziose camerate,
gl'innumerevoli letti allineati, le tabelle, gli scoppi di tosse che
dominavano ogni altro rumore, sempre, incessantemente, di
giorno e di notte; 1 visi pallidi delle suore affaccendate nelle tu-
niche color di piombo. Sulle grandi vetrate si ostinava a battere
il sole, e il mare che veniva a lambire a' piedi il Sanatorio, sempre
agitato, rumoreggiava senza tregua, con un sordo brontolio di
collera rotto da scoppi impetuosi che facevano tremare tutto il
fabbricato. Cosi per due mesi; notte e giorno, solo orizzonte le
camerate piene di luce e di lamenti e la lunga fila di letti pieni di
visi pallidi; cosi per due mesi, notte e giorno, non potendo pren-
der piu sonno dopo quel primo letargo affannoso, durato parec-
chi giorni. Grande era stato quell'inverno la mortalita nel rico-
vero: il suo vicino di destra se n'era andato lesto lesto, il quarto

giorno dopo il suo arrivo, e Gianni aveva assistito nella febbre al
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breve viatico, all'agonia dolorosa, e si era svegliato nel cuor della
notte, all'improvviso, quando due infermieri lo portavano via,
avvolto nel lenzuolo, tenendolo uno per il capo, 'altro pe' piedi.
Egli si era nascosto rabbrividendo sotto le lenzuola e aveva

pianto di paura, come un bambino.

Cosi passarono molti giorni, senza ch'egli osasse piu
guardare il letto a lato, sinché¢ una mattina si senti chia-
mare. Era il nuovo vicino, venuto nella notte ad occu-
pare il letto lasciato vuoto da guell'altro. Anche questi
non aveva un viso da tirarla molto alla lunga: aveva un
volto affilato, coperto da una breve barba ispida, cre-
sciuta durante la malattia, ¢ due povere braccia livide e
stecchite. Si lamentava sempre di un gran dolore «al re-
spiro» e talvolta era preso da lunghe ore melanconiche
nelle quali piangeva come un bambino, chiamando la
madre. E Gianni guardava sbigottito quell'uvomo di

trentacinque anni che piangeva chiamando la madre.
Altre volte pareva piu sollevato e parlava del sole, del sole
della Riviera; a cui venivano mandati tutti dai piu lontani paesi e
che doveva guarirli. Ne parlavano tutti, di quel sole, come di un
farmaco infallibile e buon amico. Avevano in esso una fede cieca,
assoluta. E il buon sole, biondo e allegro, continuava a scherzare

sulle grandi vetrate, sopra quel mare che non si vedeva ma che
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faceva sentire la sua voce forte in ogni ora del giorno e della
notte.

Ma un mattino, verso i primi dell'aprile, alla visita, Gianni si
senti dire dal medico che poteva cominciare ad alzarsi e che pre-
sto sarebbe passato nel reparto dei convalescenti. Guarival dun-
que era vero. E lo doveva al sole della Riviera, che Dio lo bene-
disse sempre. I primi passi li diresse verso la grande vetrata che
per tanti giorni aveva avuto di faccia in fondo alla camerata e che
tanto aveva studiato nelle lunghe ore di letto.

Ne conosceva ogni linea, ogni riflesso, ogni giuoco e ogni ve-
natura dei vetri. Voleva salutare il sole, suo benefattore, e poi
vedere il mare, quel mare sempre in collera che mai s'era taciuto,
ne giorno ne notte, e che gli aveva dato tanto da fantasticare. E
il mare gli appari azzurro e sereno, una immensa distesa quieta
che si confondeva col cielo. Esso veniva a lambire gli scogli su'
quali s'alzava il Promontorio, con piccoli baci di spuma candida.
Quello non era il mare che aveva sentito nell'affanno delle lun-
ghe notti di febbre. Era un mare allegro, tutta luce e buone pro-
messe. Era il fido compagno del sole — il buon sole che guariva
tutti — e giocherellava con lui come due buoni amici che vanno
d'accordo e che se la intendono bene.

La settimana dopo, come gli aveva promesso il dottore, passo
nel reparto dei convalescenti. Qui comincio a stare quasi bene.

Non piu lamenti, non piu scoppi di tosse che schiantavano il
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petto, non piu viatici e rantoli di moribondi. C'erano delle came-
rate grandi e spaziose, tutte aperte al sole e piene della voce e
dell'odore fresco del mare. Poi c'era il giardino, grande e ricco di
alberi, e tutto gaio di fiori anche, da cui, da sopra un muretto, si
poteva vedere tutta la cittadina, piena di alberghi, di villette e di
grandi parchi. V'eran anche una quantita di sedili di ferro bassi e
quasi soffici.

Vi venivano pure le donne, le ricoverate dell'altro braccio del
Sanatorio, il reparto femminile. Si era quasi allegri, laggiu. I con-
valescenti passavano le migliori ore della giornata nel giardino,
sotto la cura del sole, il buon amico, e guardavano il mare che
mandava loro il suo alito pieno di vita e di salute. E si facevano
conoscenze e si stringevano amicizie.

Gianni aveva stretto relazione con un vecchietto, dalla pelle
color d'ambra smorta, spedito da un pezzo e che da tre anni
ch'era cola aspettava per turno l'autunno, l'inverno, la primavera
e viceversa senza decidersi mai ad andarsene. Egli diceva ridendo
ch'era colpa del sole, di quel buon sole della Riviera, che non gli
permetteva di fargli torto e non lo lasciava spiccare il gran volo.
Scherzava sul suo male e aveva fatto le sue abitudini nel Sanato-
rio: ci si trovava ormai come in casa sua. Sapeva tutto, era infor-
mato di quanto avveniva la dentro, istruiva i nuovi, li consigliava,
godeva una certa confidenza da parte delle suore e riceveva con-

tento gli scherzi degli infermieri.
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Gianni lo ascoltava discorrere a lungo, guardando la bella cit-
tadina tutta ridente di luci e fiorata di giardini che si profilava
sotto di lui in pieno sole.

Tra le ricoverate aveva notato una biondina giovane che se ne
mortiva lentamente di mal sottile. Aveva le mani di cera, il volto
affilato, due piccole orecchie color di cenere. Gianni aveva sco-
perto ch'era del suo stesso paese e le aveva rivolto la parola in
dialetto. La biondina lo aveva guardato piacevolmente sorpresa,
aveva risposto nello stesso dialetto e avevano fatto cosi amicizia.
Si videro molte volte nel giardino, vicino al muretto che guardava
su Nervi. Egli le aveva raccontato la sua storia ed ella la sua, e
cosi avea saputo come s'era preso il male al petto che la teneva li
dentro dal marzo. Dunque erano venuti insieme al Sanatorio!
Una combinazione: stesso male, stesso tempo e stesso paese!
Era ben contento lui di averla conosciuta: in due si sarebbero
fatti meglio coraggio e sarebbero guariti piu presto, no? giacche
bisogna guarire, perdinci! alla barba di tutti quei visi pallidi che
dicevano che 1a dentro non ci si veniva che per morire! Biso-
gnava raccomandarsi al sole, quel buon sole amico dei malati che
fidano in lui: esso non tradiva.

Lei ascoltava sorridendo: forse sperava anch'essa. Quanto a
Gianni era sicuro di guarire: la primavera con tutto quel sole lo
aveva rinforzato di molto, non sentiva piu nessun dolore nel re-
spirare. Ed ogni giorno che passava non mancava di far consta-

tare alla sua amica le prove della salute che sentiva ritornare nel
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suo corpo e i progressi ch'egli trovava nel viso di lei, che secondo
Gianni cominciava a rifiorire a meraviglia. Pero uno, due, tre
glorni di seguito ella manco al solito ritrovo: Gianni s'informo e
seppe che aveva avuta una ricaduta. Comincio a sentirsi anche
lui di nuovo male e per due giorni non si alzo da letto.

Ma un bel mattino finalmente la vide di nuovo in giardino piu
cerea e piu affilata che mai. Egli le fu subito vicino. Era tanto
contento e tanfo commosso che non seppe li per li che cosa ditle
e rimase un bel pezzo a sorridetle come un ragazzo. Poi, per la
prima volta, le prese una delle manine color di cera e diaccia
diaccia e la guardo negli occhi, ne' poveri occhi, I'unica cosa che
le fosse rimasto di ancor vivo nel volto.

— Sapeste! mi avete fatto una paura, non facendovi veder piu,
a quel modo, per tanto tempol...

Ella arrossi tutta e si volto a guardare la cittadina, senza ri-
spondere e senza osare guardarlo piu in viso.

Cosi egli ricomincio a sperare piu che mai e fantasticare sopra
1 suoi sogni di guarigione. Intanto la primavera passo: poi anche
l'estate se ne fuggi rapidamente e l'autunno giunse ben tosto e
con l'autunno molti dei ricoverati si prepararono ad andarsene
per lasciare il posto ai nuovi che l'inverno avrebbe cacciato a
dozzine nei letti delle camerate. Molti visi pallidi cominciarono
a mancare. Fu un autunno cattivo: il sole imbronciato parve es-
sersi dimenticato dei suoi malati, che pur gli erano stati sempre

fedeli, e si fece veder poco. Tante speranze tenacemente nutrite
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si dileguarono: e il grigiore del cielo autunnale, insolitamente fo-
sco, comincio ad invadere le camerate del grande Sanatorio,

Si sentivano tutti morire, uno alla volta.

Non si lamentavano, non si disperavano: non rim-
proveravano neppure il sole, il buon sole della Riviera,
che mancava cosi alle sue promesse. Sapevano che era
il loro destino; eran la dentro per quello: per morire uno
dopo l'altro, per lasciare il posto a quelli che sarebbero
venuti appresso a loro. Giacche questo degli a/frz, che
sarebbero venuti dopo s'era fatta come l'idea fissa di
tutti que' ricoverati. — Se non ce n'andiamo noi, dove si
metteranno i nuovi? — Cosi diceva ogni momento, con
la sua tossetta secca, il vecchietto dalla pelle color d'am-
bra. — Il sole ¢ stanco di noi: aspetta quegli altri per ri-

tornar fuori! Ma lui intanto non se n'andava mail...
Anche Gianni comincio a sentirsi dolere il petto piu forte e
farsi piu faticoso il respiro. I suoi sogni di guarigione che 'ave-
vano tenuto cosi fiducioso tutta l'estate cominciarono a sfumatre
come tutti gli altri, ora che il sole non voleva piu saperne di essi.
Solo quel vecchietto maligno non cambiava d'un pelo, con la
sua vocetta secca e le mani grinzose e tremanti! La biondina ve-

niva ancora: un giorno si e parecchi altri no, sempre piu diafana

101



e cerea; parea diventasse piu piccolina a vista d'occhio. E in cam-
bio il suo sorriso era piu dolce che mai.

Finalmente scoppio una bufera di vento fredda e violenta che
scosse tutto il Sanatorio e durod tre o quattro giorni empiendo le
camerate di rantoli e di agonie; poi dopo la prima rabbia, il mal
tempo cesso per incanto e ritorno a splendere il sole, limpido e
caldo, per l'estate di San Martino.

E nel frattempo la biondina se n'era andata. Un mattino il
vecchietto che s'ostinava a non voler morire e che sapeva tutto
quanto accadeva nel ricovero, disse a Gianni:

— Sapete? quella ragazza del vostro paeser... ¢ morta stanotte
alle due.

Egli non rispose, ma ripenso a quel suo vicino avvolto nel
lenzuolo e ai due infermieri che lo portavano via per la testa e
pe' piedi. Era una giornata meravigliosa di serenita e di luce: il
sole sfolgorava adesso. Dalla parte della passeggiata a mare ve-
niva la musica dell'orchestrina che suonava un valzer allegro che
la lontananza velava di una dolcezza languida. Il vecchietto color
d'ambra batteva la cadenza col suo bastoncello sulla ghiaia del
giardino.

Poi Gianni guardo in su, verso il sole; inutile ormai.

Quella sera nella cappelluccia del Sanatorio egli prego a lungo.
La stessa sera egli si mise a letto deciso a non rialzarsi pit. E

ripenso ancora a quel tale suo primo vicino di letto. E come
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quella notte, nascosto sotto le lenzuola, rabbrividi a lungo, an-

cora.
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AGATA E AGNESE.

Conobbi Agata ed Agnese a Camogli, ove vivevano da sole, e
voglio raccontarvi la semplice storia di queste due zitelle la cui
ingenua verginita fu illuminata e cementata da un raggio di
amore bizzarro e commovente.

Le credevano tutti due sorelle: ma in verita non erano neé
meno cugine, n¢ la pit lontana parentela le univa. Eppure vive-
vano, e avevano sempre vissuto insieme: e la comunanza di vita,
da tempo immemorabile, avea siffattamente unificato il loro
aspetto, l'avea rese si somiglianti, meglio ancora cosi eguali in
tutto, in ogni minimo particolare del viso, delle movenze e anche
degli abiti che ognuno vedendole piu che due sorelle le credeva
due gemelle addirittura.

Agata e Agnese eran vecchissime: quanti anni? nessuno
avrebbe potuto ditlo, forse neppur esse stesse lo sapevano con
precisione. Il tempo era passato sopra di esse senza accorgersene
soverchiamente, e avea avuto delle due amiche, cosi natural-
mente e teneramente legate come da un mite destino inconsape-
vole, un certo cotal rispetto.

Erano vecchissime, ma non rugose; sul loro volto un poco
legnoso persisteva un gentile incarnato verginale; gli occhi eran
miti e sorridenti, e tutto il volto era animato da un timido sorriso

di bonta e di naturale modestia.
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Vestivano quasi sempre eguale, naturalmente; e abitavano la
casetta di una di esse — si eran dimenticate quale delle due fosse
la padrona! — una casetta piccolina, ma che era una meraviglia di
pulizia e di compostezza. Due camerette linde da vecchie fan-
ciulle, con bella e nitidissima biancheria, un poco antica
com'esse, come del resto tutto era antico in quella piccola casa,
cosi pura, cosi verginale, cosi assestata. Un salottino con le pol-
troncine color di rosa autunnale, e certe tendine a ricami che ora
non costumano piu in nessuna parte del mondo, e al muro foto-
grafie di persone morte da cent'anni, che neppur esse ricordavan
viventi, e vecchi ninnoli di altri tempi, e perfino certe scene car-
nevalesche che dovean esser state famose — ma che ora nessuno
ricordava piu.

Nella salettina da pranzo, minuscola, chiara, con un tavoli-
netto accostato al muro, per due persone, era un vecchissimo
calendario: nessuno da anni ed anni lo aveva sfogliato, e portava
come ultima data: 15 settembre del 1862.

Avevano due armadi pieni delle loro cose. Certe vesti di seta
nera, tutte nastri e fronzoli, tenute con somma cura: non un gra-
nello di polvere era sopra que' vecchi abiti, che sapevano di spigo
e di canfora, ben piegati, assestati, e lucidi come nuovi, malgrado
gli innumerevoli anni da che giacevano riparati in quel guarda-
roba. Li mettevano a Natale, a Pasqua, il giorno della loro festa,
che andavano a messa ilari e felici come quando avevano quin-

dici anni e gia cosi andavano alla messa insieme, ridenti come
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due sorelline fresche, strette una all'altra che gia fin d'allora, piu
che due amiche, le prendevano tutti per due gemelle.

Avevano anche certi loro scatoloni pieni zeppi di nastri, di
vecchie penne, di fiori finti e di antichi veli. Erano il loro diver-
timento. Li aprivano insieme sorridenti, quasi beate, e li ripassa-
vano con cura, togliendo loro ogni granello di polvere che vi si
fosse infiltrato, con rispetto ed amore. Talvolta mentt'erano in-
tente a questa bisogna si fermavano un poco e pensavano. A che?
al loro passato? Ma se non ne avevano mai avuto passato, quelle
due care creature! Pensavano a'loro bei giorni: bambine, fanciul-
lette, ragazze, donne, e vecchie — sempre cosi, assettate, sorri-
dent, il lieve incarnato sulle gote sempre verginali, unite nell'im-
mutabile loro affetto, due corpi con una sola anima mite, buona,
un poco ingenua e felici della loro vita.

Qualche volta la loro piccola casa veniva invasa da un amico,
vecchio anch'esso, naturalmente, ma alquanto piu indietro an-
cora negli anni, rispetto ad esse. Questo amico appariva colossale
la dentro, accanto alle due zitelle, cosi piccine, vicino a tutte
quelle cose cosi minute. Era davvero colossale e pareva ingom-
brare ogni cantuccio: ogni suo movimento era come lo scuotersi
di una cosa massiccia in mezzo a mille piccole cose fragili. Oc-
cupava tutto il salottino dai divani color di rosa autunnale, e non
capiva nella saletta da pranzo.

Le due vecchiette erano felici di vederlo e andavano per lui a

prendere certi vasetti di confettura confezionati con le loro
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mani, di cui il grosso amico appariva un po' ghiotto e che vuo-
tava con pochi sorsi. Esse ridevano, beate, e gliene porgevano un
altro, due, tre finche egli ridendo, col suo vocione, diceva

— Basta, basta, mi farete scoppiare voi, belle mie!

Ed esse erano felici: gli occhietti brillavano loro in volto, l'in-
carnato si faceva piu vivo, e volevano che lui, raccontasse loro le
«notizie del mondoy. E lui si metteva a raccontar loro queste fa-
mose notizie del mondo di fuori, da cui esse vivevano cosi lon-
tane, e cosi felici d'esserne fuori.

Esse vedevano con tanta gioia questo loro grosso amico, per-
ch¢ egli era stato... il loro grande ed unico amore.

.

Era cominciato quando lui aveva tredici anni ed esse... qual-
cosa di pit. Egli era un bel ragazzo, roseo e biondo, e dimostrava
non meno di sedici anni: forte, tarchiato, un poco chiassoso, e
marinaio.

Poi lui era cresciuto ed era arrivato ai vent'anni: e con lui era
nel cuore delle due ragazze cresciuta 'ammirazione, e con I'am-
mirazione era venuto 1'amore.

Ma lo amavano tutte e duel...

E si volevano, fra di esse, tanto bene che 1'una mai avrebbe
potuto neppur pensare di poter sagrificare 'altra a proprio van-
taggio.

Aveano cosi deciso di adorarselo insieme, senza speranza di
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una conclusione qualsiasi. Anzi quell'amore in comune era dive-
nuta la loro gioia, era stato per esse fonte di sottili godimenti, di
spirituali rapimenti che si confidavano, beate, insieme, e insieme
assaporandosene la dolcezza e la poesia.

In tal modo quest'amore aveva raggiunto la piu pura forma
d'idealita, era, un complemento al loro affetto di amiche, un
amore sopra un altro amore, che lo compendiava e lo rendeva
piu intenso. Era insomma un altro legame, di piu venuto ad
unirsi agli altri naturali per avvincere ancor piu, s'era possibile, le
loro miti anime fatte assolutamente I'una per l'altra.

.

S'era mai accorto il bel ragazzone dell'intenso e poetico
amore da lui suscitato nelle sue due amiche? Forse si, forse no.
Certo che anch'egli si era sentito preso da esse ma non sapendo
quale scegliere, fra le due, era ricorso un giorno ad un ingenuo
stragemma. Aveva nascosto nei loro due libri da messa — uguali
beninteso — due letterine, identiche: due dichiarazioni d'amore.
Una delle due avrebbe risposto — avea pensato il giovanotto — e
quella lui avrebbe amato... Ma non avea preveduto che nessuna
delle due poteva rispondere: avrebbero dovuto rispondere am-
bedue insiemel... Ed egli, un poco vergognoso dell'inutile passo
fatto, avea ingoiato quello che lui avea creduto una disdetta e
d'allora in poi aveva smesso il pensiero di amare e di farsi amare
da una delle due belle.

Ed era cosi rimasto semplicemente il loro buon amico.
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Mai pero avea saputo com'erano in realta andate le
cose. Le due ragazze, aveano trovata la lettera, se l'eran
letta insieme,— comunicandosela 1'una con l'altra, ed
eran rimaste piu fisse che mai nel loro ideale: era de-
stino! Egli le amava tutte e due... esse dovevano tutt'e

due amatlo insieme.

11 dichiararsi dell'una sarebbe stato I'abbandono dell'altra; era
mai possibile questor... Non era possibile — e poi sarebbe stato
rotto il raro e dolce incanto. Ambedue tacquero: e continuarono
ad amarlo in silenzio per tutta la loro vita.

Le due lettere furono conservate preziosamente, sotto i vec-
chi nastri e i pizzi della scatola, e se le leggevano qualche volta,
sorridenti e beate, con lo stesso sentimento e la stessa felicita
con cui spolveravano i vecchi nastri, i fiori, 1 veli che ricordavan,
uno per uno, tutti 1 loro giorni passati...

Avvenne un giorno che una delle due ammalo: e fu Agata.

L'altra le si pose al fianco del letto e piu non la lascio. La ma-
lattia non fu lunga — e poiché piu di vecchi non si pud venire —
Agata mori in un bel pomeriggio di ottobre, mentre il sole rideva
nella loro casetta linda e quieta. Agnese che s'era appisolata un
momento, si scosse ad un lieve gemito dell'amica: si levo atterrita
e la vide ansimare brevemente, accennando qualcosa ch'ella non

capi. Le parve volesse ditle qualcosa che s'era dimenticata...
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Tento due o tre volte di muover le labbra, poi abbandono indie-
tro la testa e ricadde: era morta.

Agnese volle esser sola a vestire e comporre per l'ultimo ri-
poso la sua fida compagna di tanti, tanti anni. La lavo, I'assetto
cavo fuori la veste di seta nera e lucida dagli svolazzi e dai fran-
zoli, quella delle loro feste; ando a cercare nello scatolone il mi-
glior velo e tutta bene, con infinita cura e amore, I'acconcio per
la sua ultima passeggiata.

Poi si fermo a riguardarla.

Era bella. Ma il volto dell'amica che piu non era di questa
terra avea un'espressione accorata, di tristezza e di malcontento
che mai Agnese le aveva veduto in vita. Due rughe amare le s'e-
ran formate sopra la bocca, le solcavano le gote, quasi ella vo-
lesse piangere, e la morte avesse fermato quel desiderio di pianto
con la sua rigidezza finale.

Agnese penso.

Agata non se ne andava contenta. Percher... Ricordo che
prima di morire avea accennato a dirle qualcosa... ma non aveva
potuto.

E penso ancora.

A un tratto ebbe come un barlume di luce nella mente. Ando
svelta a frugare nello scatolone, ne cavo in fretta la lettera dell'a-
mato, e scoprendole un poco la veste nera sul petto gliela pose
proprio sul cuore.

E allora rialzando gli occhi vide che il volto affilato dell'amica
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morta ebbe come un fuggevole sorriso e tosto si rassereno.
Esso avea ripreso I'espressione buona e sorridente che sem-
pre aveva serbato in sua vita.
E anche Agnese si rassereno: e penso che ora poteva prepa-
rarsi a morire anche lei, giacche non era possibile che altro le

rimanesse da fare, poiche Agata era morta.
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FRA VENTO E MARE...

— Io passo, voi lo sapete, fra' miei amici per l'uvomo piu sano
e piu equilibrato della terra. Davanti al mio tavolo da lavoro io
sono il lavoratore pit calmo e sereno: quando ho in bocca una
buona sigaretta, un bel libro fra le mani, un bel fiore sulla caraffa
che tengo costantemente sulla mia scrivania, io ho, dicon sempre
i miei amici, l'aspetto piu completo di uomo felice. La mia
bionda testa di bel giovane (so anche di essere un bel giovane, e
non trovo la ragione di tacerlo per una stupida quanto inverosi-
mile modestia) pare fatta apposta per dar assoluta ragione a' miei
cari amici quando dicono: «Ecco un uomo che sa assaporare la
vita in tutta la sua piu cara e dolce pienezzan.

Eppure, debbo dirlo? Non ¢, proprio, precisamente cosi. No.
Anche in me v'¢ la solita seconda anima che molto spesso si di-
verte a tormentarmi acerbamente. Giacche lo sapete ben tutti
che in noi sono due anime: una, la ragionevole, quella che ci aiuta
a vivere; l'altra, quasi sempre di umore opposto alla prima, che
bene spesso ci fa commetter delle pazzie. Questo ormai, ¢ noto,
ammesso, indiscutibile. Non c'¢ uomo sulla terra per ricco, po-
vero, geniale, cretino che sia, che non alberghi entro di s¢ queste
due anime quasi sempre in contrasto fra di loro. Ebbene, anche
a me, molto spesso, una delle due mie anime — 'altra — mi fa de'

tiri pitt 0 meno bizzarri.
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Una, quella che mi da l'aria beata e da filosofo epicureo, che
mi fa simpatico agli uomini e aiuta i miei buoni affari, si mette a
sonnecchiare: ed ecco subito 'altra che come un'aquila grifagna,
dalle penne aguzze e dagli artigli adunchi, piglia il volo. Il mio
corpo si contrae; il volto mi divien pallido, gli occhi inquieti; una
corrente nervosa squassa tutto il mio essere, il cuore batte in tu-
multo, il sangue s'alza in tempesta... ¢ a me sembra morire.

Gli amici dicon che sono un nevrastenico: ma io invece sento
la presenza dentro di me di quest'altra anima che si sveglia a tu-
multo quando la prima, la solita, sonnecchia; e, unico mezzo per
salvarmi, fuggire da' luoghi a me solitamente abituali e davanti
ad altri orizzonti sfogare come posso, folleggiando, imprecando,
ridendo o spasimando la convulsione che la second'anima in-
quieta ha messo entro tutto il mio essere.

Sentite cio che m'accadde non saran due settimane ancora.

Ero a tavolino, tranquillo, che leggevo una lettera di un amico,
quando una smania, un fastidio, una frenesia di alzarmi e di fug-
gire mi fe' avvertito che la second'anima si stava svegliando.

M'alzai, uscii, vidi il #ram della Riviera, vi saltai sopra
e respirai. Era una giornata inquieta come il mio animo
e quale ve ne son tante in Liguria: delle grandi nuvole
che correvano all'impazzata nell'azzurro, qualche
sprazzo di sole, un vento pieno d'effluvi di mare e di

polvere in abbondanza.
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11 #ram correva: da una parte era il mare tutt'azzurro
e spumoso (ogni tratto erano certi scogli neri e dirupati
che finivan in ischeggie nell'onda violacea) dall'altra gli
oleandri e gli aranci che fuggivano squassati dal vento.
Il mio cuore batteva e l'anima inquieta mi faceva tre-
mare 1 polsi.

11 tram passo davanti a Nervi. Nervi dai giardini tutti
in fiore, sempre in fiore: Nervi piena di palazzine, di
pensions eleganti, di inglesi tisici e di tedeschi panciuti.
Nervi, angolo di verde e di mare, dove tanto spesso
sono andato a portare le mie frenesie passeggere.

Saltai giu dal #am e presi per una delle viuzze miste-
riose, sepolte tra le alte muraglie delle ville, che condu-
cono al mare. Quivi corre la cosidetta passeggiata sugli
scogli: una stradetta tortuosa e accidentata, tutta fatta
sui dirupi, ora quasi a livello dell'acqua, ora altissima su
di essa.

Quel giorno il mare era in collera, come il mio essere: il suo
azzurro intenso veniva crepato, all'improvviso, da larghe ferite
che spumeggiavan subito di neve bianchissima e lucente pe' mille

guizzi. Il cielo in alto era tutto grigio, solcato da fenditure di sole:

e certi gabbiani bianchi, dalle larghe ali aperte, sfioravan col
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petto, con volutta, le creste delle ondate, tuffando il becco in quel
ribollio per cavarne i disgraziati pesciolini sballottati nella spuma
candida. Non so perche ricordai i primi versi d'una strana poesia
di Heine, dove dice del mare, delle nuvole; della vita e della sua
inutilita.

Stavo mormorandoli, quando voltandomi (ero appoggiato
alla breve ringhiera di ferro ch'e sopra il precipizio) vidi poco
lungi da me un bellissimo volto che, avendo certamente sentito
1 versi, mi osservava attentamente e con una certa simpatica cu-
riosita.

11 volto, come ho detto, era bellissimo, fresco e gio-
vanile: gli occhi indimenticabili, la bocca piena di mi-
stero. Un'aureola di capelli biondi coronava quella bella
testa, posata sopra un'alta personcina snella ed elegan-
tissima. Una wziss, od una franlein, certamente, delle infi-
nite che vengono a svernare nel delizioso cantuccio di

riviera. Cioe, delle solite, no. Era troppo bella perche la

parola so/ita si potesse in qualsiasi modo adattare a lei.
La guardai intensamente: e la bellissima accetto serena e cor-
tese I'intenso omaggio che tutto il mio essere paleso a lei col mio
sguardo.
Poiche ella era poco lontana da me osai rivolgerle la parola.
— Come ¢ bello! — esclamai, accennandole con la mano quel

mare agitato e spumeggiante.
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Ella sorrise divinamente e mi rispose con una favella a me
assolutamente ignota.

Ma capii che doveva parlarmi di quel mare e di quel cielo hei-
niano.

Allora io, sempre rivolgendomi a lei e al mare, presi a parlarle
in italiano. Che cosa le dissi? non lo so. Uno strano estro mi ac-
cendeva di parlare: le parole mi sgorgavano facili e scelte, il pe-
riodo mi si formava melodioso, il pensiero s'alzava agile e fiorito
come un canto — e la bella straniera mi ascoltava rapita, con un
lieve sorriso sulla bocca bellissima, piena di mistero. Io parlava,
parlava: e nella loquela che naturale mi sgorgava dal cuore si an-
dava acquietando il tumulto di poc'anzi. lo patlava, parlava: ed
ella ascoltava, sorridente e commossa, una gentil flamma ne' be-
gli occhi indimenticabili. Eppure io sentiva ch'ella non compren-
deva una parola di tutte quelle ch'io gittava 1a, al suo orecchio, al
vento pieno di salsedine e al mare agitato... Ella non poteva com-
prendere le mie parole, come io non aveva comprese le sue, della
sua lingua a me ignota.

Eppure io continuava a patrlare, sentendo che qualcosa di me,
della mia anima pur penetrava nella sua, in quello strano mo-
mento d'intimita, li, fra cielo, scogli, vento e mare.

Quando mi fermai un momento, ella mormoro, in uno strano
italiano, questa volta, pieno d'inflessioni esotiche e di graziosis-

sime sfumature di pronuncia a me ignote:

— Quanta bella musica!
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Poi come presa da un pensiero ella si volse e mi disse:

— Venite un poco con me.

Sorpreso e alquanto indeciso la seguii.

Ella mi condusse presso una delle villette sul mare, ne apri il
cancello nascosto fra le rose e i carpini, mi fe' attraversare un
breve cortiletto ingombro di dracene, di clematidi e di passiflore,
e mi fe' entrare in una saletta ove una vecchia signora, seduta sur
una poltroncina, mi guardo un poco meravigliata. L.a vecchia si-
gnora aveva un viso bianco, i capelli di neve e un sorriso dolcis-
simo e buono che la illuminava tutta. Al suo sguardo stupito e
interrogativo la fanciulla rispose con alcune parole della sua lin-
gua a me sconosciuta, alle quali la vecchia sorrise alquanto e mi
saluto.

Poi la strana creatura stacco dalla patrete un violino, I'accordo
brevemente, e volta a me ripete nel suo bizzarro italiano

— Venite con me.

Aperse un balcone e apparve di nuovo il mare. Ella usci sulla
loggetta, che dava a picco sugli scogli, ed io la seguii.

Ed ella prese a suonare.

Suono, suono, una musica strana, dolcissima a volte e tutta
scatti all'improvviso e arabeschi bizzarri. Mai io aveva sentito
musica simile. Pensai per un momento a Niels Gade, il norve-
gese appassionato e fantastico, ma quella non era la musica di
Niels Gade.

Ella suonava guardando il mare e io l'ascoltava rapito.
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In quella sua voce, parlata per mezzo del violino, c'eran ca-
rezze, fremiti, singulti, gemiti, rotti a tratti da pazzi scoppi di risa
giovanili.

E il suo viso accompagnava il discorso del suo violino. Ora
s'empieva di sorriso, ora si contraeva per le lagrime: ora lumi-
noso e beato, ora livido e truce.

Suono, suono... quanto suonor Non saprei ditlo.

Il mare, sotto, che s'era fatto piu agitato, accompagnava il suo
canto.

A un tratto, con uno strappo di tutte le quattro corde, fini.

Mi prese la mano e con una fresca risata mi disse in francese

— Ora vi ho patlato anch'io,— come poco fa voi, con la mia
musica. Non so pero se la mia musica valga quella della vostra
meravigliosa favella. Ed ora potete andare. Addio.

Rientro nella salettina, ove la vecchia signora, bianca e pallida,
ci accolse di nuovo col suo buon sortiso.

La fanciulla mi strinse ancora la mano, forte, all'inglese:

— Addio, addio, andate ora.

E gentilmente mi sospinse pel cortiletto fino al cancello quasi
sepolto fra le rose ed 1 carpini.

Prima che il cancelletto si richiudesse dietro di lei, ebbi il
tempo di dirle ancora, in tono di affannosa preghiera:

— Vi prego, ditemi il vostro nome, almeno.

— Viviana, — ella esclamo, e con I'ultimo guizzo del suo sortiso

chiuse il cancello.
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Naturalmente, amici miei, non l'ho riveduta mai piu, e la mia
anima — quella strana — me la rievoca, talvolta, ne' suoi momenti

di bizzarria.
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IL CANTIERE MORTO.

Il morto Cantiere, era in piena attivita — un vulcano di ferro
e fuoco — nel '45. Vi si agitavano, allora, tra le vampe ardenti, il
cigolar delle ruote, il frastuono infernale de' congegni e delle fer-
ramenta, piu di mille operai, pari a spettri seminudi, gocciolanti
sudore. Il ferro arrubinato, la ghisa fusa dai bagliori fantastici e
solfurei correva giorno e notte, a torrenti, dai forni della fonde-
ria, e dalle fucine martellanti...

Ora, da dodici anni, il grande Cantiere ¢ morto. I forni sono
stati spenti, le vampe sono scomparse su per le gole annerite
delle ampie caminiere, le ruote si sono arrestate, i volanti si sono
immobilizzati; l'ultima ghisa uscita dai forni ¢ rimasta a terra, ge-
lida e morta, e tutti i mille spettri che gia, come in una bolgia, si
agitavano in quello che fu un inferno di ferro e di fuoco, sono
tutti scomparsi, ingoiati qua e la da altre bolgie, da altri inferni...

Non tutti, veramente, pero.

Uno solo, di essi, vigile e devoto, ¢ rimasto.

Un vecchio guardiano, taciturno e malinconico, restato a
guardia di quei ruderi di ferro di una vita fragorosa che fu. Egli
vi passa le notti e le giornate intere, vagolando qua e la, seguito
da due brutti mastini, suoi unici compagni di guardia al vecchio
mondo morto, due brutti mastini che il silenzio e la solitudine

han ridotti di una ferocia terribile. Egli vagola qua e 1a, pel vasto
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Cantiere, con una lanterna ad olio, nella notte, onde sorvegliare
che nessun ladro — in questi nostri grandi centri di lavoro son
troppo frequenti questi signori! — penetri nel silenzioso mondo
abbandonato, per rubare la vecchia ghisa e i pezzi ancor buoni
delle macchine dormenti.... Fu egli che mi guido, 'altra sera, nella
visita fantastica al vecchio Cantiere morto. Io lo osservava, da-
vanti a me, avvolto in un antico scialle, senza colore, che gli serve
per la notte, con in mano la sua fumosa lanterna ad olio, avan-
zante come un'ombra sul terriccio nero ed umido dell'immenso
Cantiere addormentato. Il suo volto rugoso era pieno di peli
grigi: gli occhi, a pena aperti, parean pieni di sonno, del sonno
generale che imperava 1a dentro, che tutto s'era presa la vita di
quegli enormi congegni giacenti e arrugginiti. Una figura strana
e lontana da noi: lo spirito sintetizzato e raccolto, forse, nel vec-
chio operaio sonnacchioso, dei fragorosi e flammeggianti spiriti
che aveva animato un giorno que' colossi di ferro, vomitanti
fiamme e faville...
.

Ed io, seguendo l'oscillante lampada del vecchio guardiano,
m'aggirai tra quei mostri di ferro dormenti. Le grandi antenne
arrugginite pendevano dalla nera tettoia; le gia potenti motrici
gettavano in alto certi loro assi smisurati; volanti colossali librati
in aria, nell'immobilita rigida della sera, parean per una strana
illusione rotare vertiginosamente, tanto da non percepirne piu il
movimento. La lampada del guardiano stampava qua e la, in quel
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regno del silenzio e della ruggine, lunghe chiazze di luce sfug-
gente, rivelando forme strane e bizzarre, sempre nuovi mostri
giacenti, blocchi metallici coperti di paurose muffe. Ma quello
che piu m'impressionava erano le grandi macchine... Erano veri
mostri immensi, dagli stantuffi colossali, piedi di ruote, di val-
vole, di sfogatoi inverosimili: tutte macchine d'antico modello,
ora scomparse dall'uso, uccise dalle nuove perfezionate.

Pareva che que' nostri nonni meccanici e macchinisti, impres-
sionati dalla potenza per loro nuova e terribile del vapore, sen-
tissero il bisogno di tenerla prigioniera, personificarla, direi
quasi, in forme grandiose e colossali, talvolta esagerate perfino e
grottesche. Noi abituati ai nostri congegni moderni, agili e pre-
cisi, dalle forme minute e tenacissime che puo assumere oggi il
nostro acciaio moderno, pari a delicati congegni di orologeria,
noi ridiamo di que' faragginosi macchinari de' nostri nonni, tutto
ferro massiccio, dai fianchi poderosi di giganti tutto fumo e ru-
more... Non so perche mi veniva fatto di pensare a certi guerrieri
antichi, colossali nelle loro armature di ferro, dagli smisurati spa-
doni e dalle lance che toccavano il cielo. Mentre il nostro fantac-
cino ¢ agile e minuscolo, ma armato del terribile fucile mo-
derno...

Cosi, que' poveri mostri morti! Vedevo giacenti delle locomo-
bili di forme bizzarre, lunghe sei, otto, dieci metri; stantuffi stac-

cati e dormenti nel terriccio, al cui pari quelli de' moderni motori
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tutta forza e resistenza, sembran ninnoli in miniatura; ruote fer-
rate per cui occorrono dieci uomini a sollevarle, bracci metallici
che si portavan via tonnellate di ferro... E tutto questo ferro,
questi congegni mostruosi, quelle ruote dentate aveano pur
avuto un'anima un giorno: un'anima fragorosa e sibilante, un'a-
nima di fuoco che aveva fatto tremare quelle volte, que' muti,
quelle tettoie annerite di fuliggine. E quell'anima era stata tenuta
viva da vulcani di fuoco e di vampe, e avea prodotto torrenti di
lave incandescenti, di cui io calcava ancora le ultime scorie sotto
i piedi, nel fango umido per l'abbandono che formava ora il pa-
vimento del vecchio Cantiere.

Migliaia di operai neri e sudanti avevan dato alimento, giorno
e notte, a questi esseri tutti palpiti poderosi e frastuono. E adesso
non sono altro che inutili cadaveri, rosi lentamente dal tarlo del
ferro, che ¢ la ruggine rossastra, che mangia lentamente le fibre
pit compatte e resistenti. E il Cantiere n'era il cimitero — vasto
cimitero che aveva, nella notte, qualcosa di piu sinistro e gran-
dioso che non quello degli uomini — poiche in quello degli uo-
mini noi pensiamo sempre, anche dubitando, che ivi ¢ raccolta
solo una parte dell'essere che fu, il solo corpo, mentre, certo,
l'anima ¢ altrove. Invece, in quel cimitero di ferro, noi riflettiamo
che tutto di que' giganti giacenti ¢ li, irrigidito per sempre: I'anima

e il corpo...
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IL MIRACOLO DI SAN FABIANO

Poi che la serva di Don Pietro, fattasi quietamente alla porta
dello studio, ebbe sentito che i due preti non parlavano piu, soc-
chiuse 'uscio, mise discretamente la testa dentro e domando al
padrone:

— Dove devo preparare il letto per don Mauro?

Don Pietro, dopo averci pensato un poco su, le rispose:

— Nella stanzina presso la camera dei libri... — (don Pietro,
come si vede, non aveva il coraggio di chiamarla «biblioteca» e
n'avea le sue buone ragioni). — La don Mauro si trovera bene...
avra di che leggere, quando tardera a pigliar sonno.

— Del resto — aggiunse ancora rivolto alla donna — del resto il
nostro caro don Mauro lo sa bene che dovra adattarsi...

— Oh, don Mauro — noto la loquacissima serva — conosce
bene il luogo!... luogo santo, si, ¢ vero, sia detto con tutta la ve-
nerazione per San Fabiano, nostro protettore, ma tutto sassi, con
cielo sopra e mare sotto... sassi, cielo e mare, si, quanto ne vuole,
ma niente di piul...

Don Mauro dal troppo, per lui, capace seggiolone ov'era a
mezzo sepolto, protesto vivamente col suo sorriso di pretino ti-
mido alle parole della verbosa Perpetua.

Don Pietro, allora, fatto cenno alla sua serva che li lasciasse

tranquilli, si rimise a frugare in un certo suo scartafaccio che avea
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davanti, sul tavolo.

LLa serva, prima di ritirare la testa, data una rapida occhiata al
genere di carte che il suo padrone stava cavando fuori dal ventre
prominente dello scartafaccio, fece un comico e significativo ge-
sto a don Mauro che questi subito perfettamente interpreto:
«Siamo allo scartafaccio? oh, povero don Mauro! sta fresco dav-
vero adesso! per un buon paio d'orette non la scappa piul»

Nello studiolo quieto i due preti rimasero di nuovo soli, La
modesta cameretta di don Pietro, che gli serviva da studio, era in
quel momento illuminata soltanto dalla luce scolorita che il triste
tramonto d'una giornata senza sole mandava sino al buon prete
per il mezzo della unica finestra dai vetri appannati, malgrado, le
solerti cure della serva, per inesorabile vecchiaia.

Don Pietro sedeva al suo tavolo, sotto il grande crocifisso di
legno nero, su cui il Redentore di osso ingiallito minacciava libe-
rarsi da un momento all'altro dalle viti ormai consunte dalla rug-
gine per venir a cadere sulla testa del suo parroco che si occupava
un po' troppo delle cartacce d'altri tempi. Davanti a lui, difatti,
sul tavolo non v'eran che di queste cartacce gialle e libracci legati
in pergamena e mangiati dalla polvere e da parecchie generazioni
di tarli. La sua alta, ossuta figura, tutta nervi, e la sua testa tutta
bianca ma giovanilmente eretta, contrastavan singolarmente con
la testina piccola e nera e la personcina umile dell'abatino, del
tutto sepolto ormai nella troppo ampia poltrona ove lo aveva

inchiodato don Pietro per farlo partecipe della strana idea che gli
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s'era fitta in capo consultando un certo vecchio manoscritto che
ora aveva cavato fuori per farlo vedere a don Mauro — lo stesso
scartafaccio che aveva suscitato la pietosa mimica della serva.

Don Mauro, il giovane abate, era venuto a passare una setti-
mana di pace e di quiete spirituale a San Fabiano, la romita cura
di don Pietro, il dotto ma un po' bizzarro sacerdote, di cui I'aba-
tino ammirava sin da' primi suoi anni di vocazione la fede pro-
fonda e illimitata e di cui paventava lo spirito originale e strano,
pieno di scappate improvvise e inquietanti per I'anima quietis-
sima del giovane prete.

Pero egli amava sinceramente don Pietro, e rompeva volen-
tieri, quando lo poteva, la vita suo malgrado romorosa della
grande citta ove era destinato a vivere contro la sua inclinazione,
con qualche giorno di vera quiete nel caro romitorio di don Pie-
tro.

Quel San Fabiano... oh, quello si che sarebbe stato il suo
ideale! Una Cura di un paio di migliaia di anime, tutti contadini
e pescatori, che si spargevano pei campi tutto il giorno o pren-
devano il largo in mare il mattino all'alba per tornare la sera, dalla
pescal

San Fabiano era un vecchio oratotio sulla cima di una di
quelle ripide colline liguri, che scendono giu diritte sino al mare:
una specie di Faro benedetto che i pescatori della riviera vene-
rano per i miracoli compiuti dal Santo dalla vetta dominante il

mare col suo lumicino sempre acceso, per una vecchia tradizione
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rispettata. E quante storie quell'oratorio campato 1a in alto, tra i
due azzurri, e quel lumicino vivido nella nottel... Lo scartafaccio
che stava sfogliando don Pietro in quel momento ne sapeva qual-
cosa.

— Ecco qua, ecco qua... exrekal — prese a cantare il
vecchio prete fermandosi ad una pagina del decrepito

manoscritto — ecco qua il fatto nostro, caro don Mauro.

Sentite.

E don Pietro prese a leggere.

Era I'originale narrazione di uno dei tanti miracoli, che si so-
migliavan quasi tutti, compiuti dall'Oratorio: scritto in un volgare
grosso del decimosesto secolo. Si trattava di una vecchia cronaca
della chiesa scritta con molta pazienza e molti strafalcioni da
qualche vecchio priore dell'Oratorio, il quale nella sua infinita
modestia s'era dimenticato di ricordare sullo scartafaccio il suo
nome e la data, oltre a varie altre piccole dimenticanze gramma-
ticali.

Il buon prete cronista dopo una divota e fervente in-
vocazione celeste veniva a narrare come e qualmente in
una tenebrosa notte del gennaio — in quale sicuro anno
del millecinquecento ei non precisava — sendosi scate-

nata una «horribile e furiosissima tempesta» si che pa-

reva «tutte le demonia si fossero scatenate» una povera
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barca che in alto mare ne andava, colta allo improvviso
da una raffica piu furiosa delle altre «haveva perduto
ogni governo d'huomo et era ormai nelle sole mani di
Dio» e correva all'impazzata in alto mare, nella nebbia
nera che faceva un buio si fitto che nulla poteasi scor-
gere a due dita dal volto. Erano nella barca, oltre il na-
vicellaio nativo de' dintorni di San Fabiano, un altro
marinaio, un giovane mozzo quindicenne «et un rino-
matissimo dipintore ch'aveva nome Pierino del 1 aga» 1
quali assistevan cosi, tremanti e bagnati dalle onde e
dalla pioggia diacciata, alla corsa in perdizione della mi-
sera loro navicella. Invano il navicellaio, ritto a prua,
cercava con gli occhi nel buio fitto un lume, un chiarore
qualsiasi che gli potesse dare indizio di spiaggia, e del
dove e demoniax li conducessero, per 1 loro peccati, a
finire cosi a precipizio. Ma nulla: nient'altro che il fitto
nebbione maledetto che tutto copriva col suo infernale
nerume. Il navicellaio con 1 suoi compagni penso che
unica cosa ormai che rimanesse a fare era raccoman-
dare 'anima a Dio: e divotamente si segno e comincio

a recitare le sue preghiere.
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In quel momento il pittore «anima divotissima» ebbe un'in-
spirazione. Ritto in piedi in mezzo alla barca, senza berretto, por-
tatogli via da uno sbruffo di vento, bagnato dalla testa ai piedi,
egli innalzo in cuor suo una ardentissima preghiera a Dio, fa-
cendo voto che se lo avesse tratto da quel mortale periglio egli
avrebbe dipinto a sua maggiore gloria il piu bel dipinto di sua
vita.

Proprio in quell'istante il navicellaio scorge un lume; un lumi-
cino velato dalla nebbia, che solo al suo occhio esperto ed eser-
citato non puo sfuggire. — Ma ¢ il lume di San Fabiano! — grida
egli che ha riconosciuto il luogo. Dopo cinque minuti la barca
entrava nella rada: era salva. I quattro scampati si recarono subito
all'Oratorio a ringraziare il Santo dello scampato pericolo; quindi
il pittore allogatosi nella foresteria dell'Oratorio si accinse a man-
tenere il voto fatto in quella notte tremenda; difatti dipinse un
bel gonfalone con il Santo in gloria: lavoro reputato preziosis-
simo e con grande cura venerato tutt'ora.

— Ma non basta — prosegui a questo punto don Pietro — Pierin
del Vaga non si contento di dipingere in onore di San Fabiano il
bellissimo gonfalone: donod anche alla chiesa un'altra minutis-
sima e preziosa sua opera. Dipinse cio¢ alla maniera dei trecen-
tisti la coperta del messale della chiesa: ed eccone qua la descri-
zione.

Dalla lettura della descrizione risulto a don Mauro come qual-

mente la miniatura del devoto e rinomato pittore dovesse essere
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veramente un'opera pregevole e rara.

— Ora — rispose don Pietro —questa coperta di messale qua
nell'Oratorio non esiste pit: ne ho fatta ricerca da per tutto, ho
rovistato ogni angolo, in ogni stanzino, in ogni buco: non c'e
veramente, ¢ proprio scomparso. Ora io voglio ritrovare questo
tesoro perduto e restituirlo all'Oratotio.

E guardo con occhi sfavillanti 'abatino.

— Aveste per caso qualche traccia?... — chiese costui, tanto per
dir qualcosa.

— Sul dove poterlo trovare, volete dire, don Mauro?... Si e no.
Ciog, ecco, io suppongo che tanto lontano da qui, da questi pa-
raggi, non debba trovarsi certamente...

E qua spiego come si fosse fitto nella sua mente il dubbio che
il tesoro sottratto, come e quando non si poteva sapere, a San
Fabiano dovesse trovarsi discosto, in un famoso convento di be-
nedettini bianchi, il cui maestoso convento, assai noto in Liguria
anche per soggiorno di re storici, si scorgeva distintamente dalla
povera collinetta dell'Oratorio, tutta «sassi, mare e cielo». Ma
que' frati avevano molta gelosa cura nel tener celati i loro tesori,
e a don Pietro non era stato possibile in alcun modo penetrare
sin la dentro ove il mistero, secondo lui, doveva celarsi.

Ma prima o poi sperava riuscire, e San Fabiano avrebbe ria-
vuto il suo Messalel... E avrebbe fatto la luminaria, per l'occa-
sione; Anzi, lo prometteva sin d'ora solennemente all'amico don

Mauro.
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E a questo punto don Pietro si alzo e disse allegro:
— Andiamo dunque a pranzo, mio caro don Mauro.
.

Il pranzo trascorse lieto, cordiale e come tutti i pranzi di don
Pietro parco e frugale. L'unico lusso che il priore di San Fabiano
si concesse quella sera in onore dell'ospite fu una veneranda bot-
tiglia che recava su le spalle alta un dito la stessa polvere all'in-
circa che rendea prezioso il cinquecentista scartafaccio prediletto
da don Pietro.

Poi siccome la notte era calata rapidamente e don Mauro do-
vea esser stanco pel viaggio, il priore accompagno 'abatino nella
cameretta preparatagli dalla loquace servente. Per recarsi in essa
1 due preti dovettero attraversare la famosa «camera dei libri»
come soleva chiamarla don Pietro. In questo vasto stanzone,
senza mobile alcuno, dormivano alla rinfusa per terra, accatastati
e polverosi, i vecchi libri della gia Biblioteca dell'Oratorio, crol-
lata un bel giorno per vetusta, oltre i nuovi che i predecessori di
don Pietro avevano accumulato per conto loro. E qui il priore si
credette in dovere di far noto a don Mauro come il suo vene-
rando predecessore, un sant'uomo si, ma un tantino bizzarro,
aveva una sola grande debolezza: i libri antichi. E questa sua pas-
sione la rivolgeva a qualunque genere di libri, purche fossero ve-
ramente antichi e di costo: il sant'uomo passava sopra al conte-
nente purche il contenuto recasse una data preziosa e una firma

di stampatore autorevole. Percio in quella catasta di libri da lui
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lasciata don Pietro aveva scoperto molti tomi che, s'erano rispet-
tabili per vecchiaia, non lo erano certo per modestia e pudicizia
cristiana: parecchi anzi, a dire il vero, erano tutt'altro che adatti
ad essere ospitati nelle sante mura di un Oratorio come quello.
Ed accenno in particolar modo ad una certa (assai rinomata tra
1 bibliofili) edizione di ser Giovanni Boccaccio...

— Un libro dannato, quello! stesse attento don Mauro a non
lasciarselo venire inavvertitamente fra' piedi. Il libro del dia-
volol...

E spiego come ad esso fossero legate sei tavole a matita, ori-
ginali, molto di valore per quanto d'ignoto autore, ma spavento-
samente... senza pudore. Era meglio non patlarne troppo — con-
cluse don Pietro. E dicendo queste parole aveva un sorrisetto un
po' arguto sulle labbra si che il timido don Mauto, un poco con-
fuso, dovette senza volerlo abbassare gli occhi.

— Buon riposo, dunque, don Mauro! e il Signore sia con voi —
si licenzio don Pietro e lo lascio solo nell'angusta cameretta.

Don Mauro dette un'occhiata intorno e convenne subito che
la loquace servente del priore aveva fatto del suo meglio per cer-
car di rendere il meno possibile disagevole il bugigattolo che il
buon don Pietro nella modestia grande del povero Oratorio, gli
avea destinata come camera di riposo. Vide a fianco del lettic-
ciuolo, un vecchio inginocchiatoio, ragionevolmente tarlato, con
suvvi un bel Cristo in osso del secolo passato. Don Mauro vi

s'inginocchio e recito le sue preci. Poi levatosi, prima di coricarsi,
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si fece alla finestra dai cui vetri senza imposte egli intravedeva
vagamente, nella notte, il mare. Si affaccio. La nuvolaglia che
aveva fatto triste il tramonto s'era dissipata e don Mauro spro-
fondando lo sguardo in basso, giu pel dirupo sassoso che erto e
selvaggio precipitava alla spiaggia, si vide davanti sino all'oriz-
zonte la distesa susurrante del mare. Il cielo nero scintillava di
stelle e la distesa tranquilla piena di indistinti luccicori mandava
sino a lui, con la leggera brezza notturna, il suo alito salino.

E don Mauro ristette rapito, davanti allo spettacolo quieto e
solenne, godendo tutta la dolcezza e la commozione, che nella
mite sua anima religiosa, diffondeva quel quadro per lui insolito.
E il suo pensiero sali a Dio...

Chiusa la finestra in breve fu nel lettuccio. Ma il sonno tar-
dava a venire. I pensieri, le imagini che sino a quel momento
aveano colpito il suo cuore persistevano vivaci nella sua mente e
gl'impedivano di prender sonno. Passo una mezz'ora cosi, vol-
tandosi e rivoltandosi nel letticciuolo finche, convintosi che il
sonno per allora non accennava in alcun modo di volerlo acco-
gliere fra le sue braccia, riaccese la lampada. E penso, per di-
strarre e stancare la mente, di prendere qualcosa da leggere nella
famosa catasta di libti del vicino stanzone.

La sua apparizione nella bolgia dei vecchi libracci cagiono una
precipitosa fuga di minuscole creature brune e stupite che prima

d'imbucarsi si fermavano un istante, figgendo i loro avidi e spau-
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riti occhietti sulla inaspettata visione venuta a turbare le loro con-
suete notturne operazioni. Don Mauro prese dalla catasta, a
caso, due vecchi tomi rilegati in pergamena e se ne torno al let-

ticciuolo.

Comincio ad aprire uno dei vecchi libri, il piu pic-
colo, e lesse: «Le Sette Trombe per isvegliare il Pec-
catore a penitenza et il di lui conforto per rallegrarlo
dallo spaventevole suono di esse... In Lucca, per i
Marescandoli, 1707». Lo chiude tosto ed apre il li-
braccio. Scorre alcune pagine: avvicina bene gli oc-
chi, se li stropiccia, volta un'altra pagina e vede...

— Gesummaria! — grida sbigottito.

Corre al frontispizio e legge: «Il Decameron si
come lo diedero alle stampe, ecc... ecc.» 1l dannato
libro di cui gli ha parlato don Pietro!... Evidente-
mente era un tiro del diavolo. Don Mauro apre le dita,
lascia cadere il diabolico volume il quale va a roto-
lare pesantemente sino nel mezzo della stanzuccia.
Don Mauro rimane alquanto perplesso e, in fondo,
spiacevolmente seccato dalla noiosa combinazione:
poi pensa che ¢ meglio riportare subito 1'infame libro

dove lo ha preso (gli appare come un lampo 1'arguto
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sorriso sulle labbra di don Pietro) perché nessuno

venga a sapere della curiosa avventura.

Si alza, raccatta il libraccio e... all'incerto chiarore della lam-
pada egli scorge uno strappo (forse fattosi cadendo) sulla perga-
mena della coperta del libro: sotto lo strappo, come un rapido
guizzo improvviso colpisce i suoi occhi... Accosta il libro al lume.
Don Mauro si guarda intorno quasi per accertarsi che ¢ ben solo.
Possibile? ¢ un sogno? un'illusione? un altro tiro del demonio?

Quasi senza volerlo slarga febbrilmente lo strappo, porta via
d'un pezzo l'intero foglio di pergamena che ricopre lo spesso
cartone della coperta... E getta un grido. Nitido, fresco, meravi-
glioso nel suo oro e nelle sue vivide tinte appare un piccolo ca-
polavoro di coloti e di luci: una miniatura.

— Gran Dio! — e don Mauro alza gli occhi al cielo: ¢ 1a scoperta
del Messale del Pierin del Vaga, la fissazione, il sogno di don
Pietrol...

.

Riavutosi dalla sorpresa 1'abate pensa alla maravigliosa stra-
nezza, del caso. Come mai tanto tesoro € andato a finire sotto la
copertina d'un tal libro scomunicato? Evidentemente questo
fatto ha una storia: forse ¢ lo stratagemma di qualche vecchio
priore dell'Oratorio per sottrarre il tesoro dalle rapaci mani di
qualcheduno che minacciava trafugarlo... Non puo essere che

cosi. Ma intanto un fatto ¢ certo: egli, don Mauro, ¢ riuscito a
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scoprire cio che 'l buon don Pietro da tanto tempo si affannava
invano a cercare! Come sara felice domani, don Pietro, quando
sapra della meravigliosa scopertal...

Don Mauro nella sua gioia ¢ pero colpito all'improvviso da
un'idea: una rapida, triste, maligna idea. Per far noto a Don Pie-
tro la sua scoperta dovra pur presentargli il libraccio, il Boccaccio
con le sue scomunicate figure, su cui la miniatura ¢ fortemente
unita, e dalla quale non si puo separare, per non sciupatla, senza
un lungo e delicato lavoro. E don Mauro rivede l'arguto sorriso
del bizzarro suo superiore.

— Un libro dannato, don Mauro! statevi attento che non vi
venga tra' piedi: un libro dannatol...

Le parole di don Pietro gli risuonano chiare e beffarde all'o-
recchio.

Come fare a dirgli il modo non cercato con cui gli ¢, appunto
e per fortuna, venuto tra' piedir... Egli non lo credera, in cuor
suo, e pensera...

Ahime! don Mauro n'¢ tutto turbato. Che fare?... Gettare di
nuovo il libro nella catasta e lasciare che lui, don Pietro, venga a
fare, quando capitera, la preziosa scopertar... Ah, no! perche to-
gliergli quella felicita cosi vicina, cosi immediata?...

Don Mauro si volge e rivolge sul letticciuolo, divenuto di
spine.

Davanti a lui, sulla seggiola, la meravigliosa miniatura cinque-

centista sfolgora co' suoi rabeschi di porpora e d'oro alla luce
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della lampada.
E il riposo per quella notte ¢ bell'e perduto per don Mauro.
.

Verso I'alba un breve torpore pesante cala per un momento
sulle palpebre stanche dell'abatino: ma ¢ un breve sonno agitato
e tormentoso. Sogna di sfogliare le pagine proibite, ove mille fi-
gure scorrette di demoni gli fanno boccacce infernali mentre
don Pietro e la servente ridono a crepapelle beffandolo dietro le
spalle.

Riapre di soprassalto di occhi... Qualcuno ha bussato alla
porta.

— Don Mauro — dice la voce del priore dietro l'uscio — sono
io: vi sentite male?... sono quasi le dieci e mezza e non vedendovi
ancora levato...

Don Mauro con voce fioca mormora:

— Entrate, don Pietro, venite avanti, ve ne prego....

E il priore apre e s'inoltra.

— Siete malato? — dice egli, guardando stupito e perplesso 1'a-
batino in letto, pallido e smunto per la lunga notte insonne.

— Ma guardate dunque, don Pietro, guardate! — dice don
Mauro con un filo di voce, e gli accenna il Boccaccio posato sulla
seggiola.

Don Pietro si accosta, prende il libro, guarda...

Manda un vero utlo di gioia.
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Guarda, riguarda, fa scintillare alla luce la miniatura: ha com-
preso, I'ha riconosciuta — si slancia sul letto al collo di don Mauro
e l'abbraccia e lo bacia come un forsennato, senza poter dire pa-
rola....

La servente ¢ accorsa agli urli del suo padrone ed ora guarda
stupita, ritta sulla soglia: ella non riesce a capirvi nulla.

Finalmente i suoi occhi cadono sul vecchio Boccaccio che il
padrone ha posato in piena luce, sopra l'inginocchiatoio. Lo 1i-
conosce subito (lo conosceva benel...) e grida:

— 11 libro del diavolo!...

E si mette a ridere senza ritegno alcuno. in faccia al povero
don Mauro, pallido e tutto scarmigliato, sul guanciale scompo-

sto...
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NEL PAESE DELLE SCOGLIERE.

Mi trovavo in una grande citta nordica, molto popo-
losa, molto vasta e inesorabilmente brumosa, seduto al
tavolino d'uno sconfinato bar affollato da una turba co-
smopolita, ed ove la birra correva a fiumi. Davanti a me
era la figura preraffaellita di un pittore inglese alla
moda, dall'aguzza barbetta color delle chiome degli an-
geli di Padre Angelico e dagli occhi cilestrini ripieni an-
cora della visione delle migliaia di paesaggi ove avea
portato — girando mezzo mondo — il suo cavalletto

smontabile ed i suoi occhiali d'oro.

Egli, offrendomi una sigaretta prese a dire, con voce di colui
che insegue con lo sguardo della mente una visione lontana ma
non isvanita ancora:

— E ho veduto, nel mondo, un paese tutto rocce e bagnato dal
mare. Le rocce sono aride, ispide, terribilmente aguzze e sel-
vagge; eppure il mare, intorno ad esse, ha la morbidezza del raso:
de' lievi baci di spuma, delle tenui carezze di fiotto. Il mare, fra
quelle rocce nere, ha tutti i riflessi possibili: da' pit miti ai piu
ardenti. Dal berillo piu tenero al viola cupo, profondo; dall'az-
zurro del cielo sereno al verde glauco pieno di misteri. E sopra

quel mare multicolore, da' riflessi ogni minuto cangianti, s'alzano
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1 piu arditi, i pit bizzarri, i pit scontorni picchi rocciosi che ima-
ginar si possa. Essi s'ergon minacciosi, giganti, per diruparsi, in
basso, in mille schegge minute, in piccoli frantumi, in cento ciot-
toli che 'onda rende iridiscenti al sole. E come il sole sale sull'o-
rizzonte, cosi cambia la loro tinta: da nera divien grigiastra, da
grigiastra azzurra, da azzurra color di rosa, e poi viola tenue e
poi bruna, e nera ancora. Alle volte fra quelle scogliere strane ¢
una sottile nebbia: ed allora il sole giuoca in mille maniere sopra
di essa, i piu bizzarri scherzi di luce corron da un picco all'altro,
da una fenditura all'altra, tra le crepe, i dirupi, i sassi iridiscenti:
le piu strane sfumature accendon quella nebbia, quegli scogli,
quel mare sempre sussurrante... Ed era allora, vedete, proprio
allora, ch'io gettavo via il mio pennello e la mia tavolozza, cosi
vana, cosi povera, cosi inutile per me in quel momento e gridavo
convinto: — Oh, no, Dio mio, ¢ impossibile fermar tutto cio sulla
mia telal... ¢ uno spettacolo che bisogna lasciar filtrare per gli
occhi nel cuore e portarlo con s¢ per tutta la vital...

E il preraffaellita si fermava per guardarmi profondamente
negli occhi.

— E cotesto paese delle rocce, — domandai, — sarebbe?...

— Non lo indovinate?

— La Norvegia?... i fiords, non saprei.

— 1 fiords?... Ah! — e il pittore batteva forte la mano

sul tavolino tutti uguali voi italiani, e sempre ugualil...
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E aprendomi sdegnosamente in volto 1 piccoli occhi
cilestrini ripieni ancora della luce e dell'azzurro del paese

delle S cogliere, egli mi gridava:

— Questo paese benedetto ¢ nella vostra Italial ¢ la vostra Ri-
vieral quella che il nostro Byron ha adorato da innamorato, ed
ove il nostro vicino Karr ha perduto il suo spirito maligno per
non sentir altro che I'ammirazione: la piu grande, la piu sconfi-
nata, la piu sincera ammirazionel...

Questo mi diceva una sera, in un grande bar pieno di

gente cosmopolita, un entusiasta pittore inglese, in una

popolatissima e assai brumosa citta nordica.
.

E nell'autunno del 1829 sopra una alta strada di campagna,
fiancheggiata da un lato da uliveti, che si prolungan su per il
monte, ¢ dall'altra scendente giu a scaglioni sino al mare, un gio-
vane biondo scriveva ammirando, mentre guardava 'orizzonte
spazioso, e pieno di luce, tutta luce, sopra un piccolo quaderno
rilegato in rosso:

«Dall'alto del monte io vedo il mare... fra i picchi verdeggianti
fa capolino l'onda azzurra, e le navi che si scorgono qua e la
sembran passare a piene vele sulle montagne. Ah! se vi ¢ dato
goder di questo spettacolo all'ora del crepuscolo, quando gli ul-
timi raggi del sole intreccian la loro fantastica danza con le prime

ombre della notte, e tutti i colori, tutte le forme, si fondono in
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un velo vaporoso, voi sarete rapiti da una magica illusione... la
vettura discende strepitando, le pit dolci imagini sopite nell'a-
nima si destano e poi di nuovo dileguano...»

La strada fiancheggiata dagli uliveti e digradante al mare era
quella famosa di Ruta, che reca a Genova, e il giovane biondo
che scriveva le sue memorie di viaggio sopra un piccolo qua-
derno rilegato in rosso era un bizzarro tipo di poeta irrequieto e

si chiamava Heinrich Heine.

Comincia il vero paese delle scogliere, subito dopo
Genova, sotto la famosa collina di Albaro, ove passo il
piu sereno, forse, inverno di sua vita l'anima inquieta e
travagliata di Giorgio Byron. Egli abito nella 17/a de/
Paradiso, e si narra che qualche notte — specialmente in
quelle cupe di tempesta — scendesse giu sino al mare e
si sedesse sugli scogli aguzzi, incurante dello schiaffo
salmastro e minaccioso de' marosi che gli turbinavano
intorno. E al mattino ai primissimi albori del giorno, 1
pescatori che scendean al mare per ritirare le reti, lo ve-
devan pallido e taciturno avviarsi in alto, dopo la fanta-
stica notte, alla sua dolce V7/la del Paradiso, che certa-
mente, fra le sue quiete ombrie, mai piu ha albergato

anima posseduta da démone si bizzarro ed agitato.
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Subito, sotto la collina d'Albaro, ho detto, comincian le vere
scogliere; e voglion cominciare grandiosamente, nella storia; con
il famoso scoglio di Quarto dei Mille.

Sotto Nervi — la elegantissima Nervi, della quale dovro dire
fra poco — le scogliere divengon cosa d'arte. Osservate quelle
grotte violentemente scavate dal mare, a morsi continui, nella
roccia dura come il ferrol... Osservate quelle smerlettature incise
dal bacio assiduo della spuma, quelle pareti che van sgretolan-
dosi in mare, quegli ultimi ciottoloni tutti fessi, cincischiati, coz-
rosi, pieni di ferite, di morsi, bucherellati dal continuo ed inde-
fesso lavorio dell'onda verde che intorno ad essi non posa mail...
Viho veduto, intorno, degli artisti celebri, venuti da lontane parti
del mondo, battersi la testa per la disperazione di non poter por-
tarseli via, come ricordo, nei loro paesi senza sole e senza nebbia.

11 grosso scoglio, il Gigante, fra' suoi compagni, che ¢ il pro-
montorio di Portofino, veduto dal mare, dalla parte di Genova,
ha un profilo dolce, d'un tenue azzurrino violaceo, tutta mitezza
e serenita. Andatelo a veder da vicino! Sono macigni orrendi,
dirupati a picco sul mare. Squarciature immense lo tagliano
dall'alto al basso, come immani ferite. In mezzo a quell'orrida
bellezza di pietroni v'e serrato un paesello, San Fruttuoso, il
quale non ha altra strada che lo riunisca al mondo che il mare.
Quando questo ¢ grosso e la tempesta ricaccia indietro le barche,

San Fruttuoso riman solo, fra le sue rocce scheggiate, separato
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dal resto dei viventi. L'ultimo scoglio del promontotio, ¢ un co-
lossale ciottolo rotolato giu in qualche notte di tormenta e rima-
sto li, finche al lavorio delle onde piacera non frantumarlo del

tutto in piccole schegge.

Dal lato del paesello di Portofino il grosso scoglio ¢
vestito di vecchi alberi e di ville. Nel piccolo seno
dall'acqua verde che viene a lambire le casucce, venne a
cercare un mese di riposo — l'ultimo — una nostra infe-
lice donna di grande ingegno e dal cuore malato. Parlo
della contessa Lara, la poetessa, che venne a passare in
una modestissima casuccia di pescatori l'ultimo suo
mese di vacanza: partita dalla casuccia marinaresca di-
rettamente per Roma, pochi giorni dopo finiva la trava-
gliosa sua vita nel modo piu tragico... La ricordan an-
cora tutti, nel paesello, la bionda contessa — la chiamavan
cosl.

Passato Portofino, dopo Santa Margherita e Rapallo
la riva s'ingentilisce, si fa meno ruvida e dirupata. Siamo
sempre tra le scogliere, ma qua e la s'apron morbide
vallette vellutate, come ne' dintorni di Chiavari e di Se-
stri Levante. Ma avvicinandosi alla Spezia ritornan
aride, per divenir poi addirittura selvagge... Le famose
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Cinque Terre — famose pel loro vino — sorgono in vetta
a certe rupi scoscese che fanno deliziosamente paura
alle belle miss che passan sotto di esse, nell'agile lancia
scivolante sull'onda azzurra e spumosa. Nelle spacca-
ture di quelle balze sporgenti nei flutti — ha scritto un
vecchio scrittore marinaresco che 1 Liguri hanno il torto
d'aver dimenticato troppo presto, il Morchio — entro
poche manciate di terriccio, lassu deposte dal coltiva-
tore, vegeta il magliolo che inghirlanda que' massi co'
suoi pampini e li imporpora de' suoi grappoli famosi,
affocati dal sole cocente e da' suoi raggi riverberanti dal
sasso... E da quei filari sospesi lassu, sulla rupe a picco
sul mare, vien fuori quel famoso vino delle Cingue Terre,
celebre in Liguria e fuori, da' riflessi d'oro colato il
bianco, e del piu schietto rubino il rosso... Sulle vette
delle rupi piu elevate e minacciose guarda sempre sul
mare qualche vecchio castello melanconico, che ha ve-
duto i corsari saraceni, le galere venete e pisane, e i na-
vigli dei vari Doria, degli Assereto e degli altri cento

uomini di mare genovesi.
Io penso a cio che dev'esser passato nella mente del piu ga-

lante e spiritoso dei re francesi (quello che con una frase ben
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detta seppe salvarsi dalle conseguenze non del tutto lusinghiere
d'una battaglia perduta) quando in una certa mattina del marzo
del 1525, affacciandosi alla balconata d'un grande castello posto
sull'alto d'una collina, guardo intorno e vide la pitt ampia e me-
ravigliosa distesa del mare sereno che sia dato vedere. Ah!io giu-
rerei che alla mente di Francesco I deve esser ritornato piu volte,
vivido, fra le gaie sue giornate di Francia, quel ricordo luminoso

della sua prigionial...

E subito dopo Quinto incomincia la famosa strada
sugli scogli che abbraccia tutta Nervi. Credo che il suo
nome venga ripetuto e ricordato negli angoli pit oppo-
sti e reconditi del globo. Di ci6 vi convincerete subito
osservando i passeggiatori che su di essa voi incontre-
rete. Tutte le caratteristiche tradizionali delle razze, spe-
cialmente nordiche, voi scorgerete subito: il solito in-
glese; il solito tedesco, il barbuto russo, lo snello ame-
ricano, il pallido e nervoso spagnuolo, il pétillant fran-
cese, e via dicendo. Italiani pochissimi, quasi nessuno:
neppure degli abitanti stessi del paese. Chi sa perche!
Tanto che passeggiandovi spesso mi sentivo anch'io ac-
comunato ad uno di quegli esotici signori e non mi pas-

sava piu neppur lontanamente per la testa 'idea che pur
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non ero che a pochi passi dalla mia nativa e rumoreg-
glante citta.

E la bellissima strada sugli scogli — unica nel suo genere —
tutta piena delle piu strane ed eteroclite fogge, dalle larghe zi-
marre a quadri inglesi ai comodi faldoni alemanni, dalle pagliette
spagnuole ai mezzi cilindri gallici, corre giu serpeggiante, salendo
e scendendo sugli scogli a picco sul mare, protetta appena da un
esilissima ringhierina di ferro che par fatta apposta, specialmente
per i bambini, per dar tutto l'agio di sguisciar giu a fracassarsi le
costole sulle punte aguzze della scogliera a chi ne mostri va-
ghezza.

Davanti ¢ il mare azzurro, sconfinato: da un lato la
Lanterna di Genova s'innalza fra la nebbia sottile e cile-
strina, dall'altro il promontorio di Portofino, che cono-
sciamo, si profila dolcemente violaceo... Dalla parte di
terra sono le palme, gli aranci, in mezzo a siepi di rose,
di caprifogli, di eriche marine, di oleandri.

Quando a Genova — la citta del vento perenne — il termome-
tro ¢ vicino allo zero e la gente corre per le vie imbacuccata e
battendo i tacchi, cola il sole ¢ sfolgorante e si passeggia in giac-
chettina e rappello di paglia.

E allora, mentre a Genova, cio¢ a pochi passi (12 chilometri)

si gela, a Nervi, sul mare, bisogna togliersi ad ogni costo il pal-
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toncino. Eppure, malgrado tutto cio, malgrado il bel mare az-
zurro, il bel sole caldo, le palme, gli aranceti, le siepi di rose e di
caprifogli, la cara cittadina non ¢ gaia. Ella ha un velo di sottile
tristezza che l'adombra tutta. Ad un poeta di sensi delicati essa
fa pensare alla bellezza melanconica d'una serena giornata au-
tunnale, piena di morente tepore, di vaga nebbia diffusa e di fo-
glie morte. Nervi non ¢ gaial Ma non ¢ sua la colpa. In quell'an-
golo poetico di natura privilegiata troppi vengon da lontano, e
da lontano assai, a cercarvi 'ultimo ristoro alla lor stanca vitalita.
Troppi vengon a bere — supremo rimedio — 'alito caldo del suo

mate e dei suoi arancet.

Voi incontrate strane e profonde figure, ne' cui occhi
luccicanti vibra la tristezza del desiderio di vita che van
invano chiedendo a quel mare sempre azzurro, anche
quando ¢ in collera. E vedete giovani iss pallide e
bionde, e giovanotti tristi seduti ne' cantucci con un li-
bro in mano, signore silenziose, e malinconiche coppie
taciturne... E vero che a volte uno scoppio di voci alle-
gre, un frigolio irrequieto e turbinoso, quast il fruscio
di uno stormo di passeri, vi colpisce nella piena quiete
della strada sugli scogli, rotta appena dal susurro
dell'ondata giti in basso. E una folata di bambini inglesi
di que' bellissimi bambini di cui patla il buon De Amicis
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ne' suoi ricordi di Londra, dalle gran chiome bionde,
dalle gambette nude e dagli occhioni profondi. Essi son
sani, vivaddio! e lo dimostran le loro vocette squillanti

e il turbinio irrequieto delle loro gambucce nude.

Passan anche talvolta, a due, a tre, gruppi di quelle belle
bimbe inglesi, gia donnine in miniatura, da' lunghi capelli color
d'oro schietto, dalle alte vitine flessuose e dalla suprema eleganza
naturale di tutte le movenze che ¢ il dono caratteristico della loro
razza...

Ma quanti tristi incontri si fanno pur spesso, sulla bella pas-
seggiata sul mare! Carrozzelle tirate a mano, poltroncine con le

ruote... Ma lasciamo andare.

Pensiamo piuttosto che qua, davanti a questo mare,
molte teste coronate, molti principi del sangue e dell'in-
telligenza son venuti a respirare l'alito salino e profu-
mato delle alighe de' suoi scogli. Ricordiamoci che da
qui Alfonso Karr ha spedito al suo paese qualcuna delle
sue celebri Guépes meno acri del solito, vinto suo mal-
grado dalla dolcezza di quanto lo circondava. Qui ¢ ve-
nuto a riposarsi Moltke, ed uno zelante vecchio came-
riere dell'albergo conduceva allora a vedere la cameretta

della villa sul mare ove soleva lavorare, guardando il
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mare, ed ove egli gli recava il pranzo, militarmente so-
brio e rapido. Il buon Massimo d'Azeglio — il gran ca-
valiere nostro — vi porto il suo spirito arguto e schietta-
mente italiano...

Non posso dimenticare, in una palazzina posta sul
Viale delle Palme, in fondo, ove si scende per andar sulla
strada degli scogli, una figura taciturna e pensosa che
sotto una piccola veranda di marmo io solea veder tutte
le mattine, scendendo al mare. Egli guardava il mare e
aveva davanti a s¢, sur un piccolo tavolo portatile, de'
fogli di carta: ma non vi scriveva mai nulla (1903). Quel
grande taciturno era Arrigo Boito. E a proposito di mu-
sicisti ricordo sempre 'alta ossuta, e caratteristica figura
di Marco Sala. Egli volle venire a morir qua: fra gli aran-
ceti e le palme. Tutti lo ricordan ancora, con una la-
grima negli occhi, il buon don Marco: eral'anima d'ogni
festa e, sopra tutto, d'ogni beneficenza... Mi par di ve-
derla ancora, l'alta ed elegante figura, il sorriso buono e
arguto del delizioso autore dell' Egitto. Molti artisti han
pianto la sua morte: ma piu tanti poveri ed infelici...

Una volta vidi scender giu, solo e tranquillo, sempre
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nello stesso 17ale delle Palme, una serena figura di vec-
chio, che a2 me in quel momento appari luminosa: era

Giuseppe Verdi.

E ricordo anche una breve visione a cui assistetti nella piccola
stazione ferroviaria — visione che ¢ rimasta impressa nella mia
mente con il ricordo della bella cittadina delle palme. Visione che
si ripete, purtroppo, cosi spesso cola, tra quelle rose e que' bo-
schetti sempre verdi.

Un nero vagone era aperto: quattro uomini vi deposero entro
una piccola bara di noce lucida. Era un'inglesina arrivata poche
settimane prima con la madre ed il fratello. Era venuta a chiedere
ai fiori e al mare della bella cittadina quello ch'essa, troppo tardi,
non avea saputo piu ridarle.

I quattro uomini deposero la cassa di noce — stretta e lunga —
nel mezzo del vagone nero e vuoto. Poi un giovanetto biondo
con una cesta piena di viole si appresso: e a manciate copti tutta
la piccola bara delle stupende violette di Nervi. Quando tutte
furon gettate, e la cestellina fu vuota, il giovanetto — il fratello —
rimase impietrito a guardare; e i quattro uomini allora chiusero
le portelle del vagone e vi posero i piombi regolamentari. La pic-

cola inglese se ne ritornava alla sua patria.

FINE.
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