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Agata.
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Io ripenso alla mia prima giovinezza severa e 

malinconica, trascorsa presso mio zio Sergio, 

nella nostra villa di Santa Galatea, la vecchia villa 

piena di memorie che vide nascere mia madre. 

Povera madre! Troppo presto ella è morta, per la 

mia giovinezza fantastica. Quando il turbine della 

vita ha gelato il mio cuore e la tristezza ha abbat-

tuto la mia fronte, ho sognato le bianche mani di 

mia madre ed ho anelato, con un brivido di pas-

sione e di sconforto, d’averle sul capo, le bianche 

mani benedette; sul capo, nell’amoroso atto alle-

viatore....

Fui condotto a Villa Galatea dodicenne, alla 

morte appunto di mia madre, morte tragica e im-

provvisa, che empiè il mio cuore giovanetto di 

terrore e di tenebre. Era una giornata di marzo, 
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una irosa giornata di vento e di tempesta: la piog-

gia diaccia sferzava i vetri della carrozza che mi 

portava, smarrito e tremante, lontano dalla casa 

ove mia madre, cerea ne’ fiori e nella candida ul-

tima vesta, più non rispondeva a’ miei richiami 

dolorosi.... Ed io, nella triste carrozza sbattuta dal 

vento e dalla pioggia, chiudeva gli occhi per non 

vedere, per non sentire più nulla. Quando la car-

rozza si fermò dinanzi al cancello della Villa e la 

grande massa della porta m’apparve nel tragico 

grigiore del crepuscolo, sopra il tenebroso sfondo 

de’ grandissimi alberi del parco, n’ebbi come un 

secreto terrore.

In alto, sopra il colossale arco di pietra, la vec-

chia statua corrosa di Santa Galatea, la protettri-

ce della Villa, dalla fronte volta al Cielo, metteva 

nel mio cuore fanciullo la soggezione di un con-

vento o di una chiesa. Il cielo, sopra, aveva larghi 
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squarci sinistri e il vento s’inabissava nel viale 

deserto con un sordo fremito che scoteva i morti 

avanzi di quelli alberi, che davan l’imagine 

d’immani scheletri nell’ombra.

Mio zio, silenzioso e severo, mi baciò in fronte. 

Io non lo aveva veduto che una sola volta, tanti 

anni avanti, presso mia madre. E ricordava sem-

pre la bizzarra impressione che lo strano parente 

m’avea fatto fra i tappeti, i fiori e i ninnoli dell’ele-

gante appartamento di mia madre: magro, alto, 

dalla rudezza quasi contadinesca, nel volto sen-

za un sorriso. Oh, egli era davvero ben differente 

da’ cugini e dagli eleganti amici che frequentava-

no la nostra casa! Mi ricordo che, allora, n’avea 

quasi riso.... Ma quella sera non più. Nel vasto 

salone della Villa, dal quale la grande lampada di 

argento, mal bastava a fugare le ombre che fo-

sche e paurose scendevano dalle pareti coperte 
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dai grandi quadri e dai cortinaggi, ben altrimenti 

egli mi appariva. Alto, come ho detto, magro e 

severo, egli mi considerava in silenzio, dopo quel 

muto suo primo bacio.

Poi mi condusse ad una scranna, mi fece sede-

re e mi disse:

— Ora chiamerò Agata, la tua cugina.

E la mia cugina, che non conosceva ancora, 

apparì da lì a poco. Era una alta fanciulla bionda, 

troppo bionda, magra come lo zio, dagli occhi ci-

lestri sotto le piccole lenti d’oro che si tolse per 

baciarmi in fronte. Anch’ella, come lo zio, parlava 

ben poco. Sedette accanto a me e con le sue 

lunghe mani magre e nervose mi accarezzò i ca-

pelli.

Lo zio mi considerava sempre, pensoso. E an-

che Agata, strano, come il padre mi guardava, in 

silenzio. E dovetti accorgermi di un rapido, fugge-
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vole sguardo scambiato, forse inconsapevolmen-

te, tra i due. Forse, pens’io ora, forse ambedue si 

eran colti nello stesso pensiero: intenti a ricercare 

ne’ miei lineamenti la traccia famigliare di altro 

volto?...

Ma il vecchio parco che avea veduto mia ma-

dre bambina non volle lasciarmi sotto la prima fo-

sca impressione. Ben diverso ei mi volle apparire 

al mattino di poi, dopo quella prima bizzarra notte 

passata alla Villa.... Alle tenebre tempestose del-

la notte era seguito il più fresco e luminoso matti-

no, che recava in sè giocondamente la prima pro-

messa della ormai vicinissima primavera. Balzai 

dal letto che il sole non era ancor sorto e spalan-

cai il balcone. Nella nebbia che lo velava d’una 

sottil trasparenza cilestrina, il vecchio parco si 

svegliava susurrando. Sotto i miei sguardi i dorsi 

6



verdi dei grandi alberi si distendevan come un 

gibboso tappeto di velluto, e si accavallavano, si 

sprofondavano e quindi risalivano in elevazioni 

più chiare: avean qua e là degli antri misteriosi di 

ombra, delle strane cupezze di verde, degl’intrichi 

contorti di rame. In fondo era una lunga fila di ci-

pressi neri che si profilavan sull’orizzonte chiaro.

E un grande alito di freschezza veniva su da 

tutto quel verde, su cui il cielo sereno pioveva la 

sua luce azzurra.... Era la prima volta che io, gio-

vinetto, subiva il grande fascino della campagna 

vera e tranquilla, della campagna verde e miste-

riosa, dalla quiete intensa e susurrante, piena di 

profumi agresti e di misteriosità di luci....

Così cominciai molto quietamente la mia nuova 

vita alla Villa. Io vedeva ben poco lo zio, giacchè 

egli passava le intere giornate nel suo studio. Da 

tanti anni, da che viveva a Santa Galatea, con la 
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figliuola, ci trascorreva la vita così, silenzioso e 

solitario, appartandosi per lunghe ore da tutti. A 

Vico, l’altro figliuolo, che viveva a Milano, era da-

to il condurre, da solo, la vita fastosa e spensie-

rata che il padre e la sorella sdegnavano e ch’era 

pur dovere dei Sergio continuare.

Io stava invece molto con Agata, nella Bibliote-

ca. Giacchè era questo il luogo preferito dalla biz-

zarra fanciulla. Là, in quella grande sala, ella mi 

appariva sopra il suo sfondo naturale. Era là den-

tro che la sua strana magrezza di bionda gracile 

si profilava sulle oscure pareti e sul fondo grigio 

degli scaffali con la purezza di un cameo antico. 

Là dentro, gli occhi le scintillavano, que’ suoi oc-

chi cilestri sì smorti alla luce. Ma quegli occhi ci-

lestri invece n’eran pieni di luce quando li posava 

sopra i suoi «vecchi amici».
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Che cos’eran i suoi «vecchi amici?» Oh! eran 

le preziose cartacce, le vecchie pergamene, ric-

chezza della Biblioteca dello zio Sergio, delle 

quali io avea sentito magnificare l’inestimabil va-

lore. Quando esse, le vecchie reliquie, le sorride-

van con le loro vetuste civetterie di porpora e 

d’oro, Agata parea felice....

Giacchè bisogna pur dire ch’era una ben pa-

ziente artefice, quella bizzarra bambina di mia 

cugina. Ella passava le lunghe ore pomeridiane 

della Villa in una sottile occupazione: ricopiava le 

miniate iniziali delle pergamene.

E le lunghe ore passavan in quella quieta e pa-

ziente occupazione.

Nella sala della Biblioteca tutto taceva; dormi-

vano i vecchi libri il loro sonno secolare sotto la 

polvere che ne proteggeva il riposo, e il parco 

mandava dal balcone aperto il suo largo stormire 
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di vecchio amico vegliante. Io, seduto su di una 

larga scranna del passato secolo, vicino a mia 

cugina, la guardava in silenzio lavorare, preso 

ancor io dalla pace grandiosa di tutte quelle cose 

e del luogo. Ed ella lavorava tranquilla e compo-

sta, il volto calmo nel pallore trasparente della 

sua pelle di bionda diafana. I suoi moti non davan 

un rumore, nè un fruscìo le vesti; e ben di rado 

ella si volgeva a me, o schiudeva la bocca per ri-

volgermi la parola.

Così, penso io, dovean lavorare, un giorno, i 

pazienti fraticelli del trecento.

Io finiva – in quella quiete che vinceva ogni co-

sa – per addormentarmi, e sognava una fantasti-

ca creatura bianca, dagli azzurri occhi e dalle 

grandi bionde ali, che mi facea leggere le bizzar-

re lettere luminose di oro, di azzurro e di verde 
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smeraldino che empievan di luce le misteriose 

ombre della Biblioteca....

*

*   *

Della madre di Agata – la sorella di mia madre 

– nessuna traccia visibile nella Villa, nessun ri-

cordo, nessuna memoria: nessun cenno tra pa-

dre e figliuola, mai.... Eppur io la sentiva, miste-

riosamente, aleggiare invisibile, sempre, da per 

tutto. Certo quelle sale, que’ viali, quelle vecchie 

cose dovean essere ancora piene di lei: essa 

avea dovuto portar là dentro la sua calda giovi-

nezza, la vitalità elegante e mondana ch’era stato 

il profumo squisito della vita di mia madre. Io la ri-

cordava, come in sogno, profilarsi nelle nebbie 

della mia infanzia: l’avea veduta, è vero, ben po-

che volte, la zia, ma pur qualcosa di lei era rima-
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sto vivo nella mia mente giovanetta.... Ella dovea 

essere alta, bionda, ed elegantissima. Oh sì! ella 

viveva ancora a Santa Galatea; la vedeva ben 

apparire tra le rughe contratte del volto di mio zio; 

la sentivo passare sulla pallida fronte di mia cugi-

na quando, china sul suo paziente lavoro, inter-

rompeva a un tratto l’opera minuta e gli occhi ci-

lestri le vagavan lontano.... Eppure, ho detto, mai 

tra que’ due, ad essa pur così fortemente ancora 

legati, udii una parola che la ricordasse.

Perchè?

Feci un giorno, ancora, una ben strana scoper-

ta, che molto mi fece fantasticare. In fondo alla 

Biblioteca, nell’angolo più oscuro, tra due grandi 

scaffali che lasciavan come una nicchia, sotto 

una tenda che ben dissimulava il vano, era un 

quadro coperto. Un ritratto, certo, subito pensai. 

Ma come nessuno mai rimuoveva la tenda, nè 
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sollevava il velo che lo nascondeva, io non aveva 

mai osato avvicinarmi ad esso e scoprirne auda-

cemente il mistero. Un sottil timore superstizioso 

mi riteneva.... Avea quasi paura.

Ma un giorno, a pranzo.... oh! il solito malinco-

nico pranzo che si svolgea silenzioso nella troppo 

vasta sala e sempre oscura. Il balcone era aperto 

ed io tenea gli occhi su gli ultimi alberi del parco, i 

cipressi neri, che si profilavan sul cielo roseo.... 

La visione mi rievocò, come un rapido risveglio, 

un altro quadro lontano ma non morto nella mia 

mente: un’altra sera come quella, in altro paese; 

una villa gaia, nel verde, sopra il mare; le ultime 

luci del tramonto.... mia madre e un’altra figura 

bionda, pallida e alta.... Ne la memoria riaccesa 

io tutto rividi come un lampo e ricordai. La bella 

signora bionda e pallida, a lato di mia madre, pa-
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reva in preda ad un grande dolore; ella piangeva 

e mia madre costernata le parlava dolcemente, 

tenendole una mano.... Ah sì! Ricordava bene, e 

tutto, ora.

Dissi forte allora volgendomi verso lo zio e la 

cugina:

— La zia! Oh, la ricordo! la ricordo, adesso, be-

ne!... mi par di vederla!...

Come un’ombra improvvisa passò sul volto del-

lo zio che ebbe un rapido sguardo per Agata. Ella 

era molto pallida.

Io sbadatamente continuai:

— Oh se la ricordo! a Nizza; arrivò improvvisa, 

dalla mamma, nella nostra villetta sul mare.... Era 

tanto pallida e piangeva!... Io era molto piccolo: 

doveva avere cinque anni, non più!....

Agata ascoltava immota: pareva di cera.
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Allora sentii la voce dello zio, cupa, che m’inter-

ruppe:

— Basta.... finisci dunque Mario! Non parlare 

più di ciò!....

Volsi sopra di lui lo sguardo, spaventato dal to-

no della voce: il suo volto mi apparì orribilmente 

contratto e mi parve vedere ne’ suoi occhi un 

lampo di odio. Guardai Agata: su quel volto diafa-

no, bianco come la cera, negli occhi smarriti e 

nella bocca contratta, mi parve leggere lo stesso 

sgomento, lo stesso corruccio, lo stesso ran-

core!...

La sera di quel giorno io era solo nella mia ca-

meretta quando mi vidi dinanzi lo zio. Era molto 

pallido e il suo sguardo avea una fiamma severa 

che mi spaurì. Mi si avvicinò e mi disse risoluto:
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— Mai più! capisci? mai più devi parlar di quan-

to.... di quanto oggi hai parlato! Comprendi?

E siccome io, spaventato e smarrito, lo guarda-

va senza rispondere, egli prendendomi brusca-

mente pel braccio mi gridò sul volto:

— Hai compreso?... mai più! capisci? mai 

più!...

Mi misi a piangere pel dolore e per la paura.

Allora lo zio mi lasciò e vidi il suo volto contrat-

to distendersi sotto il vivo sentimento della pietà 

amorosa. Era buono mio zio. Si chinò sopra di 

me, mi baciò e mi asciugò le lagrime. Poi sotto-

voce mi ripetè ancora:

— Promettilo, via, Mario...

Io risposi:

— Lo prometto, zio.

E rimasi solo, turbato e sgomento della luce 

che nel mio animo giovanetto si faceva.
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Due giorni dopo era solo con Agata nella Biblio-

teca, quando mia cugina all’improvviso si levò, 

venne a me silenziosa, mi prese per mano e mi 

condusse nell’angolo della sala, presso il ritratto 

velato. Io la guardai spaventato. Ella pallida ma 

sicura scoperse lo zendalo azzurro... La bionda 

figura di mia zia – la madre di Agata – ci guardò 

sorridente dalla mirabile tela. Era viva; sfolgoran-

te di giovinezza; gli occhi neri parevan lampeg-

giare e dalla picciola bocca, aperta al sorriso, a 

me parve sentire sgorgare la nota voce sorella a 

quella di mia madre, per salutare la sua figliuo-

la....

Agata mi guardò e mormorò:

— La riconosci, tu?

— Oh!... – feci io molto turbato.

Agata mormorò:

— Come eri bella, mamma!...

17



E la guardò rapita.

Nella grigia tristezza della Biblioteca la radiosa 

bellezza della giovane signora mondana avea dif-

fuso come un senso di luce, di profumo e di ele-

ganza. Noi, pallidi e agitati, ignari ancora, senti-

vamo venire da quella luminosa visione di dama, 

giovane, fresca e affascinante, come un fremito 

vago e misterioso di ebbrezza, di passione e di 

squisitezza....

Agata mormorò ancora:

— Era proprio così, non è vero? tu la ricordi be-

ne?...

Ma non potei rispondere alla sua voce appas-

sionata perchè un sottil fruscìo alle spalle ci fece 

volgere repente la testa.

Lo zio era apparso sulla porta della Biblioteca e 

ci guardava in silenzio. Il suo volto pallidissimo e 

severo non esprimeva collera; ma nello sguardo 
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col quale copriva la figliuola mi parve leggere un 

profondo, duro, inconsolabile dolore....

Agata ristette un momento smarrita ed indeci-

sa, poi con un grido di pianto, gli si gettò nelle 

braccia.

*

*   *

Dopo quel giorno nulla più venne a turbare la 

grande quiete della Villa. Lo zio mai più mi rivolse 

motto su la mia imprudenza e su quel fatto, Agata 

ritornò tranquilla, grave e più silenziosa alle sue 

miniature. E ripigliò calma e monotona la quoti-

diana vita a Santa Galatea. Un giovane prete ti-

midissimo, maestro nel vicino villaggio, venne re-

golarmente quattro volte per settimana a farmi 

declinare latinamente; io, tra una lezione e l’altra, 

ripigliai le mie solitarie passeggiate nel parco e i 
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miei sonni nella Biblioteca, sulla vecchia scranna 

vicino alla mia silenziosa cugina, più bianca e più 

diafana che mai.

Ancor più raramente di prima vedeva lo zio; a 

pranzo, per pochi minuti e la sera, talvolta, nel 

saloncino ove attendevamo l’ora di coricarci, leg-

gendo o dormicchiando.

Sul suo volto pallido ma impassibile, ne’ suoi 

occhi severi ma tranquilli nulla potea io leggere 

del loro mistero, il mistero che agitava ormai il 

mio piccolo cuore inquieto di sapere....

Passaron così quietissimi tre mesi, quando una 

mattina levandomi non vidi Agata. Mi fu detto che 

non si sentiva bene. La sera, al pranzo, lo zio mi 

apparì un istante e mi parve molto preoccupato. 

Domandai di vedere la cugina ma mi dissero che 

si era aggravata e non mi permisero di andarla a 

vedere. Il dì seguente la giornata passò molto pe-
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nosa per me, dopo che il giovane maestro prete, 

più timido e spaurito che mai, ebbe terminato con 

aria costernata più presto del solito la sua lezio-

ne. Passai molte ore solo nella Biblioteca, sulla 

mia vecchia scranna, vicino al vuoto posto di mia 

cugina. Quel posto vuoto mi stringeva il cuore. 

Sul telaino la bella iniziale del trecento, a mezzo 

incompiuta, parea sorridere tristamente col suo 

pallido oro nell’ombra fredda del leggìo. Un silen-

zio tedioso e una calma paurosa pesava in tutta 

la Villa. Le ore passavano lente, grigie, eterne: il 

vecchissimo pendolo della Biblioteca avea un la-

mento quasi lugubre.

Il soffio di tristezza dolorosa che avvolgeva tut-

ta la villa gelava il mio cuore spaurito. Non avevo 

più riveduto lo zio, da quel breve momento a 

pranzo: da allora io desinai solo, servito dalla 

vecchia fantesca, sperduto nella troppo vasta sa-
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la da pranzo. Un pauroso presentimento mi ser-

rava il cuore. Ripensava a mia madre, ai dolorosi 

giorni del suo distacco, sentiva l’avvicinarsi alla 

Villa dell’Ospite tremendo e l’animo mi gelava nel 

terrore e nel singulto. Una sola volta lo zio mi 

passò dinnanzi, mentr’ero solo, triste, disperato 

al desco deserto: passò cupo, pallido, a testa 

bassa, come sotto un peso curvate le spalle, e 

non mi scorse.

Chiedeva sempre di Agata: mi si rispondeva: 

«lo stesso» e null’altro.

E i giorni passavano così, tristi, infiniti, 

nell’angosciosa attesa, nell’agonia di tristezza, 

nella muta disperazione, nel terrore della morte 

che fremeva nel mio cuore fanciullo, che già avea 

conosciuto quegli spasimi.

Era solo, io, così piccino, nell’immensa Villa: 

solo!
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In quest’ultimo pomeriggio arrivò il cugino, Vi-

co, da Milano: un giovane pallido, smunto, sciu-

pato dalla vita elegantissima, vecchissimo ne’ 

suoi trenta anni e ne’ suoi abiti alla moda, irre-

prensibili, che nella rustica severità della Villa 

avrebber quasi fatto ridere, se si fosse potuto 

pensare al riso, in que’ giorni dolorosi.

*

*   *

Finalmente il mattino terribile venne. Appena 

levato, dopo una notte affannosa, tutta sogni di-

sordinati, la vecchia fantesca che piangeva mi 

mormorò:

— Stanotte, alle due, povera signorina!...

Rimasi immobile, senza piangere.
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La vecchia donna spaventata da quella mia 

paurosa rigidezza mi fu intorno; volle farmi sede-

re, volle darmi qualcosa.

— Voglio vederla! – dissi solamente.

Ella tentò opporsi.

— Voglio vederla! – ripetei risoluto.

Ella mormorò qualcosa, forse per opporsi anco-

ra.

— Andiamo – dissi.

E mi mossi sicuro.

Ella non disse altro e con gli occhi lacrimosi mi 

seguì silenziosa.

Davanti alla porta, alla triste porta ove la morte 

stava per apparirmi per la seconda volta, sostai 

un istante. La porta era aperta, ma dal di dentro 

una tenda oscura era calata sino a terra. La don-

na facendosi il segno della croce sollevò la ten-
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da: ebbi la visione rapida di una chiesa, piena di 

fiori e di ceri accesi, ed entrai.

Nella stanza quieta l’odore dei fiori e dell’incen-

so si diffondeva: i ceri accesi circondavano il letto 

candido, come una costellazione di fiamme gial-

le.

E in mezzo ai fiori, in mezzo ai ceri, in mezzo al 

vapore misterioso della luce e della sottil nebbia 

d’incenso, Agata mi apparve bianca, più candida 

dei drappi su cui posava, come una delle Sante 

vergini e bionde, di cui era piena la mia mente da 

fanciulletto.

In quella luce blanda, tra quel chiarore dei ceri, 

il letto era tutto bianco: bianchi i fiori e bianchissi-

ma la povera morta, una visione di neve.

Ma da un lato, per terra, una figura quasi acco-

vacciata, una testa tutta bianca anch’essa, un 

vecchio che a prima vista non ravvisai.
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Riguardandolo ebbi una stretta al cuore: lo zio! 

Trent’anni eran caduti sulla sua testa, ancor nera 

il giorno innanzi, in quella notte.

Guardando ancora trasalii tutto.

A’ piedi del letto, appoggiato alla spalliera, era il 

ritratto della Biblioteca: il ritratto della madre che 

dalla tela sorrideva bionda e sfolgorante, crudele 

incoscente, alla morta figliuola vergine, così bian-

ca, così rigida, tra i suoi fiori di neve.

Mi gettai in ginocchio, mentre il muto singhioz-

zo – il terribile muto singhiozzo dei giorni di di-

sperazione – mi serrava la gola.

Vicino a me la vecchia fantesca pregava som-

messamente.
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Delfina.
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Uscendo dalla Università – la famosa Universi-

tà che divide con le belle rive del Meno tutta 

l’ambizione e l’entusiasmo dei buoni würzburghe-

si – incontrai Franz, il mio buon collega Franz, sul 

cui imberbe faccione roseo mi parve scoprire, 

quel mattino, un’insolita aria grigia di preoccupa-

zione. Ciò non potè a meno di meravigliarmi, chè 

io conosceva da molto tempo il buon Franz come 

il più tranquillo, il più sereno e il più inalterabile di 

tutti gli studenti che con me dividevano 

quell’anno l’onore di frequentare le aule della 

Università di Würzburg, l’affetto più caro del buon 

re di Baviera e l’orgoglio de’ suoi sudditi fedeli. 

Che mai poteva in quel momento alterare siffatta-

mente l’animo buono e semplice del mio collega 
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Franz, da dare al suo onesto volto di bambinone 

ventenne quella triste aria di contrarietà?

Egli mi strinse la mano e mi disse:

— Va dal professore?

— Sì – dissi e notai, guardando l’oriolo:

— Anzi, sono in ritardo.

Franz sospirò malinconicamente.

— Non lo troverà in casa.

Lo guardai molto maravigliato.

— Come?... mancare all’ora della lezione il pro-

fessore Ense von Nörten? Voi sapete bene, mio 

caro Franz, che questo è semplicemente impos-

sibile!

Il buon Franz sospirò di nuovo e il suo onesto 

faccione si rannuvolò ancor più.

— Senta, caro; lei conosce bene, vero, il nostro 

professore von Nörten? Lo conosce bene. E così, 
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come le dico, ora, quando lo rivedrà, non lo rico-

noscerà più!

— Voi mi spaventate, collega Franz!... Cosa gli 

è mai dunque avvenuto?

– Che io, che fraülein Delfina, che Agnese sap-

piamo, nulla. Nulla, sappiamo, nulla, nulla, nulla. 

Ma lei non ritroverà più nel professore il nostro 

professore Ense von Nörten. Lo vedrà.

Lo guardai stupito e inquieto davvero, questa 

volta.

Si stette ancora un poco insieme in silenzio, poi 

gli strinsi la mano forte.

— Addio, Franz. Io vado. Voglio provare: forse 

riuscirò a vederlo. E cercherò anche di sapere.

E sebbene inquieto e perplesso per quanto mi 

aveva detto, non potei a meno di sorridere per la 

buffa aria di costernazione che addolorava in 

quel momento il buon faccione del mio amico e 
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collega universitario Franz, il più matematico dei 

matematici laureandi di quell’anno alla università 

würzburghese.

*

*   *

Non era molto sfarzosa, no, la casa ove l’illu-

stre professore Ense von Nörten accoglieva la 

profonda sua scienza matematica e i privilegiati e 

rari discepoli ai quali degnavasi impartirla partico-

larmente. Uno scuro vecchio palazzotto, eminen-

temente tedesco dalle fondamenta al tetto, tutto 

angoli e rughe. Sui due balconcini l’allegra fioritu-

ra dei garofani e dei gerani, tra le foglie verdi, cu-

ra delicata di fraülein Delfina, la signorina del pro-

fessore, faceva sembrare più grigia ancora la tin-

ta delle sue vecchie mura.
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Quel mattino, dopo lasciato Franz, feci di volo 

la piccola rampa che dalla strada innalzava i visi-

tatori del professore sino al portoncino sul cui 

uscio, nella sua bella targhetta di ottone, che la 

buona Agnese ogni mattina riluceva a oro, si leg-

geva a ben visibili caratteri: «Ense von Nörten 

dell’Università.»

La vecchia Agnese mi aprì.

— Il professore?... – e aspettai con aria interro-

gativa.

Sul volto della vecchia Agnese – la più devota 

serva di tutta la Baviera – lessi subito la stessa 

ingenua ed accorata costernazione che già ave-

va veduto dipinta sul volto del buon Franz.

— Oh, signor Enrico, da due giorni! da due 

giorni è che pare impazzito. Povero l’ottimo mio 

padrone, professore von Nörten! Non è più in ca-

sa, non mangia più, non studia più, non dorme 
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più: non fa che parlare da solo, poi canta, urla nel 

suo studio, discorre col cannocchiale....

— Possibile tutto questo, mia Agnese?

— Oh, signor Enrico, io ho paura, io ho paura, 

io ho paura!

— Di che temete, voi, mia buona Agnese?

— Sì, ho paura, le dico, che il mio buon padro-

ne voglia impazzire!

— Non lo temete, Agnese: un cervello matema-

tico come quello del nostro buon professore è 

troppo solidamente piantato, per capovolgersi co-

me quello di un qualunque poeta del mio 

paese.... Piuttosto, ditemi un po’, Agnese, e la si-

gnorina Delfina?

— Oh, povera signorina! È in pena come me....

— Dite, Agnese; se mi annunciaste un po’ alla 

signorina Delfina?
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La buona Agnese mi guardò. Ella sapeva, la 

furba, che la fraülein era la cosa che m’interessa-

va di più, in tutto quell’arruffío di novità. Oh, se lo 

sapeva! Pur si mosse mormorando:

— Vado, vado, signor Enrico...

Mi legava a fraülein Delfina una ben cara e dol-

ce amicizia, dai primi giorni che avea preso a fre-

quentare la casa del professore Ense von Nör-

ten. Anzi, non posso negare di riconoscere che 

dovea un pochino a lei i miei progressi trigono-

metrici e il mio amore per i calcoli più elevati.

E Delfina venne, bianca, tranquilla, leggerissi-

ma come sempre. Un poco più pallida, quel mat-

tino: quindi più bella e soave, per me, in quel mo-

mento.

— Buon giorno – susurrò la sua vocina dolcis-

sima.

Le presi la piccola mano.
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— Che ha vostro padre, Delfina?

— Non so. È molto inquieto da due giorni.... Ed 

è tutto agitato. Non è mai in casa. Ha sospeso al 

signor Franz la solita lezione per una 

settimana....

Questo era un sintomo molto grave. Sospende-

re la lezione a Franz, il prediletto de’ suoi allievi, il 

futuro professore von Nörten per la sicurezza del 

metodo e la maravigliosa intuizione di tutte le più 

ascose e misteriose profondità delle matematiche 

più sublimi!... Qualcosa di grave, indubbiamente, 

doveva agitare il cuore e la mente del professore 

Ense von Nörten.

— Venite, Heinrich, venite a vedere.

La ringraziai grato con lo sguardo. Ella sapeva, 

la biricchina, quanto era felice io quando sentiva 

pronunciare il mio nome nella sua lingua mater-

na, con la sua boccuccia di fragola.
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Ella mi condusse nello studio del professore. 

Buon Dio, quale spettacolo! Tutto sossopra, tutto 

in disordine. Gl’istrumenti di precisione, gelosa 

cura del professore che non dava a nessuno la 

pena di occuparsene, lasciati fuori de’ loro astuc-

ci, alla polvere e all’aria: le tavole, i compassi, le 

carte, tutto sparso, tutto abbandonato, tutto in 

aria. Aiutai Delfina a rimettere un poco d’ordine in 

quella rovina miseranda. Si stette così un poco in 

silenzio, lavorando coscienziosamente. Poi tra un 

grosso globo siderale e un enorme trepiedi da 

cannocchiale, mentre lei era ritta in piedi sopra 

tre o quattro grossi in folio per poter arrivare al 

secondo ripiano della scansìa – era così piccina 

lei! – le presi di nuovo la manina fra le mie e le 

dissi:

— Mi amate dunque davvero, signorina Delfi-

na?
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— Certo – rispose ella, sicura e tranquilla, ac-

carezzandomi il volto con lo sguardo di que’ suoi 

dolci occhi verdi.

Oh i vostri occhi verdi di quel mattino, fraülein 

Delfina! Li ho ancora qui, in un cantuccio del mio 

cuore, e non ne usciranno per ora tanto facilmen-

te! Eppure, quanta acqua del Meno è passata 

sotto il gran ponte della vostra cara città!...

— Perchè, vedete, Delfina – ripresi io, tutto tur-

bato sotto la luce di quegli occhi verdi – oggi io 

era venuto su, dal mio buon professore von Nör-

ten, con un altro proposito oltre quello della lezio-

ne...

— Ah sì?... – mormorò la biricchina – e qual 

era questo altro proposito?...

— Parlargli di voi. Delfina....

Ella attese il seguito, serena e tranquilla.
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— Voi sapete ch’io dovrò ritornare presto in Ita-

lia.

Un altro piccolo incoraggiamento da quegli oc-

chi verdi irresistibili di luce.

Io proseguii:

— Voleva chiedere a vostro padre se mi conce-

deva di portarvi via con me.

Ella non rispose nulla ma mi dette anche l’altra 

manina che io strinsi al cuore.

— Grazie – rispose semplicemente.

Neppure quel grazie così dolce, così serio, così 

convinto dimenticherò mai più, o fraülein Delfina, 

per quanta acqua del Meno possa ancora pas-

sare sotto il gran ponte di Würzburg.

Ella notò dopo un momento di riflessione:

— Però, Heinrich, non credo ora il momento di 

parlare di ciò a mio padre....

— Lo credete, Delfina?
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— Sì, non è il momento questo. Voi lo com-

prendete, non è vero, Heinrich?

— Come volete, mia Delfina.

Mi chinai per posare un bacio sopra quelle due 

manine bianche che seguitava a tenere prigionie-

re tra le mie.

In quel momento la vigile Agnese fece discreta-

mente capolino nello studio.

— Cosa c’è, Agnese? chiese dolcemente Delfi-

na.

— C’è il professore, in fondo alla via; ritorna a 

casa, finalmente!

Ci lasciammo. Delfina smontò dal suo piccolo 

trono di in folio ed io ritornai quietamente lo stu-

dente che attende il suo professore, e riordinai le 

mie carte.

Il professor Ense von Nörten entrò. Lo sbirciai: 

era accigliato più del solito, ma tranquillo, ora. Mi 

39



stese la mano in silenzio, mi fece cenno che an-

dava a cambiarsi e che sarebbe ritornato subito, 

e andò di là.

Delfina ne approffittò per sguisciare quietamen-

te dallo studio. Sulla porta si fermò un istante an-

cora per mandarmi un’ultima carezza dei suoi oc-

chi verdi.... Il professore rientrò, mi si sedette a 

lato e.... c’immergemmo nei coseni e nelle tan-

genti.

Come un temporale, nero di nubi livide e mi-

nacciose, fremente di lampi e di scrosci d’acqua, 

passa all’orizzonte, si avvicina a noi, ma prende 

tosto il largo e pian piano svanisce al di là dei 

monti, così passò la misteriosa bufera che aveva 

agitato in quei giorni l’animo del mio buon profes-

sore Ense von Nörten. Però, quasi sempre, dopo 

che la minaccia buia e paurosa del temporale s’è 
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dileguata, il cielo ritorna a risplendere più limpido 

e sereno di prima: invece pel mio buon professo-

re non mi parve avvenisse così. Il cielo rimase, 

dopo la bufera, grigio e nubiloso e nessun raggio 

di sole osò fare capolino fra quella triste nuvola-

glia color della cenere. E di questo me ne convin-

si sin troppo. Il buon mio professore non era stato 

mai soverchiamente allegro, oh questo no, certa-

mente! ma, in compenso, in lui una inalterabile 

bonomia faceva nel suo volto le veci dell’allegria 

e dava qualche sincero momento di buon umore 

alle sue parole, qualche lampo di sorriso ai suoi 

occhi sotto agli occhiali e gli suggeriva qualche 

tratto di confidenza per noi intimi che lo circonda-

vamo. Invece, dopo il famoso temporale, egli non 

fu più altro che un matematico, e, pur troppo, un 

professore, il mio professore! Oh, con che acca-

nimento egli si tuffava, d’allora in poi, con me nei 

41



suoi prediletti numeri, come mi affogava senza 

pietà ne’ calcoli più complicati ed astrusi! E come 

i suoi freddi occhi grigi mi fulminavano sprezzan-

temente quand’egli nel meglio d’un mio lungo, fa-

ticoso e penosissimo dipanare d’un’imbrogliata 

matassa trigonometrica complicata dalle più ar-

due ed ostiche formole, scopriva un errore avve-

nuto durante il cammino, un miserabile errore 

che mi mandava a rotoli tutto il già fatto!

Ma dunque egli non aveva mai indovinato, il 

buon professore Ense von Nörten, che tra un po-

linomio e l’altro, tra un coseno ed una tangente, 

tra i termini di una formula zeppa di esponenti, 

persino tra un logaritmo e l’altro delle tavole, io 

vedeva brillare all’improvviso la dolcissima luce 

de’ due occhi verdi della sua bella figliuola?...

E la ragione poi di tutta la passata tempesta?

Non se ne era saputo più nulla.
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Agnese più costernata ed impensierita di tutti, 

perchè le sue specialità di cucina, un giorno tanto 

apprezzate dal professore, ora lo lasciavano 

completamente indifferente, ne sapeva meno di 

me e di Delfina.

E Franz? oh Franz! Egli era troppo vero mate-

matico, lui, per capire qualcosa del resto di mon-

do che lo circondava.

Egli sì che doveva essere lo scolaro ideale so-

gnato dall’ottimo professore! Dato, s’intende, che 

il professore Ense von Nörten potesse avere un 

ideale qualsiasi, fuori delle sue tavole trigonome-

triche.

*

*   *

Oh, io ricorderò ben sempre quel delizioso po-

meriggio di aprile, il giorno venticinque, mi sem-
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bra. Fu precisamente dopo quella deliziosa pas-

seggiata sulle rive verdi del Meno che mi decisi al 

gran passo, col professore.

Io, Delfina e Franz – i ragazzi della compagnia 

– andavamo avanti; dietro a noi veniva paterna-

mente il professore con due altri suoi degni colle-

ghi della Università.

Mai le rive del Meno ci eran sembrate sì verdi e 

mai sì placide e chiare le acque scorrenti del libe-

ro fiume. E mai Delfina era stata più bianca e ga-

ia, mai io m’era sentito più felice ne’ miei venti-

due anni, mai Franz mi era parso tanto distratto.

I nostri colleghi della Burschenschaft che in-

contravamo ci salutavano, leggermente invidiosi 

della bella figuretta bianca che tenevamo in mez-

zo, e il cielo di Franconia, anzi di tutta la Baviera, 

ricca e felice, ci versava addosso in quel lumino-
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so pomeriggio di aprile tutte le sue rare tra-

sparenze azzurrine.

Ad un certo momento Delfina si appoggiò al 

mio braccio. Chi ci vedeva ci diceva certamente 

due fidanzati felici. È vero che in cuore lo erava-

mo, e come! da un pezzo fidanzati.

Le buone mamme würzburghesi che ci passa-

vano accanto con i loro marmocchi biondi e con 

grandi mazzi di erbe aromatiche in mano, ci guar-

davano con un vago sorrisetto di compiacenza; le 

belle fraülein vestite di chiaro guardavano di 

sfuggita la mia bella compagna e certo la invidia-

vano come i buoni giovanotti invidiavano me....

Tutti, tutti, da un miglio lontano, scorgevano su-

bito in noi due innamorati felici!... Soltanto il bab-

bo professore von Nörten e il mio caro condisce-

polo Franz s’ostinavano ancora a non accorgersi 

di nulla!...
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*

*   *

E l’indomani mattina mentre il professore mi 

squadrava davanti certi terribili quesiti erti di cifre 

da svolgere, io a bruciapelo lo pregai di ascoltar-

mi un momento: e giù, a dirotto, gli dissi tutto. 

Cioè: gli feci conoscere il mio sentimento sincero 

per fraülein Delfina, non mancai di fargli sapere 

che «aveva molte ragioni» da credermi corrispo-

sto; gli parlai di me e del mio paese, e gli doman-

dai infine se mi avrebbe concesso di partire pre-

sto pel bel paese del sole con la mia piccola ami-

ca....

Il professore che alle mie prime parole si era la-

sciato cader di mano le tavole trigonometriche e i 

quesiti già apprestati pel supplizio, si mise ad 
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ascoltarmi tranquillamente – almeno all’apparen-

za – senza fare nè meno un moto.

Quando ebbi terminato di parlare egli mi disse 

senz’altro:

— Sta bene: ritornerai questa sera alle dieci; ti 

dirò quello che penso io di quanto mi hai detto.

E, riprese le formidabili tavole e i quesiti, mi fe-

ce cenno che mi sedessi ai mio posto.... e ritornò 

l’inesorabile professore di matematica.

*

*   *

Alle dieci precise di quella sera la buona Agne-

se m’introduceva nello studio del professore. Pri-

ma di entrare, una cara improvvisa stretta di ma-

no, misteriosa, nel buio del piccolo corridoio, e la 

visioncina bianca e fuggevole, intravveduta 
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nell’ombra, mentre la vecchia Agnese apriva la 

porta, mi avevan dato un coraggio da leone.

Il professore, al tavolino, leggeva.

Davanti a lui la grossa lampada accarezzava 

con la sua luce discreta le carte e i grossi libri, 

già mio tormento. La finestra che dava sul terraz-

zino era aperta e sul terrazzino, nell’ombra, in-

travvidi il telescopio che guardava il cielo nero, vi-

vido di stelle.

Il professore si volse a me e mi fece osservare 

anzitutto alcuni calcoli da me sbagliati, al solito, il 

mattino.... Dio buono! Il professore andava anco-

ra innanzi ad ogni altra cosa, in lui! Poi mi con-

dusse sul terrazzino e m’invitò a mettere l’occhio 

al telescopio, perchè osservassi una bella nebu-

losa che egli stava studiando. Il cuore mi batteva 

mentre guardava la nebulosa e intanto pensava 

che se Delfina, poco prima, nel buio del corridoio, 
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mi aveva stretto la mano con tanta dolcezza, se-

gno era evidente che tutto andava bene. Così 

che nel mio cuore io faceva già mia fidanzata la 

vezzosa fraülein dell’inesorabile matematico che 

in un momento così solenne per me non pensava 

che a straziarmi ancora con i miei calcoli sbagliati 

e le sue nebulose... Delfina era mia fidanzata, 

certamente: tra poco l’arcigno matematico avreb-

be dovuto pur dichiararmelo; avrebbe dimenticato 

un poco il suo benedetto telescopio e la sua dan-

nata matematica per parlarmi della mia felicità.... 

E la mia fantasia che andava a vapore – io tene-

va sempre fisso l’occhio all’obbiettivo del telesco-

pio – mi faceva sfilare nella bianca luce della ne-

bulosa la figuretta snella di Delfina, mia sposa, al 

mio fianco, trotterellanti felici ambedue sui 

marciapiedi di Milano e di Roma, in quella mia 

cara Italia, così lontana in quel momento, da me, 
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e pur così strettamente unita nel mio cuore con il 

mio amore....

Tutta questa visione passò come un lampo, 

nella tenue luminosa nebbia siderale che si spec-

chiava nella vasta lente del telescopio, mentre il 

Professore con l’ardore del dotto e dello studioso, 

mi andava parlando de’ calcoli di cui era stato og-

getto per lui quel benedetto corpo celeste....

Mi feci coraggio e gli ricordai il mio discorso del 

mattino e lo scopo per cui mi trovavo in quel mo-

mento nel suo studio.

Si fece serio, mi prese per mano, e mi condus-

se a sedere in un angolo del terrazzino. Egli si 

mise davanti a me.

Sotto di noi la cittadina dormiva, già quieta e 

raccolta, tagliata dal nastro scuro del fiume, che 

aveva qua e là guizzi fugaci alla luce de’ lampioni 

delle due sponde. Il telescopio in mezzo al terraz-
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zino guardava in alto il cielo nero pieno di stelle, 

e nel suo grosso occhio concavo vedeva rifletter-

si il luccichio di que’ milioni di fiammelle brillanti.

E il Professore, presa con insolito atto affettuo-

so una mia mano tra le sue, così parlò:

— Ragazzo mio, ascoltami bene. Quello che io 

ora sto per dire a te credo di non averlo mai detto 

a nessun altri, neppure alla vecchia Agnese, vedi, 

che da trent’anni non ha lasciato un momento 

questa mia decrepita casa. Tu hai ventidue anni, 

ora, non è vero? Bene, sappi che io aveva ap-

punto questa tua bella età precisa quando a Pi-

sa....

Lo guardai sbalordito. Il Professore era stato in 

Italia! E non me ne aveva mai detto nulla, mai!

Il Professore Ense von Nörten comprese il si-

lenzioso mio stupore e continuò:
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— Sì, ragazzo mio, ho vissuto anch’io nel tuo 

paese, in quella tua bella Toscana: tre lunghi an-

ni, che sono i più dolci e i più tristi della mia vita! 

Presto comprenderai perchè non te ne ho mai 

parlato. Sappi dunque, ragazzo mio, che io fre-

quentava l’Università di Pisa quando mi colpì una 

bella figuretta snella e bionda che vedeva tutte le 

mattine quando mi recava alla mia lezione. Io era 

giovane, straniero, pieno di entusiasmo pel vo-

stro paese e per le vostre belle donne; ti sembre-

rà dunque strano che io m’innamorassi sul serio 

della bella signorina pisana? Ella notò subito il 

mio sentimento e non tardò a corrispondermi. Es-

sa non era ricca ma buona e tanto bella; il padre 

dapprima si oppose alla mia domanda, poi finì 

per cedere alte preghiere mie e della figliuola. E 

così essa fu mia moglie. Fu uno de’ più bei giorni 

sereni del vostro inverno delizioso, che qui non 
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ha riscontri, quello nel quale io la rapiva al vostro 

bel paese per portarmela qua, nella nostra nuvo-

losa Baviera.

Il Professore Ense von Nörten si fermò un 

istante ed io rispettai religiosamente il suo silen-

zio.

— I primi anni furono felici. Ci amavamo. Ma fin 

dai primi giorni cominciò in lei sottilmente il dolo-

roso lavorìo della malattia che doveva staccarla 

per sempre da me. Ella, nata nel sole, soffriva 

queste eterne, interminabili giornate di nebbia; 

essa anelava il cielo azzurro della sua Toscana e 

il cielo di cenere della nostra povera Baviera le 

pesava addosso come una cappa di piombo. E 

poi qua essa aveva trovato usanze, sentimenti, 

idee del tutto differenti, affatto opposte a quelle in 

mezzo alle quali era nata e cresciuta e si sentiva 

spostata. Io vedeva tutto ciò, sentiva minuto per 
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minuto, tutti i progressi del male che l’allontanava 

lentamente da me, che me la rapiva.... Essa capi-

va di essere una straniera in mezzo a noi, nella 

mia casa. Perfino in me, che pur tanto l’amava, 

essa ritrovava idee differenti dalle sue; altro mo-

do di pensare, altri gusti, altri sentimenti. Qualco-

sa che inesorabilmente ci separava. Passarono 

così cinque anni: ed io che la vedeva infelice, 

scontenta di sè stessa e di me, irrigidirsi tra le 

mie braccia, malata di nostalgia, di freddo, di tri-

stezza e non poteva far nulla, nulla, per 

guarirla!... La mia vita, la mia posizione, la mia 

casa eran qua, nel mio paese; poteva riportarla in 

Italia?... Passarono così, ti ho detto, cinque an-

ni.... Un giorno....

Il Professore si arrestò. Parve dubbioso un 

istante se continuare o no, se «dire tutto». Sem-

brò decidersi e proseguì:
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— Un giorno la vidi a un tratto farsi allegra, ga-

ia, serena come ne’ primi giorni, al suo paese. 

Ebbi allora la terribile intuizione ch’ella avesse 

spezzato l’ultimo filo che la teneva ancora avvinta 

a me, ch’ella fosse per sempre perduta per me.

Nuovo silenzio doloroso.

— Allora cominciarono per me giorni di dubbi, 

di ansie, di sospetti.... Voleva sapere, conoscere, 

scoprire. Vissi sei lunghi e terribili mesi così. Alfi-

ne seppi, seppi tutto.... Essa aveva un amante.... 

Ed era un suo compaesano, un italiano....

— Basta, professore, basta – interruppi io com-

mosso – non dica altro....

Avevo pietà di lui.

— No, devi sapere tutto, ora, ragazzo mio. Co-

stui era un poco di buono, un volgare avventurie-

re.... e finì male.... Ed essa morì poco dopo, la-

sciandomi unico conforto la mia povera bambina, 
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la mia piccola Delfina, che somiglia tutta a sua 

madre.... In questi passati giorni si compiva il 

ventesimo anniversario del nostro matrimonio.... 

Non potei far a meno di recarmi alla sua tomba, 

da tutti dimenticata, a portarvi un fiore.... perchè 

io solo, vedi, non l’ho potuta dimenticare anco-

ra....

E il professore Ense von Nörten tacque. E in 

quel silenzio io sentiva le lacrime silenziose che 

gli scorrevano sul volto austero e buono.

— Ed ora dimmi, ragazzo mio, vorresti che io, 

che non ho altro che i miei numeri e quella bam-

bina lì, te la lasciassi portar via, lontana, in un 

paese nuovo per lei, questo era nuovo per sua 

madre, perchè anch’essa, un giorno....

Io taceva, non sentiva più che una grande sen-

sazione di freddo al cuore.
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— Tu sei ricco, giovane e sarai felice, al tuo 

paese.... Perchè vuoi portarmi via la mia piccola 

bambina?... Tu sai che io non posso seguirti. No, 

ragazzo mio, tu già senti che questo è impossibi-

le e non sarà mai. A Delfina parlerò io: essa mi 

vuol bene davvero, è buona e giudiziosa, com-

prenderà tutto. E tu, quando sarai lontano, ripen-

sando al tuo povero professore di matematica ri-

corderai quanto ha sofferto.... e sarai contento di 

avergli risparmiato forse altri dolori.

Il Professore si levò in piedi, mi strinse fra le 

sue braccia poderose e mi baciò in volto.

Io piangeva.

*

*   *

Era una ben dolce mattinata estiva quando io 

con Delfina, Franz e il Professore ci dirigemmo 
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verso la stazione di Würzburg. Gli esami eran ter-

minati da quindici giorni ed io, grazie ai buoni uffi-

ci del mio buon professore Ense von Nörten era 

stato promosso. Ed ora il cielo sereno e mite del-

la Bassa Franconia mi dava il suo ultimo saluto, 

mettendo sui tetti grigi e nelle vie della piccola cit-

tà che mi aveva ospitato studente, una insolita 

gaiezza di luce e di colori. Però l’allegrezza non 

era certo ne’ nostri cuori. Franz, il Professore e 

persino la buona Agnese, che ci seguiva carica 

del mio non troppo pesante bagaglio, mi appari-

vano molto commossi.

La povera Delfina era tanto pallida ed i suoi 

cari occhi verdi eran mesti ed abbattuti. La sera 

innanzi ci eravamo salutati e ci eravamo detti un 

mondo di cose belle e care, che portavo nel cuo-

re con me, nella mia Italia.

58



Ed ora, in un momento in cui ci eravamo trovati 

vicino, ella avea preso la mia mano e aveva mor-

morato:

— Man so duhn!

E i suoi occhi amorosi ed afflitti avean dato il 

più dolce ed efficace commento alla frase rasse-

gnata.

Oh, mia piccola amica Delfina! Io ho chiuso in 

cuore, per non dimenticarla mai più, la rassegna-

ta frase del vostro paese – che la vostra dolce 

vocetta afflitta arricchiva d’una dolcezza ineffabi-

le. Ed ancor oggi, quando una avversità mi addo-

lora e la forza del dovere mi obbliga a fare l’oppo-

sto di quello che il mio cuore anelerebbe, io mi ri-

cordo di voi, piccola bionda e bianca figuretta 

rassegnata, e ripeto in mio cuore con la vostra 

dolce voce accorata:

— Man so duhn!
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Fermo sul marciapiede della stazione io vede-

va davanti a me il lungo binario nero, sul quale si 

stava formando il treno che doveva portarmi via. 

In fondo a quelle due liste ferrate che sparivano 

all’orizzonte v’era l’Italia, il mio paese, i miei cari, 

gli amici, lasciati due anni avanti.... Una cara vi-

sione che per un momento mi fece chiudere gli 

occhi per trattenerla il più che mi fosse possibile. 

Riaprendoli rividi il visino pallido di Delfina e il 

buon Franz che piangeva. Il Professore mi strin-

se forte la mano ed io montai sul convoglio. An-

cora poche parole rotte e commosse, un fragore 

violento di ferramenta scosse, uno o due fischi 

acutissimi, e il treno si mosse. Agnese, Franz, il 

professore Ense von Nörten, sventolanti i fazzo-

letti: Delfina pallida e lagrimosa, non furon più al-

tro che una lontana cara visione nella memoria....

E sono passati trent’anni.
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Il passato.
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Smontato alla piccola stazione di C.... il soli-

tario viaggiatore sostò davanti alla breve tettoia 

per vedere sfilare a sè dinanzi e poi sparire nelle 

grigie gole delle colline tristi nell’ora mattinale, il 

lungo nero convoglio che tutta la notte lo aveva 

trascinato nella pazza sua corsa sino a quel can-

tuccio di terra sì poco nota e pur da tanti anni ar-

gomento per lui di pensiero ostinato. Quando il 

treno fu scomparso tra le colline egli udì ancora, 

soffocato e lontano, un ultimo fischio che gli par-

ve un lamento: ed egli si mosse per uscire.

Egli era un giovane sopra i trent’anni; pallido e 

scarno, dai neri occhi scintillanti, vestito a bruno: 

la fronte spaziosa rivelava l’abito del pensiero e 

le rughe minute che gli solcavano la fronte parla-

vano di lotte e fors’anche di dolori. Così il vestito 
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bruno, e, all’apparenza, negletto non bastava a 

nascondere la squisita eleganza di tutto l’insieme 

di colui che lo indossava.

La stazioncina in quella primissima ora del mat-

tino appariva del tutto deserta: un solo sonnac-

chioso ferroviere fumava la lunga pipa seduto sur 

una panca, mentre un primo raggio di sole ac-

cendeva in alto l’azzurro del cielo sereno. A colui 

si diresse il viaggiatore e gli domandò la via per 

andare a.... Al nome il ferroviere alzò la testa 

molto maravigliato, guardò il viaggiatore a lungo, 

poi mormorò:

— Ma non troverà nessuno, lassù!

Il viaggiatore parve contrariato, più che dalla ri-

sposta dalla maravigliata curiosità dell’uomo, e ri-

spose:

— So, so bene.... so tutto, ma ditemi ove si 

passa.
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Il ferroviere allora alzatosi fe’ attraversare al 

viaggiatore il breve andito che recava dall’altra 

parte e poi che fu fuori, sulla piazzetta della pic-

cola città, accennò ad una viuzza a destra:

— Prenda questa strada, giunga in fondo.... 

troverà la via dei campi, la segua tutta, tutta, tut-

ta.... dovrà salire, sa?... si troverà lassù. Sarà 

una oretta di cammino.

E salutò e fece mostra di ritirarsi. Ma rimasto 

dietro le piccole tende de’ vetri della stazioncina 

bianca e silenziosa egli osservò ancora curiosa-

mente lo scarno e pallido viaggiatore.

Questi sostò un istante sulla piazzetta. La citta-

dina dormiva tutta ancora e la piccola piazza era 

deserta. La sola croce di ferro lucente della Chie-

sa, librata nell’azzurro, scintillava agli alti raggi 

del sole. Una volata di rondini empì per un mo-
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mento il sereno, sopra la piazza, di fruscii d’ali e 

di garriti squillanti.

Veniva dai monti la brezza alpestre profumata, 

la brezza alpestre e mattutina che il viaggiatore 

aspirò intensamente, mentre una lieve fiamma gli 

si accendeva sul volto. Quella piccola piazza, 

quel silenzio, la croce, il sereno e la brezza alpe-

stre doveano parlare profondamente alla sua 

mente, forse anche alle sue memorie: poichè ei 

sostò ancora, così, in mezzo alla deserta piazzet-

ta, la mente e lo sguardo perduto dietro la visione 

della vita di altro momento, forse.... Poi si mosse.

Sì diresse alla viuzza indicata e a passo lesto 

vi sì incamminò.

Passate le ultime povere casuccie grigie e ru-

gose, eccolo sulla via dei campi. A sinistra e a 

destra le siepi, tristi nel pallore delle fronde ap-

passite dell’autunno avanzato. La strada, come 
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aveva detto il ferroviere, saliva. Saliva, saliva, 

s’inerpicava sulla collina arida e scogliosa. Sotto, 

la valle che s’andava illuminando, s’apriva e si 

slargava. La cittadina, povero mucchio grigio, 

dormiva ancora, quieta, là in fondo. Venivan più 

spessi e puri i soffi della brezza alpestre: e il 

viaggiatore si fermava ogni tanto, posando lo 

sguardo tra que’ macigni, sulla collina diruta, che 

gli si ergeva davanti nella valle quieta che dormi-

va, cercando di rievocare.

Venticinque anni prima quella strada lo aveva 

veduto passare, in una notte paurosa.

Ma vano! di quella notte terribile, ormai, 

null’altro gli riusciva a trarre dalla mente che la 

sola rimembranza delle tenebre, delle tenebre 

folte e paurose e del folle, misterioso terrore che 

s’era preso tutto il suo picciolo essere infantile. 

Egli non aveva che cinque anni.... E venticinque 
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ne erano trascorsi! Ed era precisamente quella la 

strada. Que’ macigni, venticinque anni innanzi, lo 

avevan veduto passare, nel buio, serrato al collo 

del devoto servo che lo portava, anche lui tre-

mante tutto di terrore e di raccapriccio. Quella 

valle, quelle colline dirute, que’ rari alberi scarni e 

macilenti.... erano gli stessi, gli stessi d’allora: 

quelli che, quella notte, avevan guardato la sua 

fuga nel buio.

E il viaggiatore, pallido e polveroso, fermo in 

mezzo alla viuzza deserta, alzò gli occhi a sè da-

vanti. In alto, il Castello, si levava, sulla grigia 

sassosa cima della collina; livido anch’esso come 

tutto quel triste paesaggio in quel momento. Però 

a’ suoi piedi, ridente contrasto, la chioma vivida 

del piccol parco che, al di sopra della erta corona 

di sassi con cui finiva il colle, lo cingeva da tutti i 

lati. Il Castello, o meglio il nero palazzotto foggia-
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to a castello, sorgeva in mezzo a quel breve ce-

spo di verde intenso, come un grosso ragno color 

della cenere si mostra in mezzo ad un vaso di er-

ba novella. Ed anch’esso, lassù, sulla sua ruvida 

cima, quieto e silente, come tutto lo strano paese 

che da ogni lato circondava il solitario viaggiatore 

che saliva sempre.

Il cielo, da prima sereno, s’era a poco a poco 

coperto di un sottil velo di nubi, qua e là più cupo 

e profondo: rotto da squarci enormi, da’ quali il 

sole a sprazzi obliqui si proiettava giù nella valle 

disegnando nella verde conca e sulla piccola città 

raccolta larghe chiazze luminose che si rincorre-

vano....

Davanti al cancello il viaggiatore sostò alquan-

to.

S’era fatto molto pallido.
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Si tolse il cappello e parve per un momento im-

merso in una idea profonda; dal rapido muovere 

della bocca si poteva credere mormorasse qual-

cosa, forse una breve preghiera.

Poi si guardò intorno.

Sotto di lui la piccola città appariva, ora, tutta 

bianca nella valle ormai piena di luce. La via, la 

terribile via, tutta bianca anch’essa, svolgeva se-

renamente, ora, il suo nastrino innocente tra i 

grossi macigni, sotto i quali, lungo i fianchi della 

collina, scendevano quietamente le vigne baciate 

dal sole. Veniva ora da tutto il paesaggio lumino-

so, poc’anzi sì triste, una serenità mite, una tran-

quilla dolcezza di pace che contrastava col gri-

giore del castello e de’ sentimenti del viaggiatore 

fermo dinanzi al vecchio cancello.

Egli si voltò. Spinse gli occhi tra i bastoni ferra-

ti: vide la immensa solitudine e la quiete del fitto 
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viluppo di verde che nascondeva la porta del si-

lenzioso fabbricato e che non un alito di brezza 

più scoteva, e tirò la catena rugginosa della cam-

panella che pendeva al pilastro a dritta. La cam-

panella risuonò stridula nel silenzio, ma nessuno 

si fece vivo tra il viluppo misterioso delle rame 

che toccavano terra. Due volte il viaggiatore fece 

echeggiare la stridula voce del richiamo fra quel 

silenzio morto, finchè un fruscìo si fece tra le folte 

erbe del viale e una vecchissima figura contadi-

nesca s’avanzò verso il cancello. Costui cercò di 

scorgere tra le vecchie ciglie malferme e tra le 

aste ferrate del cancello chi era colui che a 

quell’ora veniva a rompere la pace del Castello 

solitario. Ma non dicendogli nulla la decrepita vi-

sta, chiese:

— Chi siete? che volete?
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Il viaggiatore mormorò, solamente con voce 

malferma:

— Apri, Max.

Al nome il vecchio sobbalzò, addossò tutta la 

sua vecchissima persona alla ferrata per cercar 

di scorgere meglio in volto il visitatore.

Poi con la rugosa mano tremante aprì l’arrugi-

nito cancello che cigolò lamentosamente su car-

dini.

E il visitatore fu dentro.

— Mi riconosci? – chiese egli, a testa bassa, al 

vecchio guardiano.

— Oh, padroncino.... poichè siete lui, non è ve-

ro? Nessun altri sa più il mio nome....

Il viaggiatore guardò la cadente figura 

dell’ottuagenario servitore e mormorò:

— Sono proprio io, Max.
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Il vecchio servo a cui la improvvisa emozione 

faceva vacillare vieppiù le membra, gli si accostò 

e cercò di scorgerne il volto.

— Sono mutato molto, non è vero mio povero e 

vecchio Max? – chiese sorridendo il visitatore.

E soggiunse a voce più bassa:

— Lo credo bene! Ero tanto piccino! Lo sai che 

sono passati quasi trent’anni?

Il vecchio taceva commosso: le sue vecchie 

membra tremavano tutte.

Il visitatore ripigliò:

— Orsù, calmati, mio vecchio Max. Sono ve-

nuto per.... rivedere. Forse per la prima ed ultima 

volta. Poi ripartirò subito. Non dire mai a nessuno 

che io sono venuto. In paese nessuno mi ha ve-

duto. Orsù, guidami. Max.

— Nessuno – diceva il vecchio Max mentre si 

avviava col giovane – nessuno ha mai più messo 
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il piede qua dentro, da quel giorno. Tutti ne han-

no ancora paura.... Giù, in paese, nessuno osa 

salire quassù.... neppur per diporto. Tutto è pieno 

ancora del ricordo maledetto.... Oh, signorino!

Dopo un breve silenzio il giovine chiese anco-

ra:

— Nessuno, dunque tu dici, è mai salito quas-

sù?

— Una sola volta.... una donna. Fu pochi anni 

dopo.... il fatto. Una signora; era vestita a bruno: 

non l’avevo mai veduta.

— E che fece?

— Voleva visitare il castello: ma non osò poi 

entrare. Si limitò a girar un poco per il giardino, 

guardando di fuori il castello.... Poi se ne andò, 

sola, com’era venuta e non la vidi mai più.

— E tu, Max, sei sempre rimasto quassù, tu so-

lo?
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— Sempre, col mio ragazzo.... che è divenuto 

più selvatico ancora di me.

— Povero devoto Max!... – mormorò il giovane 

commosso.

Il vecchio Max aveva lasciato un momento il vi-

sitatore nel picciol spianato davanti al Castello 

per andare a prendere le chiavi, e quegli solo, nel 

grande silenzio che il solo frusciare degli alberi 

rompeva come un alenare sommesso di esseri 

invisibili, aveva nuovamente chinata la testa co-

me per raccogliersi e vivere intensamente il mo-

mento di sua vita che tra poco stava per incomin-

ciare.

Max tornò con le chiavi e si provò a introdurne 

una, la più grossa, nella robusta porta sprangata 

di ferro. Ma la vecchia toppa arruginita resisteva 

alla debole e tremante mano del vecchio e il visi-

tatore dovette afferrar lui la testa della grossa 

74



chiave ribelle. E il congegno scricchiolò sotto la 

sua agile mano e ferma, e la porta si aprì.

Nel vestibolo buio un forte tanfo di chiuso fece 

arretrare alquanto il visitatore, che però inoltrò 

subito e prese a salire la breve rampa di scala. 

Ed ecco la nuova porta, più in alto, ancor essa 

sbarrata, che però cedette, questa, quietamente 

sotto la mano del vecchio custode.

Il visitatore si tolse il cappello.

Ed ecco la vasta sala di entrata. Alle pareti le 

antiche note faccie familiari, nelle loro tele decre-

pite, ebbero come un barlume di luce e parvero 

salutare il nuovo venuto, nel chiarore scialbo che 

filtrava dai larghi finestroni, tra i vetri patinosi per 

la densa polvere. Il visitatore li guardò tutti; e li ri-

conobbe; ebbe per tutti un rapido saluto in cor 

suo e proseguì oltre. Le tre sale che seguivano si 

aprirono una dopo l’altra: in tutte era lo stesso 
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tanfo di chiuso e la stessa rigidezza di cose mor-

te o addormentate da tanti anni; ma sotto la pol-

vere i noti oggetti, i mobili, i vecchi specchi ave-

vano uno stanco guizzo di vita, non spenta anco-

ra, al passaggio del visitatore e gli mandavano il 

loro saluto. Le tele color della ruggine, le tende a 

grossi fiorami fatti tristi dal tempo, lo guardavano 

dalle pareti e dalle porte, i dipinti de’ soffitti si ri-

schiaravano, i vecchi specchi verdognoli avean 

un lampo di altre cose, lontane, di altre luci, di al-

tri giorni. Al suo passaggio tutto pareva scuotersi, 

agitarsi, risvegliarsi un momento. Ed egli ricorda-

va, tra le nebbie lontane, e riconosceva.

In una di queste sale una vecchia pendola, for-

se per la oscillazione del pavimento sotto i piedi 

dei due che lo attraversavano, si mosse e comin-

ciò la sua pulsazione regolare e misurata; egli si 

arrestò ed ascoltò il vecchio tic-tac sonnacchioso, 
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svegliato dopo tanti anni dalla sua presenza. 

Passò oltre. Ecco i gabinetti, i salotti, i passaggi 

oscuri; in un piccolo gabinetto elegante ove la lu-

ce filtrava discreta dall’alto, una donnina civettuo-

la, scollata e dalla bianca pettinatura, parve sorri-

dergli argutamente, col sorriso un po’ triste delle 

donnine del secolo passato, sopra i candidi pic-

coli denti, dalla sua cornice d’oro, sopra il mobile 

di lacca bianco pieno ancora di vasetti e di scato-

line. Ma sopra tutto la polvere aveva pietosamen-

te steso il suo velo di oblìo e tutto dormiva.

Furon così davanti ad una porta. Il visitatore si 

arrestò pallidissimo.

— Dà a me la chiave, Max, e tu rimani ad at-

tendermi qua – disse egli sottovoce.

Il vecchio custode alzò il volto su di lui, compre-

se e gli dette il mazzo di chiavi.
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Il visitatore, gettato il cappello sur una scranna 

vicina, aperse ed entrò solo.

*

*   *

Era quivi tutto il passato. Era ben questo il luo-

go ove si era appuntata tante volte, avida ed in-

quieta la sua anima. Ed ora, ritto in piedi, nel buio 

delle stanze che già eran state di sua madre, egli 

era prossimo a rivivere per un momento quel fa-

tale passato, nel quale tutta la sua giovinezza 

s’era posata rabbrividendo, quel passato che per 

tanto tempo aveva anelato con secreto terrore di 

sapere, tutto. Ed ora che questo tutto gli era stato 

finalmente, da pochi giorni, svelato, ora che sa-

peva bene, egli era corso lì, finalmente! per vede-

re, per sentire, per parlare lui, lui solo, con le co-

se che avevano veduto il dramma crudele e mi-
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serando. Lì, questo vecchio dramma che aveva 

gettato l’ombra livida nella sua casa, doveva vi-

brare ancora. Lì, la tempesta d’allora non doveva 

essersi quetata ancora del tutto. Qualcosa dove-

va piangere ancora, là dentro, l’anima offesa 

strappata rudemente alla vita. Giacchè nulla, là 

era stato portato via, nulla il tempo avea cancel-

lato; anzi, egli, il tempo, s’era fatto suggello seve-

ro e triste di tutte quelle cose.

Nessuno, aveva detto Max, nessuno era più 

penetrato in quelle stanze, da quel giorno. Dopo 

venticinque anni, egli, il figlio, era il primo. Final-

mente! Si segnò di nuovo religiosamente, mor-

morò una breve preghiera, e andò ad aprire le 

imposte che da venticinque anni avean impedito 

alla luce della vita di profanar quel luogo di cui la 

morte s’era fatta violentemente padrona. E la lu-
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ce, adesso, penetrò opaca, incerta, quasi dubito-

sa tra le vetrate giallastre.

Ed egli guardò.

Guardò tutto, tutto, minutamente e intensamen-

te; e tutto rivide, tutto ricordò; e ove non ricordò, 

con misteriosa penetrazione, rievocò e 

ricostruì....

Ecco il primo gabinetto. Quivi sua madre sole-

va lavorare. Ecco i noti mobili, le tappezzerie, i 

quadri. Ecco il piccolo tavolino di ebano: avea 

tante volte giuocato, sul tappeto, ai suoi piedi! 

Ecco la borsetta di seta trapunta: il fulgore della 

seta tra i fiorami d’oro non era impallidita ancora, 

dopo tanti anni. Egli la rivide nelle mani di sua 

madre. E il panierino di avorio.... ah! un ricordo! 

Ne aveva rotto una stecca, un giorno. Oh! la sua 

paura e le lacrime quando la madre avea scoper-

to il danno!... In alto sopra il tavolino, la pastorella 
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dell’Eisen dagli occhietti vivi e dai gran capelli 

biondi! Oh, le smorfie che le aveva fatto dalla sua 

seggiolina scorrevole! Ecco la poltroncina di lavo-

ro di sua madre....

Povera madre!...

Passò nell’altra stanza.

Era quella da letto. Anch’essa scura, nera, pau-

rosa.

Egli sostò, rabbrividendo.

Quivi era morta sua madre.

Aprì le imposte.

La luce rivelò il grande letto di noce, severo, in-

tatto. La coltre bianca s’era coperta d’una lieve 

patina giallastra. La Vergine purissima pregava 

dall’alto, sopra l’origliere, per la povera Morta 

senza confessione. Due candele, ai due lati, for-

se messe, in que’ giorni di dolore e di confusione, 

da due mani pietose.... Ai piedi del letto era il 
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grande inginocchiatoio di noce. Ed egli si ricordò 

bambino, accoccolato su quel mobile bruno e se-

vero, accanto a sua madre. E la rivide. Bianca, 

alta, dallo sguardo fiero: indomata. Essa, alta 

l’altera giovane testa, gli accennava il Crocifisso 

nero, sopra la sua testa, e gli diceva di pregare in 

Lui, di fidare in Lui, solo in Lui, l’unico buono, 

l’unico giusto. Non credere che in Lui, non spe-

rare che in Lui. Così ella diceva a lui, bambinetto 

ignaro. E rivedeva la sua fronte disdegnosa, i 

suoi occhi fulgidi, la breve mano imperiosa.... E 

poi, dopo la preghiera, ella cadeva stanca e di-

sfatta sulla poltroncina, le belle membra eran pre-

se da un brivido e piangeva, talvolta, piangeva a 

lungo.... Così, talvolta, rimaneva lunghe ore as-

sorta, la mente lontana, gli occhi sul Cristo nero.

La rivedeva tutta, così. Sola con Dio. Povera 

anima fiera, sdegnata, offesa. Lì, in quella stan-
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za, essa era morta: uccisa. La parola terribile 

fiammeggiava nel suo cervello. A’ piedi di 

quell’inginocchiatoio era corso il suo sangue; 

quel tappeto, a larghe macchie stinte, s’era be-

vuto il suo sangue!... Chiuse gli occhi, vi passò 

sopra la mano; tremava di rivedere, con quella 

della madre, l’altra immagine: quella del suo uc-

cisore.

Si gettò sull’inginocchiatoio singhiozzando.

Ma da un angolo della stanza, venne a lui, mi-

steriosamente, come una sottile sensazione di 

sollievo, e di conforto; un lieve soffio di pace.... Si 

voltò. In fondo alla stanza il ritratto al naturale del 

nonno, dalla nota e cara aria buona, lo guardava 

triste e pensoso. Il giovane fisse su lui gli occhi. E 

vide il volto buono del nonno, del quale egli pic-

coletto, era stato il grande amore, animarsi, colo-

rirsi, avvivarsi. E la dolce nota voce giunse a lui, 
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nella quiete immensa, che nulla turbava, 

dell’appartamento maledetto.

— Perchè sei venuto? – chiedeva dolcemente 

il nonno – tu sei giovane, il passato non ti riguar-

da, tu non hai colpe; chi peccò ha scontato ormai 

duramente il peccato e Dio e il tempo han tutto li-

vellato....

— No, nonno – rispondeva il giovane appassio-

natamente – ho voluto rivedere, saper tutto, vive-

re anch’io questo passato che ha turbato i miei 

sogni di giovinezza.... Da troppo tempo pesava 

sul mio cuore, da troppo tempo esso s’era infiltra-

to nel mio sangue, in ogni angolo della mia men-

te, in tutto il mio essere.... Esso, lo sapete, non-

no? ha disseccato la mia giovinezza, ha amareg-

giato la fonte vivida della mia vita: per venticin-

que anni l’ho portato in me, peso misterioso e fa-

tale.... Finalmente, nonno, ho voluto viverlo tutto, 
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una volta, questo terribile passato che non mi ha 

abbandonato mai....

— Bene – rispondeva il nonno, dal suo ritratto 

– bene, ora ritorna alla vita; tu sei puro, tu sei de-

gno: ritorna rinnovellato, hai dei doveri da com-

piere ancora, tu. Hai.... il passato da fare obliare, 

non lo dimenticare. Va, ragazzo mio, va: e quan-

do il ricordo di ciò che fu ti assalirà doloroso nella 

vita, ricorda il volto di tuo nonno, che vegliò solo, 

qui nel silenzio ove la grande colpa fu commes-

sa: perdona, come lui ha perdonato, e oblia. E la-

vora, lotta e vivi....

— Grazie, nonno, grazie. Vi ubbidirò come vi 

ho sempre ubbidito da ragazzo. Voi siete buono, 

voi siete grande e avete perdonato!... Grazie, 

nonno, e addio. Non vi oblierà mai. – Addio, non-

no.
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— Addio, ragazzo mio, addio; e non metter mai 

più il piede in questo luogo maledetto: mai più, 

mai più.

— Vi ubbidirò, nonno. Addio.

La dolce faccia del nonno parve rischiararsi a 

un sorriso e il giovane baciò il cuscino dell’ingi-

nocchiatoio, ove già sua madre aveva posato la 

fronte ardente.

Si rialzò, dette un ultimo sguardo all’intorno, 

per non dimenticare mai più, e rinchiuse accura-

tamente le imposte. Quindi, nel buio che s’era 

novamente fatto pel nuovo lungo sonno, attraver-

sò alto, diritto, sicuro le stanze ed uscì.

— Andiamo, Max, ritorniamo di sotto.

Il vecchio Max che nel frattempo s’era inginoc-

chiato a pregare per la povera anima che ancor 

vagolava sdegnata dentro quelle sale dolorose, si 

alzò e seguì il giovane.
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Nel ripassare per le vecchie sale, per un mo-

mento risvegliate alla luce della vita e delle quali, 

dopo il passaggio. Max richiudeva accuratamente 

le imposte delle finestre, le vecchie cose, i ritratti, 

i mobili rinnovavano il loro saluto al giovane che 

se ne andava, per sempre, come aveva promes-

so al nonno.

Nel ripassare per la grande sala la vecchia 

pendola risvegliata poc’anzi suonò l’ora. Il suono 

vibrò strano, sordo, pesante, dopo venticinque 

anni di sonno e di silenzio. Il giovane si fermò un 

istante pensoso, ancora, in mezzo alla sala, poi 

salutò anche quella, con la mano.

La grossa porta fu ancora solidamente sbarrata 

e il visitatore si trovò di nuovo nella luce e nel 

verde del giardino. Il cielo s’era tutto rasserenato, 

ormai, e il sole splendeva vivido giù nella valle.
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Il visitatore mosse alcuni passi nello spianato, 

davanti al Castello, ritornato chiuso e silenzioso.

La casetta del vecchio custode era a destra, 

appoggiata alle nere muraglie: Max domandò al 

giovane se voleva porvi piede un momento per ri-

posarsi.... Ma il visitatore, con la mano, accennò 

che non era stanco e s’inoltrò nel giardino.

In quei venticinque anni la natura non aveva in-

terrotto il suo lavoro. Essa sola, sicura e indiffe-

rente, non aveva obliato di vivere: e gli alberi 

s’eran fatti giganti, s’eran coperti di fronde ri-

gogliose; gli arbusti s’eran fatti alti e vigorosi; la 

selvaggia vitalità del verde s’era imposta in ogni 

angolo. Ma quale abbandono di piante, lasciate 

padrone a loro stesse, quale libero arruffio di ra-

me e di fronde!...

Tuttavia qualche angolo lasciava ancor intrav-

vedere le antiche cure pazienti. Qualche pianta 
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gentile, tanto accudita altre volte, s’era quasi ap-

partata dal selvaggio contatto delle altre venute 

ruvide e brutali a farsi padrone d’ogni angolo di 

terra. Il giovane guardò e confusamente ricordò.

— Ecco la robinia del nonno.... ed ecco il suo 

sedile, sul quale veniva a sedersi, mentre io giuo-

cava ai suoi piedi.... Ed ecco il cespo delle 

rose.... la passione di mia madre. Ecco la vasca 

bianca, e il puttino di marmo.... – Lo zampillo 

s’era acquetato, esso che cantava così dolce-

mente! Così pure i piccoli pesci di argento eran 

morti, là ove tante cose eran morte....

Il giovane ritornò pe’ viali, per uscire. Al suo 

passaggio i grandi vecchi alberi che lo avevan 

veduto bambino, parevano cercassero di liberarsi 

dalle strette tenaci dei novelli intrusi venuti a sof-

focarli, per salutarlo con le loro amiche rame d’un 

tempo....
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Egli salutava anche il giardino, poichè se ne 

andava.

Giunto così davanti al cancello egli abbracciò in 

silenzio il vecchio Max che piangeva, lo baciò sul 

volto rugoso: volle il bacio dalle sue vecchie lab-

bra tremanti poi uscì, lento ma sicuro....

Sulla strada si fermò un momento a guardare 

la valle luminosa, tutta vivida di verde e di luci: 

era l’Avvenire.
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Povero sior Tonino!
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Sior Tonino, ch’era alla finestra, tese l’orecchio. 

Nella quiete luminosa della primissima ora mat-

tutina, egli aveva ben distinto l’allegro schioccare 

della frusta di Rico, il giovane mozzo del signor 

Conte, ed il rumore delle ruote del calessino. In 

quel momento la valle era tutta luminosa: veniva 

un alito di freschezza dalle vigne baciate dal sole 

e ancor umide dalla guazza e un frigolìo festante 

dal velluto nero delle macchie. Sior Tonino però 

si affrettò a rinchiudere la finestra, perchè si ver-

gognava di far scorgere al Rico che lo aveva 

aspettato. Dopo un momento, lo schioccare alle-

gro della frusta riempì tutta la viuzza, il calessino 

si fermò, ed una voce giovanile chiamò forte:

— Sior Tonino, sior Tonino! la dorme ancora?...
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La finestrella si riaprì, e sior Tonino rimise fuori 

la testa.

— Eccomi, Rico, vengo subito.

E un momento dopo, la povera personcina di 

sior Tonino apparve di sotto, sulla porta della ca-

sina. Povero sior Tonino! Egli tremava tutto, ma 

non di freddo: la sua misera personcina appariva 

più tristanzuola che mai, nella commozione che 

lo aveva invaso e ch’ei cercava di nascondere il 

più che poteva, sotto il suo risolino rassegnato.

Per fortuna, Rico non si accorse di nulla; oh! 

egli era troppo occupato della sua frusta nuova e 

del cavallo che non voleva star fermo.

— Sente l’aria del mattino! – commentò egli. – 

Farebbe camminare un morto, questa brezzolina! 

Prenda posto, sior Tonino; il carrozzino è tutto 

suo. Prenda posto, e in due salti lo porto alla vil-

la.
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Sior Tonino fu pronto a sedersi sui cuscini di 

crine del calessino, e Rico fece schioccare la fru-

sta. Quale schioccata! In due salti il cavallino fu 

fuori del paese: nel sole, in mezzo al verde, che 

dava gli ultimi sbocci nell’autunno inoltrato. E dal-

la valle la brezza piena di odori freschi batteva in 

volto a sior Tonino; gli alberi correvano come 

saette; Rico rideva e badava ad incitare il cavallo, 

facendo schioccare la frusta nuova; e sior Tonino 

si teneva ai cuscini, un po’ spaurito da quel dia-

volìo di corsa. Passata però la prima furia, il ca-

lessino prese un’andatura ragionevole.

Allora Rico sciolse la parlantina:

— Il Conte parte stasera. La contessina vuol 

vedere sior Tonino ad ogni costo. Al castello sono 

tutti in collera perchè da otto giorni sior Tonino 

non si fa più vivo. Eppoi il signor Conte ha pre-

parato una sorpresa pel sior Tonino!
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— Una sorpresa, per me?... – chiese sior Toni-

no molto meravigliato.

— Io non so altro, io non so altro! – prese a 

cantare Rico.

Sior Tonino ristette, perplesso. Egli si spaventa-

va subito, il povero sior Tonino: la natura, dando-

gli quel corpicciuolo infelice, gli aveva anche data 

un’anima da sensitiva. Egli temeva anche molto 

le sorprese: erano state sempre sì poco liete per 

lui!

Povero sior Tonino! Da quel giorno che il Conte 

lo aveva mandato a chiamare perchè aiutasse la 

contessina Nenè a non dimenticare ciò che ave-

va imparato in città, nelle sue belle sale del Con-

servatorio, il povero sior Tonino era passato di 

trepidazione in trepidazione. Oh, i suoi quindici 

scolaretti – tra maschi e femmine – della micro-

scopica scuoletta del villaggio non lo avevano 
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mai certo preoccupato troppo! Ma una scolarina 

di quella sorta, una contessina, che veniva da Mi-

lano e dal Conservatorio! Non che gli mettessero 

paura gl’insegnamenti da impartirle: oh, per que-

sto sior Tonino era un vero dotto! Egli era bensì, 

è vero, un povero maestrino rurale sperduto su 

per quelle colline tutto sole e verde, ma se non 

ne era mai uscito gli era per la sua infinita, straor-

dinaria, incredibile timidità! Oh, se era timido, il 

povero sior Tonino!...

Ma la sua confusione era cresciuta straordi-

nariamente quando in cambio di trovare una mo-

nelluccia di una dozzina d’anni, si era trovata di-

nanzi una bella signorina bionda di diciassette 

anni, alta, snella e bianca, dai grandi occhi celesti 

pieni di biricchinerie, che costringevano inesora-

bilmente i suoi ad abbassarsi quando glieli spa-

lancava troppo audacemente in volto.
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Intanto il calessino, guidato da quel diavolo di 

Rico, passava a volo davanti alle vigne, alle brevi 

macchie fragranti ed alle alte siepi piene di more 

mature. Ma il povero sior Tonino guardava, con 

un vago senso di malessere, tutta quella dolcez-

za di paesaggio che tante volte aveva ammirato, 

venendosene lemme lemme, a piedi, al mattino 

all’alba, dal villaggio alla villa. Era proprio l’ultima 

volta, questa, che faceva quella strada. Il Conte 

partiva, ritornava in città; la contessina Nenè se 

ne volava alle sue belle sale del Conservatorio, ai 

suoi bei salotti, alle sue amiche.... chi sa? ai suoi 

adoratori – chè, certo, non le dovevano mancare, 

laggiù in quella Milano benedetta! e poi.... e 

poi.... e poi sior Tonino si sentiva il cuore stretto 

stretto per un mondo di cose che non ardiva con-

fessare neppure a sè stesso.

97



Altri due salti, ed ecco l’ultima viottola incassa-

ta tra due siepi smisurate di robinie: ancora due, 

ed ecco il cancello maestoso della vecchia villa.

Ma quel mattino il vecchio cancello maestoso, 

sebbene pur sempre severo, non era però soli-

tario come il solito; una allegra turba variopinta e 

chiassosa gli metteva intorno un diavoleto di voci 

che empì di spavento il povero sior Tonino. Nien-

temeno che una mezza dozzina buona di visetti 

biricchini, di gonnelle rosee e di parasoli fiam-

manti in mezzo ai quali tre o quattro giubbe grigie 

di cacciatori eleganti si affannavano ad aumen-

tare il disordine ed il chiasso per quanto era loro 

possibile. Che diavolo era mai cotesto? Sior Toni-

no non ebbe il tempo di pensarlo: il calessino fu 

attorniato dalla turba giovanile, e la contessina 

Nenè, più vispa e diabolica del solito, lo trasse el-

la stessa dal calessino, sbigottendolo col suo ci-
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caleggio. La cosa stava in questi termini: una for-

tunosa spedizione da Milano, veduta la perma-

nenza inoltrata nell’autunno, era venuta a pren-

dersi la contessina Nenè e a portarsela via. Ella 

ora presentava agli arditi esploratori il suo bravo 

professore, sior Tonino, il «suo poeta!»

Sior Tonino arrossì come una fanciulla a 

quest’ultimo appellativo crudele della cattiva Ne-

nè.

Intorno al povero sior Tonino intanto s’era radu-

nata la turba allegra dei visetti giovanili: e tutti go-

devano crudelmente della sua confusione e del 

suo imbarazzo.

Fortunatamente a trarlo dalla terribile situazio-

ne di quell’istante, venne il servo del signor Con-

te, il buon Giaco – una buona vecchia figura av-

vezza a compatire – che gli si offrì di accompa-
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gnarlo su, in castello, per rinfrescarsi un poco 

del.... lungo viaggio.

Sior Tonino lo sbirciò con un muto sguardo ri-

conoscente: mai guida salvatrice fu seguita più 

amorosamente di Giaco in quel punto. Tale do-

vette seguir Dante l’ombra del buon Virgilio quan-

do questi ebbe la buona idea di andare a trarlo 

d’imbarazzo in quella cotal selva che sapete.

Appena rimesso alquanto dal piccolo tiro della 

cattiva contessina, sior Tonino si riparò sotto le ali 

protettrici del signor Conte. Questi s’intrattenne 

alquanto con lui, parlandogli de’ suoi studi e delle 

ottime vigne di que’ beati paesi, poi ad un tratto, 

come preso da un’idea, gli disse, battendogli fa-

migliarmente una mano sulla spalla:

— Ora dobbiamo far partecipe il nostro bravo 

professore del lieto avvenimento che rende caro 

questo giorno alla sua indocile scolarina.
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E chiamato uno dei giovani cacciatori che sta-

vano in gruppo con le signorine in fondo alla sala, 

presentò:

— Il signor marchese Gino Magni fidanzato 

della contessina mia figlia.

E rivolto al cacciatore:

— Il signor professore Antonio Rabeschi.... 

buon cultore degli studi classici.

Sior Tonino tentò un inchino e intanto pensò 

che quella doveva essere, quella, non altra, la 

«bella sorpresa» che gli aveva accennato il Rico.

Seguì il pranzo, servito sopra una loggia aper-

ta, sull’alto d’una delle torrette del castello: una 

delizia di prospettiva. Si poteva credere d’essere 

librati in aria: tutto intorno l’orizzonte verde della 

valle baciata dal sole autunnale e in fondo la li-

nea delle montagne azzurre. Il povero sior Tonino 
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si trovò fatto cavaliere di una rispettabile dama, 

buona mamma di una delle signorine amiche del-

la contessina. Avvenne però che la buona signo-

ra dovette finire per far essa da cavaliere a sior 

Tonino, vista la enorme confusione che lo vinse 

subito, appena seduto a tavola.

Il pranzo seguì come in sogno, pel povero sior 

Tonino, tra lo scoppiettìo dei motti, delle risate, 

dei trilli delle signorine e il fumo delle vivande e il 

vapore dei vini scelti. Sior Tonino non capì nulla, 

non vide nulla, e, sopra tutto, non mangiò nulla. 

Gli parve – sempre come in sogno – che a un 

certo punto la contessina Nenè lo chiamasse due 

o tre volte, che il marchesino Magni gli rivolgesse 

la parola.... ma non seppe mai ricordarsi – nè al-

lora nè dopo molti anni che vi ripensò – se egli 

avesse mai risposto o no. Gli parve anche che 

qualcuno brindasse a lui: forse il Conte, chi sa?... 
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Neppure di questo egli mai seppe precisamente 

come la cosa fosse andata.

Terminato il pranzo, la brigata si sparse nel pa-

rco. Egli si trovò ancora vicino alla sua buona 

dama-cavaliere, che gli parlò a lungo con bono-

mia, piena di benevola indulgenza: di che cosa 

però ella parlasse egli non ricordò mai. Non riten-

ne altro, di quel momento, che la visione dei 

grandi alberi del parco baciati in alto dai bagliori 

infuocati del tramonto: il cielo preso tutto dalla in-

finita dolcezza di quell’ora autunnale ed il parco 

pieno di ombre violette....

*

*   *

Sul tardi, a notte fatta, furono incendiati i fuochi 

artificiali davanti al castello. La brigata s’era spar-

pagliata qua e là, al buio, tra gli alberi, per goder 
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meglio lo spettacolo. Sior Tonino si trovò solo, 

nascosto da un alto cespuglio: intorno a lui era 

buio e silenzio.

Salivano al cielo i razzi crepitando e scendeva-

no mutati in fiammelle di mille colori, in pioggia di 

pagliuzze di fuoco, in fasci vividi di stelle verdi, 

rosse, violette.... Dal cielo nero piovevano venta-

gli di luce, di minutissima nebbia d’oro scintillan-

te. Sior Tonino guardava, ancora turbato, il cuore 

vuoto, la mente senza pensieri, incosciente....

Ad un tratto una manina si posò sulla sua spal-

la.

Egli si voltò sorpreso.

Era la contessina Nenè che, sorridendo, gli fa-

ceva cenno di stare zitto.

— Son io, sior Tonino.... prima di partire ho vo-

luto stare ancora un poco col mio caro.... profes-

sore.
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E gli prese il braccio familiarmente. Fecero così 

due passi nel viale buio e deserto. Venivano le 

esclamazioni gioiose della brigata e il crepitio dei 

razzi.

La contessina Nenè ruppe subito il silenzio:

— Ora, caro sior Tonino.... voi mi darete i versi 

che avete portato per me.

Il povero sior Tonino allibì.

— I versi, contessina? ma io....

— Zitto! è inutile, sior Tonino.... voi mi avete 

portato i versi, li avete scritti per me, ed io li vo-

glio.... dateli qua, da bravo.

E subito soggiunse, come colpita da una idea:

— Per me sola.... ve lo giuro.

Sior Tonino guardò in volto la contessina; ella 

gli apparve, questa volta, seria seria, per davve-

ro.

E mormorò:
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— Come volete, cara Nenè....

La contessina, sempre seria, prese il fogliolino 

di carta che le porse sior Tonino e lo nascose nel 

suo piccolo portafogli di bulgaro.

— Grazie. Ed ora datemi la mano e ricordatevi 

qualche volta, in queste vostre care colline, della 

vostra piccola Nenè, che.... chi sa? se rivedrete 

mai più felice come adesso!...

Nella voce della contessina c’era una sfumatu-

ra accorata che turbò fortemente sior Tonino.

— Oh, Nenè.... – fece egli, con voce mutata.... 

Ma fortunatamente si fermò subito.

E fece bene perchè Nenè con un guizzo gli era 

già sfuggita via ed era sparita tra i misteri notturni 

degli alberi del parco.

Ella era ritornata la pazzarella del mattino.
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*

*   *

Il giorno dopo, all’alba, tre cavalli di buona vo-

lontà facevano volare la carrozza da posta del 

Conte giù per la via maestra.

La contessina Nenè, rincantucciata in un ango-

lo della capace vettura, trasse un fogliolino bian-

co dalla sua borsetta da viaggio e cominciò a leg-

gere, tutta raccolta:

«L’avea sognata anch’io una testa bionda

poggiata sul mio core....»

La contessina non ebbe il coraggio di conti-

nuare.

— Povero sior Tonino! – mormorò.

E con gli occhi tristi guardò un’ultima volta la 

valle luminosa, il paesello bianco sull’alto della 
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collina e la nera macchia di velluto che facevano 

la Villa e il parco, ormai lontani, sul dorso del 

monte.
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Il Paradiso di maestro Piero.
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Fu già un tempo ch’io, desideroso di un po’ di 

solitudine e di quiete, ebbi la fortuna di possede-

re un eremo, un vero e proprio eremo, alle porte 

di una piccola città di provincia e, pur tuttavia, in 

piena campagna. Una stradella, che ben pochi 

sapevano, si staccava dalla via maestra, quella 

grande bianca e polverosa, piena sempre da ma-

ne a sera di carri e di cavalli, e così, cheta cheta, 

la stradella, tra le siepi degli orti, portava sino alla 

mia casetta, nascosta nel verde. Nessuna altra 

abitazione divideva, con la mia, la completa si-

gnoria di quel perfetto angolo della quiete: o me-

glio, nessun’altra, tranne una piccolissima casa, 

dietro la mia, del tutto sepolta tra gli alberi degli 

orti e, dalla mia, protetta o meglio celata affatto 

alla vista di fuori. Sembrava la figlietta più piccola 
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della mia e, come una buona figlietta, si riparava 

alla sua ombra e se ne stava quieta quieta e tran-

quilla sotto la sua protezione, nascosta tra gli al-

beri da frutta e le pergole di vite. Il solo orticello ci 

separava.

Ed io tutte le mattine, dalla mia finestra, vedeva 

il felice abitatore della casetta, il buon maestro 

Piero, seduto davanti alla porta che metteva 

nell’orto, sotto le foglie enormi d’una foltissima 

zucca in fiore che la incorniciava, con un macini-

no da caffè sulle ginocchia occupato ed attentis-

simo a stritolare i bei chicchi fragranti ch’egli 

stesso tostava regolarmente ogni sabato, per 

prepararsi il «suo caffè.» Maestro Piero, il mio vi-

cino, era un bel vecchietto minuto ed asciutto, 

tutto bianco, il quale aveva tre grandi passioni: la 

sua quieta casetta, il suo caffè e la sua spinetta. 

Oh! di tutto dirò, in particolare. Anzitutto il caffè.... 
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Oh, se amava il «suo caffè» il buon maestro Pie-

ro! Era il più vecchio amico, il suo caffè. Giacchè 

non beveva vino, il maestro Piero aveva riposto 

nel «suo caffè» tutta la sua ghiottoneria, la sua 

voluttà, starei per dire la sua sensualità.... Egli se 

lo faceva, come si è veduto, tutto da per sè. La 

sua buona vecchia serva che gli faceva i servizi 

indispensabili e poi se ne scappava per lasciarlo 

tranquillo, gli comprava in paese il caffè più pre-

giato – ed egli amorosamente, pazientemente, 

con somma arte e perizia, lo tostava accurata-

mente. Maestro Piero aveva consultato, per ben 

riuscire in questa delicata operazione, i migliori 

trattati del genere, e quanto era contento, il buon 

maestro, quando ad operazione finita mi mostra-

va i bei chicchi dorati, caldi e croccanti, che si 

sgretolavano stringendoli alquanto tra le dita! 

Questa preziosa operazione avveniva, come si è 
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detto, il sabato. Negli altri giorni poi, quando sen-

tiva il bisogno di ricorrere al suo tonico amico – e 

questo, oltre il mattino, occorreva spesso lungo la 

giornata – il maestro Piero cavava il suo storico 

macinino – un vecchio macinino ch’ei guardava 

sospirando, poichè gli ricordava tanti caffè, or tri-

sti, or gai, di sua vita – e riduceva i bei chicchi 

dorati in polvere minutissima. Quindi le sue mani 

industriose trasformavano la polvere in liquido 

profumato e bollente.... Oh, come le rughe del 

suo volto di vecchietto magro si spianavano e co-

me gli ridevan gli occhi dal piacere, quando avvi-

cinava finalmente la tazzina calda e fumigante 

del prezioso liquido alle labbra!... Io che andava 

spesso a trovarlo, aveva finito per godere con lui 

la voluttà con la quale mi offriva di dividere il suo 

aromatico amico....
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Il buon maestro Piero viveva solo in quella sua 

piccola casa. Aveva un figlio, a Milano, che si era 

dato al commercio: una vera testa per fare fortu-

na, diceva lui, un vero commerciante nato; disce-

so al mondo, chissà come, da quella sua testa 

pazza d’innamorato di crome e biscrome.... A lui, 

maestro Piero, aveva affidato tutto il suo patrimo-

nio, perchè se ne servisse nel suo commercio: 

pago egli di viversene tranquillo, quieto, obliato 

da tutti, nel suo cantuccio di verde. Ed egli se ne 

viveva là, tranquillo e felice, col suo caffè, il suo 

orticello e la spinetta.... Oh, la spinetta! Era l’altro 

suo grande amore. Giacchè bisogna dire che 

maestro Piero non era stato sempre, come ora, 

amante solo della quiete e del silenzio: oh no! I 

suoi occhietti brillanti di luce lo dicevano ridendo 

che anche lui un giorno – quanti anni avanti! – 

era corso dietro a quella bella signora con le ali 
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che tutti i giovani hanno inseguito e che si chia-

ma la signora Gloria. Oh, maestro Piero era stato 

anche lui giovane, entusiasta, aveva anche lui 

sognato tante belle cose.... Aveva composta mol-

ta musica ch’era pur piaciuta, era stato applaudi-

to, aveva conosciuto la luce dei saloni pieni di 

belle dame, il chiasso dei teatri affollati, il calore 

dei battimani.... Era stato lì lì per attaccarsi agli 

svolazzi del manto della bella signora che s’è 

detto! Poi, poi.... il tempo era passato, come fa 

sempre; la gioventù che tante cose fa parer belle, 

se n’era andata con esso, l’entusiasmo s’era a 

poco a poco calmato e i sogni s’eran fatti più 

tranquilli.... Nel frattempo aveva preso moglie, 

s’era trovato fra le braccia un bel bamboccione 

tutto vita che non voleva saperne affatto delle 

crome e delle biscrome del suo buon papà.... e 

aveva finito, non sapeva neppur lui come, per tro-
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varsi così, vecchietto tutto pelle e nervi, vivo co-

me una anguilla, solo, abbandonato dalla sposa 

che se ne era volata per la vita migliore senza 

aspettarlo e dal figliuolo che s’era dato all’entu-

siasmo più pratico del commercio....

Siccome il buon maestro Piero, nei tempi della 

fortuna, aveva fatto come la formica della favola, 

s’era trovato infine un po’ d’argento in tasca; ne 

aveva fatto due gruzzoli: uno lo aveva dato al fi-

gliuolo chè ne andasse con esso a caccia della 

fortuna, con l’altro s’era trovato il cantuccio più 

quieto del mondo e se lo era comprato. Ecco tut-

to, e come n’era felice!...

Però del suo passato, de’ giorni delle belle idee 

e degli entusiasmi, una cosa gli era rimasta fede-

le ed amica: la spinetta. Oh! la sua spinetta!... 

Era di fabbrica francese: l’aveva comprata a Pari-

gi, nei primi anni del secolo, in un’asta pubblica. 
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Era un tesoro. Diceva una scritta appiccicatavi 

che su quella vecchia tastiera gialla e tutte gob-

be, aveva posato le mani Maria Antonietta. Sicu-

ro, quella spinetta aveva appartenuto alla Corte 

gaia, folleggiante e poi miseranda: sbucata poi 

fuori, come tanti altri oggetti del genere, dopo i 

giorni grigi della Rivoluzione era venuta a finire 

nelle mani del buon maestro Piero, che aveva 

destinato la vecchia reliquia a dividere con lui la 

pace de’ suoi ultimi giorni. E la spinetta, insieme 

con l’enorme fascio degli scartafacci musicali in-

gialliti dal tempo e pieni di polvere, eran adesso 

gli ultimi fidi amici rimasti al buon maestro Piero 

di quei bei giorni a parlargli della sua Arte, rima-

stagli buona amica ma come lui invecchiata e 

amante ormai di quiete e di solitudine.

Poi c’era l’orto.... Oh, egli era un ben devoto 

amante di quei quattro palmi di terreno, diviso in 
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piccole aiuole rotonde, quadrate, triangolari, pian-

tate alla rinfusa di fiori vistosi, dai vividi colori e 

dal profumo soave e di fagiuolini, fave, insalate, 

cavoli.... Qua e là s’innalzavano, sorrette da can-

nuccie intrecciate, grandi piante prosperose di 

poponi e di zucche, dalle grandi foglie mostruose 

nella piccolezza dell’orto; e certi altissimi malvoni 

che sembravano alberi, agitavano il loro pennac-

chio di fiori rosei con l’aria di persone felici nella 

loro rozzezza benevola. V’erano de’ finocchi in 

fiore che aprivano il loro verde ventaglio profuma-

to, picchiettato di puntini vividi sopra le placide 

lattughe, prosperose e grasse, nelle loro oneste 

foglione, come buone massaie posate.... Tutto 

all’intorno correva la pergola, ricca, verdissima, 

piena di foglie e, a suo tempo, di grappoli color 

del rubino.... Come era felice il buon maestro Pie-

ro, quando se la passeggiava da padrone nel suo 
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bell’orto ove le piante facevano a quale veniva su 

più rigogliosa! E come le conosceva e come le 

accudiva le sue care piante! Di tutte maestro Pie-

ro sapeva i difetti, le malattie, le debolezze; e co-

me era sicuro nel genere di cura o di rimedio da 

applicare ad un cespo stantìo o ad una piantolina 

anemica o invasa dai piccoli verdi parassiti degli 

orti!...

*

*   *

La prima volta che, invitato da maestro Piero, 

misi piede nelle quattro o cinque camerette nelle 

quali era tutto il suo alloggio, mi parve di entrare 

nella bottega di un rigattiere. Le pareti sparivano 

sotto un diluvio di quadretti, ritratti, stampe con 

l’effigie di vecchi maestri, artisti, cantanti e canta-

trici dimenticati da anni: e poi v’erano vecchi ma-
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noscritti di musica rinchiusi in cornici dorate, pro-

tetti dal vetro, autografi preziosi o cari al buon 

maestro. Poi ancora, una intera famiglia di violini, 

di tutte le grandezze e di tutti i colori, senza cor-

de, polverosi, e qualcuno sfondato. Poi, in pater-

no amplesso, un trofeo di flauti, archetti di violino, 

un clarinetto, un oboe, e un bel fagotto panciuto, 

il tutto legato, tenuto insieme da una corona di 

metallo – di latta, forse – ma dipinta a foglie di 

lauro ad oro: un ricordo di qualche serata di trion-

fo e di applausi.... In mezzo a tutte queste sue 

care carabattole un bel ritratto ad olio di Rossini – 

del buon Rossini prospero e rigoglioso degli ulti-

mi anni di gloria – che se la rideva bonariamente, 

con la sua aria di allegro burlone, nel suo faccio-

ne pieno e divenuto, pel tempo, a dispetto del 

buon pittore che lo aveva dipinto, d’un bel color di 

arancio. Attorno al grande Maestro v’erano altri 
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ritratti sbiaditi di altri minori amici e compagni 

d’arte di maestro Piero, tutti dimenticati, morti e 

seppelliti da un pezzo....

La famosa spinetta, quella di Maria Antonietta, 

troneggiava nell’angolo più sicuro e riparato della 

saletta, sotto un diluvio di carte giallastre mano-

scritte. E di carte di musica, stampate e mano-

scritte, ce n’era un po’ da per tutto: tra i violini, 

sotto i quadri, sui tavolini e perfino per terra, sotto 

i piedi. Negli angoli ve n’eran intere cataste. Un 

mucchio di vecchiumi, su cui la polvere si deposi-

tava da anni e anni, tranquillamente e paziente-

mente.

Pur tuttavia due ritratti, sopra il caminetto, si 

appartavano dagli altri e attiravano subito l’atten-

zione. Erano una bella donna, giovane ancora e 

dall’aria dolce, e un bel ragazzotto tarchiato e da-

gli occhi vivi e ridenti. – Il mio buon angelo che 
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non è più.... e il mio marmocchio, che ora ha ven-

ticinque anni, è a Milano e fa il commerciante – 

mi disse, la prima volta che vi posai sopra gli oc-

chi, maestro Piero.

— Non somiglia a voi, maestro, nei gusti – no-

tai io.

— Oh no! – rispose egli convinto.

E mi parve che nella sua esclamazione vi fosse 

una lontana sfumatura di melanconia.

Io era l’unico a cui maestro Piero aveva con-

cesso, da tanti anni, l’onore di visitare la sua ca-

sa. Se ne viveva tanto tranquillo!... Anche suo fi-

glio veniva molto raramente a trovarlo, occupato 

come era a Milano a fare fortuna.

Così passava il suo tempo maestro Piero, divi-

dendo la sua vita tra una zappatina nell’orto e il 

suo caffè; a decifrare le sue vecchie cartaccie, a 
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pestare la sua spinetta e a respirare la polvere in 

cui si disfacevano i ricordi de’ suoi bei giorni.

Era quello il paradiso di maestro Piero. Povero 

maestro Piero!... Anche quel modesto paradiso 

doveva egli perdere bentosto!...

*

*   *

Avvenne che dovetti allontanarmi per qualche 

tempo dal mio eremo e dal paese. Ritornatovi vidi 

con mia grandissima maraviglia un’inaudita ed 

inaspettata trasformazione.

La casetta di un solo piano e l’orticello di mae-

stro Piero erano scomparsi; e al loro posto sorge-

va una elegante casina bianca a due piani, dalle 

persiane verdi e dal tetto di tegole rosse e lucide, 

scintillanti al sole. Il mio modesto eremo n’era tut-

to mortificato e vergognoso, così povero, vicino a 
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tanto lusso! Dove già era stato l’orto che cono-

sciamo era adesso un bel giardinetto all’inglese, 

dalle aiuole corrette, piene di fiori pomposi: gera-

ni, garofani e gardenie; per terra la sabbia uguale 

e minuta copriva i piccoli viali ben curati. Uno 

zampillo scaturiva da una vaschetta di marmo, 

piena di pesci rossi.... Cercando bene, scorsi in 

un angolo del nuovo giardino, seduto sopra un 

sedile verde ed elegante, che leggeva un giorna-

le.... maestro Piero!...

Che cosa dunque era avvenuto?

— Oh, una cosa molto semplice – mi spiegò 

malinconicamente maestro Piero appena gli fui 

vicino.

Suo figlio – il suo ragazzo, quello del ritratto – 

aveva alfine fatto fortuna a Milano: aveva sposa-

to la figlia di un ricco mercante! Quando aveva 

condotto a far conoscere al padre la sposa, que-

124



sta s’era tanto innamorata del cantuccio solitario 

di verde di maestro Piero che era stata presa dal-

la bella idea di stabilire lì la sua villeggiatura esti-

va. Invano il buon maestro Piero aveva fatto os-

servare al figlio e alla nuora che il luogo era trop-

po povero per gente ricca come essi.... Invano, 

perchè un mese dopo la visita maestro Piero si 

era veduto capitare ingegnere, muratori e tanta 

altra brava gente che in un batter d’occhio gli 

avevano buttata giù la cara casetta ad un piano, 

avevano mandato all’aria l’orticello e, a vapore, 

ne avevano cavato quella palazzina lì tutta bian-

ca e rilucente e quel bel giardino!...

Io osservai il povero maestro Piero.

Era vestito di nero – un abito elegante e corret-

to che lo impacciava – e teneva in mano un gior-

nale; lui che da anni ed anni aveva perduto di vi-
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sta ed obliato tutti i giornali e il mondo di cui era-

no l’eco!

Egli guardava malinconicamente le alte agavi 

delle aiuole e i grassi cactus viscidi e spinosi che 

parevan serpenti che gli facesser le boccacce: 

essi ch’eran venuti a usurpare il posto ove già 

eran cresciuti sani e prosperosi i suoi piselli e le 

sue povere zucche. Lessi nel suo volto tutta la tri-

stezza della sua nuova vita, la malinconia delle 

lunghe giornate di noia, là, su quei sedili di ferro 

inverniciato di fresco....

Mi ricordai di tutte le sue care carabattole, in-

gombranti le sue già quattro stanzuccie, della sua 

preziosa spinetta e glie ne chiesi.

— Lassù – mi rispose – tutto lassù in soffitta!

E mi mostrò tristamente il tetto dalle tegole ros-

se.

Non osai dirgli altro.
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Ad una finestra della palazzina era sciorinato 

un grande tappeto a fiorami rossi e verdi; in mez-

zo al giardinetto, da una pergola pendeva un 

grosso globo di vetro a specchio, che ci rifletteva 

entrambi a gambe all’aria e con certi volti mo-

struosi e grotteschi di gnomi; dal balconcino di 

mezzo veniva il suono di un pianoforte che mar-

tellava un valzer di moda.... Tutti quei colori sfac-

ciati, quel suono, quell’odore penetrante di cose 

verniciate da poco, sotto la luce viva del sole, mi 

abbacinavano gli occhi e m’infastidivano, come 

una cosa molesta.

Quale cambiamento!...

Dopo un po’ ch’io ero colà scese in giardino la 

sposa. Era una bella giovane prosperosa e molto 

colorita in volto. Era proprio lei che poc’anzi suo-

nava il valzer alla moda, sul suo bel pianoforte di 

fabbrica francese....
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Quando ero per congedarmi la signora mi do-

mandò se voleva accettare una piccola bibita.

— Senti.... – mormorò timidamente alla nuora 

maestro Piero – fagli portare.... il caffè!

Compresi ciò che maestro Piero voleva dire.

Rividi la buona tazzina di caffè, del «suo caffè» 

che il maestro Piero d’un tempo mi offriva trion-

fante e tutto felice.... e voltai il capo dall’altra par-

te per non fargli scorgere la commozione che mi 

si leggeva troppo chiaramente sul volto.
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Il dolce inganno.
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Poi che la pioggia la quale, dal mattino, cadeva 

monotona e fastidiosa e il vento, che faceva la-

mentare gli alberi giù nel giardino, avevan messo 

il gelo e la tristezza nel nostro bel salottino, sì 

che Maria era stata vinta dal freddo e quasi pian-

geva di malinconia, io accesi il bel fuoco amico 

nel caminetto e così, – ben vicini alla fiamma ga-

ia che scoppiettava – le raccontai, per farla ride-

re, questa storiella di altri tempi.

*

*   *

«Il castello del conte Oldrado ergeva la sua 

vecchia massa bruna, piena di severità pe’ vas-

salii indocili, sulla vetta del colle, dai fianchi vestiti 

de’ pacifici uliveti: e la sua ombra gigantesca ve-
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niva a ricordare, lungo tutta la giornata, il dominio 

delle sue mura merlate al povero paesello raccol-

to umilmente a’ suoi piedi.

Sebbene molto giovane il conte Oldrado aveva 

fama di vero solitario: pochi bravi nel suo castel-

lo, ma fedelissimi; molti archibugi, e, più ancora, 

buoni cani da caccia, chè in quanto a questo, il 

giovine conte era un secondo Sant’Uberto. Egli 

partiva all’alba, seguito dai due più fidati suoi bra-

vi e da’ suoi magnifici bracchi e non era di ritorno 

al castello che a tarda sera, pieno di preda e di 

sonno. Ora precisamente in una di coteste sue 

gite egli ebbe occasione di veder giù nella valle, 

molto lontano dal suo maniero, una fanciulla di 

straordinaria bellezza, ne’ pressi della villa del 

nobile conte Della Torre. La bellissima fanciulla, 

seguita da un’ancella, altri non era che la bionda 

Giselda, la unica figliuola del conte.
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Oldrado, solitario e selvaggio com’era, mai 

aveva posto mente a donne: anzi, dicono i croni-

sti, ch’ei mai si fosse valso del tradizionale jus 

che gli spettava ne’ mariaggi de’ suoi vassalli, jus 

ch’ei passava sempre al suo guardacaccia fidato.

Ma, questa volta, la ingenua baldanza e i gran-

di occhi azzurri della figliuola del Conte, tanto lo 

colpirono che poco tardò ch’ei comprese d’amar-

la fortemente. Ma, nello stesso tempo, un suo fe-

dele, da lui mandato segretamente a spiare terre-

no, gli dava la triste novella che la bella fanciulla 

era già sposa promessa ad un nobile cavaliere 

spagnuolo.

Oldrado non istette tanto in sul forse: il suo 

amore per la bella e nobile fanciulla (alla quale 

però mai egli si era palesato, nè pure fatto cono-

scer di persona) era ormai talmente divenuto 
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possente, ch’ei deliberò senz’altro di venire ad un 

passo estremo.

Stabilì di farla rapire da’ suoi bravi.

Ed ecco la povera Giselda, più morta che viva, 

pallida come un cencio e tremante come colom-

ba smarrita, buttata in un angolo dell’elegante 

stanza di una delle torrette del castello del conte 

Oldrado. Una lunga ora era trascorsa dopo la ra-

pida scena del bosco, quando allontanatasi un 

istante dalla fida ancella, due braccia poderose 

l’avean afferrata, ed imbavagliata perchè non gri-

dasse: dopo ella era svenuta, pazza dal terrore e 

non ricordava più nulla. Una lunga ora era tra-

scorsa e nessuno era venuto a toglierla 

dall’abbattimento mortale che l’aveva colta appe-

na deposta da’ suoi rapitori in quella stanza. Ad 

un tratto udì cigolare la chiave della porta, e la 
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povera fanciulla chiuse gli occhi per non 

vedere.... La porta si riaprì ed un giovane scudie-

ro, nella sua veste succinta, il corsetto di seta at-

tillato, gli speroni di argento, entrò pianamente 

nella stanza, con il berretto in mano, dopo averne 

chiesto rispettosamente licenza. La fanciulla si 

coprì il volto con le mani e mandò un sommesso 

gemito.

Lo scudiero si fermò lontano da lei e così le ri-

volse la parola:

— Nobile damigella, mi manda il mio nobilissi-

mo padrone il conte Oldrado, per assicurarvi che 

nulla abbiate a temere: egli ora è partito dal Ca-

stello, chiamato altrove da urgente contrattempo, 

e lontano dovrà trattenersi qualche tempo anco-

ra. Io sono frattanto ai vostri ordini, madamigella; 

comandatemi pure.

Il giovane tacque, attendendo rispettoso.
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La sua voce era sì dolce, il suo viso sì nobile e 

leale che la contessina non potè a meno, rassicu-

rata alquanto, di sollevare gli occhi e fissarglieli 

un istante in volto. – Il giovine continuò:

— Voi avrete al momento un’ancella alla quale 

potrete comandare come padrona.... ed io sono 

ai vostri servizi, madamigella.

E il giovane scudiero, piegato lievemente il gi-

nocchio, si allontanò.

La contessina, rassicurata alquanto dalle paro-

le del giovane, si alzò e si guardò intorno. Ella 

era dunque prigioniera del conte Oldrado! Di quel 

misterioso e rustico signore, del quale si scorge-

va il tozzo maniero dalla sua bella villa giù nel 

piano e del quale aveva sentito parlare come di 

cavaliere sì strano e solitario!.... Ella non lo cono-

sceva: e tremava raffigurandosi la sua figura arci-

gna e selvaggia, dalla grande barba, dallo sguar-
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do severo. – Ma egli era, per allora, lontano e per 

qualche tempo non sarebbe venuto. Da ciò rassi-

curata decise di trar partito per cercar di conqui-

stare al più presto la perduta libertà.

Si avvicinò al balcone e vide ch’era ferrato al di 

fuori. Spinse l’occhio giù nella valle; la distesa im-

mensa era tutta ridente di verde e soffusa di luce, 

il paesello bianco appariva come un pugno di ne-

ve a’ piedi della collina, e aguzzando bene la vi-

sta ella scorse come piccola macchia bruna la vil-

la di suo padre, quella villa ove in quel momento 

madonna Tecla, sua madre, e il povero Conte 

suo padre piangevano la sua scomparsa. Gli oc-

chi a quel pensiero le s’empirono di lagrime e si 

buttò ginocchioni a terra pregando Iddio che la 

salvasse dal fiero periglio in cui era caduta.

Di lì a poco entrava l’ancella che cercò di rassi-

curarla meglio che potè: le parlò del Conte Oldra-
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do, dell’ardente ma rispettoso amore che le por-

tava, le spiegò come sua unica intenzione fosse 

di farla sua sposa e come avesse dovuto perciò 

rapirla al cavaliere fidanzato – e come un miste-

rioso corriere fosse già stato inviato al conte della 

Torre, sì da fargli sapere come la sua figliuola 

non corresse alcun pericolo, senza però fargli no-

to ove si trovasse, naturalmente.

Tutte queste cose tranquillizzarono un poco la 

nobile fanciulla, la quale si dispose ad attendere 

senz’altro – visto inutile ogni mezzo di fuga – la 

venuta del Conte per parlargli ed impetrare da lui 

stesso, se nobile era veramente come lo dipinge-

va l’ancella, la sua liberazione.

Intanto i giorni passavano e il Conte non com-

pariva. – La contessina per distrarsi ascoltava i 

racconti avventurosi che il giovane scudiero im-
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provvisava per lei, rispettosamente seduto a’ suoi 

piedi.

Egli aveva uno strano incanto nella voce, il gio-

vane scudiero: e le sue storie di armi e d’amore 

eran tutte stranamente malinconiche, sì che la 

fanciulla, dopo, le ripensava ancor lungamente. E 

mentre egli parlava e sfilavan davanti alla mente i 

suoi cavalieri audaci vestiti di ferro e le sue ca-

stellane bionde (eran sempre bionde le sue ca-

stellane!) che dall’alto de’ loro palchi gettavano 

l’ultimo addio al cavaliere per esse morente nel 

torneo, cinta la sciarpa da esse donata, alla cin-

tola; o quando narrava de’ foschi cimenti della 

guerra, e le tempeste delle armi e la vittoria.... gli 

occhi lampeggiavano al giovane scudiero, e la 

fanciulla, suo malgrado, abbassava i suoi, turba-

ta. – Giacchè egli era molto bello, in quei mo-

menti, il giovane scudiero del conte Oldrado!
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Così nacque tra la nobile fanciulla e il giovane 

scudiero un tenero legame di simpatia e di amici-

zia. Egli indugiava presso la sua nobile padronci-

na ed ella non si accorgeva troppo del suo indu-

gio....

Finchè un giorno, mentre l’ancella si era allon-

tanata un istante dal fianco della contessina, il 

giovane scudiero, pallido e tremante, inginocchia-

to a’ suoi piedi, le confessò l’ardente suo amore.

La fanciulla, pallidissima e turbata ancor ella, 

non seppe rispondere nulla all’audace confessio-

ne che poteva pur costare la vita all’imprudente 

scudiero: ma il suo sguardo smarrito ben palesa-

va l’interno pensiero.

— Ah! comprendo – mormorò il giovane – io 

sono un povero scudiero: è grave colpa per me 

aspirare a l’amore di sì nobile damigella! Perdo-
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natemi, contessina: fu un momento d’errore, per-

donatemi.

La fanciulla taceva sempre.

Egli mormorò ancora:

— Oh! s’io fossi un cavaliere! forse, non è vero, 

madamigella? forse allora voi mi amereste....

La fanciulla lo guardò in volto: un lampo: ed 

egli comprese che non poteva amarlo, solo per-

chè non era un cavaliere.

Il domani il giovane scudiero, molto triste ed 

abbattuto, annunciò alla damigella che il suo 

nobile padrone era arrivato e che l’avrebbe quan-

do ad ella fosse piaciuto, ricevuta ne’ suoi appar-

tamenti.

Ella si turbò tutta ed egli le disse, prima di la-

sciarla:

— Fatevi coraggio, damigella, egli è buono: af-

fidatevi al suo onore.
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E per il resto del giorno lo scudiero non appar-

ve più.

Verso sera l’ancella venne a pregarla che si de-

gnasse seguirla, che il nobile Conte Oldrado, suo 

padrone, la pregava di lasciarsi accompagnare 

da lui. La fanciulla raccolse tutto il suo coraggio e 

seguì l’ancella....

Traversò i sontuosi appartamenti del castello e 

nell’ultima sala, prima di presentarsi al suo crude-

le carceriere, ella titubò, un momento. Poi, vinta 

la momentanea debolezza, entrò risoluta.... 

Splendidamente vestito il conte Oldrado le venne 

incontro. La fanciulla dette un grido: guardò nuo-

vamente mal credendo a’ propri occhi.... Ma il 

dubbio più possibile non era! Il nobile conte Ol-

drado altri non era che il giovine e malinconico 

scudiero, ora commosso e ridente, scintillante 

nella più preziosa sua veste di cavaliere.
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Egli inginocchiato a’ suoi piedi le diceva:

— Amor mio, perdona il dolce inganno: io ho 

voluto non rapirti con la forza, ma farti mia. Ci so-

no riuscito?....

La contessina anche questa volta non rispose 

alle appassionate parole del giovane, ma, come 

rialzandosi Oldrado la strinse al cuore, ella pog-

giò la bionda testa sulla sua spalla, e tacque an-

cora.

Un mese dopo – ottenuto il perdono dal vec-

chio marchese della Torre – la bella Giselda dive-

niva la castellana del tozzo maniero di Oldrado e 

il cavaliere spagnuolo partiva per la Spagna per 

curarsi d’una grave ferita di punta al petto, tocca-

ta in singolar tenzone con il nobile conte Oldra-

do.»
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*

*   *

La storiella di altri tempi era finita; la fiamma al-

legra scoppiettava ancora nel caminetto ma 

Maria, che non aveva più freddo ora, aveva recli-

nato, così, un pochino la testa – chè moriva dal 

sonno, adesso.
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Lo Stagno delle ninfèe.
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Lo Stagno delle ninfèe che è proprio nel mezzo 

della Villa della Quiete ha intorno un breve prati-

cello di erba novella, che, ora, sotto la diafana 

nebbia della luce lunare, ha gli steli di argento. 

Intorno al praticello de’ fili argentei, che la lievissi-

ma brezza notturna fa ondeggiare, è la densa 

muraglia degli arbusti e de’ grandi alberi della vil-

la, neri nella notte, e tanto fitto ne è l’intrico dei 

rami che la luce lunare non vi filtra neppur uno 

de’ suoi fili d’argento. Però il praticello e lo stagno 

ricevon così, da soli, tutta la bianca luce che pio-

ve dal molle cielo colore del latte. Lo Stagno, si è 

detto, è proprio nel mezzo del praticello ed è, tut-

to all’intorno, circondato da piccole roccie che ca-

don nell’acqua dormente, verde lungo il giorno, 

ora color della perla, sotto il bacio della luna. Le 

145



ninfèe che allo stagno danno il nome, dormon 

quiete ancor esse, con le loro grandi foglie che si 

dondolan dolcemente sull’acqua perlata, intanto 

che le piccole teste di neve dei loro fiori son recli-

nate sotto di esse, verso il fondo dello stagno, lu-

minoso d’iridiscenze argentine. Tutto dorme 

all’intorno; le fide Amadriadi de’ vecchi alberi non 

sussurrano più fra di loro, come solitan fare lungo 

il giorno, narrandosi i sogni del Poeta padrone 

della Villa della Quiete, sogni, ch’esse proteggon, 

il giorno, sotto le vecchie amiche fronde.

In mezzo allo stagno, sopra una piccola isola 

vestita di musco, la bianca Nimphea nelle sue 

membra purissime di marmo dorme. Come è bel-

la e bianca e fresca la bellissima dea! Le braccia 

sono intrecciate all’indietro, ed ella mollemente vi 

posa la stanca testa reclinata, mentre le divine 

membra riposan sul musco nero. Ella dorme: for-
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se sogna l’ellenica patria da cui la trasse dopo 

tanti anni il Poeta padrone dello stagno. Ed ora la 

luna bacia castamente il bianchissimo corpo di 

marmo, che sorge luminoso dell’eterna bellezza, 

in mezzo alle larghe foglie delle ninfèe sue sorel-

le, che metton intorno alla piccola isola che serve 

da giaciglio alla dea il fitto riparo delle loro larghe 

foglie.... Sulla piccola isola, in uno spazio ove 

non giunge il musco che fa da tappeto alle bian-

che membra della dea, si leggono incise queste 

parole: DUCAM EAM IN SOLITUDINEM ET LOQUÆ AD 

COR EIUS. Le ha incise un giorno il Poeta padrone 

della villa, un giorno in cui non era solo.

Dall’un dei lati, sulla sponda dello stagno, è un 

piccolo Pane di bronzo, seduto sulla roccia; egli 

lambe con i piedi caprini l’acqua dormente. Vicino 

a lui sull’erba è la sampogna e il suo flauto. Egli 

non sembra gaio nel picciol volto beffardo; ha la 
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testa recinta dalla folta capigliatura e sorveglia il 

sonno della dea, così bianca e silente sotto il ba-

cio della luna.

Ma ad un tratto dal folto degli arbusti e degli al-

beri si fa strada un lieve fruscìo. Nella quieta not-

te luminosa si ode il leggero passo dell’uomo. Ah! 

è il Poeta padrone che viene al solito ritrovo. Egli 

si ferma un istante in mezzo al praticello che in-

torno a lui agita sommessamente i suoi fili argen-

tei e gli manda ondate di luce bianca, e volge uno 

sguardo allo stagno che dorme. Poi i suoi occhi si 

posano sulla bella dormente circonfusa di luce e 

a lenti passi si dirige al suo fido cantuccio, che è 

come una piccola grotta tra le due roccie che 

vengon proprio a lambire l’acqua dello stagno. 

Egli ivi si adagia, nel musco morbido, e volge una 

breve invocazione a Morfeo, il dio che protegge il 

sonno della bianca dea. E così adagiato, mentre 
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l’acqua dello stagno gli manda le sue iridiscenze 

perlate, egli chiude gli occhi: e il Sogno incomin-

cia.

*

*   *

Il piccolo Pane di bronzo si muove, si alza, rac-

coglie il flauto e la zampogna e si nasconde die-

tro la roccia. E all’improvviso, nella notte d’argen-

to, si sente il primo sospiro del flauto che già 

piacque a Syrene: da prima fioco e lene poi viep-

più appassionato sale nella luce lunare il bianco 

canto pastorale. L’accompagna lo zefiretto che 

vien dal bosco: tremolano dolcemente tra le fron-

de dei vecchi alberi le Amadriadi risvegliate e si 

agitan lievemente l’erbette del praticello d’argen-

to. Le acque di perla dello stagno hanno ancor 

esse un sottil fremito misterioso: s’increspa leg-
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germente l’acqua luminosa e si agitano le ninfèe 

dormenti sotto le larghe foglie. Il canto del flauto 

di Pane seguita a salire, dolcissimo, nella notte 

fantastica e silente. Ecco che la bianca dea sul 

suo giaciglio di musco si scuote lievemente: le 

belle braccia intrecciate si snodano pianissima-

mente. La testa reclinata si solleva a poco a po-

co, si apron gli occhi ancor pieni del sonno e si 

volgon indecisi ove ne viene il canto dolcissimo. 

Le belle labbra si apron al sorriso e la dea, pog-

giandosi sulle mani, si alza e s’asside sul musco. 

I piccoli piedi di neve toccan l’acqua che è tutta 

increspata adesso di ondine lucenti. Le sorelle 

ninfèe si svegliano tutte, l’una dopo l’altra, e met-

ton fuori le bianche teste dall’acqua. Lo stagno è 

ora tutto in fiore: con le corolle aperte e stillanti le 

ninfèe invitano la loro dea al fresco amplesso 

dell’acqua. Ma essa è distratta dal bel canto di 
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Pane, che ora ha deposto il flauto e canta sulla 

sampogna, sempre celato dalla sua roccia. Il 

canto sulla sampogna sale nella luce lunare e la 

dea rapita sorride al misterioso cantore che l’ha 

svegliata dal suo freddo sonno di marmo. Le sue 

ciglia fremon di piacere e le belle membra rivivo-

no nella dolce onda di luce e di suono che tutta la 

iradiano. Il bel canto di Pane le parla dei liberi 

amori del bosco e delle dolci ebbrezze del piccio-

letto iddio di un giorno, lor Signore, quando libera 

e ardente, la giovinetta dea folleggiava ne’ boschi 

dell’Ellade, profumati di mirteti, di rose e di miele. 

E la dea tenta col picciol piede di neve l’acqua lu-

minosa; e dolcemente, strisciando il bel fianco sul 

musco ella discende nell’acqua che si apre per ri-

ceverla in un gorgo di perle e di diamanti. Alta 

nell’acqua e scintillante, la bianchissima dea sol-

leva in alto le braccia gocciolanti diamanti e 
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scherza e giuoca e folleggia tra le corolle di neve 

delle ninfee che le sbocciano intorno alle giovi-

nette membra divine.

Il piccol Pane è uscito dal suo riparo e si mo-

stra alla dea. Lo guarda sdegnata la bella e fa 

schermo al bel corpo delle grandi foglie delle nin-

fèe. Esse le si serran d’intorno e ne veston delle 

loro corolle le membra luminose di candore. E il 

Pane riprende la sampogna e geme, prega ed 

implora. La dea sorride e, sicura tra le ninfee, 

continua il suo bagno nell’acqua di perla. Ella 

nuota, tra le grandi aperte foglie: ora scompare 

sotto i nivei fiori raggruppati, or ricompare più 

bianca e più luminosa. Scherza ella e folleggia, 

protetta dalle fedeli ninfèe: e sembra a volta un 

cigno, una perla, una conchiglia, una nube, un 

fiocco di luce, una goccia di diamante, un fiore, 

una femmina....
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Geme sempre e implora il picciol Pane di bron-

zo e supplica la bella.... Talvolta egli fa mostra 

d’avanzare, di metter piede nell’acqua dello sta-

gno: ma le ninfèe son pronte a serrarsi intorno al 

bel corpo della loro dea, sì che al povero Pane 

altro non resta che gemere e lamentarsi sulla 

sampogna....

*

*   *

Ma ahimè! ecco, nell’alto, in cielo, il primo ba-

gliore: è il primo roseo barlume delle primissime 

ancelle di Aurora. A malincuore la dea si accosta 

alla sua isoletta, in mezzo allo stagno e risale sul 

suo letto di musco e vi si adagia novellamente: le 

bianche braccia ancor stillanti di perle luminose 

riprendon lo stanco intreccio sotto la testa, e 

mentre l’ultimo sorriso erra sulle labbra della dea, 
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gli occhi già pieni di sonno volgono ancora uno 

sguardo alle acque che si van colorando di ro-

seo: alle ninfèe sorelle che ripiegan le corolle e 

distendon le foglie e al Pane che non canta più 

sulla sampogna. Anzi il povero Pane di bronzo ha 

lasciato cadere il suo flauto e la sampogna 

sull’erba che non è più d’argento, e ritorna al suo 

posto, sul margine dello stagno, a guardare la 

bella che si riaddormenta e che null’altri potrà ri-

dargli viva se non il Sogno del Poeta....

Ma il bagliore nel cielo si avanza vieppiù. Pas-

sa sul piccolo prato e sullo stagno come un rapi-

do soffio misterioso: il Pane e la dea s’irrigidisco-

no e ritornan di sasso. È la Vita destata che è 

passata sulle cose e che ha gelato il Sogno.

E il Poeta padrone della Villa della Quiete ria-

pre gli occhi al sole e alla vita, che riempion i viali 

della sua villa di garriti di uccelli, di sussurrii le 
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fronde, e del lavorìo degl’insetti industriosi le pic-

cole erbe del prato.
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Una visita.
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Mentre il treno, che avea corso, agitato e fre-

mente, tutta la notte, entrava ora in una grande 

valle verde e tutta luminosa pei primi raggi del 

mattino, io consultai il tacquino ove il nome dello 

sconosciuto paesello del quale andava in cerca 

m’era stato tracciato dalla mia buona amica.

— Deve essere qua.

E la mia mente corse ancora alla scena stra-

ziante che tante volte la mia buona amica mi ave-

va rievocata con sì dolorosa vivezza. Vedeva il 

treno corrente, come ora, nella valle verde e lu-

minosa pei primi raggi del mattino, dopo aver fre-

muto tutta la lunga notte nel buio misterioso; nel-

lo scompartimento rischiarato dalla prima luce del 

mattino il povero bimbo biondo, pallido e smorto, 

dalla bocuccia contratta e l’occhio vitreo, abban-
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donato sulle ginocchia della madre disperata e 

smarrita; i pochi viaggiatori intorno alla povera 

madre e al bambino morente: sgomenti, agitati, 

che non sanno che fare. Il treno si ferma un 

istante dinanzi alla bianca stazioncina di quel pri-

mo paesello, sconosciuto a tutti, che sta sve-

gliandosi come un bimbo felice nella sua conca 

verde ai raggi del sole: la povera madre tremante 

vien fatta discendere, alcuni pietosi han preso il 

bambino che muore e delicatamente lo portano 

nella sala della stazioncina, lo collocano sul pri-

mo divano. Tutti le sono intorno, nessuno osa dir-

le nulla. Ai finestrini del lungo treno, che freme 

sordamente, è un affollarsi di visi trasognati, sve-

gliati dal sonno della notte recente. – Che è? per-

chè si è fermato il treno? che cosa è stato? – Un 

bambino che muore; gli ha preso male in treno; 

forse è già morto. – Povera signora! – Povera 
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madre! – Qualcuno ai finestrini sente spuntare 

una lagrima.... Ma non c’è tempo da perdere. Un 

fischio acutissimo. I ferrovieri invitano frettolosa-

mente i viaggiatori a riprender posto nel treno 

che parte. – Facciano presto, si è in ritardo! – I 

viaggiatori rientrano: un nuovo fischio; la nera 

massa fremente si agita, si cozza, si muove, ri-

prende la fuga.... Addio! tutto è finito: i viaggiatori 

tornano al sonno interrotto portando seco, al pae-

se dove andranno, il ricordo del triste quadretto di 

dolore che han vissuto per pochi momenti.

Intanto nella piccola sala della stazione il bam-

bino agonizza. Hanno portato dei cuscini, è di-

scesa la moglie del capo stazione, è accorso un 

medico. Tutti sono intorno ai due infelici. La pove-

ra madre, bianca come cera, si stringe al cuore il 

suo angioletto biondo, muta, agitata da un tremito 

convulso. Il povero piccino è là, sul lettuccio im-
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provvisato, livido, smorto, gli occhi sbarrati, sen-

za luce. – Che cos’è mai stato, mio Dio? – La 

madre risponde come in sogno: – è partito bello, 

sereno, ridente.... nella notte.... nella notte.... 

all’improvviso.... così.... ed ora muore! – Ora 

muore, ecco tutto, ora muore! Questo solo sa di-

re la povera madre, come in sogno. Ora muore!... 

E intanto fuori della lugubre saletta la stazioncina 

bianca, il paesello tra il verde, la collina ride: ride 

tutto sotto il sole gaio del mattino.

*

*   *

Questa la scena che tante volte la mia buona 

amica mi aveva rievocato, con gli occhi ancora 

pieni di lagrime, con la stessa passione nella vo-

ce. Il bambino era stato seppellito lassù, nel cimi-

tero del paesello bianco, tra il verde, sotto il sole 
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gaio che ne baciava la piccola tomba. Il curato 

del villaggio aveva promesso alla signora che si 

sarebbe preso la cura di sorvegliare che non 

mancassero mai, sulla piccola tomba, i fiori pe’ 

quali la buona mamma spediva ogni mese del 

danaro al custode del cimitero. Dovendo ora io, 

nel mio viaggio di diporto, percorrere la linea fer-

roviaria che passava pel paesello, la mia buona 

amica mi aveva pregato di discendere alcune 

ore, fare una visita al suo caro morticino e ini-

ziare intanto con il curato le formalità per poter 

ritirare la piccola salma, che la signora voleva 

avere vicino a sè, nel cimitero di Milano.

Quando discesi alla piccola stazione del pae-

sello, tutt’ora quasi ignoto alla maggioranza 

degl’italiani, la valle ed il villaggio, nascosto nel 

verde, ridevano come quel mattino, nella luce del 

primo sole. Mi fermai un istante, sul marciapiede, 
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davanti al lungo treno nero che ripartiva: io rivive-

va quel mattino. Poi volli entrare nella saletta 

d’aspetto, vuota e silenziosa, e mi tolsi il cappello 

religiosamente, commosso. Mi parve di sentire 

aleggiare ancora nell’aria quieta il Dolore ineffabi-

le della povera madre. Uscii fuori. Che pace, che 

quiete, quanto verde e quanta luce! Il paesello 

bianco in mezzo agli alberi, sotto il cielo azzurro, 

allontanava l’idea della morte. Faceva sognare 

piuttosto un angolo privilegiato per due anime in-

namorate e desiose di quiete e di luce.

Mi feci indicare la casa del curato e andai a 

bussare alla sua porta. Il buon curato era nel suo 

orto: aveva finito allora di dire la messa del matti-

no ed era corso a dare un’occhiata ai suoi cavoli 

ed alle sue insalate. Quando seppe lo scopo del-

la mia visita, mi strinse le mani forte e mi disse: – 

Andremo insieme. – Intanto mi offerse di dividere 
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la sua frugale colazione di latte. Accettai com-

mosso. Egli fece venire la sua Perpetua, un co-

losso di contadina del paese che mi guardava 

con tanto d’occhi stupiti; fece portare la sua pic-

cola tavola nell’orto, sotto una grande pergola di 

vite, di foglie di popone e di zucche intrecciate 

per aver ombra e mi fece venire il latte, il suo lat-

te frugale del mattino. Il pane era di quello grigio, 

color della terra, che si mangia in campagna, il 

forte e sano pane dei contadini.

Spirava tale rustica semplicità, tanta pace sì 

mite e serena, sotto quel bizzarro pergolato di vi-

te e di zucche, in quell’orticello popolato di conigli 

e di galline, zeppo di verdura, che io, fresco della 

grande città, guardava tutto, stupito come se mi 

trovassi in un mondo nuovo.
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Durante la breve colazione ricordai al buon pre-

te il doloroso avvenimento pel quale mi trovavo in 

quel momento colà.

— Povera mamma! – mormorò, commosso il 

buon curato. – Se ne parla ancora da tutti, nel 

paese.... Ma vedrà, vedrà – concluse egli – ora 

non le dico nulla.... vedrà da lei, tra poco.

*

*   *

Terminata la colazione prendemmo la via del 

cimitero. Esso sorge fuori del paese sopra una 

collinetta: vi si giunge con una stradella selvatica, 

fra bosco e campo, che va salendo, intorno alla 

collina. Vedeva dal basso della stradella che va 

serpeggiando tra i macchiuoli e i castagni, il bian-

co muricciuolo del camposanto e distingueva la 

grande croce di ferro che v’è piantata nel mezzo. 
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Il paesaggio, come m’era apparso al mio arrivo, 

era tutto sereno e ridente. Ci passavano vicino i 

contadini che salutavano il curato e mi guardava-

no curiosamente. Capivo bene che la mia pre-

senza doveva essere un avvenimento per quel 

paesello, tanto poco conosciuto, che riceveva, a 

dir molto, una o due visite di faccie nuove a 

l’anno.

— Troverà ben piccola cosa il nostro povero 

camposanto – mi diceva il curato – ma che vuo-

le? si muore così poco in questi beati paesi tutto 

sole e verde!...

Poi mi disse del morticino che andavamo a visi-

tare. Il fatto del povero piccino morto in treno, 

lontano dalla sua casa, sulle ginocchia della ma-

dre, aveva, com’era naturale, occupato per molto 

tempo il cuore e la pietà di que’ contadini, la cui 

vita semplice e monotona era ben di rado turbata 
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da avvenimenti così commoventi. Tutti conosce-

vano la piccola tomba con la bianca lapide spedi-

ta dalla mamma da Milano, e il giorno de’ morti – 

diceva il buon curato – tutte le buone donne por-

tavano al camposanto un fiore anche pel tumolet-

to del povero signorino, come lo chiamavano.

Sulla collinetta, un poco prima del muricciuolo 

bianco del camposanto, era il casolare del guar-

diano, un bravo contadino che avendo ben poco 

da fare nel suo piccolo campo benedetto, se ne 

andava tranquillamente tutte le mattine a lavorare 

nei campi. Difatti quando entrammo nel casolare 

non v’era che la moglie. Vedendo il curato la buo-

na donna ci venne incontro, volgendo verso di 

me certe occhiate alquanto sospettose. Ma quan-

do il buon curato le ebbe detto: – Maddalena, vie-

ne da Milano per visitare il signorino – la buona 

donna mi sorrise commossa e confusa mi porse 
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una seggiola. Poi fattasi alla porta chiamò forte, 

verso al camposanto: – Marietta! – E una bella 

ragazzina bionda corse saltellando verso di noi. 

Quando fu sulla porta si fermò rossa e confusa, 

poi andò a baciare la mano del curato, guardan-

domi di sottecchi, un po’ timorosa.

— Ecco la guardiana del signorino – mi disse 

sorridendo il curato, accarezzando la testina 

bionda della bimba.

Lo interrogai collo sguardo.

— Venga con me – disse il curato.

Ci alzammo e ci avviammo verso il beato cam-

posanto, così poco usufruito da que’ felici conta-

dini. Oh! era ben piccolo il camposanto ove dor-

miva in pace il signorino! Quattro braccia di terra, 

piena di erbe in fiore, in mezzo alle quali a mala 

pena si distinguevano tre o quattro piccole croci 

nere. Però il tumoletto del signorino mi apparve 
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subito. Era nell’angolo più in luce: e la piccola la-

pide bianca che la mamma pietosa aveva man-

dato al suo morticino da Milano, era piena di fiori 

freschi, colti il mattino stesso. La piccola croce di 

ferro riluceva al sole e pareva di argento.

— Tutto opera di Mariettina – mi spiegava il cu-

rato sorridendo. – Vede? È lei che si è affeziona-

ta al tumoletto del signorino, e vi porta tutte le 

mattine i fiori freschi, e ne tiene pulita la croce e 

toglie le erbacce che sbucano tra le commessure 

della lapide. Oh se gli vuol bene al suo morticino, 

la Mariettina! Non è vero, biricchina?...

Mi sentivo commosso.

La bella ragazzina bionda s’era seduta sul tu-

moletto e sembrava veramente uno di que’ an-

gioletti custodi che ci descrivevano le nostre 

mamme da bambini. E il curato mi spiegava co-

me il padre, guardiano del piccolo cimitero, vo-
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lendo corrispondere puntualmente alle preghiere 

della povera madre, la mia buona amica, perchè 

avessero cura della tomba del suo morticino, non 

aveva trovato di meglio che affidare quest’opera 

pietosa alla sua ragazzina. Il curato mi diceva an-

cora come la piccina si fosse tanto affezionata al 

tumoletto affidato alle sue cure, che non ne la po-

tevano staccare. Se la curava come una piccola 

mammina o meglio come uno di quegli angioletti 

che ho detto.

Intanto la piccina col visino basso, s’era attac-

cata alla tunica del buon prete e mi parve gli sus-

surrasse qualcosa.

— Che cosa dice? – chiesi.

— Oh! signore – fece il prete commosso – vuol 

sapere se è venuto proprio davvero per portarle 

via il suo morticino....
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Non seppi contenermi e presa la piccina tra le 

braccia la tempestai di baci.

— No, non temere, angioletto – le mormorai 

estremamente commosso – il morticino è tuo e 

dirò alla sua povera mamma che lo lasci sempre 

a te.... in nessun altro luogo egli riposerebbe mai 

così in pace come qui, sotto la custodia d un an-

gioletto come te!...

*

*   *

Il piccolo camposanto era pieno di roselline sel-

vatiche. Ne feci un mazzolino e vi misi alcuni dei 

fiori ch’erano sulla tomba del signorino.

— Sono per la sua mamma – dissi alla bambi-

na.

Allora ella colse una bella rosellina bianca con 

le sue manine e mi disse:
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— Mettivi anche questo.

La presi di nuovo tra le mie braccia e la baciai 

e ribaciai, dicendole:

— Questi sono da parte della mamma del si-

gnorino....

Il buon prete sorrideva commosso.

Detti ancora uno sguardo intorno. Che pace, 

che calma, che sereno di cielo e che quiete di 

verde e di luce! Il sole baciava la piccola tomba 

bianca e tutte le erbe del piccolo prato benedetto 

le ridevano intorno.

Quando scendemmo in paese m’accorsi che 

s’era sparsa la nuova ch’era arrivato «un paren-

te» del signorino. Tutti mi guardavano curiosa-

mente e commossi, le donne mi salutavano con 

gli occhi umidi e gli uomini mi sorridevano bene-

volmente.
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Prima di ripartire, mentre il treno già mi rumo-

reggiava dinanzi, nero e fremente, per ricondurmi 

di nuovo tra il frastuono della mia vita d’ogni gior-

no, volsi ancora uno sguardo alla bella collina se-

rena, tutta verde e quiete, ove dormiva così in 

pace e tanto amato il povero signorino. E mi par-

ve quasi vagamente d’invidiarlo, in quel momen-

to.

FINE.
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