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Agata.



lo ripenso alla mia prima giovinezza severa e
malinconica, trascorsa presso mio zio Sergio,
nella nostra villa di Santa Galatea, la vecchia villa
piena di memorie che vide nascere mia madre.
Povera madre! Troppo presto ella € morta, per la
mia giovinezza fantastica. Quando il turbine della
vita ha gelato il mio cuore e la tristezza ha abbat-
tuto la mia fronte, ho sognato le bianche mani di
mia madre ed ho anelato, con un brivido di pas-
sione e di sconforto, d’averle sul capo, le bianche
mani benedette; sul capo, nellamoroso atto alle-
viatore....

Fui condotto a Villa Galatea dodicenne, alla
morte appunto di mia madre, morte tragica e im-
provvisa, che empié il mio cuore giovanetto di
terrore e di tenebre. Era una giornata di marzo,
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una irosa giornata di vento e di tempesta: la piog-
gia diaccia sferzava i vetri della carrozza che mi
portava, smarrito e tremante, lontano dalla casa
ove mia madre, cerea ne’ fiori e nella candida ul-
tima vesta, piu non rispondeva a’ miei richiami
dolorosi.... Ed io, nella triste carrozza sbattuta dal
vento e dalla pioggia, chiudeva gli occhi per non
vedere, per non sentire piu nulla. Quando la car-
rozza si fermo dinanzi al cancello della Villa e la
grande massa della porta m’apparve nel tragico
grigiore del crepuscolo, sopra il tenebroso sfondo
de’ grandissimi alberi del parco, n’ebbi come un
secreto terrore.

In alto, sopra il colossale arco di pietra, la vec-
chia statua corrosa di Santa Galatea, la protettri-
ce della Villa, dalla fronte volta al Cielo, metteva
nel mio cuore fanciullo la soggezione di un con-

vento o di una chiesa. Il cielo, sopra, aveva larghi
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squarci sinistri e il vento s’'inabissava nel viale
deserto con un sordo fremito che scoteva i morti
avanzi di quelli alberi, che davan I'imagine
d'immani scheletri nellombra.

Mio zio, silenzioso e severo, mi bacio in fronte.
lo non lo aveva veduto che una sola volta, tanti
anni avanti, presso mia madre. E ricordava sem-
pre la bizzarra impressione che lo strano parente
m’avea fatto fra i tappeti, i fiori e i ninnoli dell’ele-
gante appartamento di mia madre: magro, alto,
dalla rudezza quasi contadinesca, nel volto sen-
za un sorriso. Oh, egli era davvero ben differente
da’ cugini e dagli eleganti amici che frequentava-
no la nostra casa! Mi ricordo che, allora, n’avea
quasi riso.... Ma quella sera non piu. Nel vasto
salone della Villa, dal quale la grande lampada di
argento, mal bastava a fugare le ombre che fo-

sche e paurose scendevano dalle pareti coperte
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dai grandi quadri e dai cortinaggi, ben altrimenti
egli mi appariva. Alto, come ho detto, magro e
severo, egli mi considerava in silenzio, dopo quel
muto suo primo bacio.

Poi mi condusse ad una scranna, mi fece sede-
re e mi disse:

— Ora chiamero Agata, la tua cugina.

E la mia cugina, che non conosceva ancora,
appari da li a poco. Era una alta fanciulla bionda,
troppo bionda, magra come lo zio, dagli occhi ci-
lestri sotto le piccole lenti d’oro che si tolse per
baciarmi in fronte. Anch’ella, come lo zio, parlava
ben poco. Sedette accanto a me e con le sue
lunghe mani magre e nervose mi accarezzo i ca-
pelli.

Lo zio mi considerava sempre, pensoso. E an-
che Agata, strano, come il padre mi guardava, in

silenzio. E dovetti accorgermi di un rapido, fugge-
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vole sguardo scambiato, forse inconsapevolmen-
te, tra i due. Forse, pens’io ora, forse ambedue si
eran colti nello stesso pensiero: intenti a ricercare
ne’ miei lineamenti la traccia famigliare di altro

volto?...

Ma il vecchio parco che avea veduto mia ma-
dre bambina non volle lasciarmi sotto la prima fo-
sca impressione. Ben diverso ei mi volle apparire
al mattino di poi, dopo quella prima bizzarra notte
passata alla Villa.... Alle tenebre tempestose del-
la notte era seguito il piu fresco e luminoso matti-
no, che recava in se giocondamente la prima pro-
messa della ormai vicinissima primavera. Balzai
dal letto che il sole non era ancor sorto e spalan-
cai il balcone. Nella nebbia che lo velava d’'una
sottil trasparenza cilestrina, il vecchio parco si

svegliava susurrando. Sotto i miei sguardi i dorsi
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verdi dei grandi alberi si distendevan come un
gibboso tappeto di velluto, e si accavallavano, si
sprofondavano e quindi risalivano in elevazioni
piu chiare: avean qua e la degli antri misteriosi di
ombra, delle strane cupezze di verde, degl’intrichi
contorti di rame. In fondo era una lunga fila di ci-
pressi neri che si profilavan sull’orizzonte chiaro.

E un grande alito di freschezza veniva su da
tutto quel verde, su cui il cielo sereno pioveva la
sua luce azzurra.... Era la prima volta che io, gio-
vinetto, subiva il grande fascino della campagna
vera e tranquilla, della campagna verde e miste-
riosa, dalla quiete intensa e susurrante, piena di
profumi agresti e di misteriosita di luci....

Cosi cominciai molto quietamente la mia nuova
vita alla Villa. lo vedeva ben poco lo zio, giacche
egli passava le intere giornate nel suo studio. Da

tanti anni, da che viveva a Santa Galatea, con la
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figliuola, ci trascorreva la vita cosi, silenzioso e
solitario, appartandosi per lunghe ore da tutti. A
Vico, l'altro figliuolo, che viveva a Milano, era da-
to il condurre, da solo, la vita fastosa e spensie-
rata che il padre e la sorella sdegnavano e ch’era
pur dovere dei Sergio continuare.

lo stava invece molto con Agata, nella Bibliote-
ca. Giacche era questo il luogo preferito dalla biz-
zarra fanciulla. La, in quella grande sala, ella mi
appariva sopra il suo sfondo naturale. Era la den-
tro che la sua strana magrezza di bionda gracile
si profilava sulle oscure pareti e sul fondo grigio
degli scaffali con la purezza di un cameo antico.
La dentro, gli occhi le scintillavano, que’ suoi oc-
chi cilestri si smorti alla luce. Ma quegli occhi ci-
lestri invece n’eran pieni di luce quando li posava

sopra i suoi «vecchi amici».



Che cos’eran i suoi «vecchi amici?» Oh! eran
le preziose cartacce, le vecchie pergamene, ric-
chezza della Biblioteca dello zio Sergio, delle
quali io avea sentito magnificare I'inestimabil va-
lore. Quando esse, le vecchie reliquie, le sorride-
van con le loro vetuste civetterie di porpora e
d’oro, Agata parea felice....

Giaccheé bisogna pur dire ch’era una ben pa-
ziente artefice, quella bizzarra bambina di mia
cugina. Ella passava le lunghe ore pomeridiane
della Villa in una sottile occupazione: ricopiava le
miniate iniziali delle pergamene.

E le lunghe ore passavan in quella quieta e pa-
ziente occupazione.

Nella sala della Biblioteca tutto taceva; dormi-
vano i vecchi libri il loro sonno secolare sotto la
polvere che ne proteggeva il riposo, e il parco

mandava dal balcone aperto il suo largo stormire
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di vecchio amico vegliante. lo, seduto su di una
larga scranna del passato secolo, vicino a mia
cugina, la guardava in silenzio lavorare, preso
ancor io dalla pace grandiosa di tutte quelle cose
e del luogo. Ed ella lavorava tranquilla e compo-
sta, il volto calmo nel pallore trasparente della
sua pelle di bionda diafana. | suoi moti non davan
un rumore, né un fruscio le vesti; e ben di rado
ella si volgeva a me, o schiudeva la bocca per ri-
volgermi la parola.

Cosi, penso io, dovean lavorare, un giorno, i
pazienti fraticelli del trecento.

lo finiva — in quella quiete che vinceva ogni co-
sa — per addormentarmi, e sognava una fantasti-
ca creatura bianca, dagli azzurri occhi e dalle
grandi bionde ali, che mi facea leggere le bizzar-

re lettere luminose di oro, di azzurro e di verde
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smeraldino che empievan di luce le misteriose

ombre della Biblioteca....

Della madre di Agata — la sorella di mia madre
— nessuna traccia visibile nella Villa, nessun ri-
cordo, nessuna memoria: nessun cenno tra pa-
dre e figliuola, mai.... Eppur io la sentiva, miste-
riosamente, aleggiare invisibile, sempre, da per
tutto. Certo quelle sale, que’ viali, quelle vecchie
cose dovean essere ancora piene di lei: essa
avea dovuto portar la dentro la sua calda giovi-
nezza, la vitalita elegante e mondana ch’era stato
il profumo squisito della vita di mia madre. lo la ri-
cordava, come in sogno, profilarsi nelle nebbie
della mia infanzia: I'avea veduta, € vero, ben po-

che volte, la zia, ma pur qualcosa di lei era rima-
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sto vivo nella mia mente giovanetta.... Ella dovea
essere alta, bionda, ed elegantissima. Oh si! ella
viveva ancora a Santa Galatea; la vedeva ben
apparire tra le rughe contratte del volto di mio zio;
la sentivo passare sulla pallida fronte di mia cugi-
na quando, china sul suo paziente lavoro, inter-
rompeva a un tratto 'opera minuta e gli occhi ci-
lestri le vagavan lontano.... Eppure, ho detto, mai
tra que’ due, ad essa pur cosi fortemente ancora
legati, udii una parola che la ricordasse.

Perche?

Feci un giorno, ancora, una ben strana scoper-
ta, che molto mi fece fantasticare. In fondo alla
Biblioteca, nell’angolo piu oscuro, tra due grandi
scaffali che lasciavan come una nicchia, sotto
una tenda che ben dissimulava il vano, era un
guadro coperto. Un ritratto, certo, subito pensai.

Ma come nessuno mai rimuoveva la tenda, ne
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sollevava il velo che lo nascondeva, io non aveva
mai osato avvicinarmi ad esso e scoprirne auda-
cemente il mistero. Un sottil timore superstizioso

mi riteneva.... Avea quasi paura.

Ma un giorno, a pranzo.... oh! il solito malinco-
nico pranzo che si svolgea silenzioso nella troppo
vasta sala e sempre oscura. Il balcone era aperto
ed io tenea gli occhi su gli ultimi alberi del parco, i
cipressi neri, che si profilavan sul cielo roseo....
La visione mi rievoco, come un rapido risveglio,
un altro quadro lontano ma non morto nella mia
mente: un’altra sera come quella, in altro paese;
una villa gaia, nel verde, sopra il mare; le ultime
luci del tramonto.... mia madre e un’altra figura
bionda, pallida e alta.... Ne la memoria riaccesa
l0 tutto rividi come un lampo e ricordai. La bella

signora bionda e pallida, a lato di mia madre, pa-
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reva in preda ad un grande dolore; ella piangeva
e mia madre costernata le parlava dolcemente,
tenendole una mano.... Ah si! Ricordava bene, e
tutto, ora.

Dissi forte allora volgendomi verso lo zio e la
cugina:

— La zia! Oh, la ricordo! la ricordo, adesso, be-
ne!l... mi par di vederla!...

Come un’ombra improvvisa passo sul volto del-
lo zio che ebbe un rapido sguardo per Agata. Ella
era molto pallida.

lo sbadatamente continuai:

— Oh se la ricordo! a Nizza; arrivo improvvisa,
dalla mamma, nella nostra villetta sul mare.... Era

tanto pallida e piangeval... lo era molto piccolo:

Agata ascoltava immota: pareva di cera.
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Allora sentii la voce dello zio, cupa, che m’inter-

ruppe:

— Basta.... finisci dunque Mario! Non parlare

Volsi sopra di lui lo sguardo, spaventato dal to-
no della voce: il suo volto mi appari orribilmente
contratto e mi parve vedere ne’ suoi occhi un
lampo di odio. Guardai Agata: su quel volto diafa-
no, bianco come la cera, negli occhi smarriti e
nella bocca contratta, mi parve leggere lo stesso
sgomento, lo stesso corruccio, lo stesso ran-

corel...

La sera di quel giorno io era solo nella mia ca-
meretta quando mi vidi dinanzi lo zio. Era molto
pallido e il suo sguardo avea una flamma severa

che mi spauri. Mi si avvicino e mi disse risoluto:
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— Mai piu! capisci? mai piu devi parlar di quan-
to.... di quanto oggi hai parlato! Comprendi?

E siccome io, spaventato e smarrito, lo guarda-
va senza rispondere, egli prendendomi brusca-
mente pel braccio mi grido sul volto:

— Hai compreso?... mai piu! capisci? mai
piul...

Mi misi a piangere pel dolore e per la paura.

Allora lo zio mi lascio e vidi il suo volto contrat-
to distendersi sotto il vivo sentimento della pieta
amorosa. Era buono mio zio. Si chino sopra di
me, mi bacio e mi asciugo le lagrime. Poi sotto-
voce mi ripete ancora:

— Promettilo, via, Matrio...

lo risposi:

— Lo prometto, zio.

E rimasi solo, turbato e sgomento della luce

che nel mio animo giovanetto si faceva.
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Due giorni dopo era solo con Agata nella Biblio-
teca, quando mia cugina all'improvviso si levo,
venne a me silenziosa, mi prese per mano e mi
condusse nell'angolo della sala, presso il ritratto
velato. lo la guardai spaventato. Ella pallida ma
sicura scoperse lo zendalo azzurro... La bionda
figura di mia zia — la madre di Agata — ci guardo
sorridente dalla mirabile tela. Era viva; sfolgoran-
te di giovinezza; gli occhi neri parevan lampeg-
giare e dalla picciola bocca, aperta al sorriso, a
me parve sentire sgorgare la nota voce sorella a
guella di mia madre, per salutare la sua figliuo-
la....

Agata mi guarddo e mormoro:

— La riconosci, tu?

— Ohl... — feci io molto turbato.

Agata mormoro:

— Come eri bella, mammal...
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E la guardo rapita.

Nella grigia tristezza della Biblioteca la radiosa
bellezza della giovane signora mondana avea dif-
fuso come un senso di luce, di profumo e di ele-
ganza. Noi, pallidi e agitati, ignari ancora, senti-
vamo venire da quella luminosa visione di dama,
giovane, fresca e affascinante, come un fremito
vago e misterioso di ebbrezza, di passione e di
squisitezza....

Agata mormoro ancora:

— Era proprio cosi, non e vero? tu la ricordi be-
ne?...

Ma non potei rispondere alla sua voce appas-
sionata perché un sottil fruscio alle spalle ci fece
volgere repente la testa.

Lo zio era apparso sulla porta della Biblioteca e
ci guardava in silenzio. Il suo volto pallidissimo e

severo non esprimeva collera; ma nello sguardo
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col quale copriva la figliuola mi parve leggere un
profondo, duro, inconsolabile dolore....

Agata ristette un momento smarrita ed indeci-
sa, poi con un grido di pianto, gli si getto nelle

braccia.

Dopo quel giorno nulla pit venne a turbare la
grande quiete della Villa. Lo zio mai piu mi rivolse
motto su la mia imprudenza e su quel fatto, Agata
ritorno tranquilla, grave e piu silenziosa alle sue
miniature. E ripiglio calma e monotona la quoti-
diana vita a Santa Galatea. Un giovane prete ti-
midissimo, maestro nel vicino villaggio, venne re-
golarmente quattro volte per settimana a farmi
declinare latinamente; io, tra una lezione e I'altra,

ripigliai le mie solitarie passeggiate nel parco e |
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miei sonni nella Biblioteca, sulla vecchia scranna
vicino alla mia silenziosa cugina, piu bianca e piu
diafana che mai.

Ancor piu raramente di prima vedeva lo zio; a
pranzo, per pochi minuti e la sera, talvolta, nel
saloncino ove attendevamo I'ora di coricarci, leg-
gendo o dormicchiando.

Sul suo volto pallido ma impassibile, ne’ suoi
occhi severi ma tranquilli nulla potea io leggere
del loro mistero, il mistero che agitava ormai il
mio piccolo cuore inquieto di sapere....

Passaron cosi quietissimi tre mesi, quando una
mattina levandomi non vidi Agata. Mi fu detto che
non si sentiva bene. La sera, al pranzo, lo zio mi
appari un istante e mi parve molto preoccupato.
Domandai di vedere la cugina ma mi dissero che
Si era aggravata e non mi permisero di andarla a

vedere. Il di seguente la giornata passo molto pe-
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nosa per me, dopo che il giovane maestro prete,
piu timido e spaurito che mai, ebbe terminato con
aria costernata piu presto del solito la sua lezio-
ne. Passai molte ore solo nella Biblioteca, sulla
mia vecchia scranna, vicino al vuoto posto di mia
cugina. Quel posto vuoto mi stringeva il cuore.
Sul telaino la bella iniziale del trecento, a mezzo
incompiuta, parea sorridere tristamente col suo
pallido oro nellombra fredda del leggio. Un silen-
zio tedioso e una calma paurosa pesava in tutta
la Villa. Le ore passavano lente, grigie, eterne: il
vecchissimo pendolo della Biblioteca avea un la-
mento quasi lugubre.

Il soffio di tristezza dolorosa che avvolgeva tut-
ta la villa gelava il mio cuore spaurito. Non avevo
piu riveduto lo zio, da quel breve momento a
pranzo: da allora io desinai solo, servito dalla

vecchia fantesca, sperduto nella troppo vasta sa-
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la da pranzo. Un pauroso presentimento mi ser-
rava il cuore. Ripensava a mia madre, ai dolorosi
giorni del suo distacco, sentiva l'avvicinarsi alla
Villa dell’Ospite tremendo e I'animo mi gelava nel
terrore e nel singulto. Una sola volta lo zio mi
passo dinnanzi, mentr’ero solo, triste, disperato
al desco deserto: passo cupo, pallido, a testa
bassa, come sotto un peso curvate le spalle, e
non mi scorse.

Chiedeva sempre di Agata: mi si rispondeva:
«lo stesso» e null’altro.

E i giorni passavano cosi, tristi, infiniti,
nell’angosciosa attesa, nell’agonia di tristezza,
nella muta disperazione, nel terrore della morte
che fremeva nel mio cuore fanciullo, che gia avea
conosciuto quegli spasimi.

Era solo, io, cosi piccino, nellimmensa Villa:

solo!
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In quest’ultimo pomeriggio arrivo il cugino, Vi-
co, da Milano: un giovane pallido, smunto, sciu-
pato dalla vita elegantissima, vecchissimo ne’
suoi trenta anni e ne’ suoi abiti alla moda, irre-
prensibili, che nella rustica severita della Villa
avrebber quasi fatto ridere, se si fosse potuto

pensare al riso, in que’ giorni dolorosi.

Finalmente il mattino terribile venne. Appena
levato, dopo una notte affannosa, tutta sogni di-
sordinati, la vecchia fantesca che piangeva mi
mMormoro:

— Stanotte, alle due, povera signorinal...

Rimasi immobile, senza piangere.
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La vecchia donna spaventata da quella mia
paurosa rigidezza mi fu intorno; volle farmi sede-
re, volle darmi qualcosa.

— Voglio vederla! — dissi solamente.

Ella tento opporsi.

— Voglio vederla! — ripetei risoluto.

Ella mormoro qualcosa, forse per opporsi anco-
ra.

— Andiamo — dissi.

E mi mossi sicuro.

Ella non disse altro e con gli occhi lacrimosi mi
segui silenziosa.

Davanti alla porta, alla triste porta ove la morte
stava per apparirmi per la seconda volta, sostai
un istante. La porta era aperta, ma dal di dentro
una tenda oscura era calata sino a terra. La don-

na facendosi il segno della croce sollevo la ten-
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da: ebbi la visione rapida di una chiesa, piena di
fiori e di ceri accesi, ed entrai.

Nella stanza quieta I'odore dei fiori e dell'incen-
so si diffondeva: i ceri accesi circondavano il letto
candido, come una costellazione di flamme gial-
le.

E in mezzo ai fiori, in mezzo ai ceri, in mezzo al
vapore misterioso della luce e della sottil nebbia
d’'incenso, Agata mi apparve bianca, piu candida
dei drappi su cui posava, come una delle Sante
vergini e bionde, di cui era piena la mia mente da
fanciulletto.

In quella luce blanda, tra quel chiarore dei ceri,
il letto era tutto bianco: bianchi i fiori e bianchissi-
ma la povera morta, una visione di neve.

Ma da un lato, per terra, una figura quasi acco-
vacciata, una testa tutta bianca anch’essa, un

vecchio che a prima vista non ravvisai.
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Riguardandolo ebbi una stretta al cuore: lo zio!
Trent'anni eran caduti sulla sua testa, ancor nera
il giorno innanzi, in quella notte.

Guardando ancora trasalii tutto.

A’ piedi del letto, appoggiato alla spalliera, era il
ritratto della Biblioteca: il ritratto della madre che
dalla tela sorrideva bionda e sfolgorante, crudele
incoscente, alla morta figliuola vergine, cosi bian-
ca, cosi rigida, tra i suoi fiori di neve.

Mi gettai in ginocchio, mentre il muto singhioz-
zo — il terribile muto singhiozzo dei giorni di di-
sperazione — mi serrava la gola.

Vicino a me la vecchia fantesca pregava som-

messamente.
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Delfina.
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Uscendo dalla Universita — la famosa Universi-
ta che divide con le belle rive del Meno tutta
I'ambizione e I'entusiasmo dei buoni wirzburghe-
si — incontrai Franz, il mio buon collega Franz, sul
cui imberbe faccione roseo mi parve scoprire,
guel mattino, un’insolita aria grigia di preoccupa-
zione. Cio non pote a meno di meravigliarmi, che
o conosceva da molto tempo il buon Franz come
il pit tranquillo, il pit sereno e il piu inalterabile di
tutti gli studenti che con me dividevano
quell’anno I'onore di frequentare le aule della
Universita di Wirzburg, 'affetto piu caro del buon
re di Baviera e 'orgoglio de’ suoi sudditi fedeli.
Che mai poteva in quel momento alterare siffatta-

mente I'animo buono e semplice del mio collega
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Franz, da dare al suo onesto volto di bambinone
ventenne quella triste aria di contrarieta?

Egli mi strinse la mano e mi disse:

— Va dal professore?

— Si — dissi e notai, guardando l'oriolo:

— Anzi, sono in ritardo.

Franz sospird malinconicamente.

— Non lo trovera in casa.

Lo guardai molto maravigliato.

— Come?... mancare all’'ora della lezione il pro-
fessore Ense von Norten? Voi sapete bene, mio
caro Franz, che questo e semplicemente impos-
sibile!

Il buon Franz sospiro di nuovo e il suo onesto
faccione si rannuvolo ancor piu.

— Senta, caro; lei conosce bene, vero, il nostro

professore von Noérten? Lo conosce bene. E cosi,
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come le dico, ora, quando lo rivedra, non lo rico-
noscera piu!

— Voi mi spaventate, collega Franz!... Cosa gli
e mai dunque avvenuto?

— Che io, che frailein Delfina, che Agnese sap-
piamo, nulla. Nulla, sappiamo, nulla, nulla, nulla.
Ma lei non ritrovera piu nel professore il nostro
professore Ense von Norten. Lo vedra.

Lo guardai stupito e inquieto davvero, questa
volta.

Si stette ancora un poco insieme in silenzio, poi
gli strinsi la mano forte.

— Addio, Franz. lo vado. Voglio provare: forse
riusciro a vederlo. E cercherd anche di sapere.

E sebbene inquieto e perplesso per quanto mi
aveva detto, non potei a meno di sorridere per la
buffa aria di costernazione che addolorava in

guel momento il buon faccione del mio amico e
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collega universitario Franz, il piu matematico dei
matematici laureandi di quell’anno alla universita

wurzburghese.

Non era molto sfarzosa, no, la casa ove l'illu-
stre professore Ense von Noérten accoglieva la
profonda sua scienza matematica e i privilegiati e
rari discepoli ai quali degnavasi impartirla partico-
larmente. Uno scuro vecchio palazzotto, eminen-
temente tedesco dalle fondamenta al tetto, tutto
angoli e rughe. Sui due balconcini I'allegra fioritu-
ra dei garofani e dei gerani, tra le foglie verdi, cu-
ra delicata di fradilein Delfina, la signorina del pro-
fessore, faceva sembrare piu grigia ancora la tin-

ta delle sue vecchie mura.
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Quel mattino, dopo lasciato Franz, feci di volo
la piccola rampa che dalla strada innalzava i visi-
tatori del professore sino al portoncino sul cui
uscio, nella sua bella targhetta di ottone, che la
buona Agnese ogni mattina riluceva a oro, si leg-
geva a ben visibili caratteri: «<Ense von Norten
dell’Universita.»

La vecchia Aghese mi apri.

— Il professore?... — e aspettai con aria interro-
gativa.

Sul volto della vecchia Agnese — la piu devota
serva di tutta la Baviera — lessi subito la stessa
ingenua ed accorata costernazione che gia ave-
va veduto dipinta sul volto del buon Franz.

— Oh, signor Enrico, da due giorni! da due
giorni € che pare impazzito. Povero I'ottimo mio
padrone, professore von Ndrten! Non € piu in ca-

sa, non mangia piu, non studia piu, non dorme
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piu: non fa che parlare da solo, poi canta, urla nel
suo studio, discorre col cannocchiale....

— Possibile tutto questo, mia Aghese?

— Oh, signor Enrico, io ho paura, io ho paura,
o ho paura!

— Di che temete, voi, mia buona Agnese?

— Si, ho paura, le dico, che il mio buon padro-
ne voglia impazzire!

— Non lo temete, Agnese: un cervello matema-
tico come quello del nostro buon professore &
troppo solidamente piantato, per capovolgersi co-
me quello di un qualunque poeta del mio
paese.... Piuttosto, ditemi un po’, Agnese, e la si-
gnorina Delfina?

— Oh, povera signorina! E in pena come me....

— Dite, Agnese; se mi annunciaste un po’ alla

signorina Delfina?
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La buona Agnese mi guardo. Ella sapeva, la
furba, che la fralilein era la cosa che m’interessa-
va di piu, in tutto quell’arruffio di novita. Oh, se lo
sapeva! Pur si mosse mormorando:

— Vado, vado, signor Enrico...

Mi legava a fratilein Delfina una ben cara e dol-
ce amicizia, dai primi giorni che avea preso a fre-
guentare la casa del professore Ense von NOr-
ten. Anzi, non posso negare di riconoscere che
dovea un pochino a lei i miei progressi trigono-
metrici e il mio amore per i calcoli piu elevati.

E Delfina venne, bianca, tranquilla, leggerissi-
ma come sempre. Un poco piu pallida, quel mat-
tino: quindi piu bella e soave, per me, in quel mo-
mento.

— Buon giorno — susurro la sua vocina dolcis-
sima.

Le presi la piccola mano.
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— Che ha vostro padre, Delfina?

— Non so. E molto inquieto da due giorni.... Ed
e tutto agitato. Non & mai in casa. Ha sospeso al
signor Franz la solita lezione per una
settimana....

Questo era un sintomo molto grave. Sospende-
re la lezione a Franz, il prediletto de’ suoi allievi, il
futuro professore von Norten per la sicurezza del
metodo e la maravigliosa intuizione di tutte le piu
ascose e misteriose profondita delle matematiche
piu sublimi!... Qualcosa di grave, indubbiamente,
doveva agitare il cuore e la mente del professore
Ense von Norten.

— Venite, Heinrich, venite a vedere.

La ringraziai grato con lo sguardo. Ella sapeva,
la biricchina, quanto era felice io quando sentiva
pronunciare il mio nome nella sua lingua mater-

na, con la sua boccuccia di fragola.
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Ella mi condusse nello studio del professore.
Buon Dio, quale spettacolo! Tutto sossopra, tutto
in disordine. Gl'istrumenti di precisione, gelosa
cura del professore che non dava a nessuno la
pena di occuparsene, lasciati fuori de’ loro astuc-
ci, alla polvere e all’aria: le tavole, i compassi, le
carte, tutto sparso, tutto abbandonato, tutto in
aria. Aiutai Delfina a rimettere un poco d’ordine in
quella rovina miseranda. Si stette cosi un poco in
silenzio, lavorando coscienziosamente. Poi tra un
grosso globo siderale e un enorme trepiedi da
cannocchiale, mentre lei era ritta in piedi sopra
tre 0 quattro grossi in folio per poter arrivare al
secondo ripiano della scansia — era cosi piccina
lei! — le presi di nuovo la manina fra le mie e le
dissi:

— Mi amate dunque davvero, signorina Delfi-

na?
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— Certo —rispose ella, sicura e tranquilla, ac-
carezzandomi il volto con lo sguardo di que’ suoi
dolci occhi verdi.

Oh i vostri occhi verdi di quel mattino, fratlein
Delfina! Li ho ancora qui, in un cantuccio del mio
cuore, e non ne usciranno per ora tanto facilmen-
te! Eppure, quanta acqua del Meno e passata
sotto il gran ponte della vostra cara citta!...

— Perche, vedete, Delfina — ripresi io, tutto tur-
bato sotto la luce di quegli occhi verdi — oggi io
era venuto su, dal mio buon professore von NOr-
ten, con un altro proposito oltre quello della lezio-
ne...

— Ah si?... — mormoro la biricchina — e qual
era questo altro proposito?...

— Parlargli di voi. Delfina....

Ella attese il seguito, serena e tranquilla.
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— VoI sapete ch’io dovro ritornare presto in lta-
lia.

Un altro piccolo incoraggiamento da quegli oc-
chi verdi irresistibili di luce.

lo prosequi:

— Voleva chiedere a vostro padre se mi conce-
deva di portarvi via con me.

Ella non rispose nulla ma mi dette anche I'altra
manina che io strinsi al cuore.

— Grazie — rispose semplicemente.

Neppure quel grazie cosi dolce, cosi serio, cosi
convinto dimentichero mai piu, o fradlein Delfina,
per quanta acqua del Meno possa ancora pas-
sare sotto il gran ponte di Wurzburg.

Ella notdo dopo un momento di riflessione:

— Per0, Heinrich, non credo ora il momento di
parlare di cio a mio padre....

— Lo credete, Delfina?
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— Si, non € il momento questo. Voi lo com-
prendete, non e vero, Heinrich?

— Come volete, mia Delfina.

Mi chinai per posare un bacio sopra quelle due
manine bianche che seguitava a tenere prigionie-
re tra le mie.

In quel momento la vigile Agnese fece discreta-
mente capolino nello studio.

— Cosa c’e, Agnese? chiese dolcemente Delfi-
na.

— C’e il professore, in fondo alla via; ritorna a
casa, finalmente!

Ci lasciammo. Delfina smonto dal suo piccolo
trono di in folio ed io ritornai quietamente lo stu-
dente che attende il suo professore, e riordinai le
mie carte.

Il professor Ense von Nérten entro. Lo sbirciai:

era accigliato piu del solito, ma tranquillo, ora. Mi
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stese la mano in silenzio, mi fece cenno che an-
dava a cambiarsi e che sarebbe ritornato subito,
e ando di la.

Delfina ne approffittd per sguisciare quietamen-
te dallo studio. Sulla porta si fermo un istante an-
cora per mandarmi un’ultima carezza dei suoi oc-
chi verdi.... Il professore rientro, mi si sedette a
lato e.... c'immergemmo nei coseni e nelle tan-

genti.

Come un temporale, nero di nubi livide e mi-
nacciose, fremente di lampi e di scrosci d’acqua,
passa all'orizzonte, si avvicina a noi, ma prende
tosto il largo e pian piano svanisce al di la dei
monti, cosi passo la misteriosa bufera che aveva
agitato in quei giorni 'animo del mio buon profes-
sore Ense von Noérten. Pero, quasi sempre, dopo

che la minaccia buia e paurosa del temporale s’'é
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dileguata, il cielo ritorna a risplendere piu limpido
e sereno di prima: invece pel mio buon professo-
re non mi parve avvenisse cosi. Il cielo rimase,
dopo la bufera, grigio e nubiloso e nessun raggio
di sole oso fare capolino fra quella triste nuvola-
glia color della cenere. E di questo me ne convin-
si sin troppo. Il buon mio professore non era stato
mai soverchiamente allegro, oh questo no, certa-
mente! ma, in compenso, in lui una inalterabile
bonomia faceva nel suo volto le veci dell’allegria
e dava qualche sincero momento di buon umore
alle sue parole, qualche lampo di sorriso ai suoi
occhi sotto agli occhiali e gli suggeriva qualche
tratto di confidenza per noi intimi che lo circonda-
vamo. Invece, dopo il famoso temporale, egli non
fu piu altro che un matematico, e, pur troppo, un
professore, il mio professore! Oh, con che acca-

nimento egli si tuffava, d’allora in poi, con me nei
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suoi prediletti numeri, come mi affogava senza
pieta ne’ calcoli pit complicati ed astrusi! E come
I suoi freddi occhi grigi mi fulminavano sprezzan-
temente quand’egli nel meglio d’'un mio lungo, fa-
ticoso e penosissimo dipanare d’'un’imbrogliata
matassa trigonometrica complicata dalle piu ar-
due ed ostiche formole, scopriva un errore avve-
nuto durante il cammino, un miserabile errore
che mi mandava a rotoli tutto il gia fatto!

Ma dungue egli non aveva mai indovinato, il
buon professore Ense von Noérten, che tra un po-
linomio e l'altro, tra un coseno ed una tangente,
tra i termini di una formula zeppa di esponenti,
persino tra un logaritmo e I'altro delle tavole, io
vedeva brillare all'improvviso la dolcissima luce
de’ due occhi verdi della sua bella figliuola?...

E la ragione poi di tutta la passata tempesta?

Non se ne era saputo piu nulla.
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Agnese piu costernata ed impensierita di tutti,
perche le sue specialita di cucina, un giorno tanto
apprezzate dal professore, ora lo lasciavano
completamente indifferente, ne sapeva meno di
me e di Delfina.

E Franz? oh Franz! Egli era troppo vero mate-
matico, lui, per capire qualcosa del resto di mon-
do che lo circondava.

Egli si che doveva essere lo scolaro ideale so-
gnato dall'ottimo professore! Dato, s’intende, che
il professore Ense von NOrten potesse avere un
ideale qualsiasi, fuori delle sue tavole trigonome-

triche.

Oh, io ricordero ben sempre quel delizioso po-
meriggio di aprile, il giorno venticinque, mi sem-
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bra. Fu precisamente dopo quella deliziosa pas-
seggiata sulle rive verdi del Meno che mi decisi al
gran passo, col professore.

lo, Delfina e Franz — i ragazzi della compagnia
— andavamo avanti; dietro a noi veniva paterna-
mente il professore con due altri suoi degni colle-
ghi della Universita.

Mai le rive del Meno ci eran sembrate si verdi e
mai si placide e chiare le acque scorrenti del libe-
ro fiume. E mai Delfina era stata piu bianca e ga-
ia, mai io m’era sentito piu felice ne’ miei venti-
due anni, mai Franz mi era parso tanto distratto.

| nostri colleghi della Burschenschaft che in-
contravamo ci salutavano, leggermente invidiosi
della bella figuretta bianca che tenevamo in mez-
zo, e il cielo di Franconia, anzi di tutta la Baviera,

ricca e felice, ci versava addosso in quel lumino-
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so pomeriggio di aprile tutte le sue rare tra-
Sparenze azzurrine.

Ad un certo momento Delfina si appoggio al
mio braccio. Chi ci vedeva ci diceva certamente
due fidanzati felici. E vero che in cuore lo erava-
mo, e come! da un pezzo fidanzati.

Le buone mamme wirzburghesi che ci passa-
vano accanto con i loro marmocchi biondi e con
grandi mazzi di erbe aromatiche in mano, ci guar-
davano con un vago sorrisetto di compiacenza; le
belle fralilein vestite di chiaro guardavano di
sfuggita la mia bella compagna e certo la invidia-
vano come i buoni giovanotti invidiavano me....

Tutti, tutti, da un miglio lontano, scorgevano su-
bito in noi due innamorati felici!... Soltanto il bab-
bo professore von Norten e il mio caro condisce-
polo Franz s’ostinavano ancora a non accorgersi

di nullal...
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E 'indomani mattina mentre il professore mi
squadrava davanti certi terribili quesiti erti di cifre
da svolgere, io a bruciapelo lo pregai di ascoltar-
mi un momento: e giu, a dirotto, gli dissi tutto.
Cioe: gli feci conoscere il mio sentimento sincero
per fratilein Delfina, non mancai di fargli sapere
che «aveva molte ragioni» da credermi corrispo-
sto; gli parlai di me e del mio paese, e gli doman-
dai infine se mi avrebbe concesso di partire pre-
sto pel bel paese del sole con la mia piccola ami-
ca....

Il professore che alle mie prime parole si era la-
sciato cader di mano le tavole trigonometriche e i

qguesiti gia apprestati pel supplizio, si mise ad
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ascoltarmi tranquillamente — almeno all’apparen-
za — senza fare né meno un moto.

Quando ebbi terminato di parlare egli mi disse
senz’'altro:

— Sta bene: ritornerai questa sera alle dieci; ti
diro quello che penso io di quanto mi hai detto.

E, riprese le formidabili tavole e i quesiti, mi fe-
ce cenno che mi sedessi ai mio posto.... e ritorno

I'inesorabile professore di matematica.

Alle dieci precise di quella sera la buona Agne-
se m’introduceva nello studio del professore. Pri-
ma di entrare, una cara improvvisa stretta di ma-
no, misteriosa, nel buio del piccolo corridoio, e la

visioncina bianca e fuggevole, intravveduta
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nellombra, mentre la vecchia Agnese apriva la
porta, mi avevan dato un coraggio da leone.

Il professore, al tavolino, leggeva.

Davanti a lui la grossa lampada accarezzava
con la sua luce discreta le carte e i grossi libri,
gia mio tormento. La finestra che dava sul terraz-
zino era aperta e sul terrazzino, nell’'ombra, in-
travvidi il telescopio che guardava il cielo nero, vi-
vido di stelle.

Il professore si volse a me e mi fece osservare
anzitutto alcuni calcoli da me sbagliati, al solito, il
mattino.... Dio buono! Il professore andava anco-
ra innanzi ad ogni altra cosa, in lui! Poi mi con-
dusse sul terrazzino e m’invitdo a mettere I'occhio
al telescopio, perche osservassi una bella nebu-
losa che egli stava studiando. Il cuore mi batteva
mentre guardava la nebulosa e intanto pensava

che se Delfina, poco prima, nel buio del corridoio,
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mi aveva stretto la mano con tanta dolcezza, se-
gno era evidente che tutto andava bene. Cosi
che nel mio cuore io faceva gia mia fidanzata la
vezzosa fratlein dell'inesorabile matematico che
In un momento cosi solenne per me non pensava
che a straziarmi ancora con i miei calcoli sbagliati
e le sue nebulose... Delfina era mia fidanzata,
certamente: tra poco l'arcigno matematico avreb-
be dovuto pur dichiararmelo; avrebbe dimenticato
un poco il suo benedetto telescopio e la sua dan-
nata matematica per parlarmi della mia felicita....
E la mia fantasia che andava a vapore — io tene-
va sempre fisso I'occhio all’obbiettivo del telesco-
pio — mi faceva sfilare nella bianca luce della ne-
bulosa la figuretta snella di Delfina, mia sposa, al
mio fianco, trotterellanti felici ambedue sui
marciapiedi di Milano e di Roma, in quella mia

cara ltalia, cosi lontana in quel momento, da me,
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e pur cosi strettamente unita nel mio cuore con il
mio amore....

Tutta questa visione passo come un lampo,
nella tenue luminosa nebbia siderale che si spec-
chiava nella vasta lente del telescopio, mentre |l
Professore con I'ardore del dotto e dello studioso,
mi andava parlando de’ calcoli di cui era stato og-
getto per lui quel benedetto corpo celeste....

Mi feci coraggio e gli ricordai il mio discorso del
mattino e lo scopo per cui mi trovavo in quel mo-
mento nel suo studio.

Si fece serio, mi prese per mano, e mi condus-
se a sedere in un angolo del terrazzino. Egli si
mise davanti a me.

Sotto di noi la cittadina dormiva, gia quieta e
raccolta, tagliata dal nastro scuro del fiume, che
aveva gua e la guizzi fugaci alla luce de’ lampioni

delle due sponde. Il telescopio in mezzo al terraz-
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zino guardava in alto il cielo nero pieno di stelle,
e nel suo grosso occhio concavo vedeva rifletter-
si il luccichio di que’ milioni di fiammelle brillanti.

E il Professore, presa con insolito atto affettuo-
SO una mia mano tra le sue, cosi parlo:

— Ragazzo mio, ascoltami bene. Quello che io
ora sto per dire a te credo di non averlo mai detto
a nessun altri, neppure alla vecchia Agnese, vedi,
che da trent’anni non ha lasciato un momento
guesta mia decrepita casa. Tu hai ventidue anni,
ora, non e vero? Bene, sappi che io aveva ap-
punto questa tua bella eta precisa quando a Pi-
sa....

Lo guardai sbalordito. Il Professore era stato in
Italia! E non me ne aveva mai detto nulla, mai!

Il Professore Ense von Norten comprese il si-

lenzioso mio stupore e continuo:
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— Si, ragazzo mio, ho vissuto anch’io nel tuo
paese, in quella tua bella Toscana: tre lunghi an-
ni, che sono i piu dolci e i piu tristi della mia vita!
Presto comprenderai perche non te ne ho mai
parlato. Sappi dunque, ragazzo mio, che io fre-
quentava I'Universita di Pisa quando mi colpi una
bella figuretta snella e bionda che vedeva tutte le
mattine quando mi recava alla mia lezione. lo era
giovane, straniero, pieno di entusiasmo pel vo-
stro paese e per le vostre belle donne; ti sembre-
ra dunque strano che io m’innamorassi sul serio
della bella signorina pisana? Ella noto subito il
mio sentimento e non tardo a corrispondermi. Es-
sa non era ricca ma buona e tanto bella; il padre
dapprima si oppose alla mia domanda, poi fini
per cedere alte preghiere mie e della figliuola. E
cosi essa fu mia moglie. Fu uno de’ piu bei giorni

sereni del vostro inverno delizioso, che qui non
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ha riscontri, quello nel quale io la rapiva al vostro
bel paese per portarmela qua, nella nostra nuvo-
losa Baviera.

Il Professore Ense von Ndorten si fermo un
istante ed io rispettai religiosamente il suo silen-
zio.

— | primi anni furono felici. Ci amavamo. Ma fin
dai primi giorni comincio in lei sottilmente il dolo-
roso lavorio della malattia che doveva staccarla
per sempre da me. Ella, nata nel sole, soffriva
gueste eterne, interminabili giornate di nebbia,;
essa anelava il cielo azzurro della sua Toscana e
il cielo di cenere della nostra povera Baviera le
pesava addosso come una cappa di piombo. E
poi qua essa aveva trovato usanze, sentimenti,
idee del tutto differenti, affatto opposte a quelle in
mezzo alle quali era nata e cresciuta e si sentiva

spostata. lo vedeva tutto cio, sentiva minuto per
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minuto, tutti i progressi del male che l'allontanava
lentamente da me, che me la rapiva.... Essa capi-
va di essere una straniera in mezzo a noi, nella
mia casa. Perfino in me, che pur tanto 'amava,
essa ritrovava idee differenti dalle sue; altro mo-
do di pensare, altri gusti, altri sentimenti. Qualco-
sa che inesorabilmente ci separava. Passarono
cosi cingue anni: ed io che la vedeva infelice,
scontenta di se stessa e di me, irrigidirsi tra le
mie braccia, malata di nostalgia, di freddo, di tri-
stezza e non poteva far nulla, nulla, per
guarirlal... La mia vita, la mia posizione, la mia
casa eran qua, nel mio paese; poteva riportarla in
Italia?... Passarono cosi, ti ho detto, cinque an-
ni.... Un giorno....

Il Professore si arresto. Parve dubbioso un
istante se continuare o no, se «dire tutto». Sem-

bro decidersi e prosegui:
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— Un giorno la vidi a un tratto farsi allegra, ga-
la, serena come ne’ primi giorni, al suo paese.
Ebbi allora la terribile intuizione ch’ella avesse
spezzato l'ultimo filo che la teneva ancora avvinta
a me, ch’ella fosse per sempre perduta per me.

Nuovo silenzio doloroso.

— Allora cominciarono per me giorni di dubbi,
di ansie, di sospetti.... Voleva sapere, conoscere,
scoprire. Vissi sei lunghi e terribili mesi cosi. Alfi-
ne seppi, seppi tutto.... Essa aveva un amante....
Ed era un suo compaesano, un italiano....

— Basta, professore, basta — interruppi io com-
MOosso — non dica altro....

Avevo pieta di lui.

— No, devi sapere tutto, ora, ragazzo mio. Co-
stui era un poco di buono, un volgare avventurie-
re.... e fini male.... Ed essa mori poco dopo, la-

sciandomi unico conforto la mia povera bambina,
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la mia piccola Delfina, che somiglia tutta a sua
madre.... In questi passati giorni si compiva il
ventesimo anniversario del nostro matrimonio....
Non potei far a meno di recarmi alla sua tomba,
da tutti dimenticata, a portarvi un fiore.... perche
io solo, vedi, non I'ho potuta dimenticare anco-
ra....

E il professore Ense von Norten tacque. E in
guel silenzio io sentiva le lacrime silenziose che
gli scorrevano sul volto austero e buono.

— Ed ora dimmi, ragazzo mio, vorresti che io,
che non ho altro che i miei numeri e quella bam-
bina li, te la lasciassi portar via, lontana, in un
paese nuovo per lei, questo era nuovo per sua
madre, perche anch’essa, un giorno....

lo taceva, non sentiva piu che una grande sen-

sazione di freddo al cuore.
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— Tu sei ricco, giovane e sarai felice, al tuo
paese.... Perche vuoi portarmi via la mia piccola
bambina?... Tu sai che io non posso sequirti. No,
ragazzo mio, tu gia senti che questo e impossibi-
le e non sara mai. A Delfina parlero io: essa mi
vuol bene davvero, € buona e giudiziosa, com-
prendera tutto. E tu, quando sarai lontano, ripen-
sando al tuo povero professore di matematica ri-
corderai quanto ha sofferto.... e sarai contento di
avergli risparmiato forse altri dolori.

Il Professore si levo in piedi, mi strinse fra le
sue braccia poderose e mi bacio in volto.

lo piangeva.

Era una ben dolce mattinata estiva quando io

con Delfina, Franz e il Professore ci dirigemmo
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verso la stazione di Wurzburg. Gli esami eran ter-
minati da quindici giorni ed io, grazie ai buoni uffi-
ci del mio buon professore Ense von NOrten era
stato promosso. Ed ora il cielo sereno e mite del-
la Bassa Franconia mi dava il suo ultimo saluto,
mettendo sui tetti grigi e nelle vie della piccola cit-
ta che mi aveva ospitato studente, una insolita
gaiezza di luce e di colori. Pero l'allegrezza non
era certo ne’ nostri cuori. Franz, il Professore e
persino la buona Agnese, che ci seguiva carica
del mio non troppo pesante bagaglio, mi appari-
vano molto commossi.

La povera Delfina era tanto pallida ed i suoi
cari occhi verdi eran mesti ed abbattuti. La sera
Innanzi ci eravamo salutati e ci eravamo detti un
mondo di cose belle e care, che portavo nel cuo-

re con me, nella mia Italia.
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Ed ora, in un momento in cui ci eravamo trovati
vicino, ella avea preso la mia mano e aveva mor-
morato:

— Man so duhn!

E i suoi occhi amorosi ed afflitti avean dato il
piu dolce ed efficace commento alla frase rasse-
gnata.

Oh, mia piccola amica Delfina! 1o ho chiuso in
cuore, per non dimenticarla mai piu, la rassegna-
ta frase del vostro paese — che la vostra dolce
vocetta afflitta arricchiva d’una dolcezza ineffabi-
le. Ed ancor oggi, quando una avversita mi addo-
lora e la forza del dovere mi obbliga a fare I'oppo-
sto di quello che il mio cuore anelerebbe, io mi ri-
cordo di voi, piccola bionda e bianca figuretta
rassegnata, e ripeto in mio cuore con la vostra
dolce voce accorata:

— Man so duhn!
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Fermo sul marciapiede della stazione io vede-
va davanti a me il lungo binario nero, sul quale si
stava formando il treno che doveva portarmi via.
In fondo a quelle due liste ferrate che sparivano
all’orizzonte v’era I'ltalia, il mio paese, | miei cari,
gli amici, lasciati due anni avanti.... Una cara vi-
sione che per un momento mi fece chiudere gli
occhi per trattenerla il piu che mi fosse possibile.
Riaprendoli rividi il visino pallido di Delfina e il
buon Franz che piangeva. Il Professore mi strin-
se forte la mano ed io montai sul convoglio. An-
cora poche parole rotte e commosse, un fragore
violento di ferramenta scosse, uno o due fischi
acutissimi, e il treno si mosse. Agnese, Franz, il
professore Ense von Norten, sventolanti i fazzo-
letti: Delfina pallida e lagrimosa, non furon piu al-
tro che una lontana cara visione nella memoria....

E sono passati trent’anni.
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Il passato.
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Smontato alla piccola stazione di C.... il soli-
tario viaggiatore sosto davanti alla breve tettoia
per vedere sfilare a se dinanzi e poi sparire nelle
grigie gole delle colline tristi nell’'ora mattinale, il
lungo nero convoglio che tutta la notte lo aveva
trascinato nella pazza sua corsa sino a quel can-
tuccio di terra si poco nota e pur da tanti anni ar-
gomento per lui di pensiero ostinato. Quando il
treno fu scomparso tra le colline egli udi ancora,
soffocato e lontano, un ultimo fischio che gli par-
ve un lamento: ed egli si mosse per uscire.

Egli era un giovane sopra i trent’anni; pallido e
scarno, dai neri occhi scintillanti, vestito a bruno:
la fronte spaziosa rivelava I'abito del pensiero e
le rughe minute che gli solcavano la fronte parla-
vano di lotte e fors’anche di dolori. Cosi il vestito
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bruno, e, allapparenza, negletto non bastava a
nascondere la squisita eleganza di tutto I'insieme
di colui che lo indossava.

La stazioncina in quella primissima ora del mat-
tino appariva del tutto deserta: un solo sonnac-
chioso ferroviere fumava la lunga pipa seduto sur
una panca, mentre un primo raggio di sole ac-
cendeva in alto I'azzurro del cielo sereno. A colui
si diresse il viaggiatore e gli domando la via per
andare a.... Al nome il ferroviere alzo la testa
molto maravigliato, guardo il viaggiatore a lungo,
poi mormoro:

— Ma non trovera nessuno, lassu!

Il viaggiatore parve contrariato, piu che dalla ri-
sposta dalla maravigliata curiosita dell’'uomo, e ri-
spose:

— S0, so bene.... so tutto, ma ditemi ove si

passa.
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Il ferroviere allora alzatosi fe’ attraversare al
viaggiatore il breve andito che recava dall’altra
parte e poi che fu fuori, sulla piazzetta della pic-
cola citta, accenno ad una viuzza a destra:

— Prenda questa strada, giunga in fondo....
trovera la via dei campi, la segua tutta, tutta, tut-
ta.... dovra salire, sa?... si trovera lassu. Sara
una oretta di cammino.

E saluto e fece mostra di ritirarsi. Ma rimasto
dietro le piccole tende de’ vetri della stazioncina
bianca e silenziosa egli osservo ancora curiosa-
mente lo scarno e pallido viaggiatore.

Questi sosto un istante sulla piazzetta. La citta-
dina dormiva tutta ancora e la piccola piazza era
deserta. La sola croce di ferro lucente della Chie-
sa, librata nell’azzurro, scintillava agli alti raggi

del sole. Una volata di rondini empi per un mo-
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mento il sereno, sopra la piazza, di fruscii d’ali e
di garriti squillanti.

Veniva dai monti la brezza alpestre profumata,
la brezza alpestre e mattutina che il viaggiatore
aspiro intensamente, mentre una lieve fiamma gli
si accendeva sul volto. Quella piccola piazza,
quel silenzio, la croce, il sereno e la brezza alpe-
stre doveano parlare profondamente alla sua
mente, forse anche alle sue memorie: poiche ei
SOsStO ancora, cosi, in mezzo alla deserta piazzet-
ta, la mente e lo sguardo perduto dietro la visione
della vita di altro momento, forse.... Poi si mosse.

Si diresse alla viuzza indicata e a passo lesto
Vi Si incammino.

Passate le ultime povere casuccie grigie e ru-
gose, eccolo sulla via dei campi. A sinistra e a
destra le siepi, tristi nel pallore delle fronde ap-

passite dell’autunno avanzato. La strada, come
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aveva detto il ferroviere, saliva. Saliva, saliva,
s’inerpicava sulla collina arida e scogliosa. Sotto,
la valle che s’andava illuminando, s’apriva e si
slargava. La cittadina, povero mucchio grigio,
dormiva ancora, quieta, la in fondo. Venivan piu
spessi e puri i soffi della brezza alpestre: e |l
viaggiatore si fermava ogni tanto, posando lo
sguardo tra que’ macigni, sulla collina diruta, che
gli si ergeva davanti nella valle quieta che dormi-
va, cercando di rievocare.

Venticinque anni prima quella strada lo aveva
veduto passare, in una notte paurosa.

Ma vano! di quella notte terribile, ormai,
null’altro gli riusciva a trarre dalla mente che la
sola rimembranza delle tenebre, delle tenebre
folte e paurose e del folle, misterioso terrore che
S’era preso tutto il suo picciolo essere infantile.

Egli non aveva che cinque anni.... E venticinque
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ne erano trascorsi! Ed era precisamente quella la
strada. Que’ macigni, venticinque anni innanzi, lo
avevan veduto passare, nel buio, serrato al collo
del devoto servo che lo portava, anche lui tre-
mante tutto di terrore e di raccapriccio. Quella
valle, quelle colline dirute, que’ rari alberi scarni e
macilenti.... erano gli stessi, gli stessi d’allora:
guelli che, quella notte, avevan guardato la sua
fuga nel buio.

E il viaggiatore, pallido e polveroso, fermo in
mezzo alla viuzza deserta, alzo gli occhi a sé da-
vanti. In alto, il Castello, si levava, sulla grigia
sassosa cima della collina; livido anch’esso come
tutto quel triste paesaggio in quel momento. Pero
a’ suoi piedi, ridente contrasto, la chioma vivida
del piccol parco che, al di sopra della erta corona
di sassi con cui finiva il colle, lo cingeva da tutti |

lati. 1| Castello, o0 meglio il nero palazzotto foggia-
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to a castello, sorgeva in mezzo a quel breve ce-
spo di verde intenso, come un grosso ragno color
della cenere si mostra in mezzo ad un vaso di er-
ba novella. Ed anch’esso, lassu, sulla sua ruvida
cima, quieto e silente, come tutto lo strano paese
che da ogni lato circondava il solitario viaggiatore
che saliva sempre.

Il cielo, da prima sereno, s’era a poco a poco
coperto di un sottil velo di nubi, qua e la piu cupo
e profondo: rotto da squarci enormi, da’ quali il
sole a sprazzi obliqui si proiettava giu nella valle
disegnando nella verde conca e sulla piccola citta
raccolta larghe chiazze luminose che si rincorre-
vano....

Davanti al cancello il viaggiatore sosto alquan-
to.

S’era fatto molto pallido.
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Si tolse il cappello e parve per un momento im-
merso in una idea profonda; dal rapido muovere
della bocca si poteva credere mormorasse qual-
cosa, forse una breve preghiera.

Poi si guardo intorno.

Sotto di lui la piccola citta appariva, ora, tutta
bianca nella valle ormai piena di luce. La via, la
terribile via, tutta bianca anch’essa, svolgeva se-
renamente, ora, il suo nastrino innocente tra i
grossi macigni, sotto i quali, lungo i fianchi della
collina, scendevano quietamente le vigne baciate
dal sole. Veniva ora da tutto il paesaggio lumino-
S0, poc’anzi si triste, una serenita mite, una tran-
quilla dolcezza di pace che contrastava col gri-
giore del castello e de’ sentimenti del viaggiatore
fermo dinanzi al vecchio cancello.

Egli si volto. Spinse gli occhi tra i bastoni ferra-

ti: vide la immensa solitudine e la quiete del fitto
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viluppo di verde che nascondeva la porta del si-
lenzioso fabbricato e che non un alito di brezza
piu scoteva, e tirod la catena rugginosa della cam-
panella che pendeva al pilastro a dritta. La cam-
panella risuono stridula nel silenzio, ma nessuno
si fece vivo tra il viluppo misterioso delle rame
che toccavano terra. Due volte il viaggiatore fece
echeggiare la stridula voce del richiamo fra quel
silenzio morto, finché un fruscio si fece tra le folte
erbe del viale e una vecchissima figura contadi-
nesca s’'avanzo verso il cancello. Costui cerco di
scorgere tra le vecchie ciglie malferme e tra le
aste ferrate del cancello chi era colui che a
guell’ora veniva a rompere la pace del Castello
solitario. Ma non dicendogli nulla la decrepita vi-
sta, chiese:

— Chi siete? che volete?
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Il viaggiatore mormoro, solamente con voce
malferma:

— Apri, Max.

Al nome il vecchio sobbalzo, addosso tutta la
sua vecchissima persona alla ferrata per cercar
di scorgere meglio in volto il visitatore.

Poi con la rugosa mano tremante apri I'arrugi-
nito cancello che cigolo lamentosamente su car-
dini.

E il visitatore fu dentro.

— Mi riconosci? — chiese eqgli, a testa bassa, al
vecchio guardiano.

— Oh, padroncino.... poiche siete lui, non e ve-
ro? Nessun altri sa pit il mio nome....

Il viaggiatore guardo la cadente figura
dell’ottuagenario servitore € mormoro:

— Sono proprio io, Max.
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Il vecchio servo a cui la improvvisa emozione
faceva vacillare vieppiu le membra, gli si accosto
e cerco di scorgerne il volto.

— Sono mutato molto, non € vero mio povero e
vecchio Max? — chiese sorridendo il visitatore.

E soggiunse a voce piu bassa:

— Lo credo bene! Ero tanto piccino! Lo sai che
sono passati quasi trent’anni?

Il vecchio taceva commosso: le sue vecchie
membra tremavano tutte.

|l visitatore ripiglio:

— Orsu, calmati, mio vecchio Max. Sono ve-
nuto per.... rivedere. Forse per la prima ed ultima
volta. Poi ripartird subito. Non dire mai a nessuno
che io sono venuto. In paese nessuno mi ha ve-
duto. Orsu, guidami. Max.

— Nessuno — diceva il vecchio Max mentre si

avviava col giovane — nessuno ha mai piu messo
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il piede qua dentro, da quel giorno. Tutti ne han-
no ancora paura.... Giu, in paese, nessuno osa
salire quassu.... neppur per diporto. Tutto e pieno
ancora del ricordo maledetto.... Oh, signorino!

Dopo un breve silenzio il giovine chiese anco-
ra:

— Nessuno, dunque tu dici, € mai salito quas-
su?

— Una sola volta.... una donna. Fu pochi anni
dopo.... il fatto. Una signora; era vestita a bruno:
non I'avevo mai veduta.

— E che fece?

— Voleva visitare il castello: ma non 0s0 poi
entrare. Si limito a girar un poco per il giardino,
guardando di fuori il castello.... Poi se ne ando,
sola, com’era venuta e non la vidi mai piu.

— E tu, Max, sei sempre rimasto quassu, tu so-

lo?
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— Sempre, col mio ragazzo.... che e divenuto
piu selvatico ancora di me.

— Povero devoto Max!... — mormoro il giovane
COMMOSSO.

Il vecchio Max aveva lasciato un momento il vi-
sitatore nel picciol spianato davanti al Castello
per andare a prendere le chiavi, e quegli solo, nel
grande silenzio che il solo frusciare degli alberi
rompeva come un alenare sommesso di esseri
invisibili, aveva nuovamente chinata la testa co-
me per raccogliersi e vivere intensamente il mo-
mento di sua vita che tra poco stava per incomin-
ciare.

Max torno con le chiavi e si provo a introdurne
una, la piu grossa, nella robusta porta sprangata
di ferro. Ma la vecchia toppa arruginita resisteva
alla debole e tremante mano del vecchio e il visi-

tatore dovette afferrar lui la testa della grossa
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chiave ribelle. E il congegno scricchiolo sotto la
sua agile mano e ferma, e la porta si apri.

Nel vestibolo buio un forte tanfo di chiuso fece
arretrare alquanto il visitatore, che pero inoltro
subito e prese a salire la breve rampa di scala.
Ed ecco la nuova porta, piu in alto, ancor essa
sbarrata, che pero cedette, questa, quietamente
sotto la mano del vecchio custode.

Il visitatore si tolse il cappello.

Ed ecco la vasta sala di entrata. Alle pareti le
antiche note faccie familiari, nelle loro tele decre-
pite, ebbero come un barlume di luce e parvero
salutare il nuovo venuto, nel chiarore scialbo che
filtrava dai larghi finestroni, tra i vetri patinosi per
la densa polvere. |l visitatore li guardo tutti; e li ri-
conobbe; ebbe per tutti un rapido saluto in cor
Suo e prosegui oltre. Le tre sale che seguivano si

aprirono una dopo l'altra: in tutte era lo stesso
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tanfo di chiuso e la stessa rigidezza di cose mor-
te 0 addormentate da tanti anni; ma sotto la pol-
vere i noti oggetti, i mobili, i vecchi specchi ave-
vano uno stanco guizzo di vita, non spenta anco-
ra, al passaggio del visitatore e gli mandavano il
loro saluto. Le tele color della ruggine, le tende a
grossi fiorami fatti tristi dal tempo, lo guardavano
dalle pareti e dalle porte, i dipinti de’ soffitti si ri-
schiaravano, i vecchi specchi verdognoli avean
un lampo di altre cose, lontane, di altre luci, di al-
tri giorni. Al suo passaggio tutto pareva scuotersi,
agitarsi, risvegliarsi un momento. Ed eqgli ricorda-
va, tra le nebbie lontane, e riconosceva.

In una di queste sale una vecchia pendola, for-
se per la oscillazione del pavimento sotto i piedi
dei due che lo attraversavano, si mosse e comin-
cio la sua pulsazione regolare e misurata; egli si

arresto ed ascolto il vecchio tic-tac sonnacchioso,
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svegliato dopo tanti anni dalla sua presenza.
Passo oltre. Ecco i gabinetti, i salotti, i passaggi
oscuri; in un piccolo gabinetto elegante ove la lu-
ce filtrava discreta dall’alto, una donnina civettuo-
la, scollata e dalla bianca pettinatura, parve sorri-
dergli argutamente, col sorriso un po’ triste delle
donnine del secolo passato, sopra i candidi pic-
coli denti, dalla sua cornice d’oro, sopra il mobile
di lacca bianco pieno ancora di vasetti e di scato-
line. Ma sopra tutto la polvere aveva pietosamen-
te steso il suo velo di oblio e tutto dormiva.

Furon cosi davanti ad una porta. Il visitatore si
arresto pallidissimo.

— Da a me la chiave, Max, e tu rimani ad at-
tendermi qua — disse egli sottovoce.

Il vecchio custode alzo il volto su di lui, compre-

se e gli dette il mazzo di chiavi.
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Il visitatore, gettato il cappello sur una scranna

vicina, aperse ed entro solo.

Era quivi tutto il passato. Era ben questo il luo-
go ove si era appuntata tante volte, avida ed in-
quieta la sua anima. Ed ora, ritto in piedi, nel buio
delle stanze che gia eran state di sua madre, egli
era prossimo a rivivere per un momento quel fa-
tale passato, nel quale tutta la sua giovinezza
s’era posata rabbrividendo, quel passato che per
tanto tempo aveva anelato con secreto terrore di
sapere, tutto. Ed ora che questo tutto gli era stato
finalmente, da pochi giorni, svelato, ora che sa-
peva bene, egli era corso i, finalmente! per vede-
re, per sentire, per parlare lui, lui solo, con le co-

se che avevano veduto il dramma crudele e mi-
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serando. Li, questo vecchio dramma che aveva
gettato 'ombra livida nella sua casa, doveva vi-
brare ancora. LI, la tempesta d’allora non doveva
essersi quetata ancora del tutto. Qualcosa dove-
va piangere ancora, la dentro, I'anima offesa
strappata rudemente alla vita. Giacche nulla, la
era stato portato via, nulla il tempo avea cancel-
lato; anzi, egli, il tempo, s’era fatto suggello seve-
ro e triste di tutte quelle cose.

Nessuno, aveva detto Max, nessuno era piu
penetrato in quelle stanze, da quel giorno. Dopo
venticinque anni, egli, il figlio, era il primo. Final-
mente! Si segno di nuovo religiosamente, mor-
moro una breve preghiera, e ando ad aprire le
Imposte che da venticinque anni avean impedito
alla luce della vita di profanar quel luogo di cui la

morte s’era fatta violentemente padrona. E la lu-
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ce, adesso, penetro opaca, incerta, quasi dubito-
sa tra le vetrate giallastre.

Ed egli guardo.

Guardo tutto, tutto, minutamente e intensamen-
te; e tutto rivide, tutto ricordo; e ove non ricordo,
con misteriosa penetrazione, rievoco e
ricostrui....

Ecco il primo gabinetto. Quivi sua madre sole-
va lavorare. Ecco i noti mobili, le tappezzerie, i
quadri. Ecco il piccolo tavolino di ebano: avea
tante volte giuocato, sul tappeto, ai suoi piedi!
Ecco la borsetta di seta trapunta: il fulgore della
seta tra i florami d’oro non era impallidita ancora,
dopo tanti anni. Egli la rivide nelle mani di sua
madre. E il panierino di avorio.... ah! un ricordo!
Ne aveva rotto una stecca, un giorno. Oh! la sua
paura e le lacrime quando la madre avea scoper-

to il danno!... In alto sopra il tavolino, la pastorella
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dell’Eisen dagli occhietti vivi e dai gran capelli
biondi! Oh, le smorfie che le aveva fatto dalla sua
seggiolina scorrevole! Ecco la poltroncina di lavo-
ro di sua madre....

Povera madre!...

Passo nell’altra stanza.

Era quella da letto. Anch’essa scura, nera, pau-
rosa.

Egli sosto, rabbrividendo.

Quivi era morta sua madre.

Apri le imposte.

La luce rivelo il grande letto di noce, severo, in-
tatto. La coltre bianca s’era coperta d’'una lieve
patina giallastra. La Vergine purissima pregava
dall’alto, sopra l'origliere, per la povera Morta
senza confessione. Due candele, ai due lati, for-
se messe, in que’ giorni di dolore e di confusione,

da due mani pietose.... Ai piedi del letto era il
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grande inginocchiatoio di noce. Ed egli si ricordo
bambino, accoccolato su quel mobile bruno e se-
vero, accanto a sua madre. E la rivide. Bianca,
alta, dallo sguardo fiero: indomata. Essa, alta
I'altera giovane testa, gli accennava il Crocifisso
nero, sopra la sua testa, e gli diceva di pregare in
Lui, di fidare in Lui, solo in Lui, 'unico buono,
I'unico giusto. Non credere che in Lui, non spe-
rare che in Lui. Cosi ella diceva a lui, bambinetto
ignaro. E rivedeva la sua fronte disdegnosa, i
suoi occhi fulgidi, la breve mano imperiosa.... E
poi, dopo la preghiera, ella cadeva stanca e di-
sfatta sulla poltroncina, le belle membra eran pre-
se da un brivido e piangeva, talvolta, piangeva a
lungo.... Cosi, talvolta, rimaneva lunghe ore as-
sorta, la mente lontana, gli occhi sul Cristo nero.
La rivedeva tutta, cosi. Sola con Dio. Povera

anima fiera, sdegnata, offesa. Li, in quella stan-
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za, essa era morta: uccisa. La parola terribile
flammeggiava nel suo cervello. A’ piedi di
guellinginocchiatoio era corso il suo sangue;
guel tappeto, a larghe macchie stinte, s’era be-
vuto il suo sangue!... Chiuse gli occhi, vi passo
sopra la mano; tremava di rivedere, con quella
della madre, l'altra immagine: quella del suo uc-
cisore.

Si getto sull'inginocchiatoio singhiozzando.

Ma da un angolo della stanza, venne a lui, mi-
steriosamente, come una sottile sensazione di
sollievo, e di conforto; un lieve soffio di pace.... Si
volto. In fondo alla stanza il ritratto al naturale del
nonno, dalla nota e cara aria buona, lo guardava
triste e pensoso. Il giovane fisse su lui gli occhi. E
vide il volto buono del nonno, del quale egli pic-
coletto, era stato il grande amore, animarsi, colo-

rirsi, avvivarsi. E la dolce nota voce giunse a luli,
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nella quiete immensa, che nulla turbava,
dell’appartamento maledetto.

— Percheé sei venuto? — chiedeva dolcemente
Il nonno — tu sei giovane, il passato non ti riguar-
da, tu non hai colpe; chi pecco ha scontato ormai
duramente il peccato e Dio e il tempo han tutto li-
vellato....

— No, nonno - rispondeva il giovane appassio-
natamente — ho voluto rivedere, saper tutto, vive-
re anch’io questo passato che ha turbato i miei
sogni di giovinezza.... Da troppo tempo pesava
sul mio cuore, da troppo tempo esso s’era infiltra-
to nel mio sangue, in ogni angolo della mia men-
te, in tutto il mio essere.... Esso, lo sapete, non-
no? ha disseccato la mia giovinezza, ha amareg-
giato la fonte vivida della mia vita: per venticin-
gue anni I’ho portato in me, peso misterioso e fa-

tale.... Finalmente, nonno, ho voluto viverlo tutto,
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una volta, questo terribile passato che non mi ha
abbandonato mai....

— Bene - rispondeva il nonno, dal suo ritratto
— bene, ora ritorna alla vita; tu sei puro, tu sei de-
gno: ritorna rinnovellato, hai dei doveri da com-
piere ancora, tu. Hai.... il passato da fare obliare,
non lo dimenticare. Va, ragazzo mio, va: e quan-
do il ricordo di cio che fu ti assalira doloroso nella
vita, ricorda il volto di tuo nonno, che veglio solo,
qui nel silenzio ove la grande colpa fu commes-
sa: perdona, come lui ha perdonato, e oblia. E la-
vora, lotta e vivi....

— Grazie, nonno, grazie. Vi ubbidiro come vi
ho sempre ubbidito da ragazzo. Voi siete buono,
voi siete grande e avete perdonato!... Grazie,
nonno, e addio. Non vi obliera mai. — Addio, non-

no.
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— Addio, ragazzo mio, addio; e non metter mai
piu il piede in questo luogo maledetto: mai piu,
mai piu.

— Vi ubbidiro, nonno. Addio.

La dolce faccia del nonno parve rischiararsi a
un sorriso e il giovane bacio il cuscino dell'ingi-
nocchiatoio, ove gia sua madre aveva posato la
fronte ardente.

Sirialzo, dette un ultimo sguardo all'intorno,
per non dimenticare mai piu, e rinchiuse accura-
tamente le imposte. Quindi, nel buio che s’era
novamente fatto pel nuovo lungo sonno, attraver-
S0 alto, diritto, sicuro le stanze ed usci.

— Andiamo, Max, ritorniamo di sotto.

Il vecchio Max che nel frattempo S’era inginoc-
chiato a pregare per la povera anima che ancor
vagolava sdegnata dentro quelle sale dolorose, si

alzo e sequi il giovane.
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Nel ripassare per le vecchie sale, per un mo-
mento risvegliate alla luce della vita e delle quali,
dopo il passaggio. Max richiudeva accuratamente
le imposte delle finestre, le vecchie cose, i ritratti,
I mobili rinnovavano il loro saluto al giovane che
se ne andava, per sempre, come aveva promes-
so al nonno.

Nel ripassare per la grande sala la vecchia
pendola risvegliata poc’anzi suono l'ora. Il suono
vibro strano, sordo, pesante, dopo venticinque
anni di sonno e di silenzio. Il giovane si fermo un
istante pensoso, ancora, in mezzo alla sala, poi
saluto anche quella, con la mano.

La grossa porta fu ancora solidamente sbarrata
e il visitatore si trovo di nuovo nella luce e nel
verde del giardino. Il cielo s’era tutto rasserenato,

ormai, e il sole splendeva vivido giu nella valle.
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Il visitatore mosse alcuni passi nello spianato,
davanti al Castello, ritornato chiuso e silenzioso.
La casetta del vecchio custode era a destra,

appoggiata alle nere muraglie: Max domando al
giovane se voleva porvi piede un momento per ri-
posarsi.... Ma il visitatore, con la mano, accenno
che non era stanco e s'’inoltro nel giardino.

In quei venticinque anni la natura non aveva in-
terrotto il suo lavoro. Essa sola, sicura e indiffe-
rente, non aveva obliato di vivere: e gli alberi
s’eran fatti giganti, s’eran coperti di fronde ri-
gogliose; gli arbusti s’eran fatti alti e vigorosi; la
selvaggia vitalita del verde s’era imposta in ogni
angolo. Ma quale abbandono di piante, lasciate
padrone a loro stesse, quale libero arruffio di ra-
me e di frondel!...

Tuttavia qualche angolo lasciava ancor intrav-

vedere le antiche cure pazienti. Qualche pianta
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gentile, tanto accudita altre volte, s’era quasi ap-
partata dal selvaggio contatto delle altre venute
ruvide e brutali a farsi padrone d’ogni angolo di
terra. Il giovane guardo e confusamente ricordo.

— Ecco la robinia del nonno.... ed ecco il suo
sedile, sul quale veniva a sedersi, mentre io giuo-
cava ai suoi piedi.... Ed ecco il cespo delle
rose.... la passione di mia madre. Ecco la vasca
bianca, e il puttino di marmo.... — Lo zampillo
s’era acquetato, esso che cantava cosi dolce-
mente! Cosi pure i piccoli pesci di argento eran
morti, la ove tante cose eran morte....

Il giovane ritorno pe’ viali, per uscire. Al suo
passaggio i grandi vecchi alberi che lo avevan
veduto bambino, parevano cercassero di liberarsi
dalle strette tenaci dei novelli intrusi venuti a sof-
focarli, per salutarlo con le loro amiche rame d’'un

tempo....
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Egli salutava anche il giardino, poiché se ne
andava.

Giunto cosi davanti al cancello egli abbraccio in
silenzio il vecchio Max che piangeva, lo bacio sul
volto rugoso: volle il bacio dalle sue vecchie lab-
bra tremanti poi usci, lento ma sicuro....

Sulla strada si fermo un momento a guardare
la valle luminosa, tutta vivida di verde e di luci:

era I’Avvenire.
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Povero sior Tonino!
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Sior Tonino, ch’era alla finestra, tese I'orecchio.
Nella quiete luminosa della primissima ora mat-
tutina, egli aveva ben distinto I'allegro schioccare
della frusta di Rico, il giovane mozzo del signor
Conte, ed il rumore delle ruote del calessino. In
guel momento la valle era tutta luminosa: veniva
un alito di freschezza dalle vigne baciate dal sole
e ancor umide dalla guazza e un frigolio festante
dal velluto nero delle macchie. Sior Tonino pero
si affretto a rinchiudere la finestra, percheé si ver-
gognava di far scorgere al Rico che lo aveva
aspettato. Dopo un momento, lo schioccare alle-
gro della frusta riempi tutta la viuzza, il calessino
si fermo, ed una voce giovanile chiamo forte:

— Sior Tonino, sior Tonino! la dorme ancora?...
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La finestrella si riapri, e sior Tonino rimise fuori
la testa.

— Eccomi, Rico, vengo subito.

E un momento dopo, la povera personcina di
sior Tonino apparve di sotto, sulla porta della ca-
sina. Povero sior Tonino! Egli tremava tutto, ma
non di freddo: la sua misera personcina appariva
piu tristanzuola che mai, nella commozione che
lo aveva invaso e ch’ei cercava di nascondere |l
piu che poteva, sotto il suo risolino rassegnato.

Per fortuna, Rico non si accorse di nulla; oh!
egli era troppo occupato della sua frusta nuova e
del cavallo che non voleva star fermo.

— Sente l'aria del mattino! — commento egli. —
Farebbe camminare un morto, questa brezzolina!
Prenda posto, sior Tonino; il carrozzino é tutto
suo. Prenda posto, e in due salti lo porto alla vil-

la.
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Sior Tonino fu pronto a sedersi sui cuscini di
crine del calessino, e Rico fece schioccare la fru-
sta. Quale schioccata! In due salti il cavallino fu
fuori del paese: nel sole, in mezzo al verde, che
dava gli ultimi sbocci nell’autunno inoltrato. E dal-
la valle la brezza piena di odori freschi batteva in
volto a sior Tonino; gli alberi correvano come
saette; Rico rideva e badava ad incitare il cavallo,
facendo schioccare la frusta nuova; e sior Tonino
si teneva ai cuscini, un po’ spaurito da quel dia-
volio di corsa. Passata pero la prima furia, il ca-
lessino prese un’andatura ragionevole.

Allora Rico sciolse la parlantina:

— Il Conte parte stasera. La contessina vuol
vedere sior Tonino ad ogni costo. Al castello sono
tutti in collera perché da otto giorni sior Tonino
non si fa piu vivo. Eppoi il signor Conte ha pre-

parato una sorpresa pel sior Tonino!
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— Una sorpresa, per me?... — chiese sior Toni-
no molto meravigliato.

— lo non so altro, io non so altro! — prese a
cantare Rico.

Sior Tonino ristette, perplesso. Egli si spaventa-
va subito, il povero sior Tonino: la natura, dando-
gli quel corpicciuolo infelice, gli aveva anche data
un’anima da sensitiva. Egli temeva anche molto
le sorprese: erano state sempre si poco liete per
lui!

Povero sior Tonino! Da quel giorno che il Conte
lo aveva mandato a chiamare perché aiutasse la
contessina Nene a non dimenticare cio che ave-
va imparato in citta, nelle sue belle sale del Con-
servatorio, il povero sior Tonino era passato di
trepidazione in trepidazione. Oh, i suoi quindici
scolaretti — tra maschi e femmine — della micro-

scopica scuoletta del villaggio non lo avevano
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mai certo preoccupato troppo! Ma una scolarina
di quella sorta, una contessina, che veniva da Mi-
lano e dal Conservatorio! Non che gli mettessero
paura gl'insegnamenti da impartirle: oh, per que-
sto sior Tonino era un vero dotto! Egli era bensi,
€ Vero, un povero maestrino rurale sperduto su
per quelle colline tutto sole e verde, ma se non
ne era mai uscito gli era per la sua infinita, straor-
dinaria, incredibile timidita! Oh, se era timido, il
povero sior Tonino!...

Ma la sua confusione era cresciuta straordi-
nariamente quando in cambio di trovare una mo-
nelluccia di una dozzina d’anni, si era trovata di-
nanzi una bella signorina bionda di diciassette
anni, alta, snella e bianca, dai grandi occhi celesti
pieni di biricchinerie, che costringevano inesora-
bilmente i suoi ad abbassarsi quando glieli spa-

lancava troppo audacemente in volto.
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Intanto il calessino, guidato da quel diavolo di
Rico, passava a volo davanti alle vigne, alle brevi
macchie fragranti ed alle alte siepi piene di more
mature. Ma il povero sior Tonino guardava, con
un vago senso di malessere, tutta quella dolcez-
za di paesaggio che tante volte aveva ammirato,
venendosene lemme lemme, a piedi, al mattino
all’alba, dal villaggio alla villa. Era proprio I'ultima
volta, questa, che faceva quella strada. Il Conte
partiva, ritornava in citta; la contessina Nene se
ne volava alle sue belle sale del Conservatorio, ai
suoi bei salotti, alle sue amiche.... chi sa? ai suoi
adoratori — che, certo, non le dovevano mancare,
laggiu in quella Milano benedetta! e poi.... e
poi.... € poi sior Tonino si sentiva il cuore stretto
stretto per un mondo di cose che non ardiva con-

fessare neppure a sé stesso.
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Altri due salti, ed ecco I'ultima viottola incassa-
ta tra due siepi smisurate di robinie: ancora due,
ed ecco il cancello maestoso della vecchia villa.

Ma quel mattino il vecchio cancello maestoso,
sebbene pur sempre severo, non era pero soli-
tario come il solito; una allegra turba variopinta e
chiassosa gli metteva intorno un diavoleto di voci
che empi di spavento il povero sior Tonino. Nien-
temeno che una mezza dozzina buona di visetti
biricchini, di gonnelle rosee e di parasoli fiam-
manti in mezzo ai quali tre o quattro giubbe grigie
di cacciatori eleganti si affannavano ad aumen-
tare il disordine ed il chiasso per quanto era loro
possibile. Che diavolo era mai cotesto? Sior Toni-
no non ebbe il tempo di pensarlo: il calessino fu
attorniato dalla turba giovanile, e la contessina
Nene, piu vispa e diabolica del solito, lo trasse el-

la stessa dal calessino, shigottendolo col suo ci-
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caleggio. La cosa stava in questi termini: una for-
tunosa spedizione da Milano, veduta la perma-
nenza inoltrata nell’autunno, era venuta a pren-
dersi la contessina Nené e a portarsela via. Ella
ora presentava agli arditi esploratori il suo bravo
professore, sior Tonino, il «xsuo poeta!»

Sior Tonino arrossi come una fanciulla a
guest'ultimo appellativo crudele della cattiva Ne-
ne.

Intorno al povero sior Tonino intanto s’era radu-
nata la turba allegra dei visetti giovanili: e tutti go-
devano crudelmente della sua confusione e del
suo imbarazzo.

Fortunatamente a trarlo dalla terribile situazio-
ne di quellistante, venne il servo del signor Con-
te, il buon Giaco — una buona vecchia figura av-

vezza a compatire — che gli si offri di accompa-
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gnarlo su, in castello, per rinfrescarsi un poco
del.... lungo viaggio.

Sior Tonino lo sbircido con un muto sguardo ri-
conoscente: mai guida salvatrice fu seguita piu
amorosamente di Giaco in quel punto. Tale do-
vette seguir Dante 'ombra del buon Virgilio quan-
do questi ebbe la buona idea di andare a trarlo
d'imbarazzo in quella cotal selva che sapete.

Appena rimesso alquanto dal piccolo tiro della
cattiva contessina, sior Tonino si riparo sotto le al
protettrici del signor Conte. Questi S’intrattenne
alqguanto con lui, parlandogli de’ suoi studi e delle
ottime vigne di que’ beati paesi, poi ad un tratto,
come preso da un’idea, gli disse, battendogli fa-
migliarmente una mano sulla spalla:

— Ora dobbiamo far partecipe il nostro bravo
professore del lieto avvenimento che rende caro

guesto giorno alla sua indocile scolarina.
100



E chiamato uno dei giovani cacciatori che sta-
vano in gruppo con le signorine in fondo alla sala,
presento:

— Il signor marchese Gino Magni fidanzato
della contessina mia figlia.

E rivolto al cacciatore:

— Il signor professore Antonio Rabeschi....
buon cultore degli studi classici.

Sior Tonino tentd un inchino e intanto penso
che quella doveva essere, quella, non altra, la

«bella sorpresa» che gli aveva accennato il Rico.

Segqui il pranzo, servito sopra una loggia aper-
ta, sull’alto d’'una delle torrette del castello: una
delizia di prospettiva. Si poteva credere d’'essere
librati in aria: tutto intorno I'orizzonte verde della
valle baciata dal sole autunnale e in fondo la li-

nea delle montagne azzurre. Il povero sior Tonino
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si trovo fatto cavaliere di una rispettabile dama,
buona mamma di una delle signorine amiche del-
la contessina. Avvenne pero che la buona signo-
ra dovette finire per far essa da cavaliere a sior
Tonino, vista la enorme confusione che lo vinse
subito, appena seduto a tavola.

Il pranzo segui come in sogno, pel povero sior
Tonino, tra lo scoppiettio dei motti, delle risate,
dei trilli delle signorine e il fumo delle vivande e |l
vapore dei vini scelti. Sior Tonino non capi nulla,
non vide nulla, e, sopra tutto, non mangio nulla.
Gli parve — sempre come in sogno — che a un
certo punto la contessina Nene lo chiamasse due
o tre volte, che il marchesino Magni gli rivolgesse
la parola.... ma non seppe mai ricordarsi — ne al-
lora né dopo molti anni che vi ripenso — se egli
avesse mai risposto o no. Gli parve anche che

gualcuno brindasse a lui: forse il Conte, chi sa?...
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Neppure di questo egli mai seppe precisamente
come la cosa fosse andata.

Terminato il pranzo, la brigata si sparse nel pa-
rco. Egli si trovo ancora vicino alla sua buona
dama-cavaliere, che gli parlo a lungo con bono-
mia, piena di benevola indulgenza: di che cosa
pero ella parlasse egli non ricordo mai. Non riten-
ne altro, di quel momento, che la visione dei
grandi alberi del parco baciati in alto dai bagliori
infuocati del tramonto: il cielo preso tutto dalla in-
finita dolcezza di quell’'ora autunnale ed il parco

pieno di ombre violette....

Sul tardi, a notte fatta, furono incendiati i fuochi
artificiali davanti al castello. La brigata s’era spar-
pagliata qua e la, al buio, tra gli alberi, per goder
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meglio lo spettacolo. Sior Tonino si trovo solo,
nascosto da un alto cespuglio: intorno a lui era
buio e silenzio.

Salivano al cielo i razzi crepitando e scendeva-
no mutati in flammelle di mille colori, in pioggia di
pagliuzze di fuoco, in fasci vividi di stelle verdi,
rosse, violette.... Dal cielo nero piovevano venta-
gli di luce, di minutissima nebbia d’oro scintillan-
te. Sior Tonino guardava, ancora turbato, il cuore
vuoto, la mente senza pensieri, incosciente....

Ad un tratto una manina si poso sulla sua spal-
la.

Egli si volto sorpreso.

Era la contessina Nené che, sorridendo, gli fa-
ceva cenno di stare zitto.

— Son io, sior Tonino.... prima di partire ho vo-
luto stare ancora un poco col mio caro.... profes-

sore.
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E gli prese il braccio familiarmente. Fecero cosi
due passi nel viale buio e deserto. Venivano le
esclamazioni gioiose della brigata e il crepitio dei
razzi.

La contessina Neneé ruppe subito il silenzio:

— Ora, caro sior Tonino.... voi mi darete i versi
che avete portato per me.

Il povero sior Tonino allibi.

— | versi, contessina? ma io....

— Zitto! e inutile, sior Tonino.... voi mi avete
portato i versi, li avete scritti per me, ed io li vo-
glio.... dateli qua, da bravo.

E subito soggiunse, come colpita da una idea:

— Per me sola.... ve lo giuro.

Sior Tonino guardo in volto la contessina; ella
gli apparve, questa volta, seria seria, per davve-
ro.

E mormoro:
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— Come volete, cara Nene....

La contessina, sempre seria, prese il fogliolino
di carta che le porse sior Tonino e lo nascose nel
suo piccolo portafogli di bulgaro.

— Grazie. Ed ora datemi la mano e ricordatevi
gualche volta, in queste vostre care colline, della
vostra piccola Nené, che.... chi sa? se rivedrete
mai piu felice come adesso!...

Nella voce della contessina c’era una sfumatu-
ra accorata che turbo fortemente sior Tonino.

— Oh, Nene.... — fece egli, con voce mutata....
Ma fortunatamente si fermo subito.

E fece bene perche Nene con un guizzo gli era
gia sfuggita via ed era sparita tra i misteri notturni
degli alberi del parco.

Ella era ritornata la pazzarella del mattino.
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Il giorno dopo, all'alba, tre cavalli di buona vo-
lonta facevano volare la carrozza da posta del
Conte giu per la via maestra.

La contessina Neng, rincantucciata in un ango-
lo della capace vettura, trasse un fogliolino bian-
co dalla sua borsetta da viaggio e comincio a leg-

gere, tutta raccolta:

«L'avea sognata anch’io una testa bionda

poggiata sul mio core....»

La contessina non ebbe il coraggio di conti-
nuare.

— Povero sior Tonino! — mormoro.

E con gli occhi tristi guardo un’ultima volta la

valle luminosa, il paesello bianco sull’alto della
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collina e la nera macchia di velluto che facevano
la Villa e il parco, ormai lontani, sul dorso del

monte.
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Il Paradiso di maestro Piero.
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Fu gia un tempo ch’io, desideroso di un po’ di
solitudine e di quiete, ebbi la fortuna di possede-
re un eremo, un vero e proprio eremo, alle porte
di una piccola citta di provincia e, pur tuttavia, in
piena campagna. Una stradella, che ben pochi
sapevano, si staccava dalla via maestra, quella
grande bianca e polverosa, piena sempre da ma-
ne a sera di carri e di cavalli, e cosi, cheta cheta,
la stradella, tra le siepi degli orti, portava sino alla
mia casetta, nascosta nel verde. Nessuna altra
abitazione divideva, con la mia, la completa si-
gnoria di quel perfetto angolo della quiete: o me-
glio, nessun’altra, tranne una piccolissima casa,
dietro la mia, del tutto sepolta tra gli alberi degli
orti e, dalla mia, protetta o meglio celata affatto
alla vista di fuori. Sembrava la figlietta piu piccola
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della mia e, come una buona figlietta, si riparava
alla sua ombra e se ne stava quieta quieta e tran-
quilla sotto la sua protezione, nascosta tra gli al-
beri da frutta e le pergole di vite. Il solo orticello ci
separava.

Ed io tutte le mattine, dalla mia finestra, vedeva
il felice abitatore della casetta, il buon maestro
Piero, seduto davanti alla porta che metteva
nell’orto, sotto le foglie enormi d’'una foltissima
zucca in fiore che la incorniciava, con un macini-
no da caffé sulle ginocchia occupato ed attentis-
simo a stritolare i bei chicchi fragranti ch’egli
stesso tostava regolarmente ogni sabato, per
prepararsi il «suo caffé.» Maestro Piero, il mio vi-
cino, era un bel vecchietto minuto ed asciutto,
tutto bianco, il quale aveva tre grandi passioni: la
sua quieta casetta, il suo caffé e la sua spinetta.

Oh! di tutto diro, in particolare. Anzitutto il caffe....
111



Oh, se amava il «suo caffé» il buon maestro Pie-
ro! Era il piu vecchio amico, il suo caffe. Giacche
non beveva vino, il maestro Piero aveva riposto
nel «suo caffe» tutta la sua ghiottoneria, la sua
volutta, starei per dire la sua sensualita.... Egli se
lo faceva, come si € veduto, tutto da per se. La
sua buona vecchia serva che gli faceva i servizi
indispensabili e poi se ne scappava per lasciarlo
tranquillo, gli comprava in paese il caffe piu pre-
giato — ed egli amorosamente, pazientemente,
con somma arte e perizia, lo tostava accurata-
mente. Maestro Piero aveva consultato, per ben
riuscire in questa delicata operazione, i migliori
trattati del genere, e quanto era contento, il buon
maestro, quando ad operazione finita mi mostra-
va i bei chicchi dorati, caldi e croccanti, che si
sgretolavano stringendoli algquanto tra le dita!

Questa preziosa operazione avveniva, come Si €
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detto, il sabato. Negli altri giorni poi, quando sen-
tiva il bisogno di ricorrere al suo tonico amico — e
guesto, oltre il mattino, occorreva spesso lungo la
giornata — il maestro Piero cavava il suo storico
macinino — un vecchio macinino ch’ei guardava
sospirando, poiche gli ricordava tanti caffe, or tri-
sti, or gai, di sua vita — e riduceva i bei chicchi
dorati in polvere minutissima. Quindi le sue mani
industriose trasformavano la polvere in liquido
profumato e bollente.... Oh, come le rughe del
suo volto di vecchietto magro si spianavano e co-
me gli ridevan gli occhi dal piacere, quando avvi-
cinava finalmente la tazzina calda e fumigante
del prezioso liquido alle labbra!... o che andava
spesso a trovarlo, aveva finito per godere con lui
la volutta con la quale mi offriva di dividere il suo

aromatico amico....
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Il buon maestro Piero viveva solo in quella sua
piccola casa. Aveva un figlio, a Milano, che si era
dato al commercio: una vera testa per fare fortu-
na, diceva lui, un vero commerciante nato; disce-
so al mondo, chissa come, da quella sua testa
pazza d’'innamorato di crome e biscrome.... A lui,
maestro Piero, aveva affidato tutto il suo patrimo-
nio, perche se ne servisse nel suo commercio:
pago egli di viversene tranquillo, quieto, obliato
da tutti, nel suo cantuccio di verde. Ed egli se ne
viveva la, tranquillo e felice, col suo caffé, il suo
orticello e la spinetta.... Oh, la spinetta! Era l'altro
suo grande amore. Giacche bisogna dire che
maestro Piero non era stato sempre, come ora,
amante solo della quiete e del silenzio: oh no! |
suoi occhietti brillanti di luce lo dicevano ridendo
che anche lui un giorno — quanti anni avanti! —

era corso dietro a quella bella signora con le ali
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che tutti i giovani hanno inseguito e che si chia-
ma la signora Gloria. Oh, maestro Piero era stato
anche lui giovane, entusiasta, aveva anche lui
sognato tante belle cose.... Aveva composta mol-
ta musica ch’era pur piaciuta, era stato applaudi-
to, aveva conosciuto la luce dei saloni pieni di
belle dame, il chiasso dei teatri affollati, il calore
dei battimani.... Era stato li li per attaccarsi agli
svolazzi del manto della bella signora che s’e
detto! Poi, poi.... il tempo era passato, come fa
sempre; la gioventu che tante cose fa parer belle,
se n'era andata con esso, I'entusiasmo s’era a
poco a poco calmato e i sogni s’eran fatti piu
tranquilli.... Nel frattempo aveva preso moglie,
s’era trovato fra le braccia un bel bamboccione
tutto vita che non voleva saperne affatto delle
crome e delle biscrome del suo buon papa.... e

aveva finito, non sapeva neppur lui come, per tro-
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varsi cosi, vecchietto tutto pelle e nervi, vivo co-
me una anguilla, solo, abbandonato dalla sposa
che se ne era volata per la vita migliore senza
aspettarlo e dal figliuolo che s’era dato all’entu-
siasmo piu pratico del commercio....

Siccome il buon maestro Piero, nei tempi della
fortuna, aveva fatto come la formica della favola,
s’era trovato infine un po’ d’argento in tasca; ne
aveva fatto due gruzzoli: uno lo aveva dato al fi-
gliuolo ché ne andasse con esso a caccia della
fortuna, con l'altro s’era trovato il cantuccio piu
quieto del mondo e se lo era comprato. Ecco tut-
to, e come n’era felice!...

Pero del suo passato, de’ giorni delle belle idee
e degli entusiasmi, una cosa gli era rimasta fede-
le ed amica: la spinetta. Oh! la sua spinetta!...
Era di fabbrica francese: I'aveva comprata a Pari-

gi, nei primi anni del secolo, in un’asta pubblica.
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Era un tesoro. Diceva una scritta appiccicatavi
che su quella vecchia tastiera gialla e tutte gob-
be, aveva posato le mani Maria Antonietta. Sicu-
ro, quella spinetta aveva appartenuto alla Corte
gaia, folleggiante e poi miseranda: sbucata poi
fuori, come tanti altri oggetti del genere, dopo i
giorni grigi della Rivoluzione era venuta a finire
nelle mani del buon maestro Piero, che aveva
destinato la vecchia reliquia a dividere con lui la
pace de’ suoi ultimi giorni. E la spinetta, insieme
con I'enorme fascio degli scartafacci musicali in-
gialliti dal tempo e pieni di polvere, eran adesso
gli ultimi fidi amici rimasti al buon maestro Piero
di quei bei giorni a parlargli della sua Arte, rima-
stagli buona amica ma come lui invecchiata e
amante ormai di quiete e di solitudine.

Poi c’era l'orto.... Oh, egli era un ben devoto

amante di quei quattro palmi di terreno, diviso in
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piccole aiuole rotonde, quadrate, triangolari, pian-
tate alla rinfusa di fiori vistosi, dai vividi colori e
dal profumo soave e di fagiuolini, fave, insalate,
cavoli.... Qua e la s’innalzavano, sorrette da can-
nuccie intrecciate, grandi piante prosperose di
poponi e di zucche, dalle grandi foglie mostruose
nella piccolezza dell'orto; e certi altissimi malvoni
che sembravano alberi, agitavano il loro pennac-
chio di fiori rosei con I'aria di persone felici nella
loro rozzezza benevola. V’erano de’ finocchi in
fiore che aprivano il loro verde ventaglio profuma-
to, picchiettato di puntini vividi sopra le placide
lattughe, prosperose e grasse, nelle loro oneste
foglione, come buone massaie posate.... Tutto
all'intorno correva la pergola, ricca, verdissima,
piena di foglie e, a suo tempo, di grappoli color
del rubino.... Come era felice il buon maestro Pie-

ro, qguando se la passeggiava da padrone nel suo
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bell’orto ove le piante facevano a quale veniva su
piu rigogliosa! E come le conosceva e come le
accudiva le sue care piante! Di tutte maestro Pie-
ro sapeva i difetti, le malattie, le debolezze; e co-
me era sicuro nel genere di cura o di rimedio da
applicare ad un cespo stantio o ad una piantolina
anemica o invasa dai piccoli verdi parassiti degli

orti!...

La prima volta che, invitato da maestro Piero,
misi piede nelle quattro o cinque camerette nelle
quali era tutto il suo alloggio, mi parve di entrare
nella bottega di un rigattiere. Le pareti sparivano
sotto un diluvio di quadretti, ritratti, stampe con
I'effigie di vecchi maestri, artisti, cantanti e canta-

trici dimenticati da anni: e poi v’erano vecchi ma-
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noscritti di musica rinchiusi in cornici dorate, pro-
tetti dal vetro, autografi preziosi o cari al buon
maestro. Poi ancora, una intera famiglia di violini,
di tutte le grandezze e di tutti i colori, senza cor-
de, polverosi, e qualcuno sfondato. Pol, in pater-
no amplesso, un trofeo di flauti, archetti di violino,
un clarinetto, un oboe, e un bel fagotto panciuto,
il tutto legato, tenuto insieme da una corona di
metallo — di latta, forse — ma dipinta a foglie di
lauro ad oro: un ricordo di qualche serata di trion-
fo e di applausi.... In mezzo a tutte queste sue
care carabattole un bel ritratto ad olio di Rossini —
del buon Rossini prospero e rigoglioso degli ulti-
mi anni di gloria — che se la rideva bonariamente,
con la sua aria di allegro burlone, nel suo faccio-
ne pieno e divenuto, pel tempo, a dispetto del
buon pittore che lo aveva dipinto, d'un bel color di

arancio. Attorno al grande Maestro v'erano altri
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ritratti sbiaditi di altri minori amici e compagni
d’arte di maestro Piero, tutti dimenticati, morti e
seppelliti da un pezzo....

La famosa spinetta, quella di Maria Antonietta,
troneggiava nell’'angolo piu sicuro e riparato della
saletta, sotto un diluvio di carte giallastre mano-
scritte. E di carte di musica, stampate e mano-
scritte, ce n’era un po’ da per tutto: tra i violini,
sotto i quadri, sui tavolini e perfino per terra, sotto
| piedi. Negli angoli ve n’eran intere cataste. Un
mucchio di vecchiumi, su cui la polvere si deposi-
tava da anni e anni, tranquillamente e paziente-
mente.

Pur tuttavia due ritratti, sopra il caminetto, si
appartavano dagli altri e attiravano subito I'atten-
zione. Erano una bella donna, giovane ancora e
dall’aria dolce, e un bel ragazzotto tarchiato e da-

gli occhi vivi e ridenti. — Il mio buon angelo che
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non e pid.... e il mio marmocchio, che ora ha ven-
ticinque anni, € a Milano e fa il commerciante —
mi disse, la prima volta che vi posai sopra gli oc-
chi, maestro Piero.

— Non somiglia a voi, maestro, nei gusti — no-
tai io.

— Oh no! - rispose egli convinto.

E mi parve che nella sua esclamazione vi fosse
una lontana sfumatura di melanconia.

lo era l'unico a cui maestro Piero aveva con-
cesso, da tanti anni, I'onore di visitare la sua ca-
sa. Se ne viveva tanto tranquillo!... Anche suo fi-
glio veniva molto raramente a trovarlo, occupato
come era a Milano a fare fortuna.

Cosi passava il suo tempo maestro Piero, divi-
dendo la sua vita tra una zappatina nell’orto e il

suo caffe; a decifrare le sue vecchie cartaccie, a
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pestare la sua spinetta e a respirare la polvere in
cui si disfacevano i ricordi de’ suoi bei giorni.

Era quello il paradiso di maestro Piero. Povero
maestro Piero!... Anche quel modesto paradiso

doveva egli perdere bentosto!...

Avvenne che dovetti allontanarmi per qualche
tempo dal mio eremo e dal paese. Ritornatovi vidi
con mia grandissima maraviglia un’inaudita ed
Inaspettata trasformazione.

La casetta di un solo piano e l'orticello di mae-
stro Piero erano scomparsi; e al loro posto sorge-
va una elegante casina bianca a due piani, dalle
persiane verdi e dal tetto di tegole rosse e lucide,
scintillanti al sole. Il mio modesto eremo n’era tut-

to mortificato e vergognoso, cosi povero, vicino a
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tanto lusso! Dove gia era stato I'orto che cono-
sciamo era adesso un bel giardinetto all'inglese,
dalle aiuole corrette, piene di fiori pomposi: gera-
ni, garofani e gardenie; per terra la sabbia uguale
e minuta copriva i piccoli viali ben curati. Uno
zampillo scaturiva da una vaschetta di marmo,
piena di pesci rossi.... Cercando bene, scorsi in
un angolo del nuovo giardino, seduto sopra un
sedile verde ed elegante, che leggeva un giorna-
le.... maestro Piero!...

Che cosa dunque era avvenuto?

— Oh, una cosa molto semplice — mi spiego
malinconicamente maestro Piero appena gli fui
vicino.

Suo figlio — il suo ragazzo, quello del ritratto —
aveva alfine fatto fortuna a Milano: aveva sposa-
to la figlia di un ricco mercante! Quando aveva

condotto a far conoscere al padre la sposa, que-
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sta s’era tanto innamorata del cantuccio solitario
di verde di maestro Piero che era stata presa dal-
la bella idea di stabilire i la sua villeggiatura esti-
va. Invano il buon maestro Piero aveva fatto os-
servare al figlio e alla nuora che il luogo era trop-
PO povero per gente ricca come essi.... Invano,
perché un mese dopo la visita maestro Piero si
era veduto capitare ingegnere, muratori e tanta
altra brava gente che in un batter d’occhio gli
avevano buttata giu la cara casetta ad un piano,
avevano mandato all’aria I'orticello e, a vapore,
ne avevano cavato quella palazzina li tutta bian-
ca e rilucente e quel bel giardino!...

lo osservai il povero maestro Piero.

Era vestito di nero — un abito elegante e corret-
to che lo impacciava — e teneva in mano un gior-

nale; lui che da anni ed anni aveva perduto di vi-
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sta ed obliato tutti i giornali e il mondo di cui era-
no I'eco!

Egli guardava malinconicamente le alte agavi
delle aiuole e i grassi cactus viscidi e spinosi che
parevan serpenti che gli facesser le boccacce:
essi ch’eran venuti a usurpare il posto ove gia
eran cresciuti sani e prosperosi i suoi piselli e le
sue povere zucche. Lessi nel suo volto tutta la tri-
stezza della sua nuova vita, la malinconia delle
lunghe giornate di noia, la, su quei sedili di ferro
inverniciato di fresco....

Mi ricordai di tutte le sue care carabattole, in-
gombranti le sue gia quattro stanzuccie, della sua
preziosa spinetta e glie ne chiesi.

— Lassu — mi rispose — tutto lassu in soffitta!

E mi mostro tristamente il tetto dalle tegole ros-
se.

Non osai dirgli altro.
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Ad una finestra della palazzina era sciorinato
un grande tappeto a fiorami rossi e verdi; in mez-
zo al giardinetto, da una pergola pendeva un
grosso globo di vetro a specchio, che ci rifletteva
entrambi a gambe all’aria e con certi volti mo-
struosi e grotteschi di gnomi; dal balconcino di
mezzo veniva il suono di un pianoforte che mar-
tellava un valzer di moda.... Tutti quei colori sfac-
ciati, quel suono, quell’odore penetrante di cose
verniciate da poco, sotto la luce viva del sole, mi
abbacinavano gli occhi e m’infastidivano, come
una cosa molesta.

Quale cambiamento!...

Dopo un po’ ch’io ero cola scese in giardino la
sposa. Era una bella giovane prosperosa e molto
colorita in volto. Era proprio lei che poc’anzi suo-
nava il valzer alla moda, sul suo bel pianoforte di

fabbrica francese....
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Quando ero per congedarmi la signora mi do-
mando se voleva accettare una piccola bibita.

— Senti.... — mormoro timidamente alla nuora
maestro Piero — fagli portare.... il caffé!

Compresi cio che maestro Piero voleva dire.

Rividi la buona tazzina di caffe, del «suo caffe»
che il maestro Piero d’'un tempo mi offriva trion-
fante e tutto felice.... e voltai il capo dall'altra par-
te per non fargli scorgere la commozione che mi

si leggeva troppo chiaramente sul volto.
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Il dolce inganno.
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Poi che la pioggia la quale, dal mattino, cadeva
monotona e fastidiosa e il vento, che faceva la-
mentare gli alberi giu nel giardino, avevan messo
il gelo e la tristezza nel nostro bel salottino, si
che Maria era stata vinta dal freddo e quasi pian-
geva di malinconia, io accesi il bel fuoco amico
nel caminetto e cosi, — ben vicini alla flamma ga-
ia che scoppiettava — le raccontai, per farla ride-

re, questa storiella di altri tempi.

«ll castello del conte Oldrado ergeva la sua
vecchia massa bruna, piena di severita pe’ vas-
salii indocili, sulla vetta del colle, dai fianchi vestiti

de’ pacifici uliveti: e la sua ombra gigantesca ve-
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niva a ricordare, lungo tutta la giornata, il dominio
delle sue mura merlate al povero paesello raccol-
to umilmente a’ suoi piedi.

Sebbene molto giovane il conte Oldrado aveva
fama di vero solitario: pochi bravi nel suo castel-
lo, ma fedelissimi; molti archibugi, e, piu ancora,
buoni cani da caccia, che in quanto a questo, il
giovine conte era un secondo Sant’'Uberto. Egli
partiva all'alba, seguito dai due piu fidati suoi bra-
vi e da’ suoi magnifici bracchi e non era di ritorno
al castello che a tarda sera, pieno di preda e di
sonno. Ora precisamente in una di coteste sue
gite egli ebbe occasione di veder giu nella valle,
molto lontano dal suo maniero, una fanciulla di
straordinaria bellezza, ne’ pressi della villa del
nobile conte Della Torre. La bellissima fanciulla,
seguita da un’ancella, altri non era che la bionda

Giselda, la unica figliuola del conte.
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Oldrado, solitario e selvaggio com’era, mai
aveva posto mente a donne: anzi, dicono i croni-
sti, ch’ei mai si fosse valso del tradizionale jus
che gli spettava ne’ mariaggi de’ suoi vassalli, jus
ch’ei passava sempre al suo guardacaccia fidato.

Ma, questa volta, la ingenua baldanza e i gran-
di occhi azzurri della figliuola del Conte, tanto lo
colpirono che poco tardo ch’ei comprese d’amar-
la fortemente. Ma, nello stesso tempo, un suo fe-
dele, da lui mandato segretamente a spiare terre-
no, gli dava la triste novella che la bella fanciulla
era gia sposa promessa ad un nobile cavaliere
spagnuolo.

Oldrado non istette tanto in sul forse: il suo
amore per la bella e nobile fanciulla (alla quale
pero mai egli si era palesato, né pure fatto cono-

scer di persona) era ormai talmente divenuto
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possente, ch’ei deliberd senz’altro di venire ad un
passo estremo.

Stabili di farla rapire da’ suoi bravi.

Ed ecco la povera Giselda, piu morta che viva,
pallida come un cencio e tremante come colom-
ba smarrita, buttata in un angolo dell’elegante
stanza di una delle torrette del castello del conte
Oldrado. Una lunga ora era trascorsa dopo la ra-
pida scena del bosco, quando allontanatasi un
istante dalla fida ancella, due braccia poderose
I'avean afferrata, ed imbavagliata perché non gri-
dasse: dopo ella era svenuta, pazza dal terrore e
non ricordava piu nulla. Una lunga ora era tra-
scorsa e nessuno era venuto a toglierla
dall’abbattimento mortale che I'aveva colta appe-
na deposta da’ suoi rapitori in quella stanza. Ad

un tratto udi cigolare la chiave della porta, e la
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povera fanciulla chiuse gli occhi per non
vedere.... La porta si riapri ed un giovane scudie-
ro, nella sua veste succinta, il corsetto di seta at-
tillato, gli speroni di argento, entro pianamente
nella stanza, con il berretto in mano, dopo averne
chiesto rispettosamente licenza. La fanciulla si
copri il volto con le mani e mando un sommesso
gemito.

Lo scudiero si fermo lontano da lei e cosi le ri-
volse la parola:

— Nobile damigella, mi manda il mio nobilissi-
mo padrone il conte Oldrado, per assicurarvi che
nulla abbiate a temere: egli ora e partito dal Ca-
stello, chiamato altrove da urgente contrattempo,
e lontano dovra trattenersi qualche tempo anco-
ra. o sono frattanto ai vostri ordini, madamigella;
comandatemi pure.

Il giovane tacque, attendendo rispettoso.
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La sua voce era si dolce, il suo viso si nobile e
leale che la contessina non pote a meno, rassicu-
rata alquanto, di sollevare gli occhi e fissarglieli
un istante in volto. — Il giovine continuo:

— Voi avrete al momento un’ancella alla quale
potrete comandare come padrona.... ed io sono
ai vostri servizi, madamigella.

E il giovane scudiero, piegato lievemente il gi-
nocchio, si allontano.

La contessina, rassicurata alquanto dalle paro-
le del giovane, si alzo e si guardo intorno. Ella
era dunque prigioniera del conte Oldrado! Di quel
misterioso e rustico signore, del quale si scorge-
va il tozzo maniero dalla sua bella villa giu nel
piano e del quale aveva sentito parlare come di
cavaliere si strano e solitario!.... Ella non lo cono-
sceva: e tremava raffigurandosi la sua figura arci-

gna e selvaggia, dalla grande barba, dallo sguar-
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do severo. — Ma egli era, per allora, lontano e per
gualche tempo non sarebbe venuto. Da cio rassi-
curata decise di trar partito per cercar di conqui-
stare al piu presto la perduta liberta.

Si avvicino al balcone e vide ch’era ferrato al di
fuori. Spinse 'occhio giu nella valle; la distesa im-
mensa era tutta ridente di verde e soffusa di luce,
il paesello bianco appariva come un pugno di ne-
ve a’ piedi della collina, e aguzzando bene la vi-
sta ella scorse come piccola macchia bruna la vil-
la di suo padre, quella villa ove in quel momento
madonna Tecla, sua madre, e il povero Conte
suo padre piangevano la sua scomparsa. Gli oc-
chi a quel pensiero le s’empirono di lagrime e si
buttd ginocchioni a terra pregando Iddio che la
salvasse dal fiero periglio in cui era caduta.

Di li a poco entrava I'ancella che cerco di rassi-

curarla meglio che pote: le parlo del Conte Oldra-
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do, dell’ardente ma rispettoso amore che le por-
tava, le spiegd come sua unica intenzione fosse
di farla sua sposa e come avesse dovuto percio
rapirla al cavaliere fidanzato — e come un miste-
roso corriere fosse gia stato inviato al conte della
Torre, si da fargli sapere come la sua figliuola
non corresse alcun pericolo, senza pero fargli no-
to ove si trovasse, naturalmente.

Tutte queste cose tranquillizzarono un poco la
nobile fanciulla, la quale si dispose ad attendere
senz’altro — visto inutile ogni mezzo di fuga — la
venuta del Conte per parlargli ed impetrare da lui
stesso, se nobile era veramente come lo dipinge-
va I'ancella, la sua liberazione.

Intanto i giorni passavano e il Conte non com-
pariva. — La contessina per distrarsi ascoltava i

racconti avventurosi che il giovane scudiero im-
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provvisava per lei, rispettosamente seduto a’ suoi
piedi.

Egli aveva uno strano incanto nella voce, il gio-
vane scudiero: e le sue storie di armi e d’amore
eran tutte stranamente malinconiche, si che la
fanciulla, dopo, le ripensava ancor lungamente. E
mentre egli parlava e sfilavan davanti alla mente i
suoi cavalieri audaci vestiti di ferro e le sue ca-
stellane bionde (eran sempre bionde le sue ca-
stellane!) che dall’alto de’ loro palchi gettavano
I'ultimo addio al cavaliere per esse morente nel
torneo, cinta la sciarpa da esse donata, alla cin-
tola; o quando narrava de’ foschi cimenti della
guerra, e le tempeste delle armi e la vittoria.... gli
occhi lampeggiavano al giovane scudiero, e la
fanciulla, suo malgrado, abbassava i suoi, turba-
ta. — Giacche egli era molto bello, in quei mo-

menti, il giovane scudiero del conte Oldrado!
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Cosi nacque tra la nobile fanciulla e il giovane
scudiero un tenero legame di simpatia e di amici-
zia. Egli indugiava presso la sua nobile padronci-
na ed ella non si accorgeva troppo del suo indu-
gio....

Finché un giorno, mentre I'ancella si era allon-
tanata un istante dal fianco della contessina, il
giovane scudiero, pallido e tremante, inginocchia-
to a’ suoi piedi, le confesso I'ardente suo amore.

La fanciulla, pallidissima e turbata ancor ella,
non seppe rispondere nulla all’audace confessio-
ne che poteva pur costare la vita allimprudente
scudiero: ma il suo sguardo smarrito ben palesa-
va l'interno pensiero.

— Ah! comprendo — mormoro il giovane — io
SoNo un povero scudiero: € grave colpa per me

aspirare a I'amore di si nobile damigella! Perdo-
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natemi, contessina: fu un momento d’errore, per-
donatemi.

La fanciulla taceva sempre.

Egli mormoro ancora:

— Oh! s’io fossi un cavaliere! forse, non e vero,
madamigella? forse allora voi mi amereste....

La fanciulla lo guardo in volto: un lampo: ed
egli comprese che non poteva amarlo, solo per-
ché non era un cavaliere.

Il domani il giovane scudiero, molto triste ed
abbattuto, annuncio alla damigella che il suo
nobile padrone era arrivato e che I'avrebbe quan-
do ad ella fosse piaciuto, ricevuta ne’ suoi appar-
tamenti.

Ella si turbo tutta ed eqgli le disse, prima di la-
sciarla:

— Fatevi coraggio, damigella, egli € buono: af-

fidatevi al suo onore.
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E per il resto del giorno lo scudiero non appar-
ve piu.

Verso sera I'ancella venne a pregarla che si de-
gnasse seguirla, che il nobile Conte Oldrado, suo
padrone, la pregava di lasciarsi accompagnare
da lui. La fanciulla raccolse tutto il suo coraggio e
segui l'ancella....

Traverso i sontuosi appartamenti del castello e
nell’'ultima sala, prima di presentarsi al suo crude-
le carceriere, ella titubo, un momento. Poi, vinta
la momentanea debolezza, entro risoluta....
Splendidamente vestito il conte Oldrado le venne
incontro. La fanciulla dette un grido: guardo nuo-
vamente mal credendo a’ propri occhi.... Ma il
dubbio piu possibile non era! Il nobile conte Ol-
drado altri non era che il giovine e malinconico
scudiero, ora commosso e ridente, scintillante

nella piu preziosa sua veste di cavaliere.
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Egli inginocchiato a’ suoi piedi le diceva:

— Amor mio, perdona il dolce inganno: io ho
voluto non rapirti con la forza, ma farti mia. Ci so-
no riuscito?....

La contessina anche guesta volta non rispose
alle appassionate parole del giovane, ma, come
rialzandosi Oldrado la strinse al cuore, ella pog-
gio la bionda testa sulla sua spalla, e tacque an-
cora.

Un mese dopo — ottenuto il perdono dal vec-
chio marchese della Torre — la bella Giselda dive-
niva la castellana del tozzo maniero di Oldrado e
il cavaliere spagnuolo partiva per la Spagna per
curarsi d’'una grave ferita di punta al petto, tocca-
ta in singolar tenzone con il nobile conte Oldra-

do.»
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La storiella di altri tempi era finita; la famma al-
legra scoppiettava ancora nel caminetto ma
Maria, che non aveva piu freddo ora, aveva recli-
nato, cosi, un pochino la testa — ché moriva dal

sonno, adesso.
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Lo Stagno delle ninfee.

144



Lo Stagno delle ninfée che e proprio nel mezzo
della Villa della Quiete ha intorno un breve prati-
cello di erba novella, che, ora, sotto la diafana
nebbia della luce lunare, ha gli steli di argento.
Intorno al praticello de’ fili argentei, che la lievissi-
ma brezza notturna fa ondeggiare, € la densa
muraglia degli arbusti e de’ grandi alberi della vil-
la, neri nella notte, e tanto fitto ne e l'intrico dei
rami che la luce lunare non vi filtra neppur uno
de’ suoi fili d’argento. Pero il praticello e lo stagno
ricevon cosi, da soli, tutta la bianca luce che pio-
ve dal molle cielo colore del latte. Lo Stagno, si &
detto, e proprio nel mezzo del praticello ed e, tut-
to all'intorno, circondato da piccole roccie che ca-
don nell’acqua dormente, verde lungo il giorno,
ora color della perla, sotto il bacio della luna. Le
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ninfée che allo stagno danno il nome, dormon
quiete ancor esse, con le loro grandi foglie che si
dondolan dolcemente sull’acqua perlata, intanto
che le piccole teste di neve dei loro fiori son recli-
nate sotto di esse, verso il fondo dello stagno, lu-
minoso d’iridiscenze argentine. Tutto dorme
all'intorno; le fide Amadriadi de’ vecchi alberi non
sussurrano piu fra di loro, come solitan fare lungo
il giorno, narrandosi i sogni del Poeta padrone
della Villa della Quiete, sogni, ch’esse proteggon,
il giorno, sotto le vecchie amiche fronde.

In mezzo allo stagno, sopra una piccola isola
vestita di musco, la bianca Nimphea nelle sue
membra purissime di marmo dorme. Come € bel-
la e bianca e fresca la bellissima dea! Le braccia
sono intrecciate all'indietro, ed ella mollemente vi
posa la stanca testa reclinata, mentre le divine

membra riposan sul musco nero. Ella dorme: for-
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se sogna l'ellenica patria da cui la trasse dopo
tanti anni il Poeta padrone dello stagno. Ed ora la
luna bacia castamente il bianchissimo corpo di
marmo, che sorge luminoso dell’eterna bellezza,
In mezzo alle larghe foglie delle ninfee sue sorel-
le, che metton intorno alla piccola isola che serve
da giaciglio alla dea il fitto riparo delle loro larghe
foglie.... Sulla piccola isola, in uno spazio ove
non giunge il musco che fa da tappeto alle bian-
che membra della dea, si leggono incise queste
parole: DUCAM EAM IN SOLITUDINEM ET LOQU/A AD
COR EIUS. Le ha incise un giorno il Poeta padrone
della villa, un giorno in cui non era solo.

Dall’'un dei lati, sulla sponda dello stagno, € un
piccolo Pane di bronzo, seduto sulla roccia; egli
lambe con i piedi caprini I'acqua dormente. Vicino
a lui sull’erba é la sampogna e il suo flauto. Egli

non sembra gaio nel picciol volto beffardo; ha la
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testa recinta dalla folta capigliatura e sorveglia il
sonno della dea, cosi bianca e silente sotto il ba-
cio della luna.

Ma ad un tratto dal folto degli arbusti e degli al-
beri si fa strada un lieve fruscio. Nella quieta not-
te luminosa si ode il leggero passo delluomo. Ah!
e il Poeta padrone che viene al solito ritrovo. Egli
si ferma un istante in mezzo al praticello che in-
torno a lui agita sommessamente i suoi fili argen-
tei e gli manda ondate di luce bianca, e volge uno
sguardo allo stagno che dorme. Poi i suoi occhi si
posano sulla bella dormente circonfusa di luce e
a lenti passi si dirige al suo fido cantuccio, che e
come una piccola grotta tra le due roccie che
vengon proprio a lambire 'acqua dello stagno.
Egli ivi si adagia, nel musco morbido, e volge una
breve invocazione a Morfeo, il dio che protegge |l

sonno della bianca dea. E cosi adagiato, mentre
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I'acqua dello stagno gli manda le sue iridiscenze
perlate, egli chiude gli occhi: e il Sogno incomin-

cia.

Il piccolo Pane di bronzo si muove, si alza, rac-
coglie il flauto e la zampogna e si nasconde die-
tro la roccia. E all'improvviso, nella notte d’argen-
to, si sente il primo sospiro del flauto che gia
piacque a Syrene: da prima fioco e lene poi viep-
piu appassionato sale nella luce lunare il bianco
canto pastorale. L'accompagna lo zefiretto che
vien dal bosco: tremolano dolcemente tra le fron-
de dei vecchi alberi le Amadriadi risvegliate e si
agitan lievemente |'erbette del praticello d’argen-
to. Le acque di perla dello stagno hanno ancor

esse un sottil fremito misterioso: s’increspa leg-
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germente I'acqua luminosa e si agitano le ninfee
dormenti sotto le larghe foglie. Il canto del flauto
di Pane seqguita a salire, dolcissimo, nella notte
fantastica e silente. Ecco che la bianca dea sul
suo giaciglio di musco si scuote lievemente: le
belle braccia intrecciate si snodano pianissima-
mente. La testa reclinata si solleva a poco a po-
co, si apron gli occhi ancor pieni del sonno e si
volgon indecisi ove ne viene il canto dolcissimo.
Le belle labbra si apron al sorriso e la dea, pog-
giandosi sulle mani, si alza e s’asside sul musco.
| piccoli piedi di neve toccan lI'acqua che e tutta
increspata adesso di ondine lucenti. Le sorelle
ninfée si svegliano tutte, I'una dopo l'altra, e met-
ton fuori le bianche teste dall’acqua. Lo stagno €
ora tutto in fiore: con le corolle aperte e stillanti le
ninfée invitano la loro dea al fresco amplesso

dellacqua. Ma essa ¢ distratta dal bel canto di
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Pane, che ora ha deposto il flauto e canta sulla
sampogna, sempre celato dalla sua roccia. Il
canto sulla sampogna sale nella luce lunare e la
dea rapita sorride al misterioso cantore che I'ha
svegliata dal suo freddo sonno di marmo. Le sue
ciglia fremon di piacere e le belle membra rivivo-
no nella dolce onda di luce e di suono che tutta la
iradiano. Il bel canto di Pane le parla dei liberi
amori del bosco e delle dolci ebbrezze del piccio-
letto iddio di un giorno, lor Signore, quando libera
e ardente, la giovinetta dea folleggiava ne’ boschi
dell’Ellade, profumati di mirteti, di rose e di miele.
E la dea tenta col picciol piede di neve I'acqua lu-
minosa,; e dolcemente, strisciando il bel fianco sul
musco ella discende nell’acqua che si apre per ri-
ceverla in un gorgo di perle e di diamanti. Alta
nell’acqua e scintillante, la bianchissima dea sol-

leva in alto le braccia gocciolanti diamanti e
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scherza e giuoca e folleggia tra le corolle di neve
delle ninfee che le sbocciano intorno alle giovi-
nette membra divine.

Il piccol Pane € uscito dal suo riparo e si mo-
stra alla dea. Lo guarda sdegnata la bella e fa
schermo al bel corpo delle grandi foglie delle nin-
fee. Esse le si serran d’intorno e ne veston delle
loro corolle le membra luminose di candore. E il
Pane riprende la sampogna e geme, prega ed
implora. La dea sorride e, sicura tra le ninfee,
continua il suo bagno nell'acqua di perla. Ella
nuota, tra le grandi aperte foglie: ora scompare
sotto i nivei fiori raggruppati, or ricompare piu
bianca e piu luminosa. Scherza ella e folleggia,
protetta dalle fedeli ninfee: e sembra a volta un
cigno, una perla, una conchiglia, una nube, un
fiocco di luce, una goccia di diamante, un fiore,

una femmina....
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Geme sempre e implora il picciol Pane di bron-
z0 e supplica la bella.... Talvolta egli fa mostra
d’avanzare, di metter piede nell’acqua dello sta-
gno: ma le ninfée son pronte a serrarsi intorno al
bel corpo della loro dea, si che al povero Pane
altro non resta che gemere e lamentarsi sulla

sampogna....

Ma ahimeé! ecco, nell’alto, in cielo, il primo ba-
gliore: e il primo roseo barlume delle primissime
ancelle di Aurora. A malincuore la dea si accosta
alla sua isoletta, in mezzo allo stagno e risale sul
suo letto di musco e vi si adagia novellamente: le
bianche braccia ancor stillanti di perle luminose
riprendon lo stanco intreccio sotto la testa, e

mentre |'ultimo sorriso erra sulle labbra della dea,
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gli occhi gia pieni di sonno volgono ancora uno
sguardo alle acque che si van colorando di ro-
seo: alle ninfee sorelle che ripiegan le corolle e
distendon le foglie e al Pane che non canta piu
sulla sampogna. Anzi il povero Pane di bronzo ha
lasciato cadere il suo flauto e la sampogna
sull’erba che non e piu d’argento, e ritorna al suo
posto, sul margine dello stagno, a guardare la
bella che si riaddormenta e che nullaltri potra ri-
dargli viva se non il Sogno del Poeta....

Ma il bagliore nel cielo si avanza vieppiu. Pas-
sa sul piccolo prato e sullo stagno come un rapi-
do soffio misterioso: il Pane e la dea s'irrigidisco-
no e ritornan di sasso. E la Vita destata che &
passata sulle cose e che ha gelato il Sogno.

E il Poeta padrone della Villa della Quiete ria-
pre gli occhi al sole e alla vita, che riempion i viali

della sua villa di garriti di uccelli, di sussurrii le
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fronde, e del lavorio degl’insetti industriosi le pic-

cole erbe del prato.
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Una visita.
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Mentre il treno, che avea corso, agitato e fre-
mente, tutta la notte, entrava ora in una grande
valle verde e tutta luminosa pei primi raggi del
mattino, io consultai il tacquino ove il nome dello
sconosciuto paesello del quale andava in cerca
m’era stato tracciato dalla mia buona amica.

— Deve essere qua.

E la mia mente corse ancora alla scena stra-
ziante che tante volte la mia buona amica mi ave-
va rievocata con si dolorosa vivezza. Vedeva |l
treno corrente, come ora, nella valle verde e lu-
minosa pei primi raggi del mattino, dopo aver fre-
muto tutta la lunga notte nel buio misterioso; nel-
lo scompartimento rischiarato dalla prima luce del
mattino il povero bimbo biondo, pallido e smorto,
dalla bocuccia contratta e I'occhio vitreo, abban-
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donato sulle ginocchia della madre disperata e
smarrita; i pochi viaggiatori intorno alla povera
madre e al bambino morente: sgomenti, agitati,
che non sanno che fare. Il treno si ferma un
Istante dinanzi alla bianca stazioncina di quel pri-
mo paesello, sconosciuto a tutti, che sta sve-
gliandosi come un bimbo felice nella sua conca
verde ai raggi del sole: la povera madre tremante
vien fatta discendere, alcuni pietosi han preso |l
bambino che muore e delicatamente lo portano
nella sala della stazioncina, lo collocano sul pri-
mo divano. Tutti le sono intorno, nessuno osa dir-
le nulla. Ai finestrini del lungo treno, che freme
sordamente, € un affollarsi di visi trasognati, sve-
gliati dal sonno della notte recente. — Che e? per-
che si e fermato il treno? che cosa é stato? — Un
bambino che muore; gli ha preso male in treno;

forse e gia morto. — Povera signora! — Povera
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madre! — Qualcuno ai finestrini sente spuntare
una lagrima.... Ma non c’e tempo da perdere. Un
fischio acutissimo. | ferrovieri invitano frettolosa-
mente i viaggiatori a riprender posto nel treno
che parte. — Facciano presto, si e in ritardo! — |
viaggiatori rientrano: un nuovo fischio; la nera
massa fremente si agita, si cozza, si muove, ri-
prende la fuga.... Addio! tutto é finito: i viaggiatori
tornano al sonno interrotto portando seco, al pae-
se dove andranno, il ricordo del triste quadretto di
dolore che han vissuto per pochi momenti.
Intanto nella piccola sala della stazione il bam-
bino agonizza. Hanno portato dei cuscini, e di-
scesa la moglie del capo stazione, € accorso un
medico. Tutti sono intorno ai due infelici. La pove-
ra madre, bianca come cera, si stringe al cuore il
suo angioletto biondo, muta, agitata da un tremito

convulso. Il povero piccino e la, sul lettuccio im-
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provvisato, livido, smorto, gli occhi sbarrati, sen-
za luce. — Che cos’e mai stato, mio Dio? — La
madre risponde come in sogno: — e partito bello,
sereno, ridente.... nella notte.... nella notte....
all'improwviso.... cosi.... ed ora muore! — Ora
muore, ecco tutto, ora muore! Questo solo sa di-
re la povera madre, come in sogno. Ora muorel...
E intanto fuori della lugubre saletta la stazioncina
bianca, il paesello tra il verde, la collina ride: ride

tutto sotto il sole gaio del mattino.

Questa la scena che tante volte la mia buona
amica mi aveva rievocato, con gli occhi ancora
pieni di lagrime, con la stessa passione nella vo-
ce. Il bambino era stato seppellito lassu, nel cimi-

tero del paesello bianco, tra il verde, sotto il sole
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gaio che ne baciava la piccola tomba. Il curato
del villaggio aveva promesso alla signora che si
sarebbe preso la cura di sorvegliare che non
mancassero mai, sulla piccola tomba, i fiori pe’
guali la buona mamma spediva ogni mese del
danaro al custode del cimitero. Dovendo ora io,
nel mio viaggio di diporto, percorrere la linea fer-
roviaria che passava pel paesello, la mia buona
amica mi aveva pregato di discendere alcune
ore, fare una visita al suo caro morticino e ini-
ziare intanto con il curato le formalita per poter
ritirare la piccola salma, che la signora voleva
avere vicino a se, nel cimitero di Milano.
Quando discesi alla piccola stazione del pae-
sello, tutt’ora quasi ignoto alla maggioranza
degl'italiani, la valle ed il villaggio, nascosto nel
verde, ridevano come quel mattino, nella luce del

primo sole. Mi fermai un istante, sul marciapiede,
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davanti al lungo treno nero che ripartiva: io rivive-
va quel mattino. Poi volli entrare nella saletta
d’aspetto, vuota e silenziosa, e mi tolsi il cappello
religiosamente, commosso. Mi parve di sentire
aleggiare ancora nell’aria quieta il Dolore ineffabi-
le della povera madre. Uscii fuori. Che pace, che
quiete, quanto verde e quanta luce! Il paesello
bianco in mezzo agli alberi, sotto il cielo azzurro,
allontanava l'idea della morte. Faceva sognare
piuttosto un angolo privilegiato per due anime in-
namorate e desiose di quiete e di luce.

Mi feci indicare la casa del curato e andai a
bussare alla sua porta. Il buon curato era nel suo
orto: aveva finito allora di dire la messa del matti-
no ed era corso a dare un’occhiata ai suoi cavoli
ed alle sue insalate. Quando seppe lo scopo del-
la mia visita, mi strinse le mani forte e mi disse: —

Andremo insieme. — Intanto mi offerse di dividere
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la sua frugale colazione di latte. Accettai com-
mosso. Egli fece venire la sua Perpetua, un co-
losso di contadina del paese che mi guardava
con tanto d’occhi stupiti; fece portare la sua pic-
cola tavola nell’'orto, sotto una grande pergola di
vite, di foglie di popone e di zucche intrecciate
per aver ombra e mi fece venire il latte, il suo lat-
te frugale del mattino. Il pane era di quello grigio,
color della terra, che si mangia in campagna, il
forte e sano pane dei contadini.

Spirava tale rustica semplicita, tanta pace si
mite e serena, sotto quel bizzarro pergolato di vi-
te e di zucche, in quell’orticello popolato di conigli
e di galline, zeppo di verdura, che io, fresco della
grande citta, guardava tutto, stupito come se mi

trovassi in un mondo nuovo.
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Durante la breve colazione ricordai al buon pre-
te il doloroso avvenimento pel quale mi trovavo in
guel momento cola.

— Povera mamma! — mormoro, commaosso |l
buon curato. — Se ne parla ancora da tutti, nel
paese.... Ma vedra, vedra — concluse egli — ora

non le dico nulla.... vedra da lel, tra poco.

Terminata la colazione prendemmo la via del
cimitero. Esso sorge fuori del paese sopra una
collinetta: vi si giunge con una stradella selvatica,
fra bosco e campo, che va salendo, intorno alla
collina. Vedeva dal basso della stradella che va
serpeggiando tra i macchiuoli e i castagni, il bian-
co muricciuolo del camposanto e distingueva la

grande croce di ferro che v'e piantata nel mezzo.
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Il paesaggio, come m’era apparso al mio arrivo,
era tutto sereno e ridente. Ci passavano Vicino |
contadini che salutavano il curato e mi guardava-
no curiosamente. Capivo bene che la mia pre-
senza doveva essere un avvenimento per quel
paesello, tanto poco conosciuto, che riceveva, a
dir molto, una o due visite di faccie nuove a
I'anno.

— Trovera ben piccola cosa il nostro povero
camposanto — mi diceva il curato — ma che vuo-
le? si muore cosi poco in questi beati paesi tutto
sole e verde!...

Poi mi disse del morticino che andavamo a visi-
tare. |l fatto del povero piccino morto in treno,
lontano dalla sua casa, sulle ginocchia della ma-
dre, aveva, com’era naturale, occupato per molto
tempo il cuore e la pieta di que’ contadini, la cui

vita semplice e monotona era ben di rado turbata
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da avvenimenti cosi commoventi. Tutti conosce-
vano la piccola tomba con la bianca lapide spedi-
ta dalla mamma da Milano, e il giorno de’ morti —
diceva il buon curato — tutte le buone donne por-
tavano al camposanto un fiore anche pel tumolet-
to del povero signorino, come lo chiamavano.
Sulla collinetta, un poco prima del muricciuolo
bianco del camposanto, era il casolare del guar-
diano, un bravo contadino che avendo ben poco
da fare nel suo piccolo campo benedetto, se ne
andava tranquillamente tutte le mattine a lavorare
nei campi. Difatti guando entrammo nel casolare
non v'era che la moglie. Vedendo il curato la buo-
na donna ci venne incontro, volgendo verso di
me certe occhiate alquanto sospettose. Ma quan-
do il buon curato le ebbe detto: — Maddalena, vie-
ne da Milano per visitare il signorino — la buona

donna mi sorrise commossa e confusa mi porse
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una seggiola. Poi fattasi alla porta chiamo forte,
verso al camposanto: — Marietta! — E una bella
ragazzina bionda corse saltellando verso di noi.
Quando fu sulla porta si fermo rossa e confusa,
poi ando a baciare la mano del curato, guardan-
domi di sottecchi, un po’ timorosa.

— Ecco la guardiana del signorino — mi disse
sorridendo il curato, accarezzando la testina
bionda della bimba.

Lo interrogai collo sguardo.

— Venga con me — disse il curato.

Ci alzammo e ci avviammo verso il beato cam-
posanto, cosi poco usufruito da que’ felici conta-
dini. Oh! era ben piccolo il camposanto ove dor-
miva in pace il signorino! Quattro braccia di terra,
piena di erbe in fiore, in mezzo alle quali a mala
pena si distinguevano tre o quattro piccole croci

nere. Pero il tumoletto del signorino mi apparve
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subito. Era nell’angolo piu in luce: e la piccola la-
pide bianca che la mamma pietosa aveva man-
dato al suo morticino da Milano, era piena di fiori
freschi, colti il mattino stesso. La piccola croce di
ferro riluceva al sole e pareva di argento.

— Tutto opera di Mariettina — mi spiegava il cu-
rato sorridendo. — Vede? E lei che si & affeziona-
ta al tumoletto del signorino, e vi porta tutte le
mattine i fiori freschi, e ne tiene pulita la croce e
toglie le erbacce che sbucano tra le commessure
della lapide. Oh se gli vuol bene al suo morticino,
la Mariettina! Non e vero, biricchina?...

Mi sentivo commaosso.

La bella ragazzina bionda s’era seduta sul tu-
moletto e sembrava veramente uno di que’ an-
gioletti custodi che ci descrivevano le nostre
mamme da bambini. E il curato mi spiegava co-

me il padre, guardiano del piccolo cimitero, vo-
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lendo corrispondere puntualmente alle preghiere
della povera madre, la mia buona amica, perche
avessero cura della tomba del suo morticino, non
aveva trovato di meglio che affidare quest'opera
pietosa alla sua ragazzina. Il curato mi diceva an-
cora come la piccina si fosse tanto affezionata al
tumoletto affidato alle sue cure, che non ne la po-
tevano staccare. Se la curava come una piccola
mammina o meglio come uno di quegli angioletti
che ho detto.

Intanto la piccina col visino basso, s’era attac-
cata alla tunica del buon prete e mi parve gli sus-
surrasse qualcosa.

— Che cosa dice? — chiesi.

— Oh! signore — fece il prete commosso — vuol
sapere se € venuto proprio davvero per portarle

via il suo morticino....
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Non seppi contenermi e presa la piccina tra le
braccia la tempestai di baci.

— No, non temere, angioletto — le mormorai
estremamente commosso — il morticino e tuo e
diro alla sua povera mamma che lo lasci sempre
a te.... in nessun altro luogo egli riposerebbe mai
cosi in pace come qui, sotto la custodia d un an-

gioletto come tel!...

Il piccolo camposanto era pieno di roselline sel-
vatiche. Ne feci un mazzolino e vi misi alcuni dei
fiori ch’erano sulla tomba del signorino.

— Sono per la sua mamma — dissi alla bambi-
na.

Allora ella colse una bella rosellina bianca con

le sue manine e mi disse:

170



— Mettivi anche questo.

La presi di nuovo tra le mie braccia e la baciai
e ribaciai, dicendole:

— Questi sono da parte della mamma del si-
gnorino....

Il buon prete sorrideva commosso.

Detti ancora uno sguardo intorno. Che pace,
che calma, che sereno di cielo e che quiete di
verde e di luce! Il sole baciava la piccola tomba
bianca e tutte le erbe del piccolo prato benedetto
le ridevano intorno.

Quando scendemmo in paese m'accorsi che
S’era sparsa la nuova ch’era arrivato «un paren-
te» del signorino. Tutti mi guardavano curiosa-
mente e commossi, le donne mi salutavano con
gli occhi umidi e gli uomini mi sorridevano bene-

volmente.
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Prima di ripartire, mentre il treno gia mi rumo-
reggiava dinanzi, nero e fremente, per ricondurmi
di nuovo tra il frastuono della mia vita d’ogni gior-
no, volsi ancora uno sguardo alla bella collina se-
rena, tutta verde e quiete, ove dormiva cosi in
pace e tanto amato il povero signorino. E mi par-
ve quasi vagamente d’invidiarlo, in quel momen-

to.

FINE.

172



