


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



1 

Agata. 
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Io ripenso alla mia prima giovinezza severa e malinconica, 

trascorsa presso mio zio Sergio, nella nostra villa di Santa Gala-

tea, la vecchia villa piena di memorie che vide nascere mia madre. 

Povera madre! Troppo presto ella è morta, per la mia giovinezza 

fantastica. Quando il turbine della vita ha gelato il mio cuore e 

la tristezza ha abbattuto la mia fronte, ho sognato le bianche 

mani di mia madre ed ho anelato, con un brivido di passione e 

di sconforto, d’averle sul capo, le bianche mani benedette; sul 

capo, nell’amoroso atto alleviatore.... 

Fui condotto a Villa Galatea dodicenne, alla morte appunto 

di mia madre, morte tragica e improvvisa, che empiè il mio cuore 

giovanetto di terrore e di tenebre. Era una giornata di marzo, una 

irosa giornata di vento e di tempesta: la pioggia diaccia sferzava 

i vetri della carrozza che mi portava, smarrito e tremante, lon-

tano dalla casa ove mia madre, cerea ne’ fiori e nella candida ul-

tima vesta, più non rispondeva a’ miei richiami dolorosi.... Ed io, 

nella triste carrozza sbattuta dal vento e dalla pioggia, chiudeva 

gli occhi per non vedere, per non sentire più nulla. Quando la 

carrozza si fermò dinanzi al cancello della Villa e la grande massa 

della porta m’apparve nel tragico grigiore del crepuscolo, sopra 

il tenebroso sfondo de’ grandissimi alberi del parco, n’ebbi come 

un secreto terrore. 

In alto, sopra il colossale arco di pietra, la vecchia statua cor-

rosa di Santa Galatea, la protettrice della Villa, dalla fronte volta 

al Cielo, metteva nel mio cuore fanciullo la soggezione di un 
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convento o di una chiesa. Il cielo, sopra, aveva larghi squarci si-

nistri e il vento s’inabissava nel viale deserto con un sordo fre-

mito che scoteva i morti avanzi di quelli alberi, che davan l’ima-

gine d’immani scheletri nell’ombra. 

Mio zio, silenzioso e severo, mi baciò in fronte. Io non lo 

aveva veduto che una sola volta, tanti anni avanti, presso mia 

madre. E ricordava sempre la bizzarra impressione che lo strano 

parente m’avea fatto fra i tappeti, i fiori e i ninnoli dell’elegante 

appartamento di mia madre: magro, alto, dalla rudezza quasi 

contadinesca, nel volto senza un sorriso. Oh, egli era davvero 

ben differente da’ cugini e dagli eleganti amici che frequentavano 

la nostra casa! Mi ricordo che, allora, n’avea quasi riso.... Ma 

quella sera non più. Nel vasto salone della Villa, dal quale la 

grande lampada di argento, mal bastava a fugare le ombre che 

fosche e paurose scendevano dalle pareti coperte dai grandi qua-

dri e dai cortinaggi, ben altrimenti egli mi appariva. Alto, come 

ho detto, magro e severo, egli mi considerava in silenzio, dopo 

quel muto suo primo bacio. 

Poi mi condusse ad una scranna, mi fece sedere e mi disse: 

— Ora chiamerò Agata, la tua cugina. 

E la mia cugina, che non conosceva ancora, apparì da lì a 

poco. Era una alta fanciulla bionda, troppo bionda, magra come 

lo zio, dagli occhi cilestri sotto le piccole lenti d’oro che si tolse 

per baciarmi in fronte. Anch’ella, come lo zio, parlava ben poco. 
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Sedette accanto a me e con le sue lunghe mani magre e nervose 

mi accarezzò i capelli. 

Lo zio mi considerava sempre, pensoso. E anche Agata, 

strano, come il padre mi guardava, in silenzio. E dovetti accor-

germi di un rapido, fuggevole sguardo scambiato, forse inconsa-

pevolmente, tra i due. Forse, pens’io ora, forse ambedue si eran 

colti nello stesso pensiero: intenti a ricercare ne’ miei lineamenti 

la traccia famigliare di altro volto?... 

Ma il vecchio parco che avea veduto mia madre bambina non 

volle lasciarmi sotto la prima fosca impressione. Ben diverso ei 

mi volle apparire al mattino di poi, dopo quella prima bizzarra 

notte passata alla Villa.... Alle tenebre tempestose della notte era 

seguito il più fresco e luminoso mattino, che recava in sè giocon-

damente la prima promessa della ormai vicinissima primavera. 

Balzai dal letto che il sole non era ancor sorto e spalancai il bal-

cone. Nella nebbia che lo velava d’una sottil trasparenza cile-

strina, il vecchio parco si svegliava susurrando. Sotto i miei 

sguardi i dorsi verdi dei grandi alberi si distendevan come un 

gibboso tappeto di velluto, e si accavallavano, si sprofondavano 

e quindi risalivano in elevazioni più chiare: avean qua e là degli 

antri misteriosi di ombra, delle strane cupezze di verde, degl’in-

trichi contorti di rame. In fondo era una lunga fila di cipressi neri 

che si profilavan sull’orizzonte chiaro. 
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E un grande alito di freschezza veniva su da tutto quel verde, 

su cui il cielo sereno pioveva la sua luce azzurra.... Era la prima 

volta che io, giovinetto, subiva il grande fascino della campagna 

vera e tranquilla, della campagna verde e misteriosa, dalla quiete 

intensa e susurrante, piena di profumi agresti e di misteriosità di 

luci.... 

Così cominciai molto quietamente la mia nuova vita alla Villa. 

Io vedeva ben poco lo zio, giacchè egli passava le intere giornate 

nel suo studio. Da tanti anni, da che viveva a Santa Galatea, con 

la figliuola, ci trascorreva la vita così, silenzioso e solitario, ap-

partandosi per lunghe ore da tutti. A Vico, l’altro figliuolo, che 

viveva a Milano, era dato il condurre, da solo, la vita fastosa e 

spensierata che il padre e la sorella sdegnavano e ch’era pur do-

vere dei Sergio continuare. 

Io stava invece molto con Agata, nella Biblioteca. Giacchè era 

questo il luogo preferito dalla bizzarra fanciulla. Là, in quella 

grande sala, ella mi appariva sopra il suo sfondo naturale. Era là 

dentro che la sua strana magrezza di bionda gracile si profilava 

sulle oscure pareti e sul fondo grigio degli scaffali con la purezza 

di un cameo antico. Là dentro, gli occhi le scintillavano, que’ suoi 

occhi cilestri sì smorti alla luce. Ma quegli occhi cilestri invece 

n’eran pieni di luce quando li posava sopra i suoi «vecchi amici». 

Che cos’eran i suoi «vecchi amici?» Oh! eran le preziose car-

tacce, le vecchie pergamene, ricchezza della Biblioteca dello zio 

Sergio, delle quali io avea sentito magnificare l’inestimabil valore. 
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Quando esse, le vecchie reliquie, le sorridevan con le loro vetuste 

civetterie di porpora e d’oro, Agata parea felice.... 

Giacchè bisogna pur dire ch’era una ben paziente artefice, 

quella bizzarra bambina di mia cugina. Ella passava le lunghe ore 

pomeridiane della Villa in una sottile occupazione: ricopiava le 

miniate iniziali delle pergamene. 

E le lunghe ore passavan in quella quieta e paziente occupa-

zione. 

Nella sala della Biblioteca tutto taceva; dormivano i vecchi 

libri il loro sonno secolare sotto la polvere che ne proteggeva il 

riposo, e il parco mandava dal balcone aperto il suo largo stor-

mire di vecchio amico vegliante. Io, seduto su di una larga 

scranna del passato secolo, vicino a mia cugina, la guardava in 

silenzio lavorare, preso ancor io dalla pace grandiosa di tutte 

quelle cose e del luogo. Ed ella lavorava tranquilla e composta, il 

volto calmo nel pallore trasparente della sua pelle di bionda dia-

fana. I suoi moti non davan un rumore, nè un fruscìo le vesti; e 

ben di rado ella si volgeva a me, o schiudeva la bocca per rivol-

germi la parola. 

Così, penso io, dovean lavorare, un giorno, i pazienti fraticelli 

del trecento. 

Io finiva – in quella quiete che vinceva ogni cosa – per addor-

mentarmi, e sognava una fantastica creatura bianca, dagli azzurri 

occhi e dalle grandi bionde ali, che mi facea leggere le bizzarre 
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lettere luminose di oro, di azzurro e di verde smeraldino che em-

pievan di luce le misteriose ombre della Biblioteca.... 

* 

*   * 

Della madre di Agata – la sorella di mia madre – nessuna trac-

cia visibile nella Villa, nessun ricordo, nessuna memoria: nessun 

cenno tra padre e figliuola, mai.... Eppur io la sentiva, misterio-

samente, aleggiare invisibile, sempre, da per tutto. Certo quelle 

sale, que’ viali, quelle vecchie cose dovean essere ancora piene di 

lei: essa avea dovuto portar là dentro la sua calda giovinezza, la 

vitalità elegante e mondana ch’era stato il profumo squisito della 

vita di mia madre. Io la ricordava, come in sogno, profilarsi nelle 

nebbie della mia infanzia: l’avea veduta, è vero, ben poche volte, 

la zia, ma pur qualcosa di lei era rimasto vivo nella mia mente 

giovanetta.... Ella dovea essere alta, bionda, ed elegantissima. Oh 

sì! ella viveva ancora a Santa Galatea; la vedeva ben apparire tra 

le rughe contratte del volto di mio zio; la sentivo passare sulla 

pallida fronte di mia cugina quando, china sul suo paziente la-

voro, interrompeva a un tratto l’opera minuta e gli occhi cilestri 

le vagavan lontano.... Eppure, ho detto, mai tra que’ due, ad essa 

pur così fortemente ancora legati, udii una parola che la ricor-

dasse. 

Perchè? 
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Feci un giorno, ancora, una ben strana scoperta, che molto 

mi fece fantasticare. In fondo alla Biblioteca, nell’angolo più 

oscuro, tra due grandi scaffali che lasciavan come una nicchia, 

sotto una tenda che ben dissimulava il vano, era un quadro co-

perto. Un ritratto, certo, subito pensai. Ma come nessuno mai 

rimuoveva la tenda, nè sollevava il velo che lo nascondeva, io 

non aveva mai osato avvicinarmi ad esso e scoprirne audace-

mente il mistero. Un sottil timore superstizioso mi riteneva.... 

Avea quasi paura. 

Ma un giorno, a pranzo.... oh! il solito malinconico pranzo 

che si svolgea silenzioso nella troppo vasta sala e sempre oscura. 

Il balcone era aperto ed io tenea gli occhi su gli ultimi alberi del 

parco, i cipressi neri, che si profilavan sul cielo roseo.... La vi-

sione mi rievocò, come un rapido risveglio, un altro quadro lon-

tano ma non morto nella mia mente: un’altra sera come quella, 

in altro paese; una villa gaia, nel verde, sopra il mare; le ultime 

luci del tramonto.... mia madre e un’altra figura bionda, pallida e 

alta.... Ne la memoria riaccesa io tutto rividi come un lampo e 

ricordai. La bella signora bionda e pallida, a lato di mia madre, 

pareva in preda ad un grande dolore; ella piangeva e mia madre 

costernata le parlava dolcemente, tenendole una mano.... Ah sì! 

Ricordava bene, e tutto, ora. 

Dissi forte allora volgendomi verso lo zio e la cugina: 
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— La zia! Oh, la ricordo! la ricordo, adesso, bene!... mi par di 

vederla!... 

Come un’ombra improvvisa passò sul volto dello zio che 

ebbe un rapido sguardo per Agata. Ella era molto pallida. 

Io sbadatamente continuai: 

— Oh se la ricordo! a Nizza; arrivò improvvisa, dalla mamma, 

nella nostra villetta sul mare.... Era tanto pallida e piangeva!... Io 

era molto piccolo: doveva avere cinque anni, non più!.... 

Agata ascoltava immota: pareva di cera. 

Allora sentii la voce dello zio, cupa, che m’interruppe: 

— Basta.... finisci dunque Mario! Non parlare più di ciò!.... 

Volsi sopra di lui lo sguardo, spaventato dal tono della voce: 

il suo volto mi apparì orribilmente contratto e mi parve vedere 

ne’ suoi occhi un lampo di odio. Guardai Agata: su quel volto 

diafano, bianco come la cera, negli occhi smarriti e nella bocca 

contratta, mi parve leggere lo stesso sgomento, lo stesso corruc-

cio, lo stesso rancore!... 

La sera di quel giorno io era solo nella mia cameretta quando 

mi vidi dinanzi lo zio. Era molto pallido e il suo sguardo avea 

una fiamma severa che mi spaurì. Mi si avvicinò e mi disse riso-

luto: 

— Mai più! capisci? mai più devi parlar di quanto.... di quanto 

oggi hai parlato! Comprendi? 
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E siccome io, spaventato e smarrito, lo guardava senza ri-

spondere, egli prendendomi bruscamente pel braccio mi gridò 

sul volto: 

— Hai compreso?... mai più! capisci? mai più!... 

Mi misi a piangere pel dolore e per la paura. 

Allora lo zio mi lasciò e vidi il suo volto contratto distendersi 

sotto il vivo sentimento della pietà amorosa. Era buono mio zio. 

Si chinò sopra di me, mi baciò e mi asciugò le lagrime. Poi sot-

tovoce mi ripetè ancora: 

— Promettilo, via, Mario... 

Io risposi: 

— Lo prometto, zio. 

E rimasi solo, turbato e sgomento della luce che nel mio 

animo giovanetto si faceva. 

Due giorni dopo era solo con Agata nella Biblioteca, quando 

mia cugina all’improvviso si levò, venne a me silenziosa, mi prese 

per mano e mi condusse nell’angolo della sala, presso il ritratto 

velato. Io la guardai spaventato. Ella pallida ma sicura scoperse 

lo zendalo azzurro... La bionda figura di mia zia – la madre di 

Agata – ci guardò sorridente dalla mirabile tela. Era viva; sfolgo-

rante di giovinezza; gli occhi neri parevan lampeggiare e dalla 

picciola bocca, aperta al sorriso, a me parve sentire sgorgare la 

nota voce sorella a quella di mia madre, per salutare la sua fi-

gliuola.... 
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Agata mi guardò e mormorò: 

— La riconosci, tu? 

— Oh!... – feci io molto turbato. 

Agata mormorò: 

— Come eri bella, mamma!... 

E la guardò rapita. 

Nella grigia tristezza della Biblioteca la radiosa bellezza della 

giovane signora mondana avea diffuso come un senso di luce, di 

profumo e di eleganza. Noi, pallidi e agitati, ignari ancora, senti-

vamo venire da quella luminosa visione di dama, giovane, fresca 

e affascinante, come un fremito vago e misterioso di ebbrezza, 

di passione e di squisitezza.... 

Agata mormorò ancora: 

— Era proprio così, non è vero? tu la ricordi bene?... 

Ma non potei rispondere alla sua voce appassionata perchè 

un sottil fruscìo alle spalle ci fece volgere repente la testa. 

Lo zio era apparso sulla porta della Biblioteca e ci guardava 

in silenzio. Il suo volto pallidissimo e severo non esprimeva col-

lera; ma nello sguardo col quale copriva la figliuola mi parve leg-

gere un profondo, duro, inconsolabile dolore.... 

Agata ristette un momento smarrita ed indecisa, poi con un 

grido di pianto, gli si gettò nelle braccia. 

* 

*   * 
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Dopo quel giorno nulla più venne a turbare la grande quiete 

della Villa. Lo zio mai più mi rivolse motto su la mia imprudenza 

e su quel fatto, Agata ritornò tranquilla, grave e più silenziosa 

alle sue miniature. E ripigliò calma e monotona la quotidiana vita 

a Santa Galatea. Un giovane prete timidissimo, maestro nel vi-

cino villaggio, venne regolarmente quattro volte per settimana a 

farmi declinare latinamente; io, tra una lezione e l’altra, ripigliai 

le mie solitarie passeggiate nel parco e i miei sonni nella Biblio-

teca, sulla vecchia scranna vicino alla mia silenziosa cugina, più 

bianca e più diafana che mai. 

Ancor più raramente di prima vedeva lo zio; a pranzo, per 

pochi minuti e la sera, talvolta, nel saloncino ove attendevamo 

l’ora di coricarci, leggendo o dormicchiando. 

Sul suo volto pallido ma impassibile, ne’ suoi occhi severi ma 

tranquilli nulla potea io leggere del loro mistero, il mistero che 

agitava ormai il mio piccolo cuore inquieto di sapere.... 

Passaron così quietissimi tre mesi, quando una mattina levan-

domi non vidi Agata. Mi fu detto che non si sentiva bene. La 

sera, al pranzo, lo zio mi apparì un istante e mi parve molto 

preoccupato. Domandai di vedere la cugina ma mi dissero che si 

era aggravata e non mi permisero di andarla a vedere. Il dì se-

guente la giornata passò molto penosa per me, dopo che il gio-

vane maestro prete, più timido e spaurito che mai, ebbe termi-

nato con aria costernata più presto del solito la sua lezione. Pas-
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sai molte ore solo nella Biblioteca, sulla mia vecchia scranna, vi-

cino al vuoto posto di mia cugina. Quel posto vuoto mi stringeva 

il cuore. Sul telaino la bella iniziale del trecento, a mezzo incom-

piuta, parea sorridere tristamente col suo pallido oro nell’ombra 

fredda del leggìo. Un silenzio tedioso e una calma paurosa pesava 

in tutta la Villa. Le ore passavano lente, grigie, eterne: il vecchis-

simo pendolo della Biblioteca avea un lamento quasi lugubre. 

Il soffio di tristezza dolorosa che avvolgeva tutta la villa ge-

lava il mio cuore spaurito. Non avevo più riveduto lo zio, da quel 

breve momento a pranzo: da allora io desinai solo, servito dalla 

vecchia fantesca, sperduto nella troppo vasta sala da pranzo. Un 

pauroso presentimento mi serrava il cuore. Ripensava a mia ma-

dre, ai dolorosi giorni del suo distacco, sentiva l’avvicinarsi alla 

Villa dell’Ospite tremendo e l’animo mi gelava nel terrore e nel 

singulto. Una sola volta lo zio mi passò dinnanzi, mentr’ero solo, 

triste, disperato al desco deserto: passò cupo, pallido, a testa 

bassa, come sotto un peso curvate le spalle, e non mi scorse. 

Chiedeva sempre di Agata: mi si rispondeva: «lo stesso» e 

null’altro. 

E i giorni passavano così, tristi, infiniti, nell’angosciosa attesa, 

nell’agonia di tristezza, nella muta disperazione, nel terrore della 

morte che fremeva nel mio cuore fanciullo, che già avea cono-

sciuto quegli spasimi. 

Era solo, io, così piccino, nell’immensa Villa: solo! 
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In quest’ultimo pomeriggio arrivò il cugino, Vico, da Milano: 

un giovane pallido, smunto, sciupato dalla vita elegantissima, 

vecchissimo ne’ suoi trenta anni e ne’ suoi abiti alla moda, irre-

prensibili, che nella rustica severità della Villa avrebber quasi 

fatto ridere, se si fosse potuto pensare al riso, in que’ giorni do-

lorosi. 

* 

*   * 

Finalmente il mattino terribile venne. Appena levato, dopo 

una notte affannosa, tutta sogni disordinati, la vecchia fantesca 

che piangeva mi mormorò: 

— Stanotte, alle due, povera signorina!... 

Rimasi immobile, senza piangere. 

La vecchia donna spaventata da quella mia paurosa rigidezza 

mi fu intorno; volle farmi sedere, volle darmi qualcosa. 

— Voglio vederla! – dissi solamente. 

Ella tentò opporsi. 

— Voglio vederla! – ripetei risoluto. 

Ella mormorò qualcosa, forse per opporsi ancora. 

— Andiamo – dissi. 

E mi mossi sicuro. 

Ella non disse altro e con gli occhi lacrimosi mi seguì silen-

ziosa. 



15 

Davanti alla porta, alla triste porta ove la morte stava per ap-

parirmi per la seconda volta, sostai un istante. La porta era aperta, 

ma dal di dentro una tenda oscura era calata sino a terra. La 

donna facendosi il segno della croce sollevò la tenda: ebbi la vi-

sione rapida di una chiesa, piena di fiori e di ceri accesi, ed entrai. 

Nella stanza quieta l’odore dei fiori e dell’incenso si diffon-

deva: i ceri accesi circondavano il letto candido, come una co-

stellazione di fiamme gialle. 

E in mezzo ai fiori, in mezzo ai ceri, in mezzo al vapore mi-

sterioso della luce e della sottil nebbia d’incenso, Agata mi ap-

parve bianca, più candida dei drappi su cui posava, come una 

delle Sante vergini e bionde, di cui era piena la mia mente da 

fanciulletto. 

In quella luce blanda, tra quel chiarore dei ceri, il letto era 

tutto bianco: bianchi i fiori e bianchissima la povera morta, una 

visione di neve. 

Ma da un lato, per terra, una figura quasi accovacciata, una 

testa tutta bianca anch’essa, un vecchio che a prima vista non 

ravvisai. 

Riguardandolo ebbi una stretta al cuore: lo zio! Trent’anni 

eran caduti sulla sua testa, ancor nera il giorno innanzi, in quella 

notte. 

Guardando ancora trasalii tutto. 

A’ piedi del letto, appoggiato alla spalliera, era il ritratto della 

Biblioteca: il ritratto della madre che dalla tela sorrideva bionda 



16 

e sfolgorante, crudele incoscente, alla morta figliuola vergine, 

così bianca, così rigida, tra i suoi fiori di neve. 

Mi gettai in ginocchio, mentre il muto singhiozzo – il terribile 

muto singhiozzo dei giorni di disperazione – mi serrava la gola. 

Vicino a me la vecchia fantesca pregava sommessamente. 
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Delfina. 
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Uscendo dalla Università – la famosa Università che divide 

con le belle rive del Meno tutta l’ambizione e l’entusiasmo dei 

buoni würzburghesi – incontrai Franz, il mio buon collega Franz, 

sul cui imberbe faccione roseo mi parve scoprire, quel mattino, 

un’insolita aria grigia di preoccupazione. Ciò non potè a meno 

di meravigliarmi, chè io conosceva da molto tempo il buon 

Franz come il più tranquillo, il più sereno e il più inalterabile di 

tutti gli studenti che con me dividevano quell’anno l’onore di 

frequentare le aule della Università di Würzburg, l’affetto più 

caro del buon re di Baviera e l’orgoglio de’ suoi sudditi fedeli. 

Che mai poteva in quel momento alterare siffattamente l’animo 

buono e semplice del mio collega Franz, da dare al suo onesto 

volto di bambinone ventenne quella triste aria di contrarietà? 

Egli mi strinse la mano e mi disse: 

— Va dal professore? 

— Sì – dissi e notai, guardando l’oriolo: 

— Anzi, sono in ritardo. 

Franz sospirò malinconicamente. 

— Non lo troverà in casa. 

Lo guardai molto maravigliato. 

— Come?... mancare all’ora della lezione il professore Ense 

von Nörten? Voi sapete bene, mio caro Franz, che questo è sem-

plicemente impossibile! 

Il buon Franz sospirò di nuovo e il suo onesto faccione si 

rannuvolò ancor più. 
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— Senta, caro; lei conosce bene, vero, il nostro professore 

von Nörten? Lo conosce bene. E così, come le dico, ora, quando 

lo rivedrà, non lo riconoscerà più! 

— Voi mi spaventate, collega Franz!... Cosa gli è mai dunque 

avvenuto? 

– Che io, che fraülein Delfina, che Agnese sappiamo, nulla. 

Nulla, sappiamo, nulla, nulla, nulla. Ma lei non ritroverà più nel 

professore il nostro professore Ense von Nörten. Lo vedrà. 

Lo guardai stupito e inquieto davvero, questa volta. 

Si stette ancora un poco insieme in silenzio, poi gli strinsi la 

mano forte. 

— Addio, Franz. Io vado. Voglio provare: forse riuscirò a ve-

derlo. E cercherò anche di sapere. 

E sebbene inquieto e perplesso per quanto mi aveva detto, 

non potei a meno di sorridere per la buffa aria di costernazione 

che addolorava in quel momento il buon faccione del mio amico 

e collega universitario Franz, il più matematico dei matematici 

laureandi di quell’anno alla università würzburghese. 

* 

*   * 

Non era molto sfarzosa, no, la casa ove l’illustre professore 

Ense von Nörten accoglieva la profonda sua scienza matematica 
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e i privilegiati e rari discepoli ai quali degnavasi impartirla parti-

colarmente. Uno scuro vecchio palazzotto, eminentemente te-

desco dalle fondamenta al tetto, tutto angoli e rughe. Sui due 

balconcini l’allegra fioritura dei garofani e dei gerani, tra le foglie 

verdi, cura delicata di fraülein Delfina, la signorina del professore, 

faceva sembrare più grigia ancora la tinta delle sue vecchie mura. 

Quel mattino, dopo lasciato Franz, feci di volo la piccola 

rampa che dalla strada innalzava i visitatori del professore sino 

al portoncino sul cui uscio, nella sua bella targhetta di ottone, 

che la buona Agnese ogni mattina riluceva a oro, si leggeva a ben 

visibili caratteri: «Ense von Nörten dell’Università.» 

La vecchia Agnese mi aprì. 

— Il professore?... – e aspettai con aria interrogativa. 

Sul volto della vecchia Agnese – la più devota serva di tutta 

la Baviera – lessi subito la stessa ingenua ed accorata costerna-

zione che già aveva veduto dipinta sul volto del buon Franz. 

— Oh, signor Enrico, da due giorni! da due giorni è che pare 

impazzito. Povero l’ottimo mio padrone, professore von Nörten! 

Non è più in casa, non mangia più, non studia più, non dorme 

più: non fa che parlare da solo, poi canta, urla nel suo studio, 

discorre col cannocchiale.... 

— Possibile tutto questo, mia Agnese? 

— Oh, signor Enrico, io ho paura, io ho paura, io ho paura! 

— Di che temete, voi, mia buona Agnese? 
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— Sì, ho paura, le dico, che il mio buon padrone voglia im-

pazzire! 

— Non lo temete, Agnese: un cervello matematico come 

quello del nostro buon professore è troppo solidamente piantato, 

per capovolgersi come quello di un qualunque poeta del mio 

paese.... Piuttosto, ditemi un po’, Agnese, e la signorina Delfina? 

— Oh, povera signorina! È in pena come me.... 

— Dite, Agnese; se mi annunciaste un po’ alla signorina Del-

fina? 

La buona Agnese mi guardò. Ella sapeva, la furba, che la 

fraülein era la cosa che m’interessava di più, in tutto quell’arruffío 

di novità. Oh, se lo sapeva! Pur si mosse mormorando: 

— Vado, vado, signor Enrico... 

Mi legava a fraülein Delfina una ben cara e dolce amicizia, dai 

primi giorni che avea preso a frequentare la casa del professore 

Ense von Nörten. Anzi, non posso negare di riconoscere che 

dovea un pochino a lei i miei progressi trigonometrici e il mio 

amore per i calcoli più elevati. 

E Delfina venne, bianca, tranquilla, leggerissima come sem-

pre. Un poco più pallida, quel mattino: quindi più bella e soave, 

per me, in quel momento. 

— Buon giorno – susurrò la sua vocina dolcissima. 

Le presi la piccola mano. 

— Che ha vostro padre, Delfina? 
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— Non so. È molto inquieto da due giorni.... Ed è tutto agi-

tato. Non è mai in casa. Ha sospeso al signor Franz la solita le-

zione per una settimana.... 

Questo era un sintomo molto grave. Sospendere la lezione a 

Franz, il prediletto de’ suoi allievi, il futuro professore von Nör-

ten per la sicurezza del metodo e la maravigliosa intuizione di 

tutte le più ascose e misteriose profondità delle matematiche più 

sublimi!... Qualcosa di grave, indubbiamente, doveva agitare il 

cuore e la mente del professore Ense von Nörten. 

— Venite, Heinrich, venite a vedere. 

La ringraziai grato con lo sguardo. Ella sapeva, la biricchina, 

quanto era felice io quando sentiva pronunciare il mio nome 

nella sua lingua materna, con la sua boccuccia di fragola. 

Ella mi condusse nello studio del professore. Buon Dio, quale 

spettacolo! Tutto sossopra, tutto in disordine. Gl’istrumenti di 

precisione, gelosa cura del professore che non dava a nessuno la 

pena di occuparsene, lasciati fuori de’ loro astucci, alla polvere e 

all’aria: le tavole, i compassi, le carte, tutto sparso, tutto abban-

donato, tutto in aria. Aiutai Delfina a rimettere un poco d’ordine 

in quella rovina miseranda. Si stette così un poco in silenzio, la-

vorando coscienziosamente. Poi tra un grosso globo siderale e 

un enorme trepiedi da cannocchiale, mentre lei era ritta in piedi 

sopra tre o quattro grossi in folio per poter arrivare al secondo 

ripiano della scansìa – era così piccina lei! – le presi di nuovo la 

manina fra le mie e le dissi: 
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— Mi amate dunque davvero, signorina Delfina? 

— Certo – rispose ella, sicura e tranquilla, accarezzandomi il 

volto con lo sguardo di que’ suoi dolci occhi verdi. 

Oh i vostri occhi verdi di quel mattino, fraülein Delfina! Li ho 

ancora qui, in un cantuccio del mio cuore, e non ne usciranno 

per ora tanto facilmente! Eppure, quanta acqua del Meno è pas-

sata sotto il gran ponte della vostra cara città!... 

— Perchè, vedete, Delfina – ripresi io, tutto turbato sotto la 

luce di quegli occhi verdi – oggi io era venuto su, dal mio buon 

professore von Nörten, con un altro proposito oltre quello della 

lezione... 

— Ah sì?... – mormorò la biricchina – e qual era questo altro 

proposito?... 

— Parlargli di voi. Delfina.... 

Ella attese il seguito, serena e tranquilla. 

— Voi sapete ch’io dovrò ritornare presto in Italia. 

Un altro piccolo incoraggiamento da quegli occhi verdi irre-

sistibili di luce. 

Io proseguii: 

— Voleva chiedere a vostro padre se mi concedeva di por-

tarvi via con me. 

Ella non rispose nulla ma mi dette anche l’altra manina che io 

strinsi al cuore. 

— Grazie – rispose semplicemente. 
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Neppure quel grazie così dolce, così serio, così convinto di-

menticherò mai più, o fraülein Delfina, per quanta acqua del 

Meno possa ancora passare sotto il gran ponte di Würzburg. 

Ella notò dopo un momento di riflessione: 

— Però, Heinrich, non credo ora il momento di parlare di ciò 

a mio padre.... 

— Lo credete, Delfina? 

— Sì, non è il momento questo. Voi lo comprendete, non è 

vero, Heinrich? 

— Come volete, mia Delfina. 

Mi chinai per posare un bacio sopra quelle due manine bian-

che che seguitava a tenere prigioniere tra le mie. 

In quel momento la vigile Agnese fece discretamente capo-

lino nello studio. 

— Cosa c’è, Agnese? chiese dolcemente Delfina. 

— C’è il professore, in fondo alla via; ritorna a casa, final-

mente! 

Ci lasciammo. Delfina smontò dal suo piccolo trono di in folio 

ed io ritornai quietamente lo studente che attende il suo profes-

sore, e riordinai le mie carte. 

Il professor Ense von Nörten entrò. Lo sbirciai: era accigliato 

più del solito, ma tranquillo, ora. Mi stese la mano in silenzio, mi 

fece cenno che andava a cambiarsi e che sarebbe ritornato subito, 

e andò di là. 
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Delfina ne approffittò per sguisciare quietamente dallo studio. 

Sulla porta si fermò un istante ancora per mandarmi un’ultima 

carezza dei suoi occhi verdi.... Il professore rientrò, mi si sedette 

a lato e.... c’immergemmo nei coseni e nelle tangenti. 

Come un temporale, nero di nubi livide e minacciose, fre-

mente di lampi e di scrosci d’acqua, passa all’orizzonte, si avvi-

cina a noi, ma prende tosto il largo e pian piano svanisce al di là 

dei monti, così passò la misteriosa bufera che aveva agitato in 

quei giorni l’animo del mio buon professore Ense von Nörten. 

Però, quasi sempre, dopo che la minaccia buia e paurosa del tem-

porale s’è dileguata, il cielo ritorna a risplendere più limpido e 

sereno di prima: invece pel mio buon professore non mi parve 

avvenisse così. Il cielo rimase, dopo la bufera, grigio e nubiloso 

e nessun raggio di sole osò fare capolino fra quella triste nuvo-

laglia color della cenere. E di questo me ne convinsi sin troppo. 

Il buon mio professore non era stato mai soverchiamente allegro, 

oh questo no, certamente! ma, in compenso, in lui una inaltera-

bile bonomia faceva nel suo volto le veci dell’allegria e dava qual-

che sincero momento di buon umore alle sue parole, qualche 

lampo di sorriso ai suoi occhi sotto agli occhiali e gli suggeriva 

qualche tratto di confidenza per noi intimi che lo circondavamo. 

Invece, dopo il famoso temporale, egli non fu più altro che un 

matematico, e, pur troppo, un professore, il mio professore! Oh, 

con che accanimento egli si tuffava, d’allora in poi, con me nei 
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suoi prediletti numeri, come mi affogava senza pietà ne’ calcoli 

più complicati ed astrusi! E come i suoi freddi occhi grigi mi 

fulminavano sprezzantemente quand’egli nel meglio d’un mio 

lungo, faticoso e penosissimo dipanare d’un’imbrogliata matassa 

trigonometrica complicata dalle più ardue ed ostiche formole, 

scopriva un errore avvenuto durante il cammino, un miserabile 

errore che mi mandava a rotoli tutto il già fatto! 

Ma dunque egli non aveva mai indovinato, il buon professore 

Ense von Nörten, che tra un polinomio e l’altro, tra un coseno 

ed una tangente, tra i termini di una formula zeppa di esponenti, 

persino tra un logaritmo e l’altro delle tavole, io vedeva brillare 

all’improvviso la dolcissima luce de’ due occhi verdi della sua 

bella figliuola?... 

E la ragione poi di tutta la passata tempesta? 

Non se ne era saputo più nulla. 

Agnese più costernata ed impensierita di tutti, perchè le sue 

specialità di cucina, un giorno tanto apprezzate dal professore, 

ora lo lasciavano completamente indifferente, ne sapeva meno 

di me e di Delfina. 

E Franz? oh Franz! Egli era troppo vero matematico, lui, per 

capire qualcosa del resto di mondo che lo circondava. 

Egli sì che doveva essere lo scolaro ideale sognato dall’ottimo 

professore! Dato, s’intende, che il professore Ense von Nörten 

potesse avere un ideale qualsiasi, fuori delle sue tavole trigono-

metriche. 
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* 

*   * 

Oh, io ricorderò ben sempre quel delizioso pomeriggio di 

aprile, il giorno venticinque, mi sembra. Fu precisamente dopo 

quella deliziosa passeggiata sulle rive verdi del Meno che mi de-

cisi al gran passo, col professore. 

Io, Delfina e Franz – i ragazzi della compagnia – andavamo 

avanti; dietro a noi veniva paternamente il professore con due 

altri suoi degni colleghi della Università. 

Mai le rive del Meno ci eran sembrate sì verdi e mai sì placide 

e chiare le acque scorrenti del libero fiume. E mai Delfina era 

stata più bianca e gaia, mai io m’era sentito più felice ne’ miei 

ventidue anni, mai Franz mi era parso tanto distratto. 

I nostri colleghi della Burschenschaft che incontravamo ci salu-

tavano, leggermente invidiosi della bella figuretta bianca che te-

nevamo in mezzo, e il cielo di Franconia, anzi di tutta la Baviera, 

ricca e felice, ci versava addosso in quel luminoso pomeriggio di 

aprile tutte le sue rare trasparenze azzurrine. 

Ad un certo momento Delfina si appoggiò al mio braccio. 

Chi ci vedeva ci diceva certamente due fidanzati felici. È vero 

che in cuore lo eravamo, e come! da un pezzo fidanzati. 

Le buone mamme würzburghesi che ci passavano accanto 

con i loro marmocchi biondi e con grandi mazzi di erbe aroma-
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tiche in mano, ci guardavano con un vago sorrisetto di compia-

cenza; le belle fraülein vestite di chiaro guardavano di sfuggita la 

mia bella compagna e certo la invidiavano come i buoni giova-

notti invidiavano me.... 

Tutti, tutti, da un miglio lontano, scorgevano subito in noi 

due innamorati felici!... Soltanto il babbo professore von Nörten 

e il mio caro condiscepolo Franz s’ostinavano ancora a non ac-

corgersi di nulla!... 

* 

*   * 

E l’indomani mattina mentre il professore mi squadrava da-

vanti certi terribili quesiti erti di cifre da svolgere, io a bruciapelo 

lo pregai di ascoltarmi un momento: e giù, a dirotto, gli dissi tutto. 

Cioè: gli feci conoscere il mio sentimento sincero per fraülein 

Delfina, non mancai di fargli sapere che «aveva molte ragioni» da 

credermi corrisposto; gli parlai di me e del mio paese, e gli do-

mandai infine se mi avrebbe concesso di partire presto pel bel 

paese del sole con la mia piccola amica.... 

Il professore che alle mie prime parole si era lasciato cader di 

mano le tavole trigonometriche e i quesiti già apprestati pel sup-

plizio, si mise ad ascoltarmi tranquillamente – almeno all’appa-

renza – senza fare nè meno un moto. 

Quando ebbi terminato di parlare egli mi disse senz’altro: 



29 

— Sta bene: ritornerai questa sera alle dieci; ti dirò quello che 

penso io di quanto mi hai detto. 

E, riprese le formidabili tavole e i quesiti, mi fece cenno che 

mi sedessi ai mio posto.... e ritornò l’inesorabile professore di 

matematica. 

* 

*   * 

Alle dieci precise di quella sera la buona Agnese m’introdu-

ceva nello studio del professore. Prima di entrare, una cara im-

provvisa stretta di mano, misteriosa, nel buio del piccolo corri-

doio, e la visioncina bianca e fuggevole, intravveduta nell’ombra, 

mentre la vecchia Agnese apriva la porta, mi avevan dato un co-

raggio da leone. 

Il professore, al tavolino, leggeva. 

Davanti a lui la grossa lampada accarezzava con la sua luce 

discreta le carte e i grossi libri, già mio tormento. La finestra che 

dava sul terrazzino era aperta e sul terrazzino, nell’ombra, intrav-

vidi il telescopio che guardava il cielo nero, vivido di stelle. 

Il professore si volse a me e mi fece osservare anzitutto alcuni 

calcoli da me sbagliati, al solito, il mattino.... Dio buono! Il pro-

fessore andava ancora innanzi ad ogni altra cosa, in lui! Poi mi 

condusse sul terrazzino e m’invitò a mettere l’occhio al telesco-

pio, perchè osservassi una bella nebulosa che egli stava studiando. 



30 

Il cuore mi batteva mentre guardava la nebulosa e intanto pen-

sava che se Delfina, poco prima, nel buio del corridoio, mi aveva 

stretto la mano con tanta dolcezza, segno era evidente che tutto 

andava bene. Così che nel mio cuore io faceva già mia fidanzata 

la vezzosa fraülein dell’inesorabile matematico che in un mo-

mento così solenne per me non pensava che a straziarmi ancora 

con i miei calcoli sbagliati e le sue nebulose... Delfina era mia 

fidanzata, certamente: tra poco l’arcigno matematico avrebbe 

dovuto pur dichiararmelo; avrebbe dimenticato un poco il suo 

benedetto telescopio e la sua dannata matematica per parlarmi 

della mia felicità.... E la mia fantasia che andava a vapore – io 

teneva sempre fisso l’occhio all’obbiettivo del telescopio – mi 

faceva sfilare nella bianca luce della nebulosa la figuretta snella 

di Delfina, mia sposa, al mio fianco, trotterellanti felici ambedue 

sui marciapiedi di Milano e di Roma, in quella mia cara Italia, 

così lontana in quel momento, da me, e pur così strettamente 

unita nel mio cuore con il mio amore.... 

Tutta questa visione passò come un lampo, nella tenue lumi-

nosa nebbia siderale che si specchiava nella vasta lente del tele-

scopio, mentre il Professore con l’ardore del dotto e dello stu-

dioso, mi andava parlando de’ calcoli di cui era stato oggetto per 

lui quel benedetto corpo celeste.... 

Mi feci coraggio e gli ricordai il mio discorso del mattino e lo 

scopo per cui mi trovavo in quel momento nel suo studio. 
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Si fece serio, mi prese per mano, e mi condusse a sedere in un 

angolo del terrazzino. Egli si mise davanti a me. 

Sotto di noi la cittadina dormiva, già quieta e raccolta, tagliata 

dal nastro scuro del fiume, che aveva qua e là guizzi fugaci alla 

luce de’ lampioni delle due sponde. Il telescopio in mezzo al ter-

razzino guardava in alto il cielo nero pieno di stelle, e nel suo 

grosso occhio concavo vedeva riflettersi il luccichio di que’ mi-

lioni di fiammelle brillanti. 

E il Professore, presa con insolito atto affettuoso una mia 

mano tra le sue, così parlò: 

— Ragazzo mio, ascoltami bene. Quello che io ora sto per 

dire a te credo di non averlo mai detto a nessun altri, neppure 

alla vecchia Agnese, vedi, che da trent’anni non ha lasciato un 

momento questa mia decrepita casa. Tu hai ventidue anni, ora, 

non è vero? Bene, sappi che io aveva appunto questa tua bella 

età precisa quando a Pisa.... 

Lo guardai sbalordito. Il Professore era stato in Italia! E non 

me ne aveva mai detto nulla, mai! 

Il Professore Ense von Nörten comprese il silenzioso mio 

stupore e continuò: 

— Sì, ragazzo mio, ho vissuto anch’io nel tuo paese, in quella 

tua bella Toscana: tre lunghi anni, che sono i più dolci e i più 

tristi della mia vita! Presto comprenderai perchè non te ne ho 

mai parlato. Sappi dunque, ragazzo mio, che io frequentava 

l’Università di Pisa quando mi colpì una bella figuretta snella e 



32 

bionda che vedeva tutte le mattine quando mi recava alla mia 

lezione. Io era giovane, straniero, pieno di entusiasmo pel vostro 

paese e per le vostre belle donne; ti sembrerà dunque strano che 

io m’innamorassi sul serio della bella signorina pisana? Ella notò 

subito il mio sentimento e non tardò a corrispondermi. Essa non 

era ricca ma buona e tanto bella; il padre dapprima si oppose alla 

mia domanda, poi finì per cedere alte preghiere mie e della fi-

gliuola. E così essa fu mia moglie. Fu uno de’ più bei giorni se-

reni del vostro inverno delizioso, che qui non ha riscontri, quello 

nel quale io la rapiva al vostro bel paese per portarmela qua, nella 

nostra nuvolosa Baviera. 

Il Professore Ense von Nörten si fermò un istante ed io ri-

spettai religiosamente il suo silenzio. 

— I primi anni furono felici. Ci amavamo. Ma fin dai primi 

giorni cominciò in lei sottilmente il doloroso lavorìo della malat-

tia che doveva staccarla per sempre da me. Ella, nata nel sole, 

soffriva queste eterne, interminabili giornate di nebbia; essa ane-

lava il cielo azzurro della sua Toscana e il cielo di cenere della 

nostra povera Baviera le pesava addosso come una cappa di 

piombo. E poi qua essa aveva trovato usanze, sentimenti, idee 

del tutto differenti, affatto opposte a quelle in mezzo alle quali 

era nata e cresciuta e si sentiva spostata. Io vedeva tutto ciò, sen-

tiva minuto per minuto, tutti i progressi del male che l’allonta-

nava lentamente da me, che me la rapiva.... Essa capiva di essere 

una straniera in mezzo a noi, nella mia casa. Perfino in me, che 
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pur tanto l’amava, essa ritrovava idee differenti dalle sue; altro 

modo di pensare, altri gusti, altri sentimenti. Qualcosa che ine-

sorabilmente ci separava. Passarono così cinque anni: ed io che 

la vedeva infelice, scontenta di sè stessa e di me, irrigidirsi tra le 

mie braccia, malata di nostalgia, di freddo, di tristezza e non po-

teva far nulla, nulla, per guarirla!... La mia vita, la mia posizione, 

la mia casa eran qua, nel mio paese; poteva riportarla in Italia?... 

Passarono così, ti ho detto, cinque anni.... Un giorno.... 

Il Professore si arrestò. Parve dubbioso un istante se conti-

nuare o no, se «dire tutto». Sembrò decidersi e proseguì: 

— Un giorno la vidi a un tratto farsi allegra, gaia, serena come 

ne’ primi giorni, al suo paese. Ebbi allora la terribile intuizione 

ch’ella avesse spezzato l’ultimo filo che la teneva ancora avvinta 

a me, ch’ella fosse per sempre perduta per me. 

Nuovo silenzio doloroso. 

— Allora cominciarono per me giorni di dubbi, di ansie, di 

sospetti.... Voleva sapere, conoscere, scoprire. Vissi sei lunghi e 

terribili mesi così. Alfine seppi, seppi tutto.... Essa aveva un 

amante.... Ed era un suo compaesano, un italiano.... 

— Basta, professore, basta – interruppi io commosso – non 

dica altro.... 

Avevo pietà di lui. 

— No, devi sapere tutto, ora, ragazzo mio. Costui era un poco 

di buono, un volgare avventuriere.... e finì male.... Ed essa morì 

poco dopo, lasciandomi unico conforto la mia povera bambina, 
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la mia piccola Delfina, che somiglia tutta a sua madre.... In questi 

passati giorni si compiva il ventesimo anniversario del nostro 

matrimonio.... Non potei far a meno di recarmi alla sua tomba, 

da tutti dimenticata, a portarvi un fiore.... perchè io solo, vedi, 

non l’ho potuta dimenticare ancora.... 

E il professore Ense von Nörten tacque. E in quel silenzio io 

sentiva le lacrime silenziose che gli scorrevano sul volto austero 

e buono. 

— Ed ora dimmi, ragazzo mio, vorresti che io, che non ho 

altro che i miei numeri e quella bambina lì, te la lasciassi portar 

via, lontana, in un paese nuovo per lei, questo era nuovo per sua 

madre, perchè anch’essa, un giorno.... 

Io taceva, non sentiva più che una grande sensazione di 

freddo al cuore. 

— Tu sei ricco, giovane e sarai felice, al tuo paese.... Perchè 

vuoi portarmi via la mia piccola bambina?... Tu sai che io non 

posso seguirti. No, ragazzo mio, tu già senti che questo è impos-

sibile e non sarà mai. A Delfina parlerò io: essa mi vuol bene 

davvero, è buona e giudiziosa, comprenderà tutto. E tu, quando 

sarai lontano, ripensando al tuo povero professore di matematica 

ricorderai quanto ha sofferto.... e sarai contento di avergli rispar-

miato forse altri dolori. 

Il Professore si levò in piedi, mi strinse fra le sue braccia po-

derose e mi baciò in volto. 

Io piangeva. 
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* 

*   * 

Era una ben dolce mattinata estiva quando io con Delfina, 

Franz e il Professore ci dirigemmo verso la stazione di Würzburg. 

Gli esami eran terminati da quindici giorni ed io, grazie ai buoni 

uffici del mio buon professore Ense von Nörten era stato pro-

mosso. Ed ora il cielo sereno e mite della Bassa Franconia mi 

dava il suo ultimo saluto, mettendo sui tetti grigi e nelle vie della 

piccola città che mi aveva ospitato studente, una insolita gaiezza 

di luce e di colori. Però l’allegrezza non era certo ne’ nostri cuori. 

Franz, il Professore e persino la buona Agnese, che ci seguiva 

carica del mio non troppo pesante bagaglio, mi apparivano 

molto commossi. 

La povera Delfina era tanto pallida ed i suoi cari occhi verdi 

eran mesti ed abbattuti. La sera innanzi ci eravamo salutati e ci 

eravamo detti un mondo di cose belle e care, che portavo nel 

cuore con me, nella mia Italia. 

Ed ora, in un momento in cui ci eravamo trovati vicino, ella 

avea preso la mia mano e aveva mormorato: 

— Man so duhn! 

E i suoi occhi amorosi ed afflitti avean dato il più dolce ed 

efficace commento alla frase rassegnata. 

Oh, mia piccola amica Delfina! Io ho chiuso in cuore, per non 

dimenticarla mai più, la rassegnata frase del vostro paese – che 
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la vostra dolce vocetta afflitta arricchiva d’una dolcezza ineffa-

bile. Ed ancor oggi, quando una avversità mi addolora e la forza 

del dovere mi obbliga a fare l’opposto di quello che il mio cuore 

anelerebbe, io mi ricordo di voi, piccola bionda e bianca figuretta 

rassegnata, e ripeto in mio cuore con la vostra dolce voce acco-

rata: 

— Man so duhn! 

Fermo sul marciapiede della stazione io vedeva davanti a me 

il lungo binario nero, sul quale si stava formando il treno che 

doveva portarmi via. In fondo a quelle due liste ferrate che spa-

rivano all’orizzonte v’era l’Italia, il mio paese, i miei cari, gli amici, 

lasciati due anni avanti.... Una cara visione che per un momento 

mi fece chiudere gli occhi per trattenerla il più che mi fosse pos-

sibile. Riaprendoli rividi il visino pallido di Delfina e il buon 

Franz che piangeva. Il Professore mi strinse forte la mano ed io 

montai sul convoglio. Ancora poche parole rotte e commosse, 

un fragore violento di ferramenta scosse, uno o due fischi acu-

tissimi, e il treno si mosse. Agnese, Franz, il professore Ense von 

Nörten, sventolanti i fazzoletti: Delfina pallida e lagrimosa, non 

furon più altro che una lontana cara visione nella memoria.... 

E sono passati trent’anni. 
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Il passato. 
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Smontato alla piccola stazione di C.... il solitario viaggiatore 

sostò davanti alla breve tettoia per vedere sfilare a sè dinanzi e 

poi sparire nelle grigie gole delle colline tristi nell’ora mattinale, 

il lungo nero convoglio che tutta la notte lo aveva trascinato nella 

pazza sua corsa sino a quel cantuccio di terra sì poco nota e pur 

da tanti anni argomento per lui di pensiero ostinato. Quando il 

treno fu scomparso tra le colline egli udì ancora, soffocato e lon-

tano, un ultimo fischio che gli parve un lamento: ed egli si mosse 

per uscire. 

Egli era un giovane sopra i trent’anni; pallido e scarno, dai 

neri occhi scintillanti, vestito a bruno: la fronte spaziosa rivelava 

l’abito del pensiero e le rughe minute che gli solcavano la fronte 

parlavano di lotte e fors’anche di dolori. Così il vestito bruno, e, 

all’apparenza, negletto non bastava a nascondere la squisita ele-

ganza di tutto l’insieme di colui che lo indossava. 

La stazioncina in quella primissima ora del mattino appariva 

del tutto deserta: un solo sonnacchioso ferroviere fumava la 

lunga pipa seduto sur una panca, mentre un primo raggio di sole 

accendeva in alto l’azzurro del cielo sereno. A colui si diresse il 

viaggiatore e gli domandò la via per andare a.... Al nome il fer-

roviere alzò la testa molto maravigliato, guardò il viaggiatore a 

lungo, poi mormorò: 

— Ma non troverà nessuno, lassù! 

Il viaggiatore parve contrariato, più che dalla risposta dalla 

maravigliata curiosità dell’uomo, e rispose: 
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— So, so bene.... so tutto, ma ditemi ove si passa. 

Il ferroviere allora alzatosi fe’ attraversare al viaggiatore il 

breve andito che recava dall’altra parte e poi che fu fuori, sulla 

piazzetta della piccola città, accennò ad una viuzza a destra: 

— Prenda questa strada, giunga in fondo.... troverà la via dei 

campi, la segua tutta, tutta, tutta.... dovrà salire, sa?... si troverà 

lassù. Sarà una oretta di cammino. 

E salutò e fece mostra di ritirarsi. Ma rimasto dietro le piccole 

tende de’ vetri della stazioncina bianca e silenziosa egli osservò 

ancora curiosamente lo scarno e pallido viaggiatore. 

Questi sostò un istante sulla piazzetta. La cittadina dormiva 

tutta ancora e la piccola piazza era deserta. La sola croce di ferro 

lucente della Chiesa, librata nell’azzurro, scintillava agli alti raggi 

del sole. Una volata di rondini empì per un momento il sereno, 

sopra la piazza, di fruscii d’ali e di garriti squillanti. 

Veniva dai monti la brezza alpestre profumata, la brezza al-

pestre e mattutina che il viaggiatore aspirò intensamente, mentre 

una lieve fiamma gli si accendeva sul volto. Quella piccola piazza, 

quel silenzio, la croce, il sereno e la brezza alpestre doveano par-

lare profondamente alla sua mente, forse anche alle sue memorie: 

poichè ei sostò ancora, così, in mezzo alla deserta piazzetta, la 

mente e lo sguardo perduto dietro la visione della vita di altro 

momento, forse.... Poi si mosse. 

Sì diresse alla viuzza indicata e a passo lesto vi sì incamminò. 
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Passate le ultime povere casuccie grigie e rugose, eccolo sulla 

via dei campi. A sinistra e a destra le siepi, tristi nel pallore delle 

fronde appassite dell’autunno avanzato. La strada, come aveva 

detto il ferroviere, saliva. Saliva, saliva, s’inerpicava sulla collina 

arida e scogliosa. Sotto, la valle che s’andava illuminando, 

s’apriva e si slargava. La cittadina, povero mucchio grigio, dor-

miva ancora, quieta, là in fondo. Venivan più spessi e puri i soffi 

della brezza alpestre: e il viaggiatore si fermava ogni tanto, po-

sando lo sguardo tra que’ macigni, sulla collina diruta, che gli si 

ergeva davanti nella valle quieta che dormiva, cercando di rievo-

care. 

Venticinque anni prima quella strada lo aveva veduto passare, 

in una notte paurosa. 

Ma vano! di quella notte terribile, ormai, null’altro gli riusciva 

a trarre dalla mente che la sola rimembranza delle tenebre, delle 

tenebre folte e paurose e del folle, misterioso terrore che s’era 

preso tutto il suo picciolo essere infantile. Egli non aveva che 

cinque anni.... E venticinque ne erano trascorsi! Ed era precisa-

mente quella la strada. Que’ macigni, venticinque anni innanzi, 

lo avevan veduto passare, nel buio, serrato al collo del devoto 

servo che lo portava, anche lui tremante tutto di terrore e di rac-

capriccio. Quella valle, quelle colline dirute, que’ rari alberi scarni 

e macilenti.... erano gli stessi, gli stessi d’allora: quelli che, quella 

notte, avevan guardato la sua fuga nel buio. 
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E il viaggiatore, pallido e polveroso, fermo in mezzo alla 

viuzza deserta, alzò gli occhi a sè davanti. In alto, il Castello, si 

levava, sulla grigia sassosa cima della collina; livido anch’esso 

come tutto quel triste paesaggio in quel momento. Però a’ suoi 

piedi, ridente contrasto, la chioma vivida del piccol parco che, al 

di sopra della erta corona di sassi con cui finiva il colle, lo cingeva 

da tutti i lati. Il Castello, o meglio il nero palazzotto foggiato a 

castello, sorgeva in mezzo a quel breve cespo di verde intenso, 

come un grosso ragno color della cenere si mostra in mezzo ad 

un vaso di erba novella. Ed anch’esso, lassù, sulla sua ruvida cima, 

quieto e silente, come tutto lo strano paese che da ogni lato cir-

condava il solitario viaggiatore che saliva sempre. 

Il cielo, da prima sereno, s’era a poco a poco coperto di un 

sottil velo di nubi, qua e là più cupo e profondo: rotto da squarci 

enormi, da’ quali il sole a sprazzi obliqui si proiettava giù nella 

valle disegnando nella verde conca e sulla piccola città raccolta 

larghe chiazze luminose che si rincorrevano.... 

Davanti al cancello il viaggiatore sostò alquanto. 

S’era fatto molto pallido. 

Si tolse il cappello e parve per un momento immerso in una 

idea profonda; dal rapido muovere della bocca si poteva credere 

mormorasse qualcosa, forse una breve preghiera. 

Poi si guardò intorno. 

Sotto di lui la piccola città appariva, ora, tutta bianca nella 

valle ormai piena di luce. La via, la terribile via, tutta bianca 
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anch’essa, svolgeva serenamente, ora, il suo nastrino innocente 

tra i grossi macigni, sotto i quali, lungo i fianchi della collina, 

scendevano quietamente le vigne baciate dal sole. Veniva ora da 

tutto il paesaggio luminoso, poc’anzi sì triste, una serenità mite, 

una tranquilla dolcezza di pace che contrastava col grigiore del 

castello e de’ sentimenti del viaggiatore fermo dinanzi al vecchio 

cancello. 

Egli si voltò. Spinse gli occhi tra i bastoni ferrati: vide la im-

mensa solitudine e la quiete del fitto viluppo di verde che na-

scondeva la porta del silenzioso fabbricato e che non un alito di 

brezza più scoteva, e tirò la catena rugginosa della campanella 

che pendeva al pilastro a dritta. La campanella risuonò stridula 

nel silenzio, ma nessuno si fece vivo tra il viluppo misterioso 

delle rame che toccavano terra. Due volte il viaggiatore fece 

echeggiare la stridula voce del richiamo fra quel silenzio morto, 

finchè un fruscìo si fece tra le folte erbe del viale e una vecchis-

sima figura contadinesca s’avanzò verso il cancello. Costui cercò 

di scorgere tra le vecchie ciglie malferme e tra le aste ferrate del 

cancello chi era colui che a quell’ora veniva a rompere la pace del 

Castello solitario. Ma non dicendogli nulla la decrepita vista, 

chiese: 

— Chi siete? che volete? 

Il viaggiatore mormorò, solamente con voce malferma: 

— Apri, Max. 
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Al nome il vecchio sobbalzò, addossò tutta la sua vecchissima 

persona alla ferrata per cercar di scorgere meglio in volto il visi-

tatore. 

Poi con la rugosa mano tremante aprì l’arruginito cancello 

che cigolò lamentosamente su cardini. 

E il visitatore fu dentro. 

— Mi riconosci? – chiese egli, a testa bassa, al vecchio guar-

diano. 

— Oh, padroncino.... poichè siete lui, non è vero? Nessun 

altri sa più il mio nome.... 

Il viaggiatore guardò la cadente figura dell’ottuagenario ser-

vitore e mormorò: 

— Sono proprio io, Max. 

Il vecchio servo a cui la improvvisa emozione faceva vacillare 

vieppiù le membra, gli si accostò e cercò di scorgerne il volto. 

— Sono mutato molto, non è vero mio povero e vecchio Max? 

– chiese sorridendo il visitatore. 

E soggiunse a voce più bassa: 

— Lo credo bene! Ero tanto piccino! Lo sai che sono passati 

quasi trent’anni? 

Il vecchio taceva commosso: le sue vecchie membra trema-

vano tutte. 

Il visitatore ripigliò: 

— Orsù, calmati, mio vecchio Max. Sono venuto per.... rive-

dere. Forse per la prima ed ultima volta. Poi ripartirò subito. Non 
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dire mai a nessuno che io sono venuto. In paese nessuno mi ha 

veduto. Orsù, guidami. Max. 

— Nessuno – diceva il vecchio Max mentre si avviava col 

giovane – nessuno ha mai più messo il piede qua dentro, da quel 

giorno. Tutti ne hanno ancora paura.... Giù, in paese, nessuno 

osa salire quassù.... neppur per diporto. Tutto è pieno ancora del 

ricordo maledetto.... Oh, signorino! 

Dopo un breve silenzio il giovine chiese ancora: 

— Nessuno, dunque tu dici, è mai salito quassù? 

— Una sola volta.... una donna. Fu pochi anni dopo.... il fatto. 

Una signora; era vestita a bruno: non l’avevo mai veduta. 

— E che fece? 

— Voleva visitare il castello: ma non osò poi entrare. Si limitò 

a girar un poco per il giardino, guardando di fuori il castello.... 

Poi se ne andò, sola, com’era venuta e non la vidi mai più. 

— E tu, Max, sei sempre rimasto quassù, tu solo? 

— Sempre, col mio ragazzo.... che è divenuto più selvatico 

ancora di me. 

— Povero devoto Max!... – mormorò il giovane commosso. 

Il vecchio Max aveva lasciato un momento il visitatore nel 

picciol spianato davanti al Castello per andare a prendere le 

chiavi, e quegli solo, nel grande silenzio che il solo frusciare degli 

alberi rompeva come un alenare sommesso di esseri invisibili, 

aveva nuovamente chinata la testa come per raccogliersi e vivere 
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intensamente il momento di sua vita che tra poco stava per in-

cominciare. 

Max tornò con le chiavi e si provò a introdurne una, la più 

grossa, nella robusta porta sprangata di ferro. Ma la vecchia 

toppa arruginita resisteva alla debole e tremante mano del vec-

chio e il visitatore dovette afferrar lui la testa della grossa chiave 

ribelle. E il congegno scricchiolò sotto la sua agile mano e ferma, 

e la porta si aprì. 

Nel vestibolo buio un forte tanfo di chiuso fece arretrare al-

quanto il visitatore, che però inoltrò subito e prese a salire la 

breve rampa di scala. Ed ecco la nuova porta, più in alto, ancor 

essa sbarrata, che però cedette, questa, quietamente sotto la 

mano del vecchio custode. 

Il visitatore si tolse il cappello. 

Ed ecco la vasta sala di entrata. Alle pareti le antiche note 

faccie familiari, nelle loro tele decrepite, ebbero come un bar-

lume di luce e parvero salutare il nuovo venuto, nel chiarore 

scialbo che filtrava dai larghi finestroni, tra i vetri patinosi per la 

densa polvere. Il visitatore li guardò tutti; e li riconobbe; ebbe 

per tutti un rapido saluto in cor suo e proseguì oltre. Le tre sale 

che seguivano si aprirono una dopo l’altra: in tutte era lo stesso 

tanfo di chiuso e la stessa rigidezza di cose morte o addormen-

tate da tanti anni; ma sotto la polvere i noti oggetti, i mobili, i 

vecchi specchi avevano uno stanco guizzo di vita, non spenta 

ancora, al passaggio del visitatore e gli mandavano il loro saluto. 
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Le tele color della ruggine, le tende a grossi fiorami fatti tristi dal 

tempo, lo guardavano dalle pareti e dalle porte, i dipinti de’ sof-

fitti si rischiaravano, i vecchi specchi verdognoli avean un lampo 

di altre cose, lontane, di altre luci, di altri giorni. Al suo passaggio 

tutto pareva scuotersi, agitarsi, risvegliarsi un momento. Ed egli 

ricordava, tra le nebbie lontane, e riconosceva. 

In una di queste sale una vecchia pendola, forse per la oscil-

lazione del pavimento sotto i piedi dei due che lo attraversavano, 

si mosse e cominciò la sua pulsazione regolare e misurata; egli si 

arrestò ed ascoltò il vecchio tic-tac sonnacchioso, svegliato dopo 

tanti anni dalla sua presenza. Passò oltre. Ecco i gabinetti, i sa-

lotti, i passaggi oscuri; in un piccolo gabinetto elegante ove la 

luce filtrava discreta dall’alto, una donnina civettuola, scollata e 

dalla bianca pettinatura, parve sorridergli argutamente, col sor-

riso un po’ triste delle donnine del secolo passato, sopra i candidi 

piccoli denti, dalla sua cornice d’oro, sopra il mobile di lacca 

bianco pieno ancora di vasetti e di scatoline. Ma sopra tutto la 

polvere aveva pietosamente steso il suo velo di oblìo e tutto dor-

miva. 

Furon così davanti ad una porta. Il visitatore si arrestò palli-

dissimo. 

— Dà a me la chiave, Max, e tu rimani ad attendermi qua – 

disse egli sottovoce. 

Il vecchio custode alzò il volto su di lui, comprese e gli dette 

il mazzo di chiavi. 
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Il visitatore, gettato il cappello sur una scranna vicina, aperse 

ed entrò solo. 

* 

*   * 

Era quivi tutto il passato. Era ben questo il luogo ove si era 

appuntata tante volte, avida ed inquieta la sua anima. Ed ora, 

ritto in piedi, nel buio delle stanze che già eran state di sua madre, 

egli era prossimo a rivivere per un momento quel fatale passato, 

nel quale tutta la sua giovinezza s’era posata rabbrividendo, quel 

passato che per tanto tempo aveva anelato con secreto terrore di 

sapere, tutto. Ed ora che questo tutto gli era stato finalmente, da 

pochi giorni, svelato, ora che sapeva bene, egli era corso lì, final-

mente! per vedere, per sentire, per parlare lui, lui solo, con le cose 

che avevano veduto il dramma crudele e miserando. Lì, questo 

vecchio dramma che aveva gettato l’ombra livida nella sua casa, 

doveva vibrare ancora. Lì, la tempesta d’allora non doveva es-

sersi quetata ancora del tutto. Qualcosa doveva piangere ancora, 

là dentro, l’anima offesa strappata rudemente alla vita. Giacchè 

nulla, là era stato portato via, nulla il tempo avea cancellato; anzi, 

egli, il tempo, s’era fatto suggello severo e triste di tutte quelle 

cose. 

Nessuno, aveva detto Max, nessuno era più penetrato in 

quelle stanze, da quel giorno. Dopo venticinque anni, egli, il figlio, 
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era il primo. Finalmente! Si segnò di nuovo religiosamente, mor-

morò una breve preghiera, e andò ad aprire le imposte che da 

venticinque anni avean impedito alla luce della vita di profanar 

quel luogo di cui la morte s’era fatta violentemente padrona. E 

la luce, adesso, penetrò opaca, incerta, quasi dubitosa tra le ve-

trate giallastre. 

Ed egli guardò. 

Guardò tutto, tutto, minutamente e intensamente; e tutto ri-

vide, tutto ricordò; e ove non ricordò, con misteriosa penetra-

zione, rievocò e ricostruì.... 

Ecco il primo gabinetto. Quivi sua madre soleva lavorare. 

Ecco i noti mobili, le tappezzerie, i quadri. Ecco il piccolo tavo-

lino di ebano: avea tante volte giuocato, sul tappeto, ai suoi piedi! 

Ecco la borsetta di seta trapunta: il fulgore della seta tra i fiorami 

d’oro non era impallidita ancora, dopo tanti anni. Egli la rivide 

nelle mani di sua madre. E il panierino di avorio.... ah! un ricordo! 

Ne aveva rotto una stecca, un giorno. Oh! la sua paura e le la-

crime quando la madre avea scoperto il danno!... In alto sopra il 

tavolino, la pastorella dell’Eisen dagli occhietti vivi e dai gran ca-

pelli biondi! Oh, le smorfie che le aveva fatto dalla sua seggiolina 

scorrevole! Ecco la poltroncina di lavoro di sua madre.... 

Povera madre!... 

Passò nell’altra stanza. 

Era quella da letto. Anch’essa scura, nera, paurosa. 

Egli sostò, rabbrividendo. 
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Quivi era morta sua madre. 

Aprì le imposte. 

La luce rivelò il grande letto di noce, severo, intatto. La coltre 

bianca s’era coperta d’una lieve patina giallastra. La Vergine pu-

rissima pregava dall’alto, sopra l’origliere, per la povera Morta 

senza confessione. Due candele, ai due lati, forse messe, in que’ 

giorni di dolore e di confusione, da due mani pietose.... Ai piedi 

del letto era il grande inginocchiatoio di noce. Ed egli si ricordò 

bambino, accoccolato su quel mobile bruno e severo, accanto a 

sua madre. E la rivide. Bianca, alta, dallo sguardo fiero: indomata. 

Essa, alta l’altera giovane testa, gli accennava il Crocifisso nero, 

sopra la sua testa, e gli diceva di pregare in Lui, di fidare in Lui, 

solo in Lui, l’unico buono, l’unico giusto. Non credere che in Lui, 

non sperare che in Lui. Così ella diceva a lui, bambinetto ignaro. 

E rivedeva la sua fronte disdegnosa, i suoi occhi fulgidi, la breve 

mano imperiosa.... E poi, dopo la preghiera, ella cadeva stanca e 

disfatta sulla poltroncina, le belle membra eran prese da un bri-

vido e piangeva, talvolta, piangeva a lungo.... Così, talvolta, rima-

neva lunghe ore assorta, la mente lontana, gli occhi sul Cristo 

nero. 

La rivedeva tutta, così. Sola con Dio. Povera anima fiera, sde-

gnata, offesa. Lì, in quella stanza, essa era morta: uccisa. La parola 

terribile fiammeggiava nel suo cervello. A’ piedi di quell’inginoc-

chiatoio era corso il suo sangue; quel tappeto, a larghe macchie 



50 

stinte, s’era bevuto il suo sangue!... Chiuse gli occhi, vi passò so-

pra la mano; tremava di rivedere, con quella della madre, l’altra 

immagine: quella del suo uccisore. 

Si gettò sull’inginocchiatoio singhiozzando. 

Ma da un angolo della stanza, venne a lui, misteriosamente, 

come una sottile sensazione di sollievo, e di conforto; un lieve 

soffio di pace.... Si voltò. In fondo alla stanza il ritratto al naturale 

del nonno, dalla nota e cara aria buona, lo guardava triste e pen-

soso. Il giovane fisse su lui gli occhi. E vide il volto buono del 

nonno, del quale egli piccoletto, era stato il grande amore, ani-

marsi, colorirsi, avvivarsi. E la dolce nota voce giunse a lui, nella 

quiete immensa, che nulla turbava, dell’appartamento maledetto. 

— Perchè sei venuto? – chiedeva dolcemente il nonno – tu 

sei giovane, il passato non ti riguarda, tu non hai colpe; chi peccò 

ha scontato ormai duramente il peccato e Dio e il tempo han 

tutto livellato.... 

— No, nonno – rispondeva il giovane appassionatamente – 

ho voluto rivedere, saper tutto, vivere anch’io questo passato che 

ha turbato i miei sogni di giovinezza.... Da troppo tempo pesava 

sul mio cuore, da troppo tempo esso s’era infiltrato nel mio san-

gue, in ogni angolo della mia mente, in tutto il mio essere.... Esso, 

lo sapete, nonno? ha disseccato la mia giovinezza, ha amareg-

giato la fonte vivida della mia vita: per venticinque anni l’ho por-
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tato in me, peso misterioso e fatale.... Finalmente, nonno, ho vo-

luto viverlo tutto, una volta, questo terribile passato che non mi 

ha abbandonato mai.... 

— Bene – rispondeva il nonno, dal suo ritratto – bene, ora 

ritorna alla vita; tu sei puro, tu sei degno: ritorna rinnovellato, hai 

dei doveri da compiere ancora, tu. Hai.... il passato da fare obliare, 

non lo dimenticare. Va, ragazzo mio, va: e quando il ricordo di 

ciò che fu ti assalirà doloroso nella vita, ricorda il volto di tuo 

nonno, che vegliò solo, qui nel silenzio ove la grande colpa fu 

commessa: perdona, come lui ha perdonato, e oblia. E lavora, 

lotta e vivi.... 

— Grazie, nonno, grazie. Vi ubbidirò come vi ho sempre ub-

bidito da ragazzo. Voi siete buono, voi siete grande e avete per-

donato!... Grazie, nonno, e addio. Non vi oblierà mai. – Addio, 

nonno. 

— Addio, ragazzo mio, addio; e non metter mai più il piede 

in questo luogo maledetto: mai più, mai più. 

— Vi ubbidirò, nonno. Addio. 

La dolce faccia del nonno parve rischiararsi a un sorriso e il 

giovane baciò il cuscino dell’inginocchiatoio, ove già sua madre 

aveva posato la fronte ardente. 

Si rialzò, dette un ultimo sguardo all’intorno, per non dimen-

ticare mai più, e rinchiuse accuratamente le imposte. Quindi, nel 

buio che s’era novamente fatto pel nuovo lungo sonno, attra-

versò alto, diritto, sicuro le stanze ed uscì. 
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— Andiamo, Max, ritorniamo di sotto. 

Il vecchio Max che nel frattempo s’era inginocchiato a pre-

gare per la povera anima che ancor vagolava sdegnata dentro 

quelle sale dolorose, si alzò e seguì il giovane. 

Nel ripassare per le vecchie sale, per un momento risvegliate 

alla luce della vita e delle quali, dopo il passaggio. Max richiudeva 

accuratamente le imposte delle finestre, le vecchie cose, i ritratti, 

i mobili rinnovavano il loro saluto al giovane che se ne andava, 

per sempre, come aveva promesso al nonno. 

Nel ripassare per la grande sala la vecchia pendola risvegliata 

poc’anzi suonò l’ora. Il suono vibrò strano, sordo, pesante, dopo 

venticinque anni di sonno e di silenzio. Il giovane si fermò un 

istante pensoso, ancora, in mezzo alla sala, poi salutò anche 

quella, con la mano. 

La grossa porta fu ancora solidamente sbarrata e il visitatore 

si trovò di nuovo nella luce e nel verde del giardino. Il cielo s’era 

tutto rasserenato, ormai, e il sole splendeva vivido giù nella valle. 

Il visitatore mosse alcuni passi nello spianato, davanti al Ca-

stello, ritornato chiuso e silenzioso. 

La casetta del vecchio custode era a destra, appoggiata alle 

nere muraglie: Max domandò al giovane se voleva porvi piede 

un momento per riposarsi.... Ma il visitatore, con la mano, ac-

cennò che non era stanco e s’inoltrò nel giardino. 
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In quei venticinque anni la natura non aveva interrotto il suo 

lavoro. Essa sola, sicura e indifferente, non aveva obliato di vi-

vere: e gli alberi s’eran fatti giganti, s’eran coperti di fronde rigo-

gliose; gli arbusti s’eran fatti alti e vigorosi; la selvaggia vitalità 

del verde s’era imposta in ogni angolo. Ma quale abbandono di 

piante, lasciate padrone a loro stesse, quale libero arruffio di 

rame e di fronde!... 

Tuttavia qualche angolo lasciava ancor intravvedere le antiche 

cure pazienti. Qualche pianta gentile, tanto accudita altre volte, 

s’era quasi appartata dal selvaggio contatto delle altre venute ru-

vide e brutali a farsi padrone d’ogni angolo di terra. Il giovane 

guardò e confusamente ricordò. 

— Ecco la robinia del nonno.... ed ecco il suo sedile, sul quale 

veniva a sedersi, mentre io giuocava ai suoi piedi.... Ed ecco il 

cespo delle rose.... la passione di mia madre. Ecco la vasca bianca, 

e il puttino di marmo.... – Lo zampillo s’era acquetato, esso che 

cantava così dolcemente! Così pure i piccoli pesci di argento eran 

morti, là ove tante cose eran morte.... 

Il giovane ritornò pe’ viali, per uscire. Al suo passaggio i 

grandi vecchi alberi che lo avevan veduto bambino, parevano 

cercassero di liberarsi dalle strette tenaci dei novelli intrusi venuti 

a soffocarli, per salutarlo con le loro amiche rame d’un tempo.... 

Egli salutava anche il giardino, poichè se ne andava. 
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Giunto così davanti al cancello egli abbracciò in silenzio il 

vecchio Max che piangeva, lo baciò sul volto rugoso: volle il ba-

cio dalle sue vecchie labbra tremanti poi uscì, lento ma sicuro.... 

Sulla strada si fermò un momento a guardare la valle luminosa, 

tutta vivida di verde e di luci: era l’Avvenire. 
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Povero sior Tonino! 
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Sior Tonino, ch’era alla finestra, tese l’orecchio. Nella quiete 

luminosa della primissima ora mattutina, egli aveva ben distinto 

l’allegro schioccare della frusta di Rico, il giovane mozzo del si-

gnor Conte, ed il rumore delle ruote del calessino. In quel mo-

mento la valle era tutta luminosa: veniva un alito di freschezza 

dalle vigne baciate dal sole e ancor umide dalla guazza e un fri-

golìo festante dal velluto nero delle macchie. Sior Tonino però si 

affrettò a rinchiudere la finestra, perchè si vergognava di far scor-

gere al Rico che lo aveva aspettato. Dopo un momento, lo 

schioccare allegro della frusta riempì tutta la viuzza, il calessino 

si fermò, ed una voce giovanile chiamò forte: 

— Sior Tonino, sior Tonino! la dorme ancora?... 

La finestrella si riaprì, e sior Tonino rimise fuori la testa. 

— Eccomi, Rico, vengo subito. 

E un momento dopo, la povera personcina di sior Tonino 

apparve di sotto, sulla porta della casina. Povero sior Tonino! 

Egli tremava tutto, ma non di freddo: la sua misera personcina 

appariva più tristanzuola che mai, nella commozione che lo 

aveva invaso e ch’ei cercava di nascondere il più che poteva, sotto 

il suo risolino rassegnato. 

Per fortuna, Rico non si accorse di nulla; oh! egli era troppo 

occupato della sua frusta nuova e del cavallo che non voleva star 

fermo. 

— Sente l’aria del mattino! – commentò egli. – Farebbe cam-

minare un morto, questa brezzolina! Prenda posto, sior Tonino; 
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il carrozzino è tutto suo. Prenda posto, e in due salti lo porto alla 

villa. 

Sior Tonino fu pronto a sedersi sui cuscini di crine del cales-

sino, e Rico fece schioccare la frusta. Quale schioccata! In due 

salti il cavallino fu fuori del paese: nel sole, in mezzo al verde, 

che dava gli ultimi sbocci nell’autunno inoltrato. E dalla valle la 

brezza piena di odori freschi batteva in volto a sior Tonino; gli 

alberi correvano come saette; Rico rideva e badava ad incitare il 

cavallo, facendo schioccare la frusta nuova; e sior Tonino si te-

neva ai cuscini, un po’ spaurito da quel diavolìo di corsa. Passata 

però la prima furia, il calessino prese un’andatura ragionevole. 

Allora Rico sciolse la parlantina: 

— Il Conte parte stasera. La contessina vuol vedere sior To-

nino ad ogni costo. Al castello sono tutti in collera perchè da 

otto giorni sior Tonino non si fa più vivo. Eppoi il signor Conte 

ha preparato una sorpresa pel sior Tonino! 

— Una sorpresa, per me?... – chiese sior Tonino molto me-

ravigliato. 

— Io non so altro, io non so altro! – prese a cantare Rico. 

Sior Tonino ristette, perplesso. Egli si spaventava subito, il 

povero sior Tonino: la natura, dandogli quel corpicciuolo infelice, 

gli aveva anche data un’anima da sensitiva. Egli temeva anche 

molto le sorprese: erano state sempre sì poco liete per lui! 

Povero sior Tonino! Da quel giorno che il Conte lo aveva 

mandato a chiamare perchè aiutasse la contessina Nenè a non 
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dimenticare ciò che aveva imparato in città, nelle sue belle sale 

del Conservatorio, il povero sior Tonino era passato di trepida-

zione in trepidazione. Oh, i suoi quindici scolaretti – tra maschi 

e femmine – della microscopica scuoletta del villaggio non lo 

avevano mai certo preoccupato troppo! Ma una scolarina di 

quella sorta, una contessina, che veniva da Milano e dal Conser-

vatorio! Non che gli mettessero paura gl’insegnamenti da impar-

tirle: oh, per questo sior Tonino era un vero dotto! Egli era bensì, 

è vero, un povero maestrino rurale sperduto su per quelle colline 

tutto sole e verde, ma se non ne era mai uscito gli era per la sua 

infinita, straordinaria, incredibile timidità! Oh, se era timido, il 

povero sior Tonino!... 

Ma la sua confusione era cresciuta straordinariamente 

quando in cambio di trovare una monelluccia di una dozzina 

d’anni, si era trovata dinanzi una bella signorina bionda di dicias-

sette anni, alta, snella e bianca, dai grandi occhi celesti pieni di 

biricchinerie, che costringevano inesorabilmente i suoi ad abbas-

sarsi quando glieli spalancava troppo audacemente in volto. 

Intanto il calessino, guidato da quel diavolo di Rico, passava 

a volo davanti alle vigne, alle brevi macchie fragranti ed alle alte 

siepi piene di more mature. Ma il povero sior Tonino guardava, 

con un vago senso di malessere, tutta quella dolcezza di paesag-

gio che tante volte aveva ammirato, venendosene lemme lemme, 

a piedi, al mattino all’alba, dal villaggio alla villa. Era proprio l’ul-
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tima volta, questa, che faceva quella strada. Il Conte partiva, ri-

tornava in città; la contessina Nenè se ne volava alle sue belle 

sale del Conservatorio, ai suoi bei salotti, alle sue amiche.... chi 

sa? ai suoi adoratori – chè, certo, non le dovevano mancare, lag-

giù in quella Milano benedetta! e poi.... e poi.... e poi sior Tonino 

si sentiva il cuore stretto stretto per un mondo di cose che non 

ardiva confessare neppure a sè stesso. 

Altri due salti, ed ecco l’ultima viottola incassata tra due siepi 

smisurate di robinie: ancora due, ed ecco il cancello maestoso 

della vecchia villa. 

Ma quel mattino il vecchio cancello maestoso, sebbene pur 

sempre severo, non era però solitario come il solito; una allegra 

turba variopinta e chiassosa gli metteva intorno un diavoleto di 

voci che empì di spavento il povero sior Tonino. Nientemeno 

che una mezza dozzina buona di visetti biricchini, di gonnelle 

rosee e di parasoli fiammanti in mezzo ai quali tre o quattro 

giubbe grigie di cacciatori eleganti si affannavano ad aumentare 

il disordine ed il chiasso per quanto era loro possibile. Che dia-

volo era mai cotesto? Sior Tonino non ebbe il tempo di pensarlo: 

il calessino fu attorniato dalla turba giovanile, e la contessina 

Nenè, più vispa e diabolica del solito, lo trasse ella stessa dal ca-

lessino, sbigottendolo col suo cicaleggio. La cosa stava in questi 

termini: una fortunosa spedizione da Milano, veduta la perma-

nenza inoltrata nell’autunno, era venuta a prendersi la contessina 
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Nenè e a portarsela via. Ella ora presentava agli arditi esploratori 

il suo bravo professore, sior Tonino, il «suo poeta!» 

Sior Tonino arrossì come una fanciulla a quest’ultimo appel-

lativo crudele della cattiva Nenè. 

Intorno al povero sior Tonino intanto s’era radunata la turba 

allegra dei visetti giovanili: e tutti godevano crudelmente della 

sua confusione e del suo imbarazzo. 

Fortunatamente a trarlo dalla terribile situazione di 

quell’istante, venne il servo del signor Conte, il buon Giaco – 

una buona vecchia figura avvezza a compatire – che gli si offrì 

di accompagnarlo su, in castello, per rinfrescarsi un poco del.... 

lungo viaggio. 

Sior Tonino lo sbirciò con un muto sguardo riconoscente: 

mai guida salvatrice fu seguita più amorosamente di Giaco in 

quel punto. Tale dovette seguir Dante l’ombra del buon Virgilio 

quando questi ebbe la buona idea di andare a trarlo d’imbarazzo 

in quella cotal selva che sapete. 

Appena rimesso alquanto dal piccolo tiro della cattiva con-

tessina, sior Tonino si riparò sotto le ali protettrici del signor 

Conte. Questi s’intrattenne alquanto con lui, parlandogli de’ suoi 

studi e delle ottime vigne di que’ beati paesi, poi ad un tratto, 

come preso da un’idea, gli disse, battendogli famigliarmente una 

mano sulla spalla: 
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— Ora dobbiamo far partecipe il nostro bravo professore del 

lieto avvenimento che rende caro questo giorno alla sua indocile 

scolarina. 

E chiamato uno dei giovani cacciatori che stavano in gruppo 

con le signorine in fondo alla sala, presentò: 

— Il signor marchese Gino Magni fidanzato della contessina 

mia figlia. 

E rivolto al cacciatore: 

— Il signor professore Antonio Rabeschi.... buon cultore de-

gli studi classici. 

Sior Tonino tentò un inchino e intanto pensò che quella do-

veva essere, quella, non altra, la «bella sorpresa» che gli aveva 

accennato il Rico. 

Seguì il pranzo, servito sopra una loggia aperta, sull’alto d’una 

delle torrette del castello: una delizia di prospettiva. Si poteva 

credere d’essere librati in aria: tutto intorno l’orizzonte verde 

della valle baciata dal sole autunnale e in fondo la linea delle 

montagne azzurre. Il povero sior Tonino si trovò fatto cavaliere 

di una rispettabile dama, buona mamma di una delle signorine 

amiche della contessina. Avvenne però che la buona signora do-

vette finire per far essa da cavaliere a sior Tonino, vista la enorme 

confusione che lo vinse subito, appena seduto a tavola. 

Il pranzo seguì come in sogno, pel povero sior Tonino, tra lo 

scoppiettìo dei motti, delle risate, dei trilli delle signorine e il 
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fumo delle vivande e il vapore dei vini scelti. Sior Tonino non 

capì nulla, non vide nulla, e, sopra tutto, non mangiò nulla. Gli 

parve – sempre come in sogno – che a un certo punto la contes-

sina Nenè lo chiamasse due o tre volte, che il marchesino Magni 

gli rivolgesse la parola.... ma non seppe mai ricordarsi – nè allora 

nè dopo molti anni che vi ripensò – se egli avesse mai risposto o 

no. Gli parve anche che qualcuno brindasse a lui: forse il Conte, 

chi sa?... Neppure di questo egli mai seppe precisamente come 

la cosa fosse andata. 

Terminato il pranzo, la brigata si sparse nel parco. Egli si 

trovò ancora vicino alla sua buona dama-cavaliere, che gli parlò 

a lungo con bonomia, piena di benevola indulgenza: di che cosa 

però ella parlasse egli non ricordò mai. Non ritenne altro, di quel 

momento, che la visione dei grandi alberi del parco baciati in alto 

dai bagliori infuocati del tramonto: il cielo preso tutto dalla infi-

nita dolcezza di quell’ora autunnale ed il parco pieno di ombre 

violette.... 

* 

*   * 

Sul tardi, a notte fatta, furono incendiati i fuochi artificiali da-

vanti al castello. La brigata s’era sparpagliata qua e là, al buio, tra 

gli alberi, per goder meglio lo spettacolo. Sior Tonino si trovò 
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solo, nascosto da un alto cespuglio: intorno a lui era buio e si-

lenzio. 

Salivano al cielo i razzi crepitando e scendevano mutati in 

fiammelle di mille colori, in pioggia di pagliuzze di fuoco, in fasci 

vividi di stelle verdi, rosse, violette.... Dal cielo nero piovevano 

ventagli di luce, di minutissima nebbia d’oro scintillante. Sior To-

nino guardava, ancora turbato, il cuore vuoto, la mente senza 

pensieri, incosciente.... 

Ad un tratto una manina si posò sulla sua spalla. 

Egli si voltò sorpreso. 

Era la contessina Nenè che, sorridendo, gli faceva cenno di 

stare zitto. 

— Son io, sior Tonino.... prima di partire ho voluto stare an-

cora un poco col mio caro.... professore. 

E gli prese il braccio familiarmente. Fecero così due passi nel 

viale buio e deserto. Venivano le esclamazioni gioiose della bri-

gata e il crepitio dei razzi. 

La contessina Nenè ruppe subito il silenzio: 

— Ora, caro sior Tonino.... voi mi darete i versi che avete 

portato per me. 

Il povero sior Tonino allibì. 

— I versi, contessina? ma io.... 

— Zitto! è inutile, sior Tonino.... voi mi avete portato i versi, 

li avete scritti per me, ed io li voglio.... dateli qua, da bravo. 

E subito soggiunse, come colpita da una idea: 
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— Per me sola.... ve lo giuro. 

Sior Tonino guardò in volto la contessina; ella gli apparve, 

questa volta, seria seria, per davvero. 

E mormorò: 

— Come volete, cara Nenè.... 

La contessina, sempre seria, prese il fogliolino di carta che le 

porse sior Tonino e lo nascose nel suo piccolo portafogli di bul-

garo. 

— Grazie. Ed ora datemi la mano e ricordatevi qualche volta, 

in queste vostre care colline, della vostra piccola Nenè, che.... chi 

sa? se rivedrete mai più felice come adesso!... 

Nella voce della contessina c’era una sfumatura accorata che 

turbò fortemente sior Tonino. 

— Oh, Nenè.... – fece egli, con voce mutata.... Ma fortunata-

mente si fermò subito. 

E fece bene perchè Nenè con un guizzo gli era già sfuggita 

via ed era sparita tra i misteri notturni degli alberi del parco. 

Ella era ritornata la pazzarella del mattino. 

* 

*   * 

Il giorno dopo, all’alba, tre cavalli di buona volontà facevano 

volare la carrozza da posta del Conte giù per la via maestra. 
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La contessina Nenè, rincantucciata in un angolo della capace 

vettura, trasse un fogliolino bianco dalla sua borsetta da viaggio 

e cominciò a leggere, tutta raccolta: 

«L’avea sognata anch’io una testa bionda 

poggiata sul mio core....» 

La contessina non ebbe il coraggio di continuare. 

— Povero sior Tonino! – mormorò. 

E con gli occhi tristi guardò un’ultima volta la valle luminosa, 

il paesello bianco sull’alto della collina e la nera macchia di vel-

luto che facevano la Villa e il parco, ormai lontani, sul dorso del 

monte. 
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Il Paradiso di maestro Piero. 
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Fu già un tempo ch’io, desideroso di un po’ di solitudine e di 

quiete, ebbi la fortuna di possedere un eremo, un vero e proprio 

eremo, alle porte di una piccola città di provincia e, pur tuttavia, 

in piena campagna. Una stradella, che ben pochi sapevano, si 

staccava dalla via maestra, quella grande bianca e polverosa, 

piena sempre da mane a sera di carri e di cavalli, e così, cheta 

cheta, la stradella, tra le siepi degli orti, portava sino alla mia ca-

setta, nascosta nel verde. Nessuna altra abitazione divideva, con 

la mia, la completa signoria di quel perfetto angolo della quiete: 

o meglio, nessun’altra, tranne una piccolissima casa, dietro la mia, 

del tutto sepolta tra gli alberi degli orti e, dalla mia, protetta o 

meglio celata affatto alla vista di fuori. Sembrava la figlietta più 

piccola della mia e, come una buona figlietta, si riparava alla sua 

ombra e se ne stava quieta quieta e tranquilla sotto la sua prote-

zione, nascosta tra gli alberi da frutta e le pergole di vite. Il solo 

orticello ci separava. 

Ed io tutte le mattine, dalla mia finestra, vedeva il felice abi-

tatore della casetta, il buon maestro Piero, seduto davanti alla 

porta che metteva nell’orto, sotto le foglie enormi d’una foltis-

sima zucca in fiore che la incorniciava, con un macinino da caffè 

sulle ginocchia occupato ed attentissimo a stritolare i bei chicchi 

fragranti ch’egli stesso tostava regolarmente ogni sabato, per 

prepararsi il «suo caffè.» Maestro Piero, il mio vicino, era un bel 

vecchietto minuto ed asciutto, tutto bianco, il quale aveva tre 

grandi passioni: la sua quieta casetta, il suo caffè e la sua spinetta. 
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Oh! di tutto dirò, in particolare. Anzitutto il caffè.... Oh, se 

amava il «suo caffè» il buon maestro Piero! Era il più vecchio 

amico, il suo caffè. Giacchè non beveva vino, il maestro Piero 

aveva riposto nel «suo caffè» tutta la sua ghiottoneria, la sua vo-

luttà, starei per dire la sua sensualità.... Egli se lo faceva, come si 

è veduto, tutto da per sè. La sua buona vecchia serva che gli fa-

ceva i servizi indispensabili e poi se ne scappava per lasciarlo 

tranquillo, gli comprava in paese il caffè più pregiato – ed egli 

amorosamente, pazientemente, con somma arte e perizia, lo to-

stava accuratamente. Maestro Piero aveva consultato, per ben 

riuscire in questa delicata operazione, i migliori trattati del genere, 

e quanto era contento, il buon maestro, quando ad operazione 

finita mi mostrava i bei chicchi dorati, caldi e croccanti, che si 

sgretolavano stringendoli alquanto tra le dita! Questa preziosa 

operazione avveniva, come si è detto, il sabato. Negli altri giorni 

poi, quando sentiva il bisogno di ricorrere al suo tonico amico – 

e questo, oltre il mattino, occorreva spesso lungo la giornata – il 

maestro Piero cavava il suo storico macinino – un vecchio maci-

nino ch’ei guardava sospirando, poichè gli ricordava tanti caffè, 

or tristi, or gai, di sua vita – e riduceva i bei chicchi dorati in 

polvere minutissima. Quindi le sue mani industriose trasforma-

vano la polvere in liquido profumato e bollente.... Oh, come le 

rughe del suo volto di vecchietto magro si spianavano e come gli 

ridevan gli occhi dal piacere, quando avvicinava finalmente la 

tazzina calda e fumigante del prezioso liquido alle labbra!... Io 
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che andava spesso a trovarlo, aveva finito per godere con lui la 

voluttà con la quale mi offriva di dividere il suo aromatico 

amico.... 

Il buon maestro Piero viveva solo in quella sua piccola casa. 

Aveva un figlio, a Milano, che si era dato al commercio: una vera 

testa per fare fortuna, diceva lui, un vero commerciante nato; 

disceso al mondo, chissà come, da quella sua testa pazza d’inna-

morato di crome e biscrome.... A lui, maestro Piero, aveva affi-

dato tutto il suo patrimonio, perchè se ne servisse nel suo com-

mercio: pago egli di viversene tranquillo, quieto, obliato da tutti, 

nel suo cantuccio di verde. Ed egli se ne viveva là, tranquillo e 

felice, col suo caffè, il suo orticello e la spinetta.... Oh, la spinetta! 

Era l’altro suo grande amore. Giacchè bisogna dire che maestro 

Piero non era stato sempre, come ora, amante solo della quiete 

e del silenzio: oh no! I suoi occhietti brillanti di luce lo dicevano 

ridendo che anche lui un giorno – quanti anni avanti! – era corso 

dietro a quella bella signora con le ali che tutti i giovani hanno 

inseguito e che si chiama la signora Gloria. Oh, maestro Piero 

era stato anche lui giovane, entusiasta, aveva anche lui sognato 

tante belle cose.... Aveva composta molta musica ch’era pur pia-

ciuta, era stato applaudito, aveva conosciuto la luce dei saloni 

pieni di belle dame, il chiasso dei teatri affollati, il calore dei bat-

timani.... Era stato lì lì per attaccarsi agli svolazzi del manto della 

bella signora che s’è detto! Poi, poi.... il tempo era passato, come 
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fa sempre; la gioventù che tante cose fa parer belle, se n’era an-

data con esso, l’entusiasmo s’era a poco a poco calmato e i sogni 

s’eran fatti più tranquilli.... Nel frattempo aveva preso moglie, 

s’era trovato fra le braccia un bel bamboccione tutto vita che non 

voleva saperne affatto delle crome e delle biscrome del suo buon 

papà.... e aveva finito, non sapeva neppur lui come, per trovarsi 

così, vecchietto tutto pelle e nervi, vivo come una anguilla, solo, 

abbandonato dalla sposa che se ne era volata per la vita migliore 

senza aspettarlo e dal figliuolo che s’era dato all’entusiasmo più 

pratico del commercio.... 

Siccome il buon maestro Piero, nei tempi della fortuna, aveva 

fatto come la formica della favola, s’era trovato infine un po’ 

d’argento in tasca; ne aveva fatto due gruzzoli: uno lo aveva dato 

al figliuolo chè ne andasse con esso a caccia della fortuna, con 

l’altro s’era trovato il cantuccio più quieto del mondo e se lo era 

comprato. Ecco tutto, e come n’era felice!... 

Però del suo passato, de’ giorni delle belle idee e degli entu-

siasmi, una cosa gli era rimasta fedele ed amica: la spinetta. Oh! 

la sua spinetta!... Era di fabbrica francese: l’aveva comprata a Pa-

rigi, nei primi anni del secolo, in un’asta pubblica. Era un tesoro. 

Diceva una scritta appiccicatavi che su quella vecchia tastiera 

gialla e tutte gobbe, aveva posato le mani Maria Antonietta. Si-

curo, quella spinetta aveva appartenuto alla Corte gaia, folleg-

giante e poi miseranda: sbucata poi fuori, come tanti altri oggetti 
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del genere, dopo i giorni grigi della Rivoluzione era venuta a fi-

nire nelle mani del buon maestro Piero, che aveva destinato la 

vecchia reliquia a dividere con lui la pace de’ suoi ultimi giorni. 

E la spinetta, insieme con l’enorme fascio degli scartafacci mu-

sicali ingialliti dal tempo e pieni di polvere, eran adesso gli ultimi 

fidi amici rimasti al buon maestro Piero di quei bei giorni a par-

largli della sua Arte, rimastagli buona amica ma come lui invec-

chiata e amante ormai di quiete e di solitudine. 

Poi c’era l’orto.... Oh, egli era un ben devoto amante di quei 

quattro palmi di terreno, diviso in piccole aiuole rotonde, qua-

drate, triangolari, piantate alla rinfusa di fiori vistosi, dai vividi 

colori e dal profumo soave e di fagiuolini, fave, insalate, cavoli.... 

Qua e là s’innalzavano, sorrette da cannuccie intrecciate, grandi 

piante prosperose di poponi e di zucche, dalle grandi foglie mo-

struose nella piccolezza dell’orto; e certi altissimi malvoni che 

sembravano alberi, agitavano il loro pennacchio di fiori rosei con 

l’aria di persone felici nella loro rozzezza benevola. V’erano de’ 

finocchi in fiore che aprivano il loro verde ventaglio profumato, 

picchiettato di puntini vividi sopra le placide lattughe, prospe-

rose e grasse, nelle loro oneste foglione, come buone massaie 

posate.... Tutto all’intorno correva la pergola, ricca, verdissima, 

piena di foglie e, a suo tempo, di grappoli color del rubino.... 

Come era felice il buon maestro Piero, quando se la passeggiava 

da padrone nel suo bell’orto ove le piante facevano a quale ve-

niva su più rigogliosa! E come le conosceva e come le accudiva 
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le sue care piante! Di tutte maestro Piero sapeva i difetti, le ma-

lattie, le debolezze; e come era sicuro nel genere di cura o di 

rimedio da applicare ad un cespo stantìo o ad una piantolina ane-

mica o invasa dai piccoli verdi parassiti degli orti!... 

* 

*   * 

La prima volta che, invitato da maestro Piero, misi piede nelle 

quattro o cinque camerette nelle quali era tutto il suo alloggio, 

mi parve di entrare nella bottega di un rigattiere. Le pareti spari-

vano sotto un diluvio di quadretti, ritratti, stampe con l’effigie di 

vecchi maestri, artisti, cantanti e cantatrici dimenticati da anni: e 

poi v’erano vecchi manoscritti di musica rinchiusi in cornici do-

rate, protetti dal vetro, autografi preziosi o cari al buon maestro. 

Poi ancora, una intera famiglia di violini, di tutte le grandezze e 

di tutti i colori, senza corde, polverosi, e qualcuno sfondato. Poi, 

in paterno amplesso, un trofeo di flauti, archetti di violino, un 

clarinetto, un oboe, e un bel fagotto panciuto, il tutto legato, te-

nuto insieme da una corona di metallo – di latta, forse – ma di-

pinta a foglie di lauro ad oro: un ricordo di qualche serata di 

trionfo e di applausi.... In mezzo a tutte queste sue care carabat-

tole un bel ritratto ad olio di Rossini – del buon Rossini prospero 

e rigoglioso degli ultimi anni di gloria – che se la rideva bonaria-

mente, con la sua aria di allegro burlone, nel suo faccione pieno 
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e divenuto, pel tempo, a dispetto del buon pittore che lo aveva 

dipinto, d’un bel color di arancio. Attorno al grande Maestro 

v’erano altri ritratti sbiaditi di altri minori amici e compagni 

d’arte di maestro Piero, tutti dimenticati, morti e seppelliti da un 

pezzo.... 

La famosa spinetta, quella di Maria Antonietta, troneggiava 

nell’angolo più sicuro e riparato della saletta, sotto un diluvio di 

carte giallastre manoscritte. E di carte di musica, stampate e ma-

noscritte, ce n’era un po’ da per tutto: tra i violini, sotto i quadri, 

sui tavolini e perfino per terra, sotto i piedi. Negli angoli ve 

n’eran intere cataste. Un mucchio di vecchiumi, su cui la polvere 

si depositava da anni e anni, tranquillamente e pazientemente. 

Pur tuttavia due ritratti, sopra il caminetto, si appartavano da-

gli altri e attiravano subito l’attenzione. Erano una bella donna, 

giovane ancora e dall’aria dolce, e un bel ragazzotto tarchiato e 

dagli occhi vivi e ridenti. – Il mio buon angelo che non è più.... 

e il mio marmocchio, che ora ha venticinque anni, è a Milano e 

fa il commerciante – mi disse, la prima volta che vi posai sopra 

gli occhi, maestro Piero. 

— Non somiglia a voi, maestro, nei gusti – notai io. 

— Oh no! – rispose egli convinto. 

E mi parve che nella sua esclamazione vi fosse una lontana 

sfumatura di melanconia. 

Io era l’unico a cui maestro Piero aveva concesso, da tanti 

anni, l’onore di visitare la sua casa. Se ne viveva tanto tranquillo!... 
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Anche suo figlio veniva molto raramente a trovarlo, occupato 

come era a Milano a fare fortuna. 

Così passava il suo tempo maestro Piero, dividendo la sua vita 

tra una zappatina nell’orto e il suo caffè; a decifrare le sue vecchie 

cartaccie, a pestare la sua spinetta e a respirare la polvere in cui 

si disfacevano i ricordi de’ suoi bei giorni. 

Era quello il paradiso di maestro Piero. Povero maestro 

Piero!... Anche quel modesto paradiso doveva egli perdere ben-

tosto!... 

* 

*   * 

Avvenne che dovetti allontanarmi per qualche tempo dal mio 

eremo e dal paese. Ritornatovi vidi con mia grandissima maravi-

glia un’inaudita ed inaspettata trasformazione. 

La casetta di un solo piano e l’orticello di maestro Piero erano 

scomparsi; e al loro posto sorgeva una elegante casina bianca a 

due piani, dalle persiane verdi e dal tetto di tegole rosse e lucide, 

scintillanti al sole. Il mio modesto eremo n’era tutto mortificato e 

vergognoso, così povero, vicino a tanto lusso! Dove già era stato 

l’orto che conosciamo era adesso un bel giardinetto all’inglese, 

dalle aiuole corrette, piene di fiori pomposi: gerani, garofani e 

gardenie; per terra la sabbia uguale e minuta copriva i piccoli viali 

ben curati. Uno zampillo scaturiva da una vaschetta di marmo, 
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piena di pesci rossi.... Cercando bene, scorsi in un angolo del 

nuovo giardino, seduto sopra un sedile verde ed elegante, che 

leggeva un giornale.... maestro Piero!... 

Che cosa dunque era avvenuto? 

— Oh, una cosa molto semplice – mi spiegò malinconica-

mente maestro Piero appena gli fui vicino. 

Suo figlio – il suo ragazzo, quello del ritratto – aveva alfine 

fatto fortuna a Milano: aveva sposato la figlia di un ricco mer-

cante! Quando aveva condotto a far conoscere al padre la sposa, 

questa s’era tanto innamorata del cantuccio solitario di verde di 

maestro Piero che era stata presa dalla bella idea di stabilire lì la 

sua villeggiatura estiva. Invano il buon maestro Piero aveva fatto 

osservare al figlio e alla nuora che il luogo era troppo povero per 

gente ricca come essi.... Invano, perchè un mese dopo la visita mae-

stro Piero si era veduto capitare ingegnere, muratori e tanta altra 

brava gente che in un batter d’occhio gli avevano buttata giù la 

cara casetta ad un piano, avevano mandato all’aria l’orticello e, a 

vapore, ne avevano cavato quella palazzina lì tutta bianca e rilu-

cente e quel bel giardino!... 

Io osservai il povero maestro Piero. 

Era vestito di nero – un abito elegante e corretto che lo im-

pacciava – e teneva in mano un giornale; lui che da anni ed anni 

aveva perduto di vista ed obliato tutti i giornali e il mondo di cui 

erano l’eco! 
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Egli guardava malinconicamente le alte agavi delle aiuole e i 

grassi cactus viscidi e spinosi che parevan serpenti che gli facesser 

le boccacce: essi ch’eran venuti a usurpare il posto ove già eran 

cresciuti sani e prosperosi i suoi piselli e le sue povere zucche. 

Lessi nel suo volto tutta la tristezza della sua nuova vita, la ma-

linconia delle lunghe giornate di noia, là, su quei sedili di ferro 

inverniciato di fresco.... 

Mi ricordai di tutte le sue care carabattole, ingombranti le sue 

già quattro stanzuccie, della sua preziosa spinetta e glie ne chiesi. 

— Lassù – mi rispose – tutto lassù in soffitta! 

E mi mostrò tristamente il tetto dalle tegole rosse. 

Non osai dirgli altro. 

Ad una finestra della palazzina era sciorinato un grande tap-

peto a fiorami rossi e verdi; in mezzo al giardinetto, da una per-

gola pendeva un grosso globo di vetro a specchio, che ci riflet-

teva entrambi a gambe all’aria e con certi volti mostruosi e grot-

teschi di gnomi; dal balconcino di mezzo veniva il suono di un 

pianoforte che martellava un valzer di moda.... Tutti quei colori 

sfacciati, quel suono, quell’odore penetrante di cose verniciate 

da poco, sotto la luce viva del sole, mi abbacinavano gli occhi e 

m’infastidivano, come una cosa molesta. 

Quale cambiamento!... 

Dopo un po’ ch’io ero colà scese in giardino la sposa. Era una 

bella giovane prosperosa e molto colorita in volto. Era proprio 
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lei che poc’anzi suonava il valzer alla moda, sul suo bel piano-

forte di fabbrica francese.... 

Quando ero per congedarmi la signora mi domandò se voleva 

accettare una piccola bibita. 

— Senti.... – mormorò timidamente alla nuora maestro Piero 

– fagli portare.... il caffè! 

Compresi ciò che maestro Piero voleva dire. 

Rividi la buona tazzina di caffè, del «suo caffè» che il maestro 

Piero d’un tempo mi offriva trionfante e tutto felice.... e voltai il 

capo dall’altra parte per non fargli scorgere la commozione che 

mi si leggeva troppo chiaramente sul volto. 
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Il dolce inganno. 
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Poi che la pioggia la quale, dal mattino, cadeva monotona e 

fastidiosa e il vento, che faceva lamentare gli alberi giù nel giar-

dino, avevan messo il gelo e la tristezza nel nostro bel salottino, 

sì che Maria era stata vinta dal freddo e quasi piangeva di malin-

conia, io accesi il bel fuoco amico nel caminetto e così, – ben 

vicini alla fiamma gaia che scoppiettava – le raccontai, per farla 

ridere, questa storiella di altri tempi. 

* 

*   * 

«Il castello del conte Oldrado ergeva la sua vecchia massa 

bruna, piena di severità pe’ vassalii indocili, sulla vetta del colle, 

dai fianchi vestiti de’ pacifici uliveti: e la sua ombra gigantesca 

veniva a ricordare, lungo tutta la giornata, il dominio delle sue 

mura merlate al povero paesello raccolto umilmente a’ suoi piedi. 

Sebbene molto giovane il conte Oldrado aveva fama di vero 

solitario: pochi bravi nel suo castello, ma fedelissimi; molti archi-

bugi, e, più ancora, buoni cani da caccia, chè in quanto a questo, 

il giovine conte era un secondo Sant’Uberto. Egli partiva all’alba, 

seguito dai due più fidati suoi bravi e da’ suoi magnifici bracchi 

e non era di ritorno al castello che a tarda sera, pieno di preda e 

di sonno. Ora precisamente in una di coteste sue gite egli ebbe 

occasione di veder giù nella valle, molto lontano dal suo maniero, 

una fanciulla di straordinaria bellezza, ne’ pressi della villa del 
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nobile conte Della Torre. La bellissima fanciulla, seguita da 

un’ancella, altri non era che la bionda Giselda, la unica figliuola 

del conte. 

Oldrado, solitario e selvaggio com’era, mai aveva posto 

mente a donne: anzi, dicono i cronisti, ch’ei mai si fosse valso 

del tradizionale jus che gli spettava ne’ mariaggi de’ suoi vassalli, 

jus ch’ei passava sempre al suo guardacaccia fidato. 

Ma, questa volta, la ingenua baldanza e i grandi occhi azzurri 

della figliuola del Conte, tanto lo colpirono che poco tardò ch’ei 

comprese d’amarla fortemente. Ma, nello stesso tempo, un suo 

fedele, da lui mandato segretamente a spiare terreno, gli dava la 

triste novella che la bella fanciulla era già sposa promessa ad un 

nobile cavaliere spagnuolo. 

Oldrado non istette tanto in sul forse: il suo amore per la bella 

e nobile fanciulla (alla quale però mai egli si era palesato, nè pure 

fatto conoscer di persona) era ormai talmente divenuto possente, 

ch’ei deliberò senz’altro di venire ad un passo estremo. 

Stabilì di farla rapire da’ suoi bravi. 

Ed ecco la povera Giselda, più morta che viva, pallida come 

un cencio e tremante come colomba smarrita, buttata in un an-

golo dell’elegante stanza di una delle torrette del castello del 

conte Oldrado. Una lunga ora era trascorsa dopo la rapida scena 

del bosco, quando allontanatasi un istante dalla fida ancella, due 

braccia poderose l’avean afferrata, ed imbavagliata perchè non 
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gridasse: dopo ella era svenuta, pazza dal terrore e non ricordava 

più nulla. Una lunga ora era trascorsa e nessuno era venuto a 

toglierla dall’abbattimento mortale che l’aveva colta appena de-

posta da’ suoi rapitori in quella stanza. Ad un tratto udì cigolare 

la chiave della porta, e la povera fanciulla chiuse gli occhi per non 

vedere.... La porta si riaprì ed un giovane scudiero, nella sua veste 

succinta, il corsetto di seta attillato, gli speroni di argento, entrò 

pianamente nella stanza, con il berretto in mano, dopo averne 

chiesto rispettosamente licenza. La fanciulla si coprì il volto con 

le mani e mandò un sommesso gemito. 

Lo scudiero si fermò lontano da lei e così le rivolse la parola: 

— Nobile damigella, mi manda il mio nobilissimo padrone il 

conte Oldrado, per assicurarvi che nulla abbiate a temere: egli 

ora è partito dal Castello, chiamato altrove da urgente contrat-

tempo, e lontano dovrà trattenersi qualche tempo ancora. Io 

sono frattanto ai vostri ordini, madamigella; comandatemi pure. 

Il giovane tacque, attendendo rispettoso. 

La sua voce era sì dolce, il suo viso sì nobile e leale che la 

contessina non potè a meno, rassicurata alquanto, di sollevare gli 

occhi e fissarglieli un istante in volto. – Il giovine continuò: 

— Voi avrete al momento un’ancella alla quale potrete co-

mandare come padrona.... ed io sono ai vostri servizi, madami-

gella. 

E il giovane scudiero, piegato lievemente il ginocchio, si al-

lontanò. 
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La contessina, rassicurata alquanto dalle parole del giovane, si 

alzò e si guardò intorno. Ella era dunque prigioniera del conte 

Oldrado! Di quel misterioso e rustico signore, del quale si scor-

geva il tozzo maniero dalla sua bella villa giù nel piano e del quale 

aveva sentito parlare come di cavaliere sì strano e solitario!.... Ella 

non lo conosceva: e tremava raffigurandosi la sua figura arcigna 

e selvaggia, dalla grande barba, dallo sguardo severo. – Ma egli 

era, per allora, lontano e per qualche tempo non sarebbe venuto. 

Da ciò rassicurata decise di trar partito per cercar di conquistare 

al più presto la perduta libertà. 

Si avvicinò al balcone e vide ch’era ferrato al di fuori. Spinse 

l’occhio giù nella valle; la distesa immensa era tutta ridente di 

verde e soffusa di luce, il paesello bianco appariva come un pu-

gno di neve a’ piedi della collina, e aguzzando bene la vista ella 

scorse come piccola macchia bruna la villa di suo padre, quella 

villa ove in quel momento madonna Tecla, sua madre, e il povero 

Conte suo padre piangevano la sua scomparsa. Gli occhi a quel 

pensiero le s’empirono di lagrime e si buttò ginocchioni a terra 

pregando Iddio che la salvasse dal fiero periglio in cui era caduta. 

Di lì a poco entrava l’ancella che cercò di rassicurarla meglio 

che potè: le parlò del Conte Oldrado, dell’ardente ma rispettoso 

amore che le portava, le spiegò come sua unica intenzione fosse 

di farla sua sposa e come avesse dovuto perciò rapirla al cavaliere 

fidanzato – e come un misterioso corriere fosse già stato inviato 

al conte della Torre, sì da fargli sapere come la sua figliuola non 
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corresse alcun pericolo, senza però fargli noto ove si trovasse, 

naturalmente. 

Tutte queste cose tranquillizzarono un poco la nobile fan-

ciulla, la quale si dispose ad attendere senz’altro – visto inutile 

ogni mezzo di fuga – la venuta del Conte per parlargli ed impe-

trare da lui stesso, se nobile era veramente come lo dipingeva 

l’ancella, la sua liberazione. 

Intanto i giorni passavano e il Conte non compariva. – La 

contessina per distrarsi ascoltava i racconti avventurosi che il 

giovane scudiero improvvisava per lei, rispettosamente seduto a’ 

suoi piedi. 

Egli aveva uno strano incanto nella voce, il giovane scudiero: 

e le sue storie di armi e d’amore eran tutte stranamente malinco-

niche, sì che la fanciulla, dopo, le ripensava ancor lungamente. E 

mentre egli parlava e sfilavan davanti alla mente i suoi cavalieri 

audaci vestiti di ferro e le sue castellane bionde (eran sempre 

bionde le sue castellane!) che dall’alto de’ loro palchi gettavano 

l’ultimo addio al cavaliere per esse morente nel torneo, cinta la 

sciarpa da esse donata, alla cintola; o quando narrava de’ foschi 

cimenti della guerra, e le tempeste delle armi e la vittoria.... gli 

occhi lampeggiavano al giovane scudiero, e la fanciulla, suo mal-

grado, abbassava i suoi, turbata. – Giacchè egli era molto bello, 

in quei momenti, il giovane scudiero del conte Oldrado! 

Così nacque tra la nobile fanciulla e il giovane scudiero un 

tenero legame di simpatia e di amicizia. Egli indugiava presso la 
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sua nobile padroncina ed ella non si accorgeva troppo del suo 

indugio.... 

Finchè un giorno, mentre l’ancella si era allontanata un istante 

dal fianco della contessina, il giovane scudiero, pallido e tremante, 

inginocchiato a’ suoi piedi, le confessò l’ardente suo amore. 

La fanciulla, pallidissima e turbata ancor ella, non seppe ri-

spondere nulla all’audace confessione che poteva pur costare la 

vita all’imprudente scudiero: ma il suo sguardo smarrito ben pa-

lesava l’interno pensiero. 

— Ah! comprendo – mormorò il giovane – io sono un po-

vero scudiero: è grave colpa per me aspirare a l’amore di sì nobile 

damigella! Perdonatemi, contessina: fu un momento d’errore, 

perdonatemi. 

La fanciulla taceva sempre. 

Egli mormorò ancora: 

— Oh! s’io fossi un cavaliere! forse, non è vero, madamigella? 

forse allora voi mi amereste.... 

La fanciulla lo guardò in volto: un lampo: ed egli comprese 

che non poteva amarlo, solo perchè non era un cavaliere. 

Il domani il giovane scudiero, molto triste ed abbattuto, an-

nunciò alla damigella che il suo nobile padrone era arrivato e che 

l’avrebbe quando ad ella fosse piaciuto, ricevuta ne’ suoi appar-

tamenti. 

Ella si turbò tutta ed egli le disse, prima di lasciarla: 
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— Fatevi coraggio, damigella, egli è buono: affidatevi al suo 

onore. 

E per il resto del giorno lo scudiero non apparve più. 

Verso sera l’ancella venne a pregarla che si degnasse seguirla, 

che il nobile Conte Oldrado, suo padrone, la pregava di lasciarsi 

accompagnare da lui. La fanciulla raccolse tutto il suo coraggio 

e seguì l’ancella.... 

Traversò i sontuosi appartamenti del castello e nell’ultima sala, 

prima di presentarsi al suo crudele carceriere, ella titubò, un mo-

mento. Poi, vinta la momentanea debolezza, entrò risoluta.... 

Splendidamente vestito il conte Oldrado le venne incontro. La 

fanciulla dette un grido: guardò nuovamente mal credendo a’ 

propri occhi.... Ma il dubbio più possibile non era! Il nobile conte 

Oldrado altri non era che il giovine e malinconico scudiero, ora 

commosso e ridente, scintillante nella più preziosa sua veste di 

cavaliere. 

Egli inginocchiato a’ suoi piedi le diceva: 

— Amor mio, perdona il dolce inganno: io ho voluto non 

rapirti con la forza, ma farti mia. Ci sono riuscito?.... 

La contessina anche questa volta non rispose alle appassio-

nate parole del giovane, ma, come rialzandosi Oldrado la strinse 

al cuore, ella poggiò la bionda testa sulla sua spalla, e tacque an-

cora. 
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Un mese dopo – ottenuto il perdono dal vecchio marchese 

della Torre – la bella Giselda diveniva la castellana del tozzo ma-

niero di Oldrado e il cavaliere spagnuolo partiva per la Spagna 

per curarsi d’una grave ferita di punta al petto, toccata in singolar 

tenzone con il nobile conte Oldrado.» 

* 

*   * 

La storiella di altri tempi era finita; la fiamma allegra scop-

piettava ancora nel caminetto ma Maria, che non aveva più 

freddo ora, aveva reclinato, così, un pochino la testa – chè mo-

riva dal sonno, adesso. 
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Lo Stagno delle ninfèe. 



88 

Lo Stagno delle ninfèe che è proprio nel mezzo della Villa della 

Quiete ha intorno un breve praticello di erba novella, che, ora, 

sotto la diafana nebbia della luce lunare, ha gli steli di argento. 

Intorno al praticello de’ fili argentei, che la lievissima brezza not-

turna fa ondeggiare, è la densa muraglia degli arbusti e de’ grandi 

alberi della villa, neri nella notte, e tanto fitto ne è l’intrico dei 

rami che la luce lunare non vi filtra neppur uno de’ suoi fili d’ar-

gento. Però il praticello e lo stagno ricevon così, da soli, tutta la 

bianca luce che piove dal molle cielo colore del latte. Lo Stagno, 

si è detto, è proprio nel mezzo del praticello ed è, tutto all’in-

torno, circondato da piccole roccie che cadon nell’acqua dor-

mente, verde lungo il giorno, ora color della perla, sotto il bacio 

della luna. Le ninfèe che allo stagno danno il nome, dormon 

quiete ancor esse, con le loro grandi foglie che si dondolan dol-

cemente sull’acqua perlata, intanto che le piccole teste di neve 

dei loro fiori son reclinate sotto di esse, verso il fondo dello sta-

gno, luminoso d’iridiscenze argentine. Tutto dorme all’intorno; 

le fide Amadriadi de’ vecchi alberi non sussurrano più fra di loro, 

come solitan fare lungo il giorno, narrandosi i sogni del Poeta 

padrone della Villa della Quiete, sogni, ch’esse proteggon, il 

giorno, sotto le vecchie amiche fronde. 

In mezzo allo stagno, sopra una piccola isola vestita di musco, 

la bianca Nimphea nelle sue membra purissime di marmo dorme. 

Come è bella e bianca e fresca la bellissima dea! Le braccia sono 

intrecciate all’indietro, ed ella mollemente vi posa la stanca testa 
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reclinata, mentre le divine membra riposan sul musco nero. Ella 

dorme: forse sogna l’ellenica patria da cui la trasse dopo tanti 

anni il Poeta padrone dello stagno. Ed ora la luna bacia casta-

mente il bianchissimo corpo di marmo, che sorge luminoso 

dell’eterna bellezza, in mezzo alle larghe foglie delle ninfèe sue 

sorelle, che metton intorno alla piccola isola che serve da giaci-

glio alla dea il fitto riparo delle loro larghe foglie.... Sulla piccola 

isola, in uno spazio ove non giunge il musco che fa da tappeto 

alle bianche membra della dea, si leggono incise queste parole: 

DUCAM EAM IN SOLITUDINEM ET LOQUÆ AD COR EIUS. Le ha 

incise un giorno il Poeta padrone della villa, un giorno in cui non 

era solo. 

Dall’un dei lati, sulla sponda dello stagno, è un piccolo Pane 

di bronzo, seduto sulla roccia; egli lambe con i piedi caprini l’ac-

qua dormente. Vicino a lui sull’erba è la sampogna e il suo flauto. 

Egli non sembra gaio nel picciol volto beffardo; ha la testa re-

cinta dalla folta capigliatura e sorveglia il sonno della dea, così 

bianca e silente sotto il bacio della luna. 

Ma ad un tratto dal folto degli arbusti e degli alberi si fa strada 

un lieve fruscìo. Nella quieta notte luminosa si ode il leggero 

passo dell’uomo. Ah! è il Poeta padrone che viene al solito ri-

trovo. Egli si ferma un istante in mezzo al praticello che intorno 

a lui agita sommessamente i suoi fili argentei e gli manda ondate 

di luce bianca, e volge uno sguardo allo stagno che dorme. Poi i 

suoi occhi si posano sulla bella dormente circonfusa di luce e a 
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lenti passi si dirige al suo fido cantuccio, che è come una piccola 

grotta tra le due roccie che vengon proprio a lambire l’acqua 

dello stagno. Egli ivi si adagia, nel musco morbido, e volge una 

breve invocazione a Morfeo, il dio che protegge il sonno della 

bianca dea. E così adagiato, mentre l’acqua dello stagno gli 

manda le sue iridiscenze perlate, egli chiude gli occhi: e il Sogno 

incomincia. 

* 

*   * 

Il piccolo Pane di bronzo si muove, si alza, raccoglie il flauto 

e la zampogna e si nasconde dietro la roccia. E all’improvviso, 

nella notte d’argento, si sente il primo sospiro del flauto che già 

piacque a Syrene: da prima fioco e lene poi vieppiù appassionato 

sale nella luce lunare il bianco canto pastorale. L’accompagna lo 

zefiretto che vien dal bosco: tremolano dolcemente tra le fronde 

dei vecchi alberi le Amadriadi risvegliate e si agitan lievemente 

l’erbette del praticello d’argento. Le acque di perla dello stagno 

hanno ancor esse un sottil fremito misterioso: s’increspa legger-

mente l’acqua luminosa e si agitano le ninfèe dormenti sotto le 

larghe foglie. Il canto del flauto di Pane seguita a salire, dolcis-

simo, nella notte fantastica e silente. Ecco che la bianca dea sul 

suo giaciglio di musco si scuote lievemente: le belle braccia in-

trecciate si snodano pianissimamente. La testa reclinata si solleva 
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a poco a poco, si apron gli occhi ancor pieni del sonno e si vol-

gon indecisi ove ne viene il canto dolcissimo. Le belle labbra si 

apron al sorriso e la dea, poggiandosi sulle mani, si alza e s’asside 

sul musco. I piccoli piedi di neve toccan l’acqua che è tutta in-

crespata adesso di ondine lucenti. Le sorelle ninfèe si svegliano 

tutte, l’una dopo l’altra, e metton fuori le bianche teste dall’acqua. 

Lo stagno è ora tutto in fiore: con le corolle aperte e stillanti le 

ninfèe invitano la loro dea al fresco amplesso dell’acqua. Ma essa 

è distratta dal bel canto di Pane, che ora ha deposto il flauto e 

canta sulla sampogna, sempre celato dalla sua roccia. Il canto 

sulla sampogna sale nella luce lunare e la dea rapita sorride al 

misterioso cantore che l’ha svegliata dal suo freddo sonno di 

marmo. Le sue ciglia fremon di piacere e le belle membra rivi-

vono nella dolce onda di luce e di suono che tutta la iradiano. Il 

bel canto di Pane le parla dei liberi amori del bosco e delle dolci 

ebbrezze del piccioletto iddio di un giorno, lor Signore, quando 

libera e ardente, la giovinetta dea folleggiava ne’ boschi dell’El-

lade, profumati di mirteti, di rose e di miele. E la dea tenta col 

picciol piede di neve l’acqua luminosa; e dolcemente, strisciando 

il bel fianco sul musco ella discende nell’acqua che si apre per 

riceverla in un gorgo di perle e di diamanti. Alta nell’acqua e 

scintillante, la bianchissima dea solleva in alto le braccia goccio-

lanti diamanti e scherza e giuoca e folleggia tra le corolle di neve 

delle ninfee che le sbocciano intorno alle giovinette membra di-

vine. 
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Il piccol Pane è uscito dal suo riparo e si mostra alla dea. Lo 

guarda sdegnata la bella e fa schermo al bel corpo delle grandi 

foglie delle ninfèe. Esse le si serran d’intorno e ne veston delle 

loro corolle le membra luminose di candore. E il Pane riprende 

la sampogna e geme, prega ed implora. La dea sorride e, sicura 

tra le ninfee, continua il suo bagno nell’acqua di perla. Ella nuota, 

tra le grandi aperte foglie: ora scompare sotto i nivei fiori rag-

gruppati, or ricompare più bianca e più luminosa. Scherza ella e 

folleggia, protetta dalle fedeli ninfèe: e sembra a volta un cigno, 

una perla, una conchiglia, una nube, un fiocco di luce, una goccia 

di diamante, un fiore, una femmina.... 

Geme sempre e implora il picciol Pane di bronzo e supplica 

la bella.... Talvolta egli fa mostra d’avanzare, di metter piede 

nell’acqua dello stagno: ma le ninfèe son pronte a serrarsi in-

torno al bel corpo della loro dea, sì che al povero Pane altro non 

resta che gemere e lamentarsi sulla sampogna.... 

* 

*   * 

Ma ahimè! ecco, nell’alto, in cielo, il primo bagliore: è il primo 

roseo barlume delle primissime ancelle di Aurora. A malincuore 

la dea si accosta alla sua isoletta, in mezzo allo stagno e risale sul 

suo letto di musco e vi si adagia novellamente: le bianche braccia 

ancor stillanti di perle luminose riprendon lo stanco intreccio 
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sotto la testa, e mentre l’ultimo sorriso erra sulle labbra della dea, 

gli occhi già pieni di sonno volgono ancora uno sguardo alle ac-

que che si van colorando di roseo: alle ninfèe sorelle che ripiegan 

le corolle e distendon le foglie e al Pane che non canta più sulla 

sampogna. Anzi il povero Pane di bronzo ha lasciato cadere il 

suo flauto e la sampogna sull’erba che non è più d’argento, e 

ritorna al suo posto, sul margine dello stagno, a guardare la bella 

che si riaddormenta e che null’altri potrà ridargli viva se non il 

Sogno del Poeta.... 

Ma il bagliore nel cielo si avanza vieppiù. Passa sul piccolo 

prato e sullo stagno come un rapido soffio misterioso: il Pane e 

la dea s’irrigidiscono e ritornan di sasso. È la Vita destata che è 

passata sulle cose e che ha gelato il Sogno. 

E il Poeta padrone della Villa della Quiete riapre gli occhi al 

sole e alla vita, che riempion i viali della sua villa di garriti di 

uccelli, di sussurrii le fronde, e del lavorìo degl’insetti industriosi 

le piccole erbe del prato. 
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Una visita. 
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Mentre il treno, che avea corso, agitato e fremente, tutta la 

notte, entrava ora in una grande valle verde e tutta luminosa pei 

primi raggi del mattino, io consultai il tacquino ove il nome dello 

sconosciuto paesello del quale andava in cerca m’era stato trac-

ciato dalla mia buona amica. 

— Deve essere qua. 

E la mia mente corse ancora alla scena straziante che tante 

volte la mia buona amica mi aveva rievocata con sì dolorosa vi-

vezza. Vedeva il treno corrente, come ora, nella valle verde e lu-

minosa pei primi raggi del mattino, dopo aver fremuto tutta la 

lunga notte nel buio misterioso; nello scompartimento rischia-

rato dalla prima luce del mattino il povero bimbo biondo, pallido 

e smorto, dalla bocuccia contratta e l’occhio vitreo, abbandonato 

sulle ginocchia della madre disperata e smarrita; i pochi viaggia-

tori intorno alla povera madre e al bambino morente: sgomenti, 

agitati, che non sanno che fare. Il treno si ferma un istante di-

nanzi alla bianca stazioncina di quel primo paesello, sconosciuto 

a tutti, che sta svegliandosi come un bimbo felice nella sua conca 

verde ai raggi del sole: la povera madre tremante vien fatta di-

scendere, alcuni pietosi han preso il bambino che muore e deli-

catamente lo portano nella sala della stazioncina, lo collocano 

sul primo divano. Tutti le sono intorno, nessuno osa dirle nulla. 

Ai finestrini del lungo treno, che freme sordamente, è un affol-

larsi di visi trasognati, svegliati dal sonno della notte recente. – 
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Che è? perchè si è fermato il treno? che cosa è stato? – Un bam-

bino che muore; gli ha preso male in treno; forse è già morto. – 

Povera signora! – Povera madre! – Qualcuno ai finestrini sente 

spuntare una lagrima.... Ma non c’è tempo da perdere. Un fischio 

acutissimo. I ferrovieri invitano frettolosamente i viaggiatori a 

riprender posto nel treno che parte. – Facciano presto, si è in 

ritardo! – I viaggiatori rientrano: un nuovo fischio; la nera massa 

fremente si agita, si cozza, si muove, riprende la fuga.... Addio! 

tutto è finito: i viaggiatori tornano al sonno interrotto portando 

seco, al paese dove andranno, il ricordo del triste quadretto di 

dolore che han vissuto per pochi momenti. 

Intanto nella piccola sala della stazione il bambino agonizza. 

Hanno portato dei cuscini, è discesa la moglie del capo stazione, 

è accorso un medico. Tutti sono intorno ai due infelici. La po-

vera madre, bianca come cera, si stringe al cuore il suo angioletto 

biondo, muta, agitata da un tremito convulso. Il povero piccino 

è là, sul lettuccio improvvisato, livido, smorto, gli occhi sbarrati, 

senza luce. – Che cos’è mai stato, mio Dio? – La madre risponde 

come in sogno: – è partito bello, sereno, ridente.... nella notte.... 

nella notte.... all’improvviso.... così.... ed ora muore! – Ora muore, 

ecco tutto, ora muore! Questo solo sa dire la povera madre, come 

in sogno. Ora muore!... E intanto fuori della lugubre saletta la 

stazioncina bianca, il paesello tra il verde, la collina ride: ride 

tutto sotto il sole gaio del mattino. 
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* 

*   * 

Questa la scena che tante volte la mia buona amica mi aveva 

rievocato, con gli occhi ancora pieni di lagrime, con la stessa pas-

sione nella voce. Il bambino era stato seppellito lassù, nel cimi-

tero del paesello bianco, tra il verde, sotto il sole gaio che ne 

baciava la piccola tomba. Il curato del villaggio aveva promesso 

alla signora che si sarebbe preso la cura di sorvegliare che non 

mancassero mai, sulla piccola tomba, i fiori pe’ quali la buona 

mamma spediva ogni mese del danaro al custode del cimitero. 

Dovendo ora io, nel mio viaggio di diporto, percorrere la linea 

ferroviaria che passava pel paesello, la mia buona amica mi aveva 

pregato di discendere alcune ore, fare una visita al suo caro mor-

ticino e iniziare intanto con il curato le formalità per poter riti-

rare la piccola salma, che la signora voleva avere vicino a sè, nel 

cimitero di Milano. 

Quando discesi alla piccola stazione del paesello, tutt’ora 

quasi ignoto alla maggioranza degl’italiani, la valle ed il villaggio, 

nascosto nel verde, ridevano come quel mattino, nella luce del 

primo sole. Mi fermai un istante, sul marciapiede, davanti al 

lungo treno nero che ripartiva: io riviveva quel mattino. Poi volli 

entrare nella saletta d’aspetto, vuota e silenziosa, e mi tolsi il cap-

pello religiosamente, commosso. Mi parve di sentire aleggiare 

ancora nell’aria quieta il Dolore ineffabile della povera madre. 
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Uscii fuori. Che pace, che quiete, quanto verde e quanta luce! Il 

paesello bianco in mezzo agli alberi, sotto il cielo azzurro, allon-

tanava l’idea della morte. Faceva sognare piuttosto un angolo 

privilegiato per due anime innamorate e desiose di quiete e di 

luce. 

Mi feci indicare la casa del curato e andai a bussare alla sua 

porta. Il buon curato era nel suo orto: aveva finito allora di dire 

la messa del mattino ed era corso a dare un’occhiata ai suoi cavoli 

ed alle sue insalate. Quando seppe lo scopo della mia visita, mi 

strinse le mani forte e mi disse: – Andremo insieme. – Intanto 

mi offerse di dividere la sua frugale colazione di latte. Accettai 

commosso. Egli fece venire la sua Perpetua, un colosso di con-

tadina del paese che mi guardava con tanto d’occhi stupiti; fece 

portare la sua piccola tavola nell’orto, sotto una grande pergola 

di vite, di foglie di popone e di zucche intrecciate per aver ombra 

e mi fece venire il latte, il suo latte frugale del mattino. Il pane 

era di quello grigio, color della terra, che si mangia in campagna, 

il forte e sano pane dei contadini. 

Spirava tale rustica semplicità, tanta pace sì mite e serena, 

sotto quel bizzarro pergolato di vite e di zucche, in quell’orticello 

popolato di conigli e di galline, zeppo di verdura, che io, fresco 

della grande città, guardava tutto, stupito come se mi trovassi in 

un mondo nuovo. 

Durante la breve colazione ricordai al buon prete il doloroso 

avvenimento pel quale mi trovavo in quel momento colà. 
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— Povera mamma! – mormorò, commosso il buon curato. – 

Se ne parla ancora da tutti, nel paese.... Ma vedrà, vedrà – con-

cluse egli – ora non le dico nulla.... vedrà da lei, tra poco. 

* 

*   * 

Terminata la colazione prendemmo la via del cimitero. Esso 

sorge fuori del paese sopra una collinetta: vi si giunge con una 

stradella selvatica, fra bosco e campo, che va salendo, intorno 

alla collina. Vedeva dal basso della stradella che va serpeggiando 

tra i macchiuoli e i castagni, il bianco muricciuolo del campo-

santo e distingueva la grande croce di ferro che v’è piantata nel 

mezzo. Il paesaggio, come m’era apparso al mio arrivo, era tutto 

sereno e ridente. Ci passavano vicino i contadini che salutavano 

il curato e mi guardavano curiosamente. Capivo bene che la mia 

presenza doveva essere un avvenimento per quel paesello, tanto 

poco conosciuto, che riceveva, a dir molto, una o due visite di 

faccie nuove a l’anno. 

— Troverà ben piccola cosa il nostro povero camposanto – 

mi diceva il curato – ma che vuole? si muore così poco in questi 

beati paesi tutto sole e verde!... 

Poi mi disse del morticino che andavamo a visitare. Il fatto 

del povero piccino morto in treno, lontano dalla sua casa, sulle 

ginocchia della madre, aveva, com’era naturale, occupato per 
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molto tempo il cuore e la pietà di que’ contadini, la cui vita sem-

plice e monotona era ben di rado turbata da avvenimenti così 

commoventi. Tutti conoscevano la piccola tomba con la bianca 

lapide spedita dalla mamma da Milano, e il giorno de’ morti – 

diceva il buon curato – tutte le buone donne portavano al cam-

posanto un fiore anche pel tumoletto del povero signorino, come 

lo chiamavano. 

Sulla collinetta, un poco prima del muricciuolo bianco del 

camposanto, era il casolare del guardiano, un bravo contadino 

che avendo ben poco da fare nel suo piccolo campo benedetto, 

se ne andava tranquillamente tutte le mattine a lavorare nei 

campi. Difatti quando entrammo nel casolare non v’era che la 

moglie. Vedendo il curato la buona donna ci venne incontro, vol-

gendo verso di me certe occhiate alquanto sospettose. Ma 

quando il buon curato le ebbe detto: – Maddalena, viene da Mi-

lano per visitare il signorino – la buona donna mi sorrise com-

mossa e confusa mi porse una seggiola. Poi fattasi alla porta 

chiamò forte, verso al camposanto: – Marietta! – E una bella ra-

gazzina bionda corse saltellando verso di noi. Quando fu sulla 

porta si fermò rossa e confusa, poi andò a baciare la mano del 

curato, guardandomi di sottecchi, un po’ timorosa. 

— Ecco la guardiana del signorino – mi disse sorridendo il cu-

rato, accarezzando la testina bionda della bimba. 

Lo interrogai collo sguardo. 

— Venga con me – disse il curato. 
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Ci alzammo e ci avviammo verso il beato camposanto, così 

poco usufruito da que’ felici contadini. Oh! era ben piccolo il 

camposanto ove dormiva in pace il signorino! Quattro braccia di 

terra, piena di erbe in fiore, in mezzo alle quali a mala pena si 

distinguevano tre o quattro piccole croci nere. Però il tumoletto 

del signorino mi apparve subito. Era nell’angolo più in luce: e la 

piccola lapide bianca che la mamma pietosa aveva mandato al 

suo morticino da Milano, era piena di fiori freschi, colti il mat-

tino stesso. La piccola croce di ferro riluceva al sole e pareva di 

argento. 

— Tutto opera di Mariettina – mi spiegava il curato sorri-

dendo. – Vede? È lei che si è affezionata al tumoletto del signorino, 

e vi porta tutte le mattine i fiori freschi, e ne tiene pulita la croce 

e toglie le erbacce che sbucano tra le commessure della lapide. 

Oh se gli vuol bene al suo morticino, la Mariettina! Non è vero, 

biricchina?... 

Mi sentivo commosso. 

La bella ragazzina bionda s’era seduta sul tumoletto e sem-

brava veramente uno di que’ angioletti custodi che ci descrive-

vano le nostre mamme da bambini. E il curato mi spiegava come 

il padre, guardiano del piccolo cimitero, volendo corrispondere 

puntualmente alle preghiere della povera madre, la mia buona 

amica, perchè avessero cura della tomba del suo morticino, non 

aveva trovato di meglio che affidare quest’opera pietosa alla sua 

ragazzina. Il curato mi diceva ancora come la piccina si fosse 
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tanto affezionata al tumoletto affidato alle sue cure, che non ne 

la potevano staccare. Se la curava come una piccola mammina o 

meglio come uno di quegli angioletti che ho detto. 

Intanto la piccina col visino basso, s’era attaccata alla tunica 

del buon prete e mi parve gli sussurrasse qualcosa. 

— Che cosa dice? – chiesi. 

— Oh! signore – fece il prete commosso – vuol sapere se è 

venuto proprio davvero per portarle via il suo morticino.... 

Non seppi contenermi e presa la piccina tra le braccia la tem-

pestai di baci. 

— No, non temere, angioletto – le mormorai estremamente 

commosso – il morticino è tuo e dirò alla sua povera mamma 

che lo lasci sempre a te.... in nessun altro luogo egli riposerebbe 

mai così in pace come qui, sotto la custodia d un angioletto come 

te!... 

* 

*   * 

Il piccolo camposanto era pieno di roselline selvatiche. Ne 

feci un mazzolino e vi misi alcuni dei fiori ch’erano sulla tomba 

del signorino. 

— Sono per la sua mamma – dissi alla bambina. 

Allora ella colse una bella rosellina bianca con le sue manine 

e mi disse: 
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— Mettivi anche questo. 

La presi di nuovo tra le mie braccia e la baciai e ribaciai, di-

cendole: 

— Questi sono da parte della mamma del signorino.... 

Il buon prete sorrideva commosso. 

Detti ancora uno sguardo intorno. Che pace, che calma, che 

sereno di cielo e che quiete di verde e di luce! Il sole baciava la 

piccola tomba bianca e tutte le erbe del piccolo prato benedetto 

le ridevano intorno. 

Quando scendemmo in paese m’accorsi che s’era sparsa la 

nuova ch’era arrivato «un parente» del signorino. Tutti mi guarda-

vano curiosamente e commossi, le donne mi salutavano con gli 

occhi umidi e gli uomini mi sorridevano benevolmente. 

Prima di ripartire, mentre il treno già mi rumoreggiava di-

nanzi, nero e fremente, per ricondurmi di nuovo tra il frastuono 

della mia vita d’ogni giorno, volsi ancora uno sguardo alla bella 

collina serena, tutta verde e quiete, ove dormiva così in pace e 

tanto amato il povero signorino. E mi parve quasi vagamente d’in-

vidiarlo, in quel momento. 

FINE. 


