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Agata.



Io ripenso alla mia prima giovinezza severa e malinconica,
trascorsa presso mio zio Sergio, nella nostra villa di Santa Gala-
tea, la vecchia villa piena di memorie che vide nascere mia madre.
Povera madre! Troppo presto ella ¢ morta, per la mia giovinezza
fantastica. Quando il turbine della vita ha gelato il mio cuore e
la tristezza ha abbattuto la mia fronte, ho sognato le bianche
mani di mia madre ed ho anelato, con un brivido di passione e
di sconforto, d’averle sul capo, le bianche mani benedette; sul
capo, nell’amoroso atto alleviatore....

Fui condotto a Villa Galatea dodicenne, alla morte appunto
di mia madre, morte tragica e improvvisa, che empic¢ il mio cuore
giovanetto di terrore e di tenebre. Era una giornata di marzo, una
irosa giornata di vento e di tempesta: la pioggia diaccia sferzava
i vetri della carrozza che mi portava, smarrito e tremante, lon-
tano dalla casa ove mia madre, cerea ne’ fiori e nella candida ul-
tima vesta, pit non rispondeva a’ miei richiami dolorosi.... Ed io,
nella triste carrozza sbattuta dal vento e dalla pioggia, chiudeva
gli occhi per non vedere, per non sentire piu nulla. Quando la
carrozza si fermo dinanzi al cancello della Villa e la grande massa
della porta m’apparve nel tragico grigiore del crepuscolo, sopra
il tenebroso sfondo de’ grandissimi alberi del parco, n’ebbi come
un secreto terrore.

In alto, sopra il colossale arco di pietra, la vecchia statua cot-
rosa di Santa Galatea, la protettrice della Villa, dalla fronte volta

al Cielo, metteva nel mio cuore fanciullo la soggezione di un
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convento o di una chiesa. Il cielo, sopra, aveva larghi squarct si-
nistri e il vento s’inabissava nel viale deserto con un sordo fre-
mito che scoteva i morti avanzi di quelli alberi, che davan I'ima-
gine d’immani scheletri nell’ombra.

Mio zio, silenzioso e severo, mi bacio in fronte. Io non lo
aveva veduto che una sola volta, tanti anni avanti, presso mia
madre. E ricordava sempre la bizzarra impressione che lo strano
parente m’avea fatto fra i tappeti, i fiori e 1 ninnoli dell’elegante
appartamento di mia madre: magro, alto, dalla rudezza quasi
contadinesca, nel volto senza un sorriso. Oh, egli era davvero
ben differente da’ cugini e dagli eleganti amici che frequentavano
la nostra casal Mi ricordo che, allora, n’avea quasi riso.... Ma
quella sera non piu. Nel vasto salone della Villa, dal quale la
grande lampada di argento, mal bastava a fugare le ombre che
fosche e paurose scendevano dalle pareti coperte dai grandi qua-
dri e dai cortinaggi, ben altrimenti egli mi appariva. Alto, come
ho detto, magro e severo, egli mi considerava in silenzio, dopo
quel muto suo primo bacio.

Poi mi condusse ad una scranna, mi fece sedere e mi disse:

— Ora chiamero Agata, la tua cugina.

E la mia cugina, che non conosceva ancora, appari da li a
poco. Era una alta fanciulla bionda, troppo bionda, magra come
lo zio, dagli occhi cilestri sotto le piccole lenti d’oro che si tolse

per baciarmi in fronte. Anch’ella, come lo zio, parlava ben poco.



Sedette accanto a me e con le sue lunghe mani magre e nervose
mi accarezzo 1 capelli.

Lo zio mi considerava sempre, pensoso. E anche Agata,
strano, come il padre mi guardava, in silenzio. E dovetti accor-
germi di un rapido, fuggevole sguardo scambiato, forse inconsa-
pevolmente, tra i due. Forse, pens’io ora, forse ambedue si eran
colti nello stesso pensiero: intenti a ricercare ne’ miei lineamenti

la traccia famigliare di altro voltor...

Ma il vecchio parco che avea veduto mia madre bambina non
volle lasciarmi sotto la prima fosca impressione. Ben diverso ei
mi volle apparire al mattino di poi, dopo quella prima bizzarra
notte passata alla Villa.... Alle tenebre tempestose della notte era
seguito il piu fresco e luminoso mattino, che recava in s¢ giocon-
damente la prima promessa della ormai vicinissima primavera.
Balzai dal letto che il sole non era ancor sorto e spalancai il bal-
cone. Nella nebbia che lo velava d’una sottil trasparenza cile-
strina, il vecchio parco si svegliava susurrando. Sotto i miei
sguardi i dorsi verdi dei grandi alberi si distendevan come un
gibboso tappeto di velluto, e si accavallavano, si sprofondavano
e quindi risalivano in elevazioni piu chiare: avean qua e la degli
antri misteriosi di ombra, delle strane cupezze di verde, degl’in-
trichi contorti di rame. In fondo era una lunga fila di cipressi neri

che si profilavan sull’orizzonte chiaro.



E un grande alito di freschezza veniva su da tutto quel verde,
su cui il cielo sereno pioveva la sua luce azzurra.... Era la prima
volta che io, giovinetto, subiva il grande fascino della campagna
vera e tranquilla, della campagna verde e misteriosa, dalla quiete
intensa e susurrante, piena di profumi agresti e di misteriosita di
luci....

Cosi cominciai molto quietamente la mia nuova vita alla Villa.
Io vedeva ben poco lo zio, giacch¢ egli passava le intere giornate
nel suo studio. Da tanti anni, da che viveva a Santa Galatea, con
la figliuola, ci trascorreva la vita cosi, silenzioso e solitario, ap-
partandosi per lunghe ore da tutti. A Vico, l'altro figliuolo, che
viveva a Milano, era dato il condutrre, da solo, la vita fastosa e
spensierata che il padre e la sorella sdegnavano e ch’era pur do-
vere dei Sergio continuare.

Io stava invece molto con Agata, nella Biblioteca. Giacche era
questo il luogo preferito dalla bizzarra fanciulla. La, in quella
grande sala, ella mi appariva sopra il suo sfondo naturale. Era la
dentro che la sua strana magrezza di bionda gracile si profilava
sulle oscure pareti e sul fondo grigio degli scaffali con la purezza
di un cameo antico. La dentro, gli occhi le scintillavano, que’ suoi
occhi cilestri si smorti alla luce. Ma quegli occhi cilestri invece
n’eran pieni di luce quando li posava sopra i suoi «vecchi amici».

Che cos’eran i suoi «vecchi amici?» Oh! eran le preziose car-
tacce, le vecchie pergamene, ricchezza della Biblioteca dello zio

Sergio, delle quali io avea sentito magnificare I'inestimabil valore.
glo, q g
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Quando esse, le vecchie reliquie, le sorridevan con le loro vetuste
civetterie di porpora e d’oro, Agata parea felice....

Giacche bisogna pur dire ch’era una ben paziente artefice,
quella bizzarra bambina di mia cugina. Ella passava le lunghe ore
pomeridiane della Villa in una sottile occupazione: ricopiava le
miniate iniziali delle pergamene.

E le lunghe ore passavan in quella quieta e paziente occupa-
zione.

Nella sala della Biblioteca tutto taceva; dormivano i vecchi
libri il loro sonno secolare sotto la polvere che ne proteggeva il
riposo, e il parco mandava dal balcone aperto il suo largo stor-
mire di vecchio amico vegliante. Io, seduto su di una larga
scranna del passato secolo, vicino a mia cugina, la guardava in
silenzio lavorare, preso ancor io dalla pace grandiosa di tutte
quelle cose e del luogo. Ed ella lavorava tranquilla e composta, il
volto calmo nel pallore trasparente della sua pelle di bionda dia-
fana. I suoi moti non davan un rumore, né un fruscio le vesti; e
ben di rado ella si volgeva a me, o schiudeva la bocca per rivol-
germi la parola.

Cosl, penso 1o, dovean lavorare, un giorno, i pazienti fraticelli
del trecento.

Io finiva — in quella quiete che vinceva ogni cosa — per addor-
mentarmi, e sognava una fantastica creatura bianca, dagli azzurri

occhi e dalle grandi bionde ali, che mi facea leggere le bizzarre



lettere luminose di oro, di azzurro e di verde smeraldino che em-

pievan di luce le misteriose ombre della Biblioteca....

Della madre di Agata —1la sorella di mia madre — nessuna trac-
cia visibile nella Villa, nessun ricordo, nessuna memotia: nessun
cenno tra padre e figliuola, mai.... Eppur io la sentiva, misterio-
samente, aleggiare invisibile, sempre, da per tutto. Certo quelle
sale, que’ viali, quelle vecchie cose dovean essere ancora piene di
lei: essa avea dovuto portar la dentro la sua calda giovinezza, la
vitalita elegante e mondana ch’era stato il profumo squisito della
vita di mia madre. Io la ricordava, come in sogno, profilarsi nelle
nebbie della mia infanzia: 'avea veduta, ¢ vero, ben poche volte,
la zia, ma pur qualcosa di lei era rimasto vivo nella mia mente
giovanetta.... Ella dovea essere alta, bionda, ed elegantissima. Oh
sil ella viveva ancora a Santa Galatea; la vedeva ben apparire tra
le rughe contratte del volto di mio zio; la sentivo passare sulla
pallida fronte di mia cugina quando, china sul suo paziente la-
voro, interrompeva a un tratto 'opera minuta e gli occhi cilestri
le vagavan lontano.... Eppure, ho detto, mai tra que’ due, ad essa
pur cosi fortemente ancora legati, udii una parola che la ricor-
dasse.

Perche?



Feci un giorno, ancora, una ben strana scoperta, che molto
mi fece fantasticare. In fondo alla Biblioteca, nell’angolo piu
oscuro, tra due grandi scaffali che lasciavan come una nicchia,
sotto una tenda che ben dissimulava il vano, era un quadro co-
perto. Un ritratto, certo, subito pensai. Ma come nessuno mai
rimuoveva la tenda, né sollevava il velo che lo nascondeva, io
non aveva mai osato avvicinarmi ad esso e scoprirne audace-
mente il mistero. Un sottil timore superstizioso mi riteneva....

Avea quasi paura.

Ma un giorno, a pranzo.... oh! il solito malinconico pranzo
che si svolgea silenzioso nella troppo vasta sala e sempre oscura.
11 balcone era aperto ed io tenea gli occhi su gli ultimi alberi del
parco, 1 cipressi neri, che si profilavan sul cielo roseo.... La vi-
sione mi rievoco, come un rapido risveglio, un altro quadro lon-
tano ma non morto nella mia mente: un’altra sera come quella,
in altro paese; una villa gaia, nel verde, sopra il mare; le ultime
luci del tramonto.... mia madre e un’altra figura bionda, pallida e
alta.... Ne la memoria riaccesa io tutto rividi come un lampo e
ricordai. La bella signora bionda e pallida, a lato di mia madre,
pareva in preda ad un grande dolore; ella piangeva e mia madre
costernata le parlava dolcemente, tenendole una mano.... Ah sil
Ricordava bene, e tutto, ora.

Disst forte allora volgendomi verso lo zio e la cugina:



— La zia! Oh, la ricordol! la ricordo, adesso, benel... mi par di
vederlal...

Come un’ombra improvvisa passo sul volto dello zio che
ebbe un rapido sguardo per Agata. Ella era molto pallida.

To sbadatamente continuai:

— Oh se la ricordo! a Nizza; arrivo improvvisa, dalla mamma,

nella nostra villetta sul mare.... Era tanto pallida e piangeval... Io

Agata ascoltava immota: pareva di cera.

Allora sentii la voce dello zio, cupa, che m’interruppe:

Volsi sopra di lui lo sguardo, spaventato dal tono della voce:
il suo volto mi appari orribilmente contratto e mi parve vedere
ne’ suoi occhi un lampo di odio. Guardai Agata: su quel volto
diafano, bianco come la cera, negli occhi smarriti e nella bocca
contratta, mi parve leggere lo stesso sgomento, lo stesso corruc-

cio, lo stesso rancorel...

La sera di quel giorno io era solo nella mia cameretta quando
mi vidi dinanzi lo zio. Era molto pallido e il suo sguardo avea
una flamma severa che mi spauri. Mi si avvicino e mi disse riso-
luto:

— Mai piu! capisci? mai piu devi patlar di quanto.... di quanto

oggi hai parlato! Comprendi?



E siccome io, spaventato e smarrito, lo guardava senza ri-
spondere, egli prendendomi bruscamente pel braccio mi grido
sul volto:

— Hai compresor... mai piu! capisci? mai piul...

Mi misi a piangere pel dolore e per la paura.

Allora lo zio mi lascio e vidi il suo volto contratto distendersi
sotto il vivo sentimento della pieta amorosa. Era buono mio zio.
Si chino sopra di me, mi bacio e mi asciugo le lagrime. Poi sot-
tovoce mi ripete ancora:

— Promettilo, via, Mario...

Io risposi:

— Lo prometto, zio.

E rimasi solo, turbato e sgomento della luce che nel mio

animo giovanetto si faceva.

Due giorni dopo era solo con Agata nella Biblioteca, quando
mia cugina all’'improvviso silevo, venne a me silenziosa, mi prese
per mano e mi condusse nell’angolo della sala, presso il ritratto
velato. Io la guardai spaventato. Ella pallida ma sicura scoperse
lo zendalo azzurro... La bionda figura di mia zia — la madre di
Agata — ci guardo sorridente dalla mirabile tela. Era viva; sfolgo-
rante di giovinezza; gli occhi neri parevan lampeggiare e dalla
picciola bocca, aperta al sorriso, a me parve sentire sgorgare la
nota voce sorella a quella di mia madre, per salutare la sua fi-

glivola....
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Agata mi guardo e mormoro:

— La riconosci, tu?

— Ohl... — feci io molto turbato.

Agata mormoro:

— Come eri bella, mammal...

E la guardo rapita.

Nella grigia tristezza della Biblioteca la radiosa bellezza della
giovane signora mondana avea diffuso come un senso di luce, di
profumo e di eleganza. Noi, pallidi e agitati, ignari ancora, senti-
vamo venire da quella luminosa visione di dama, giovane, fresca
e affascinante, come un fremito vago e misterioso di ebbrezza,
di passione e di squisitezza....

Agata mormoro ancora:

— Era proprio cosi, non ¢ vero? tu la ricordi bene?...

Ma non potei rispondere alla sua voce appassionata perche
un sottil fruscio alle spalle ci fece volgere repente la testa.

LLo zio era apparso sulla porta della Biblioteca e ci guardava
in silenzio. Il suo volto pallidissimo e severo non esprimeva col-
lera; ma nello sguardo col quale copriva la figliuola mi parve leg-
gere un profondo, duro, inconsolabile dolore....

Agata ristette un momento smarrita ed indecisa, poi con un

grido di pianto, gli si getto nelle braccia.
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Dopo quel giorno nulla pit venne a turbare la grande quiete
della Villa. Lo zio mai piu mi rivolse motto su la mia imprudenza
e su quel fatto, Agata ritorno tranquilla, grave e piu silenziosa
alle sue miniature. E ripiglio calma e monotona la quotidiana vita
a Santa Galatea. Un giovane prete timidissimo, maestro nel vi-
cino villaggio, venne regolarmente quattro volte per settimana a
farmi declinare latinamente; io, tra una lezione e I’altra, ripigliai
le mie solitarie passeggiate nel parco e i miei sonni nella Biblio-
teca, sulla vecchia scranna vicino alla mia silenziosa cugina, piu
bianca e piu diafana che mai.

Ancor piu raramente di prima vedeva lo zio; a pranzo, per
pochi minuti e la sera, talvolta, nel saloncino ove attendevamo
I'ora di coricarci, leggendo o dormicchiando.

Sul suo volto pallido ma impassibile, ne’ suoi occhi severi ma
tranquilli nulla potea io leggere del loro mistero, il mistero che
agitava ormai il mio piccolo cuore inquieto di sapere....

Passaron cosi quietissimi tre mesi, quando una mattina levan-
domi non vidi Agata. Mi fu detto che non si sentiva bene. La
sera, al pranzo, lo zio mi appari un istante e mi parve molto
preoccupato. Domandai di vedere la cugina ma mi dissero che si
era aggravata e non mi permisero di andarla a vedere. 11 di se-
guente la giornata passo molto penosa per me, dopo che il gio-
vane maestro prete, pitt timido e spaurito che mai, ebbe termi-

nato con aria costernata piu presto del solito la sua lezione. Pas-
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sai molte ore solo nella Biblioteca, sulla mia vecchia scranna, vi-
cino al vuoto posto di mia cugina. Quel posto vuoto mi stringeva
il cuore. Sul telaino la bella iniziale del trecento, 2 mezzo incom-
piuta, parea sorridere tristamente col suo pallido oro nel’ombra
fredda del leggio. Un silenzio tedioso e una calma paurosa pesava
in tutta la Villa. Le ore passavano lente, grigie, eterne: il vecchis-
simo pendolo della Biblioteca avea un lamento quasi lugubre.

11 soffio di tristezza dolorosa che avvolgeva tutta la villa ge-
lava il mio cuore spaurito. Non avevo piu riveduto lo zio, da quel
breve momento a pranzo: da allora io desinai solo, servito dalla
vecchia fantesca, sperduto nella troppo vasta sala da pranzo. Un
pauroso presentimento mi serrava il cuore. Ripensava a mia ma-
dre, ai dolorosi giorni del suo distacco, sentiva 'avvicinarsi alla
Villa dell’Ospite tremendo e 'animo mi gelava nel terrore e nel
singulto. Una sola volta lo zio mi passo dinnanzi, mentt’ero solo,
triste, disperato al desco deserto: passo cupo, pallido, a testa
bassa, come sotto un peso curvate le spalle, e non mi scorse.

Chiedeva sempre di Agata: mi si rispondeva: «o stesso» e
null’altro.

E i giorni passavano cosi, tristi, infiniti, nell’angosciosa attesa,
nell’agonia di tristezza, nella muta disperazione, nel terrore della
morte che fremeva nel mio cuore fanciullo, che gia avea cono-
sciuto quegli spasimi.

Era solo, io, cosi piccino, nell'immensa Villa: solo!
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In quest’ultimo pomeriggio arrivo il cugino, Vico, da Milano:
un giovane pallido, smunto, sciupato dalla vita elegantissima,
vecchissimo ne’ suoi trenta anni e ne’ suoi abiti alla moda, irre-
prensibili, che nella rustica severita della Villa avrebber quasi
fatto ridere, se si fosse potuto pensare al riso, in que’ giorni do-

lorosi.

Finalmente il mattino terribile venne. Appena levato, dopo
una notte affannosa, tutta sogni disordinati, la vecchia fantesca
che piangeva mi mormoro:

— Stanotte, alle due, povera signorinal...

Rimasi immobile, senza piangere.

La vecchia donna spaventata da quella mia paurosa rigidezza
mi fu intorno; volle farmi sedere, volle darmi qualcosa.

— Voglio vederlal — dissi solamente.

Ella tento opporsi.

— Voglio vederlal — ripetei risoluto.

Ella mormoro qualcosa, forse per opporsi ancora.

— Andiamo — dissi.

E mi mossi sicuro.

Ella non disse altro e con gli occhi lacrimosi mi segui silen-

ziosa.
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Davanti alla porta, alla triste porta ove la morte stava per ap-
parirmi per la seconda volta, sostai un istante. L.a porta era aperta,
ma dal di dentro una tenda oscura era calata sino a terra. La
donna facendosi il segno della croce sollevo la tenda: ebbi la vi-
sione rapida di una chiesa, piena di fiori e di ceri accesi, ed entrai.

Nella stanza quieta 'odore dei fiori e dell'incenso si diffon-
deva: i ceri accesi circondavano il letto candido, come una co-
stellazione di flamme gialle.

E in mezzo ai fiori, in mezzo ai ceri, in mezzo al vapore mi-
sterioso della luce e della sottil nebbia d’incenso, Agata mi ap-
parve bianca, piu candida dei drappi su cui posava, come una
delle Sante vergini e bionde, di cui era piena la mia mente da
fanciulletto.

In quella luce blanda, tra quel chiarore dei ceri, il letto era
tutto bianco: bianchi i fiori e bianchissima la povera morta, una
visione di neve.

Ma da un lato, per terra, una figura quasi accovacciata, una
testa tutta bianca anch’essa, un vecchio che a prima vista non
ravvisal.

Riguardandolo ebbi una stretta al cuore: lo zio! Trent’anni
eran caduti sulla sua testa, ancor nera il giorno innanzi, in quella
notte.

Guardando ancora trasalii tutto.

A piedi del letto, appoggiato alla spalliera, era il ritratto della

Biblioteca: il ritratto della madre che dalla tela sorrideva bionda
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e sfolgorante, crudele incoscente, alla morta figliuola vergine,
cosi bianca, cosi rigida, tra i suoi fiori di neve.

Mi gettai in ginocchio, mentre il muto singhiozzo — il terribile
muto singhiozzo dei giorni di disperazione — mi serrava la gola.

Vicino a me la vecchia fantesca pregava sommessamente.
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Delfina.
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Uscendo dalla Universita — la famosa Universita che divide
con le belle rive del Meno tutta 'ambizione e ’entusiasmo dei
buoni wiirzburghesi — incontrai Franz, il mio buon collega Franz,
sul cui imberbe faccione roseo mi parve scoprire, quel mattino,
un’insolita aria grigia di preoccupazione. Cido non pote a meno
di meravigliarmi, che io conosceva da molto tempo il buon
Franz come il piu tranquillo, il piu sereno e il piu inalterabile di
tutti gli studenti che con me dividevano quell’anno l'onore di
frequentare le aule della Universita di Wiirzburg, l'affetto piu
caro del buon re di Baviera e 'orgoglio de’ suoi sudditi fedeli.
Che mai poteva in quel momento alterare siffattamente I"animo
buono e semplice del mio collega Franz, da dare al suo onesto
volto di bambinone ventenne quella triste aria di contrarieta?

Egli mi strinse la mano e mi disse:

— Va dal professore?

— Si—dissi e notai, guardando 'oriolo:

— Anzi, sono in ritardo.

Franz sospiro malinconicamente.

— Non lo trovera in casa.

Lo guardai molto maravigliato.

— Comer... mancare all’ora della lezione il professore Ense
von Norten? Voi sapete bene, mio caro Franz, che questo ¢ sem-
plicemente impossibile!

I1 buon Franz sospiro di nuovo e il suo onesto faccione si

rannuvolo ancor pit.
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— Senta, caro; lei conosce bene, vero, il nostro professore
von Norten? Lo conosce bene. E cosi, come le dico, ora, quando
lo rivedra, non lo riconoscera piul

— Voi mi spaventate, collega Franz!... Cosa gli ¢ mai dunque
avvenuto?

— Che io, che frailein Delfina, che Agnese sappiamo, nulla.
Nulla, sappiamo, nulla, nulla, nulla. Ma lei non ritrovera piu nel
professore il nostro professore Ense von Norten. Lo vedra.

Lo guardai stupito e inquieto davvero, questa volta.

Si stette ancora un poco insieme in silenzio, poi gli strinsi la
mano forte.

— Addio, Franz. Io vado. Voglio provare: forse riusciro a ve-
derlo. E cerchero anche di sapere.

E sebbene inquieto e perplesso per quanto mi aveva detto,
non potei a meno di sorridere per la buffa aria di costernazione
che addolorava in quel momento il buon faccione del mio amico
e collega universitario Franz, il piu matematico dei matematici

laureandi di quell’anno alla universita wirzburghese.

Non era molto sfarzosa, no, la casa ove l'llustre professore

Ense von Norten accoglieva la profonda sua scienza matematica
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e 1 privilegiati e rari discepoli ai quali degnavasi impartirla parti-
colarmente. Uno scuro vecchio palazzotto, eminentemente te-
desco dalle fondamenta al tetto, tutto angoli e rughe. Sui due
balconcini I'allegra fioritura dei garofani e dei gerani, tra le foglie
verdi, cura delicata di fradilein Delfina, la signorina del professore,
faceva sembrare piu grigia ancora la tinta delle sue vecchie mura.

Quel mattino, dopo lasciato Franz, feci di volo la piccola
rampa che dalla strada innalzava 1 visitatori del professore sino
al portoncino sul cui uscio, nella sua bella targhetta di ottone,
che la buona Agnese ogni mattina riluceva a oro, sileggeva a ben
visibili caratteri: «Ense von Norten dell’Universita.n

La vecchia Agnese mi apri.

— Il professore?... — e aspettai con aria interrogativa.

Sul volto della vecchia Agnese — la piu devota serva di tutta
la Baviera — lessi subito la stessa ingenua ed accorata costerna-
zione che gia aveva veduto dipinta sul volto del buon Franz.

— Oh, signor Enrico, da due giorni! da due giorni ¢ che pare
impazzito. Povero I'ottimo mio padrone, professore von Norten!
Non ¢ piu in casa, non mangia piu, non studia piu, non dorme
pit: non fa che parlare da solo, poi canta, urla nel suo studio,
discorre col cannocchiale....

— Possibile tutto questo, mia Agnese?

— Oh, signor Enrico, io ho paura, io ho paura, io ho paural

— Di che temete, voi, mia buona Agnese?

20



— S, ho paura, le dico, che il mio buon padrone voglia im-
pazzire!

— Non lo temete, Agnese: un cervello matematico come
quello del nostro buon professore ¢ troppo solidamente piantato,
per capovolgersi come quello di un qualunque poeta del mio
paese.... Piuttosto, ditemi un po’, Agnese, ¢ la signorina Delfina?

— Oh, povera signorina! E in pena come me....

— Dite, Agnese; se mi annunciaste un po’ alla signorina Del-
fina?

La buona Agnese mi guardo. Ella sapeva, la furba, che la
fraiilein era la cosa che m’interessava di piu, in tutto quell’arruffio
di novita. Oh, se lo sapeval Pur si mosse mormorando:

— Vado, vado, signor Enrico...

Mi legava a fradilein Delfina una ben cara e dolce amicizia, dai
primi giorni che avea preso a frequentare la casa del professore
Ense von Norten. Anzi, non posso negare di riconoscere che
dovea un pochino a lei i miei progressi trigonometrici e il mio
amore per i calcoli piu elevati.

E Delfina venne, bianca, tranquilla, leggerissima come sem-
pre. Un poco piu pallida, quel mattino: quindi piu bella e soave,
per me, in quel momento.

— Buon giorno — susurro la sua vocina dolcissima.

Le presi la piccola mano.

— Che ha vostro padre, Delfina?
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— Non so. E molto inquieto da due giorni.... Ed ¢ tutto agi-
tato. Non ¢ mai in casa. Ha sospeso al signor Franz la solita le-
zione per una settimana....

Questo era un sintomo molto grave. Sospendere la lezione a
Franz, il prediletto de’ suoi allievi, il futuro professore von Nor-
ten per la sicurezza del metodo e la maravigliosa intuizione di
tutte le piu ascose e misteriose profondita delle matematiche piu
sublimi!... Qualcosa di grave, indubbiamente, doveva agitare il
cuore e la mente del professore Ense von Norten.

— Venite, Heinrich, venite a vedere.

La ringraziai grato con lo sguardo. Ella sapeva, la biricchina,
quanto era felice io quando sentiva pronunciare il mio nome
nella sua lingua materna, con la sua boccuccia di fragola.

Ella mi condusse nello studio del professore. Buon Dio, quale
spettacolo! Tutto sossopra, tutto in disordine. Gl'istrumenti di
precisione, gelosa cura del professore che non dava a nessuno la
pena di occuparsene, lasciati fuori de’ loro astucci, alla polvere e
all’aria: le tavole, 1 compassi, le carte, tutto sparso, tutto abban-
donato, tutto in aria. Aiutai Delfina a rimettere un poco d’ordine
in quella rovina miseranda. Si stette cosi un poco in silenzio, la-
vorando coscienziosamente. Poi tra un grosso globo siderale e
un enorme trepiedi da cannocchiale, mentre lei era ritta in piedi
sopra tre o quattro grossi i folio per poter arrivare al secondo
ripiano della scansia — era cosi piccina lei! — le presi di nuovo la

manina fra le mie e le dissi:
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— Mi amate dunque davvero, signorina Delfina?

— Certo — rispose ella, sicura e tranquilla, accarezzandomi il
volto con lo sguardo di que’ suoi dolci occhi verdi.

Oh i vostri occhi verdi di quel mattino, frazilein Delfinal Li ho
ancora qui, in un cantuccio del mio cuore, e non ne usciranno
per ora tanto facilmente! Eppure, quanta acqua del Meno ¢ pas-
sata sotto il gran ponte della vostra cara cittal...

— Perche, vedete, Delfina — ripresi io, tutto turbato sotto la
luce di quegli occhi verdi — oggi io era venuto su, dal mio buon
professore von Norten, con un altro proposito oltre quello della
lezione...

— Ah si?... — mormoro la biricchina — e qual era questo altro
propositor...

— Parlargli di voi. Delfina....

Ella attese il seguito, serena e tranquilla.

— Voi sapete ch’io dovro ritornare presto in Italia.

Un altro piccolo incoraggiamento da quegli occhi verdi irre-
sistibili di luce.

Io proseguii:

— Voleva chiedere a vostro padre se mi concedeva di por-
tarvi via con me.

Ella non rispose nulla ma mi dette anche I’altra manina che io
strinsi al cuore.

— Grazie — rispose semplicemente.
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Neppure quel gragie cosi dolce, cosi serio, cosi convinto di-
mentichero mai piu, o frailein Delfina, per quanta acqua del
Meno possa ancora passare sotto il gran ponte di Wiirzburg,

Ella noto dopo un momento di riflessione:

— Pero, Heinrich, non credo ora il momento di parlare di cio
a mio padre....

— Lo credete, Delfina?

— §i, non ¢ il momento questo. Voi lo comprendete, non ¢
vero, Heinrich?

— Come volete, mia Delfina.

Mi chinai per posare un bacio sopra quelle due manine bian-
che che seguitava a tenere prigioniere tra le mie.

In quel momento la vigile Agnese fece discretamente capo-
lino nello studio.

— Cosa c’¢, Agneser chiese dolcemente Delfina.

— C¢ il professore, in fondo alla via; ritorna a casa, final-
mente!

Ci lasciammo. Delfina smonto dal suo piccolo trono di 2 folio
ed io ritornai quietamente lo studente che attende il suo profes-
sore, ¢ riordinai le mie carte.

11 professor Ense von Nérten entro. Lo sbirciai: era accigliato
piu del solito, ma tranquillo, ora. Mi stese la mano in silenzio, mi
fece cenno che andava a cambiarsi e che sarebbe ritornato subito,

e ando di la.
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Delfina ne approffitto per sguisciare quietamente dallo studio.
Sulla porta si fermo un istante ancora per mandarmi un’ultima
carezza dei suoi occhi verdi.... Il professore rientro, mi si sedette

a lato e.... immergemmo nei coseni e nelle tangenti.

Come un temporale, nero di nubi livide e minacciose, fre-
mente di lampi e di scrosci d’acqua, passa all’orizzonte, si avvi-
cina a noi, ma prende tosto il largo e pian piano svanisce al di la
dei monti, cosi passo la misteriosa bufera che aveva agitato in
quei giorni 'animo del mio buon professore Ense von Norten.
Pero, quasi sempre, dopo che la minaccia buia e paurosa del tem-
porale s’¢ dileguata, il cielo ritorna a risplendere piu limpido e
sereno di prima: invece pel mio buon professore non mi parve
avvenisse cosi. 1l cielo rimase, dopo la bufera, grigio e nubiloso
e nessun raggio di sole 0so fare capolino fra quella triste nuvo-
laglia color della cenere. E di questo me ne convinsi sin troppo.
Il buon mio professore non era stato mai soverchiamente allegro,
oh questo no, certamente! ma, in compenso, in lui una inaltera-
bile bonomia faceva nel suo volto le veci dell’allegria e dava qual-
che sincero momento di buon umore alle sue parole, qualche
lampo di sortiso ai suoi occhi sotto agli occhiali e gli suggeriva
qualche tratto di confidenza per noi intimi che lo circondavamo.
Invece, dopo il famoso temporale, egli non fu piu altro che un
matematico, e, pur troppo, un professore, 7/ mio professore! Oh,

con che accanimento egli si tuffava, d’allora in poi, con me nei
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suol prediletti numeri, come mi affogava senza pieta ne’ calcoli
piu complicati ed astrusil E come i suoi freddi occhi grigi mi
fulminavano sprezzantemente quand’egli nel meglio d’un mio
lungo, faticoso e penosissimo dipanare d’un’imbrogliata matassa
trigonometrica complicata dalle pit ardue ed ostiche formole,
scoptiva un errore avvenuto durante il cammino, un miserabile
errore che mi mandava a rotoli tutto il gia fatto!

Ma dunque egli non aveva mai indovinato, il buon professore
Ense von Norten, che tra un polinomio e altro, tra un coseno
ed una tangente, tra i termini di una formula zeppa di esponenti,
persino tra un logaritmo e I'altro delle tavole, io vedeva brillare
all'improvviso la dolcissima luce de’ due occhi verdi della sua
bella figliuolar...

E la ragione poi di tutta la passata tempesta?

Non se ne era saputo piu nulla.

Agnese piu costernata ed impensierita di tutti, perche le sue
specialita di cucina, un giorno tanto apprezzate dal professore,
ora lo lasciavano completamente indifferente, ne sapeva meno
di me e di Delfina.

E Franz? oh Franz! Egli era troppo vero matematico, lui, per
capire qualcosa del resto di mondo che lo circondava.

Egli si che doveva essere lo scolaro ideale sognato dall’ottimo
professore! Dato, s’intende, che il professore Ense von Norten
potesse avere un ideale qualsiasi, fuori delle sue tavole trigono-

metriche.
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Oh, io ricordero ben sempre quel delizioso pomeriggio di
aprile, il giorno venticinque, mi sembra. Fu precisamente dopo
quella deliziosa passeggiata sulle rive verdi del Meno che mi de-
cisi al gran passo, col professore.

lo, Delfina e Franz — i ragazzi della compagnia — andavamo
avanti; dietro a noi veniva paternamente il professore con due
altri suoi degni colleghi della Universita.

Mai le rive del Meno ci eran sembrate si verdi e mai si placide
e chiare le acque scorrenti del libero fiume. E mai Delfina era
stata piu bianca e gaia, mai io m’era sentito piu felice ne’ miei
ventidue anni, mai Franz mi era parso tanto distratto.

I nostri colleghi della Burschenschaft che incontravamo ci salu-
tavano, leggermente invidiosi della bella figuretta bianca che te-
nevamo in mezzo, e il cielo di Franconia, anzi di tutta la Baviera,
ricca e felice, ci versava addosso in quel luminoso pomeriggio di
aprile tutte le sue rare trasparenze azzurrine.

Ad un certo momento Delfina si appoggio al mio braccio.
Chi ci vedeva ci diceva certamente due fidanzati felici. E vero
che in cuore lo eravamo, e come! da un pezzo fidanzati.

Le buone mamme wiirzburghesi che ci passavano accanto

con iloro marmocchi biondi e con grandi mazzi di erbe aroma-
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tiche in mano, ci guardavano con un vago sorrisetto di compia-
cenza; le belle fradilein vestite di chiaro guardavano di sfuggita la
mia bella compagna e certo la invidiavano come i buoni giova-
notti invidiavano me....

Tutti, tutti, da un miglio lontano, scorgevano subito in noi
due innamorati felicil... Soltanto il babbo professore von Norten
e il mio caro condiscepolo Franz s’ostinavano ancora a non ac-

corgersi di nullal...

E lindomani mattina mentre il professore mi squadrava da-
vanti certi terribili quesiti erti di cifre da svolgere, io a bruciapelo
lo pregai di ascoltarmi un momento: e giu, a dirotto, gli dissi tutto.
Cioe: gli feci conoscere il mio sentimento sincero per fraiilein
Delfina, non mancai di fargli sapere che «aveva molte ragioni» da
credermi corrisposto; gli parlai di me e del mio paese, e gli do-
mandai infine se mi avrebbe concesso di partire presto pel bel
paese del sole con la mia piccola amica....

I1 professore che alle mie prime parole si era lasciato cader di
mano le tavole trigonometriche e i1 quesiti gia apprestati pel sup-
plizio, si mise ad ascoltarmi tranquillamente — almeno all’appa-
renza — senza fare ne meno un moto.

Quando ebbi terminato di patlare egli mi disse senz’altro:
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— Sta bene: ritornerai questa sera alle dieci; ti diro quello che
penso io di quanto mi hai detto.

E, riprese le formidabili tavole e i quesiti, mi fece cenno che
mi sedessi ai mio posto.... e ritorno l'inesorabile professore di

matematica.

Alle dieci precise di quella sera la buona Agnese m’introdu-
ceva nello studio del professore. Prima di entrare, una cara im-
provvisa stretta di mano, misteriosa, nel buio del piccolo corri-
doio, e la visioncina bianca e fuggevole, intravveduta nel’ombra,
mentre la vecchia Agnese apriva la porta, mi avevan dato un co-
raggio da leone.

I professore, al tavolino, leggeva.

Davanti a lui la grossa lampada accarezzava con la sua luce
discreta le carte e i grossi libri, gia mio tormento. La finestra che
dava sul terrazzino era aperta e sul terrazzino, nel’ombra, intrav-
vidi il telescopio che guardava il cielo nero, vivido di stelle.

Il professore si volse a me e mi fece osservare anzitutto alcuni
calcoli da me sbagliati, al solito, il mattino.... Dio buono! 11 pro-
fessore andava ancora innanzi ad ogni altra cosa, in luil Poi mi
condusse sul terrazzino e m’invito a mettere ’'occhio al telesco-

pio, perche osservassi una bella nebulosa che egli stava studiando.
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II cuore mi batteva mentre guardava la nebulosa e intanto pen-
sava che se Delfina, poco prima, nel buio del corridoio, mi aveva
stretto la mano con tanta dolcezza, segno era evidente che tutto
andava bene. Cosi che nel mio cuore io faceva gia mia fidanzata
la vezzosa fraiilein dell'inesorabile matematico che in un mo-
mento cosi solenne per me non pensava che a straziarmi ancora
con i miei calcoli sbagliati e le sue nebulose... Delfina era mia
fidanzata, certamente: tra poco larcigno matematico avrebbe
dovuto pur dichiararmelo; avrebbe dimenticato un poco il suo
benedetto telescopio e la sua dannata matematica per parlarmi
della mia felicita.... E la mia fantasia che andava a vapore — io
teneva sempre fisso 'occhio all’obbiettivo del telescopio — mi
faceva sfilare nella bianca luce della nebulosa la figuretta snella
di Delfina, mia sposa, al mio fianco, trotterellanti felici ambedue
sui marciapiedi di Milano e di Roma, in quella mia cara Italia,
cosi lontana in quel momento, da me, e pur cosi strettamente
unita nel mio cuore con il mio amore....

Tutta questa visione passo come un lampo, nella tenue lumi-
nosa nebbia siderale che si specchiava nella vasta lente del tele-
scopio, mentre il Professore con I'ardore del dotto e dello stu-
dioso, mi andava parlando de’ calcoli di cui era stato oggetto per
lui quel benedetto corpo celeste....

Mi feci coraggio e gli ricordai il mio discorso del mattino e lo

scopo per cui mi trovavo in quel momento nel suo studio.
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Si fece serio, mi prese per mano, e mi condusse a sedere in un
angolo del terrazzino. Egli si mise davanti a me.

Sotto di noi la cittadina dormiva, gia quieta e raccolta, tagliata
dal nastro scuro del fiume, che aveva qua e la guizzi fugaci alla
luce de’ lampioni delle due sponde. 11 telescopio in mezzo al ter-
razzino guardava in alto il cielo nero pieno di stelle, e nel suo
grosso occhio concavo vedeva riflettersi il luccichio di que’ mi-
lioni di fiammelle brillanti.

E il Professore, presa con insolito atto affettuoso una mia
mano tra le sue, cosi parlo:

— Ragazzo mio, ascoltami bene. Quello che io ora sto per
dire a te credo di non averlo mai detto a nessun altri, neppure
alla vecchia Agnese, vedi, che da trent’anni non ha lasciato un
momento questa mia decrepita casa. Tu hai ventidue anni, ora,
non ¢ veror Bene, sappi che io aveva appunto questa tua bella
eta precisa quando a Pisa....

Lo guardai sbalordito. Il Professore era stato in Italial E non
me ne aveva mai detto nulla, mai!

Il Professore Ense von Norten comprese il silenzioso mio
stupore e continuo:

— Si, ragazzo mio, ho vissuto anch’io nel tuo paese, in quella
tua bella Toscana: tre lunghi anni, che sono i piu dolci e i pin
tristi della mia vital Presto comprenderai perche non te ne ho
mai parlato. Sappi dunque, ragazzo mio, che io frequentava

I'Universita di Pisa quando mi colpi una bella figuretta snella e
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bionda che vedeva tutte le mattine quando mi recava alla mia
lezione. o era giovane, straniero, pieno di entusiasmo pel vostro
paese e per le vostre belle donne; ti sembrera dunque strano che
io m’innamorassi sul serio della bella signorina pisana? Ella noto
subito il mio sentimento e non tardo a corrispondermi. Essa non
era ricca ma buona e tanto bella; il padre dapprima si oppose alla
mia domanda, poi fini per cedere alte preghiere mie e della fi-
glivola. E cosi essa fu mia moglie. Fu uno de’ piu bei giorni se-
reni del vostro inverno delizioso, che qui non ha riscontri, quello
nel quale io la rapiva al vostro bel paese per portarmela qua, nella
nostra nuvolosa Baviera.

Il Professore Ense von Norten si fermo un istante ed io ti-
spettai religiosamente il suo silenzio.

— I primi anni furono felici. Ci amavamo. Ma fin dai primi
glorni comincio in lei sottilmente il doloroso lavorio della malat-
tia che doveva staccarla per sempre da me. Ella, nata nel sole,
soffriva queste eterne, interminabili giornate di nebbia; essa ane-
lava il cielo azzurro della sua Toscana e il cielo di cenere della
nostra povera Baviera le pesava addosso come una cappa di
piombo. E poi qua essa aveva trovato usanze, sentimenti, idee
del tutto differenti, affatto opposte a quelle in mezzo alle quali
era nata e cresciuta e si sentiva spostata. lo vedeva tutto cio, sen-
tiva minuto per minuto, tutti i progressi del male che I'allonta-
nava lentamente da me, che me la rapiva.... Essa capiva di essere

una straniera in mezzo a noi, nella mia casa. Perfino in me, che
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pur tanto 'amava, essa ritrovava idee differenti dalle sue; altro
modo di pensare, altri gusti, altri sentimenti. Qualcosa che ine-
sorabilmente ci separava. Passarono cosi cinque anni: ed io che
la vedeva infelice, scontenta di s¢ stessa e di me, irrigidirsi tra le
mie braccia, malata di nostalgia, di freddo, di tristezza e non po-
teva far nulla, nulla, per guarirlal... L.a mia vita, la mia posizione,
la mia casa eran qua, nel mio paese; poteva riportarla in Italiar...
Passarono cosi, ti ho detto, cinque anni.... Un giorno....

Il Professore si arresto. Parve dubbioso un istante se conti-
nuare o no, se «dire tutto». Sembro decidersi e prosegui:

— Un giorno la vidi a un tratto farsi allegra, gaia, serena come
ne’ primi giorni, al suo paese. Ebbi allora la terribile intuizione
ch’ella avesse spezzato 'ultimo filo che la teneva ancora avvinta
a me, ch’ella fosse per sempre perduta per me.

Nuovo silenzio doloroso.

— Allora cominciarono per me giorni di dubbi, di ansie, di
sospetti.... Voleva sapere, conoscere, scoprire. Vissi sei lunghi e
terribili mesi cosi. Alfine seppi, seppi tutto.... Essa aveva un
amante.... Ed era un suo compaesano, un italiano....

— Basta, professore, basta — interruppi io commosso — non
dica altro....

Avevo pieta di lui.

— No, devi sapere tutto, ora, ragazzo mio. Costui era un poco
di buono, un volgare avventuriere.... e fini male.... Ed essa mori

poco dopo, lasciandomi unico conforto la mia povera bambina,
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la mia piccola Delfina, che somiglia tutta a sua madre.... In questi
passati giorni si compiva il ventesimo anniversario del nostro
matrimonio.... Non potei far a meno di recarmi alla sua tomba,
da tutti dimenticata, a portarvi un fiore.... perche io solo, vedi,
non I’ho potuta dimenticare ancora....

E il professore Ense von Norten tacque. E in quel silenzio io
sentiva le lacrime silenziose che gli scorrevano sul volto austero
e buono.

— Ed ora dimmi, ragazzo mio, vorresti che io, che non ho
altro che i miei numeri e quella bambina li, te la lasciassi portar
via, lontana, in un paese nuovo per lei, questo era nuovo per sua
madre, perche anch’essa, un giorno....

Io taceva, non sentiva pit che una grande sensazione di
freddo al cuore.

— Tu sei ricco, giovane e sarai felice, al tuo paese.... Perche
vuoi portarmi via la mia piccola bambina?... Tu sai che io non
posso seguirti. No, ragazzo mio, tu gia senti che questo ¢ impos-
sibile e non sara mai. A Delfina parlero io: essa mi vuol bene
davvero, ¢ buona e giudiziosa, comprendera tutto. E tu, quando
sarai lontano, ripensando al tuo povero professore di matematica
ricorderai quanto ha sofferto.... e sarai contento di avergli rispar-
miato forse altri doloti.

11 Professore si levo in piedi, mi strinse fra le sue braccia po-
derose e mi bacio in volto.

Io piangeva.
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Era una ben dolce mattinata estiva quando io con Delfina,
Franz e il Professore ci dirigemmo verso la stazione di Wiirzburg,
Gli esami eran terminati da quindici giorni ed io, grazie ai buoni
uffici del mio buon professore Ense von Norten era stato pro-
mosso. Ed ora il cielo sereno e mite della Bassa Franconia mi
dava il suo ultimo saluto, mettendo sui tetti grigi e nelle vie della
piccola citta che mi aveva ospitato studente, una insolita gaiezza
di luce e di colori. Pero l'allegrezza non era certo ne’ nostri cuoti.
Franz, il Professore e persino la buona Agnese, che ci seguiva
carica del mio non troppo pesante bagaglio, mi apparivano
molto commossi.

La povera Delfina era tanto pallida ed 1 suoi cati occhi verdi
eran mesti ed abbattuti. L.a sera innanzi ci eravamo salutati e ci
eravamo detti un mondo di cose belle e care, che portavo nel
cuore con me, nella mia Italia.

Ed ora, in un momento in cui c¢i eravamo trovati vicino, ella
avea preso la mia mano e aveva mormorato:

— Man so dubn!

E i suoi occhi amorosi ed afflitti avean dato il piu dolce ed
efficace commento alla frase rassegnata.

Oh, mia piccola amica Delfina! Io ho chiuso in cuore, per non

dimenticarla mai piu, la rassegnata frase del vostro paese — che
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la vostra dolce vocetta afflitta arricchiva d’una dolcezza ineffa-
bile. Ed ancor oggi, quando una avversita mi addolora e la forza
del dovere mi obbliga a fare "opposto di quello che il mio cuore
anelerebbe, io mi ricordo di voi, piccola bionda e bianca figuretta
rassegnata, e ripeto in mio cuore con la vostra dolce voce acco-
rata:

— Man so dubn!

Fermo sul marciapiede della stazione io vedeva davanti a me
il lungo binario nero, sul quale si stava formando il treno che
doveva portarmi via. In fondo a quelle due liste ferrate che spa-
rivano all’orizzonte v’era I'Italia, il mio paese, 1 miei cari, gli amici,
lasciati due anni avanti.... Una cara visione che per un momento
mi fece chiudere gli occhi per trattenerla il piu che mi fosse pos-
sibile. Riaprendoli rividi il visino pallido di Delfina e il buon
Franz che piangeva. Il Professore mi strinse forte la mano ed io
montai sul convoglio. Ancora poche parole rotte e commosse,
un fragore violento di ferramenta scosse, uno o due fischi acu-
tissimi, e il treno si mosse. Agnese, Franz, il professore Ense von
Norten, sventolanti i fazzoletti: Delfina pallida e lagrimosa, non
furon piu altro che una lontana cara visione nella memoria....

E sono passati trent’anni.
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Il passato.
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Smontato alla piccola stazione di C.... il solitario viaggiatore
sosto davanti alla breve tettoia per vedere sfilare a s¢ dinanzi e
poi sparire nelle grigie gole delle colline tristi nell’ora mattinale,
il lungo nero convoglio che tutta la notte lo aveva trascinato nella
pazza sua corsa sino a quel cantuccio di terra si poco nota e pur
da tanti anni argomento per lui di pensiero ostinato. Quando il
treno fu scomparso tra le colline egli udi ancora, soffocato e lon-
tano, un ultimo fischio che gli parve un lamento: ed egli si mosse
per uscire.

Egli era un giovane sopra i trent’anni; pallido e scarno, dai
neri occhi scintillanti, vestito a bruno: la fronte spaziosa rivelava
I'abito del pensiero e le rughe minute che gli solcavano la fronte
parlavano di lotte e fors’anche di dolori. Cosi il vestito bruno, e,
all’apparenza, negletto non bastava a nascondere la squisita ele-
ganza di tutto I'insieme di colui che lo indossava.

ILa stazioncina in quella primissima ora del mattino appariva
del tutto deserta: un solo sonnacchioso ferroviere fumava la
lunga pipa seduto sur una panca, mentre un primo raggio di sole
accendeva in alto I'azzurro del cielo sereno. A colui si diresse il
viaggiatore e gli domando la via per andare a.... Al nome il fer-
roviere alzo la testa molto maravigliato, guardo il viaggiatore a
lungo, poi mormoro:

— Ma non trovera nessuno, lassul

I viaggiatore parve contrariato, piu che dalla risposta dalla

maravigliata curiosita del’'uomo, e rispose:
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— So, so bene.... so tutto, ma ditemi ove si passa.

Il ferroviere allora alzatosi fe’ attraversare al viaggiatore il
breve andito che recava dall’altra parte e poi che fu fuori, sulla
piazzetta della piccola citta, accenno ad una viuzza a destra:

— Prenda questa strada, giunga in fondo.... trovera la via dei
campli, la segua tutta, tutta, tutta.... dovra salire, sar... si trovera
lassu. Sara una oretta di cammino.

E saluto e fece mostra di ritirarsi. Ma rimasto dietro le piccole
tende de’ vetri della stazioncina bianca e silenziosa egli osservo
ancora curiosamente lo scarno e pallido viaggiatore.

Questi sosto un istante sulla piazzetta. La cittadina dormiva
tutta ancora e la piccola piazza era deserta. La sola croce di ferro
lucente della Chiesa, librata nell’azzurro, scintillava agli alti raggi
del sole. Una volata di rondini empi per un momento il sereno,
sopra la piazza, di fruscii d’ali e di garriti squillanti.

Veniva dai monti la brezza alpestre profumata, la brezza al-
pestre e mattutina che il viaggiatore aspiro intensamente, mentre
una lieve flamma gli si accendeva sul volto. Quella piccola piazza,
quel silenzio, la croce, il sereno e la brezza alpestre doveano par-
lare profondamente alla sua mente, forse anche alle sue memorie:
poiche ei sosto ancora, cosi, in mezzo alla deserta piazzetta, la
mente e lo sguardo perduto dietro la visione della vita di altro
momento, forse.... Poi si mosse.

Si diresse alla viuzza indicata e a passo lesto vi si incammino.
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Passate le ultime povere casuccie grigie e rugose, eccolo sulla
via dei campi. A sinistra e a destra le siepi, tristi nel pallore delle
fronde appassite dell’autunno avanzato. La strada, come aveva
detto il ferroviere, saliva. Saliva, saliva, s’inerpicava sulla collina
arida e scogliosa. Sotto, la valle che s’andava illuminando,
s’apriva e si slargava. La cittadina, povero mucchio grigio, dot-
miva ancora, quieta, la in fondo. Venivan piu spessi e puri 1 softi
della brezza alpestre: e il viaggiatore si fermava ogni tanto, po-
sando lo sguardo tra que’ macigni, sulla collina diruta, che gli si
ergeva davanti nella valle quieta che dormiva, cercando di rievo-
care.

Venticinque anni prima quella strada lo aveva veduto passare,
in una notte paurosa.

Ma vano! di quella notte terribile, ormai, null’altro gli riusciva
a trarre dalla mente che la sola rimembranza delle tenebre, delle
tenebre folte e paurose e del folle, misterioso terrore che s’era
preso tutto il suo picciolo essere infantile. Egli non aveva che
cinque anni.... B venticinque ne erano trascorsi! Ed era precisa-
mente quella la strada. Que’ macigni, venticinque anni innanzi,
lo avevan veduto passare, nel buio, serrato al collo del devoto
servo che lo portava, anche lui tremante tutto di terrore e di rac-
capriccio. Quella valle, quelle colline dirute, que’ rari alberi scarni
e macilenti.... erano gli stessi, gli stessi d’allora: quelli che, quella

notte, avevan guardato la sua fuga nel buio.
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E il viaggiatore, pallido e polveroso, fermo in mezzo alla
viuzza deserta, alzo gli occhi a s¢ davanti. In alto, il Castello, si
levava, sulla grigia sassosa cima della collina; livido anch’esso
come tutto quel triste paesaggio in quel momento. Pero a’ suoi
piedi, ridente contrasto, la chioma vivida del piccol parco che, al
di sopra della erta corona di sassi con cui finiva il colle, lo cingeva
da tutti i lati. Il Castello, o meglio il nero palazzotto foggiato a
castello, sorgeva in mezzo a quel breve cespo di verde intenso,
come un grosso ragno color della cenere si mostra in mezzo ad
un vaso di erba novella. Ed anch’esso, lassu, sulla sua ruvida cima,
quieto e silente, come tutto lo strano paese che da ogni lato cir-
condava il solitario viaggiatore che saliva sempre.

11 cielo, da prima sereno, s’era a poco a poco coperto di un
sottil velo di nubi, qua ¢ la pit cupo e profondo: rotto da squarci
enormi, da’ quali il sole a sprazzi obliqui si proiettava giu nella
valle disegnando nella verde conca e sulla piccola citta raccolta
larghe chiazze luminose che si rincorrevano....

Davanti al cancello il viaggiatore sosto alquanto.

S’era fatto molto pallido.

Si tolse il cappello e parve per un momento immerso in una
idea profonda; dal rapido muovere della bocca si poteva credere
mormorasse qualcosa, forse una breve preghiera.

Poi si guardo intorno.

Sotto di lui la piccola citta appariva, ora, tutta bianca nella

valle ormai piena di luce. La via, la terribile via, tutta bianca
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anch’essa, svolgeva serenamente, ora, il suo nastrino innocente
tra 1 grossi macigni, sotto i quali, lungo i fianchi della collina,
scendevano quietamente le vigne baciate dal sole. Veniva ora da
tutto il paesaggio luminoso, poc’anzi si triste, una serenita mite,
una tranquilla dolcezza di pace che contrastava col grigiore del
castello e de’ sentimenti del viaggiatore fermo dinanzi al vecchio
cancello.

Egli si volto. Spinse gli occhi tra 1 bastoni ferrati: vide la im-
mensa solitudine e la quiete del fitto viluppo di verde che na-
scondeva la porta del silenzioso fabbricato e che non un alito di
brezza piu scoteva, e tird la catena rugginosa della campanella
che pendeva al pilastro a dritta. La campanella risuono stridula
nel silenzio, ma nessuno si fece vivo tra il viluppo misterioso
delle rame che toccavano terra. Due volte il viaggiatore fece
echeggiare la stridula voce del richiamo fra quel silenzio morto,
finche un fruscio si fece tra le folte erbe del viale e una vecchis-
sima figura contadinesca s’avanzo verso il cancello. Costui cerco
di scorgere tra le vecchie ciglie malferme e tra le aste ferrate del
cancello chi era colui che a quell’ora veniva a rompere la pace del
Castello solitario. Ma non dicendogli nulla la decrepita vista,
chiese:

— Chi siete? che volete?

11 viaggiatore mormoro, solamente con voce malferma:

— Apri, Max.
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Al nome il vecchio sobbalzo, addosso tutta 1a sua vecchissima
persona alla ferrata per cercar di scorgere meglio in volto il visi-
tatore.

Poi con la rugosa mano tremante apri I'arruginito cancello
che cigolo lamentosamente su cardini.

E il visitatore fu dentro.

— Mi riconosci? — chiese egli, a testa bassa, al vecchio guar-
diano.

— Oh, padroncino.... poich¢ siete lui, non ¢ vero? Nessun
altri sa piu il mio nome....

11 viaggiatore guardo la cadente figura dell’ottuagenario ser-
vitore e mormoro:

— Sono proprio io, Max.

Il vecchio servo a cui la improvvisa emozione faceva vacillare
vieppiu le membra, gli si accosto e cerco di scorgerne il volto.

— Sono mutato molto, non ¢ vero mio povero e vecchio Max?
— chiese sorridendo il visitatore.

E soggiunse a voce piu bassa:

— Lo credo bene! Ero tanto piccino! Lo sai che sono passati
quasi trent’anni?

1l vecchio taceva commosso: le sue vecchie membra trema-
vano tutte.

11 visitatore ripiglio:

— Orsu, calmati, mio vecchio Max. Sono venuto pet.... 7ive-

dere. Forse per la prima ed ultima volta. Poi ripartiro subito. Non
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dire mai a nessuno che io sono venuto. In paese nessuno mi ha
veduto. Orsu, guidami. Max.

— Nessuno — diceva il vecchio Max mentre si avviava col
giovane — nessuno ha mai piu messo il piede qua dentro, da quel
giorno. Tutti ne hanno ancora paura.... Giu, in paese, nessuno
osa salire quassu.... neppur per diporto. Tutto ¢ pieno ancora del
ricordo maledetto.... Oh, signorino!

Dopo un breve silenzio il giovine chiese ancora:

— Nessuno, dunque tu dici, ¢ mai salito quassu?

— Una sola volta.... una donna. Fu pochi anni dopo.... il fatto.
Una signora; era vestita a bruno: non I'avevo mai veduta.

— E che fece?

— Voleva visitare il castello: ma non o0so poi entrare. Si limito
a girar un poco per il giardino, guardando di fuori il castello....
Poi se ne ando, sola, com’era venuta e non la vidi mai piu.

— E tu, Max, sei sempre rimasto quassu, tu solo?

— Sempre, col mio ragazzo.... che ¢ divenuto piu selvatico
ancora di me.

— Povero devoto Max!... — mormoro il giovane commosso.

Il vecchio Max aveva lasciato un momento il visitatore nel
picciol spianato davanti al Castello per andare a prendere le
chiavi, e quegli solo, nel grande silenzio che il solo frusciare degli
alberi rompeva come un alenare sommesso di esseri invisibili,

aveva nuovamente chinata la testa come per raccogliersi e vivere
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intensamente il momento di sua vita che tra poco stava per in-
cominciare.

Max torno con le chiavi e si provo a introdurne una, la piu
grossa, nella robusta porta sprangata di ferro. Ma la vecchia
toppa arruginita resisteva alla debole e tremante mano del vec-
chio e il visitatore dovette afferrar lui la testa della grossa chiave
ribelle. E il congegno scricchiolo sotto la sua agile mano e ferma,
e la porta si apri.

Nel vestibolo buio un forte tanfo di chiuso fece arretrare al-
quanto il visitatore, che pero inoltro subito e prese a salire la
breve rampa di scala. Ed ecco la nuova porta, piu in alto, ancor
essa sbarrata, che pero cedette, questa, quietamente sotto la
mano del vecchio custode.

11 visitatore si tolse il cappello.

Ed ecco la vasta sala di entrata. Alle pareti le antiche note
faccie familiari, nelle loro tele decrepite, ebbero come un bar-
lume di luce e parvero salutare il nuovo venuto, nel chiarore
scialbo che filtrava dai larghi finestroni, tra i vetri patinosi per la
densa polvere. I visitatore li guardo tutti; e li riconobbe; ebbe
per tutti un rapido saluto in cor suo e prosegui oltre. Le tre sale
che seguivano si aprirono una dopo l’altra: in tutte era lo stesso
tanfo di chiuso e la stessa rigidezza di cose morte o addormen-
tate da tanti anni; ma sotto la polvere 1 noti oggetti, i mobili, i
vecchi specchi avevano uno stanco guizzo di vita, non spenta

ancora, al passaggio del visitatore e gli mandavano il loro saluto.
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Le tele color della ruggine, le tende a grossi fiorami fatti tristi dal
tempo, lo guardavano dalle pareti e dalle porte, 1 dipinti de’ sof-
fitti si rischiaravano, i vecchi specchi verdognoli avean un lampo
di altre cose, lontane, di altre luci, di altri giorni. Al suo passaggio
tutto pareva scuotersi, agitarsi, risvegliarsi un momento. Ed egli
ricordava, tra le nebbie lontane, e riconosceva.

In una di queste sale una vecchia pendola, forse per la oscil-
lazione del pavimento sotto 1 piedi dei due che lo attraversavano,
si mosse e comincio la sua pulsazione regolare e misurata; egli si
arresto ed ascolto il vecchio #e-#ac sonnacchioso, svegliato dopo
tanti anni dalla sua presenza. Passo oltre. Ecco 1 gabinetti, i sa-
lotti, i passaggl oscuri; in un piccolo gabinetto elegante ove la
luce filtrava discreta dall’alto, una donnina civettuola, scollata e
dalla bianca pettinatura, parve sorridergli argutamente, col sor-
riso un po’ triste delle donnine del secolo passato, sopra i candidi
piccoli denti, dalla sua cornice d’oro, sopra il mobile di lacca
bianco pieno ancora di vasetti e di scatoline. Ma sopra tutto la
polvere aveva pietosamente steso il suo velo di oblio e tutto dor-
miva.

Furon cosi davanti ad una porta. Il visitatore si arresto palli-
dissimo.

— Da a me la chiave, Max, e tu rimani ad attendermi qua —
disse egli sottovoce.

I1 vecchio custode alzo il volto su di lui, comprese e gli dette

il mazzo di chiavi.
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11 visitatore, gettato il cappello sur una scranna vicina, aperse

ed entro solo.

Era quivi tutto il passato. Era ben questo il luogo ove si era
appuntata tante volte, avida ed inquieta la sua anima. Ed ora,
ritto in piedi, nel buio delle stanze che gia eran state di sua madre,
egli era prossimo a rivivere per un momento quel fatale passato,
nel quale tutta la sua giovinezza s’era posata rabbrividendo, quel
passato che per tanto tempo aveva anelato con secreto terrore di
sapere, tutto. Ed ora che questo #utfo gli era stato finalmente, da
pochi giorni, svelato, ora che sapeva bene, egli era corso li, final-
mente! per vedere, per sentire, per parlare lui, lui solo, con le cose
che avevano veduto il dramma crudele e miserando. Li, questo
vecchio dramma che aveva gettato 'ombra livida nella sua casa,
doveva vibrare ancora. Li, la tempesta d’allora non doveva es-
sersi quetata ancora del tutto. Qualcosa doveva piangere ancora,
la dentro, 'anima offesa strappata rudemente alla vita. Giacche
nulla, la era stato portato via, nulla il tempo avea cancellato; anzi,
egli, il tempo, s’era fatto suggello severo e triste di tutte quelle
cose.

Nessuno, aveva detto Max, nessuno era piu penetrato in

quelle stanze, da quel giorno. Dopo venticinque anni, egli, il figlio,
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era il primo. Finalmente! Si segno di nuovo religiosamente, mor-
moro una breve preghiera, e ando ad aprire le imposte che da
venticinque anni avean impedito alla luce della vita di profanar
quel luogo di cui la morte s’era fatta violentemente padrona. E
la luce, adesso, penetrd opaca, incerta, quasi dubitosa tra le ve-
trate giallastre.

Ed egli guardo.

Guardo tutto, tutto, minutamente e intensamente; e tutto fri-
vide, tutto ricordo; e ove non ricordo, con misteriosa penetra-
zione, rievoco e ricostrul....

Ecco il primo gabinetto. Quivi sua madre soleva lavorare.
Ecco i noti mobili, le tappezzerie, i quadri. Ecco il piccolo tavo-
lino di ebano: avea tante volte giuocato, sul tappeto, ai suoi piedi!
Ecco la borsetta di seta trapunta: il fulgore della seta tra i fiorami
d’oro non era impallidita ancora, dopo tanti anni. Egli la rivide
nelle mani di sua madre. E il panierino di avorio.... ahl un ricordo!
Ne aveva rotto una stecca, un giorno. Oh! la sua paura e le la-
crime quando la madre avea scoperto il dannol... In alto sopra il
tavolino, la pastorella dell’Eisen dagli occhietti vivi e dai gran ca-
pelli biondi! Oh, le smorfie che le aveva fatto dalla sua seggiolina
scorrevole! Ecco la poltroncina di lavoro di sua madre....

Povera madrel...

Passo nell’altra stanza.

Era quella da letto. Anch’essa scura, nera, paurosa.

Egli sosto, rabbrividendo.
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Quivi era morta sua madre.

Apri le imposte.

La luce rivelo il grande letto di noce, severo, intatto. La coltre
bianca s’era coperta d’una lieve patina giallastra. La Vergine pu-
rissima pregava dall’alto, sopra lorigliere, per la povera Morta
senza confessione. Due candele, ai due lati, forse messe, in que’
giorni di dolore e di confusione, da due mani pietose.... Ai piedi
del letto era il grande inginocchiatoio di noce. Ed egli si ricordo
bambino, accoccolato su quel mobile bruno e severo, accanto a
sua madre. E la rivide. Bianca, alta, dallo sguardo fiero: indomata.
Essa, alta I'altera giovane testa, gli accennava il Crocifisso nero,
sopra la sua testa, e gli diceva di pregare in Lui, di fidare in Lui,
solo in Lui, 'unico buono, 'unico giusto. Non credere che in Lui,
non sperare che in Lui. Cosi ella diceva a lui, bambinetto ignaro.
E rivedeva la sua fronte disdegnosa, i suoi occhi fulgidi, la breve
mano imperiosa.... E poi, dopo la preghiera, ella cadeva stanca e
disfatta sulla poltroncina, le belle membra eran prese da un bri-
vido e plangeva, talvolta, piangeva a lungo.... Cosi, talvolta, rima-
neva lunghe ore assorta, la mente lontana, gli occhi sul Cristo
nero.

La rivedeva tutta, cosi. Sola con Dio. Povera anima fiera, sde-
gnata, offesa. Li, in quella stanza, essa era morta: #ccisa. La parola
terribile flammeggiava nel suo cervello. A’ piedi di quell’inginoc-

chiatoio era corso il suo sangue; quel tappeto, a larghe macchie
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stinte, s’era bevuto il suo sanguel... Chiuse gli occhi, vi passo so-
pra la mano; tremava di rivedere, con quella della madre, l'altra
immagine: quella del suo uccisore.

Si getto sull'inginocchiatoio singhiozzando.

Ma da un angolo della stanza, venne a lui, misteriosamente,
come una sottile sensazione di sollievo, e di conforto; un lieve
soffio di pace.... Sivolto. In fondo alla stanza il ritratto al naturale
del nonno, dalla nota e cara aria buona, lo guardava triste e pen-
soso. Il giovane fisse su lui gli occhi. E vide il volto buono del
nonno, del quale egli piccoletto, era stato il grande amore, ani-
marsi, colorirsi, avvivarsi. E la dolce nota voce giunse a lui, nella
quiete immensa, che nulla turbava, dell’appartamento maledetto.

— Percheé sei venuto? — chiedeva dolcemente il nonno — tu
sei giovane, il passato non ti riguarda, tu non hai colpe; chi pecco
ha scontato ormai duramente il peccato e Dio e il tempo han
tutto livellato....

— No, nonno — rispondeva il giovane appassionatamente —
ho voluto rivedere, saper tutto, vivere anch’io questo passato che
ha turbato i miei sogni di giovinezza.... Da troppo tempo pesava
sul mio cuore, da troppo tempo esso s’era infiltrato nel mio san-
gue, in ogni angolo della mia mente, in tutto il mio essere.... Esso,
lo sapete, nonno? ha disseccato la mia giovinezza, ha amareg-

giato la fonte vivida della mia vita: per venticinque anni I’ho por-
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tato in me, peso misterioso e fatale.... Finalmente, nonno, ho vo-
luto viverlo tutto, una volta, questo terribile passato che non mi
ha abbandonato mai....

— Bene — rispondeva il nonno, dal suo ritratto — bene, ora
ritorna alla vita; tu sei puro, tu sei degno: ritorna rinnovellato, hai
dei doveri da compiere ancora, tu. Hai.... il passato da fare obliare,
non lo dimenticare. Va, ragazzo mio, va: ¢ quando il ricordo di
¢i0 che fu ti assalira doloroso nella vita, ricorda il volto di tuo
nonno, che veglio solo, qui nel silenzio ove la grande colpa fu
commessa: perdona, come lui ha perdonato, e oblia. E lavora,
lotta e vivi....

— Grazie, nonno, grazie. Vi ubbidird come vi ho sempre ub-
bidito da ragazzo. Voi siete buono, voi siete grande e avete pet-
donatol... Grazie, nonno, e addio. Non vi obliera mai. — Addio,
nonno.

— Addio, ragazzo mio, addio; e non metter mai piu il piede
in questo luogo maledetto: mai piu, mai piu.

— Vi ubbidiro, nonno. Addio.

La dolce faccia del nonno parve rischiararsi a un sorriso e il
giovane bacio il cuscino dell'inginocchiatoio, ove gia sua madre
aveva posato la fronte ardente.

St rialzo, dette un ultimo sguardo all’intorno, per non dimen-
ticare mai piu, e rinchiuse accuratamente le imposte. Quindi, nel
buio che s’era novamente fatto pel nuovo lungo sonno, attra-

verso alto, diritto, sicuro le stanze ed uscl.

51



— Andiamo, Max, ritorniamo di sotto.

Il vecchio Max che nel frattempo s’era inginocchiato a pre-
gare per la povera anima che ancor vagolava sdegnata dentro
quelle sale dolorose, si alzo e seguli il giovane.

Nel ripassare per le vecchie sale, per un momento risvegliate
alla luce della vita e delle quali, dopo il passaggio. Max richiudeva
accuratamente le imposte delle finestre, le vecchie cose, 1 ritratti,
1 mobili rinnovavano il loro saluto al giovane che se ne andava,
per sempre, come aveva promesso al nonno.

Nel ripassare per la grande sala la vecchia pendola risvegliata
poc’anzi suono l'ora. Il suono vibro strano, sordo, pesante, dopo
venticinque anni di sonno e di silenzio. Il giovane si fermo un
istante pensoso, ancora, in mezzo alla sala, poi saluto anche
quella, con la mano.

La grossa porta fu ancora solidamente sbarrata e il visitatore
si trovo di nuovo nella luce e nel verde del giardino. Il cielo s’era
tutto rasserenato, ormai, e il sole splendeva vivido giu nella valle.

11 visitatore mosse alcuni passi nello spianato, davanti al Ca-
stello, ritornato chiuso e silenzioso.

La casetta del vecchio custode era a destra, appoggiata alle
nere muraglie: Max domando al giovane se voleva porvi piede
un momento per riposarsi.... Ma il visitatore, con la mano, ac-

cenno che non era stanco e s’inoltro nel giardino.
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In quet venticinque anni la natura non aveva interrotto il suo
lavoro. Essa sola, sicura e indifferente, non aveva obliato di vi-
vere: e gli alberi s’eran fatti giganti, s’eran coperti di fronde rigo-
gliose; gli arbusti s’eran fatti alti e vigorosi; la selvaggia vitalita
del verde s’era imposta in ogni angolo. Ma quale abbandono di
piante, lasciate padrone a loro stesse, quale libero arruffio di
rame e di frondel...

Tuttavia qualche angolo lasciava ancor intravvedere le antiche
cure pazienti. Qualche pianta gentile, tanto accudita altre volte,
s’era quasi appartata dal selvaggio contatto delle altre venute ru-
vide e brutali a farsi padrone d’ogni angolo di terra. Il giovane
guardo e confusamente ricordo.

— Ecco la robinia del nonno.... ed ecco il suo sedile, sul quale
veniva a sedersi, mentre io giuocava ai suoi piedi.... Ed ecco il
cespo delle rose.... la passione di mia madre. Ecco la vasca bianca,
e il puttino di marmo.... — Lo zampillo s’era acquetato, esso che
cantava cosi dolcemente! Cosi pure i piccoli pesci di argento eran
morti, 1a ove tante cose eran mortte....

Il giovane ritorno pe’ viali, per uscire. Al suo passaggio i
grandi vecchi alberi che lo avevan veduto bambino, parevano
cercassero di liberarsi dalle strette tenaci dei novelli intrusi venuti
a soffocatli, per salutarlo con le loro amiche rame d’un tempo....

Egli salutava anche il giardino, poich¢ se ne andava.
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Giunto cosi davanti al cancello egli abbraccio in silenzio il
vecchio Max che piangeva, lo bacio sul volto rugoso: volle il ba-
cio dalle sue vecchie labbra tremanti poi usci, lento ma sicuro....

Sulla strada si fermo un momento a guardare la valle luminosa,

tutta vivida di verde e di luci: era I’Avvenire.
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Povero sior Tonino!
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Sior Tonino, ch’era alla finestra, tese 'orecchio. Nella quiete
luminosa della primissima ora mattutina, egli aveva ben distinto
I'allegro schioccare della frusta di Rico, il giovane mozzo del si-
gnor Conte, ed il rumore delle ruote del calessino. In quel mo-
mento la valle era tutta luminosa: veniva un alito di freschezza
dalle vigne baciate dal sole e ancor umide dalla guazza e un fri-
golio festante dal velluto nero delle macchie. Sior Tonino pero si
affretto a rinchiudere la finestra, perche si vergognava di far scor-
gere al Rico che lo aveva aspettato. Dopo un momento, lo
schioccare allegro della frusta riempi tutta la viuzza, il calessino
si fermo, ed una voce giovanile chiamo forte:

— Sior Tonino, sior Tonino! la dorme ancoraz...

La finestrella si riapri, e sior Tonino rimise fuori la testa.

— Eccomi, Rico, vengo subito.

E un momento dopo, la povera personcina di sior Tonino
apparve di sotto, sulla porta della casina. Povero sior Toninol!
Egli tremava tutto, ma non di freddo: la sua misera personcina
appariva piu tristanzuola che mai, nella commozione che lo
aveva invaso e ch’ei cercava di nascondere il piu che poteva, sotto
il suo risolino rassegnato.

Per fortuna, Rico non si accorse di nulla; oh! egli era troppo
occupato della sua frusta nuova e del cavallo che non voleva star
fermo.

— Sente I'aria del mattino! — commento egli. — Farebbe cam-

minare un morto, questa brezzolinal Prenda posto, sior Tonino;
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il carrozzino ¢ tutto suo. Prenda posto, e in due salti lo porto alla
villa.

Sior Tonino fu pronto a sedersi sui cuscini di crine del cales-
sino, e Rico fece schioccare la frusta. Quale schioccata!l In due
salti 1l cavallino fu fuori del paese: nel sole, in mezzo al verde,
che dava gli ultimi sbocci nell’autunno inoltrato. E dalla valle la
brezza piena di odori freschi batteva in volto a sior Tonino; gli
alberi correvano come saette; Rico rideva e badava ad incitare il
cavallo, facendo schioccare la frusta nuova; e sior Tonino si te-
neva ai cuscini, un po’ spaurito da quel diavolio di corsa. Passata
pero la prima furia, il calessino prese un’andatura ragionevole.

Allora Rico sciolse la parlantina:

— 11 Conte parte stasera. La contessina vuol vedere sior To-
nino ad ogni costo. Al castello sono tutti in collera perche da
otto giorni sior Tonino non si fa piu vivo. Eppoi il sighor Conte
ha preparato una sorpresa pel sior Tonino!

— Una sorpresa, per me?... — chiese sior Tonino molto me-
ravigliato.

— Jo non so altro, io non so altro! — prese a cantare Rico.

Sior Tonino ristette, perplesso. Egli si spaventava subito, il
povero sior Tonino: la natura, dandogli quel corpicciuolo infelice,
gli aveva anche data un’anima da sensitiva. Egli temeva anche
molto le sorprese: erano state sempre si poco liete per luil

Povero sior Tonino! Da quel giorno che il Conte lo aveva

mandato a chiamare perché aiutasse la contessina Nene a non
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dimenticare cio che aveva imparato in citta, nelle sue belle sale
del Conservatorio, il povero sior Tonino era passato di trepida-
zione in trepidazione. Oh, i suoi quindici scolaretti — tra maschi
e femmine — della microscopica scuoletta del villaggio non lo
avevano mai certo preoccupato troppo! Ma una scolarina di
quella sorta, una contessina, che veniva da Milano e dal Conser-
vatorio!l Non che gli mettessero paura gl'insegnamenti da impar-
tirle: oh, per questo sior Tonino era un vero dotto! Egli era bensi,
¢ vero, un povero maestrino rurale sperduto su per quelle colline
tutto sole e verde, ma se non ne era mai uscito gli era per la sua
infinita, straordinaria, incredibile timidital Oh, se era timido, il
povero sior Toninol...

Ma la sua confusione era cresciuta straordinariamente
quando in cambio di trovare una monelluccia di una dozzina
d’anni, si era trovata dinanzi una bella signorina bionda di dicias-
sette anni, alta, snella e bianca, dai grandi occhi celesti pieni di
biricchinerie, che costringevano inesorabilmente i suoi ad abbas-
sarsi quando glieli spalancava troppo audacemente in volto.

Intanto il calessino, guidato da quel diavolo di Rico, passava
a volo davanti alle vigne, alle brevi macchie fragranti ed alle alte
siepi piene di more mature. Ma il povero sior Tonino guardava,
con un vago senso di malessere, tutta quella dolcezza di paesag-
gio che tante volte aveva ammirato, venendosene lemme lemme,

a piedi, al mattino all’alba, dal villaggio alla villa. Era proprio 'ul-
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tima volta, questa, che faceva quella strada. II Conte partiva, ri-
tornava in citta; la contessina Nené se ne volava alle sue belle
sale del Conservatorio, ai suoi bei salotti, alle sue amiche.... chi
sa? ai suoi adoratori — che, certo, non le dovevano mancare, lag-
giu in guella Milano benedettal e poi.... e poi.... e poi sior Tonino
si sentiva il cuore stretto stretto per un mondo di cose che non
ardiva confessare neppure a s¢ stesso.

Altri due salti, ed ecco I'ultima viottola incassata tra due siepi
smisurate di robinie: ancora due, ed ecco il cancello maestoso
della vecchia villa.

Ma quel mattino il vecchio cancello maestoso, sebbene pur
sempre severo, non era pero solitario come il solito; una allegra
turba variopinta e chiassosa gli metteva intorno un diavoleto di
voci che empi di spavento il povero sior Tonino. Nientemeno
che una mezza dozzina buona di visetti biricchini, di gonnelle
rosee e di parasoli fiammanti in mezzo ai quali tre o quattro
giubbe grigie di cacciatori eleganti si affannavano ad aumentare
il disordine ed il chiasso per quanto era loro possibile. Che dia-
volo era mai cotesto? Sior Tonino non ebbe il tempo di pensatrlo:
il calessino fu attorniato dalla turba giovanile, e la contessina
Nene, piu vispa e diabolica del solito, lo trasse ella stessa dal ca-
lessino, sbigottendolo col suo cicaleggio. La cosa stava in questi
termini: una fortunosa spedizione da Milano, veduta la perma-

nenza inoltrata nell’autunno, era venuta a prendersi la contessina
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Nene¢ e a portarsela via. Ella ora presentava agli arditi esploratori
il suo bravo professore, sior Tonino, il «<suo poetal»

Sior Tonino arrossi come una fanciulla a quest’ultimo appel-
lativo crudele della cattiva Nené.

Intorno al povero sior Tonino intanto s’era radunata la turba
allegra dei visetti giovanili: e tutti godevano crudelmente della
sua confusione e del suo imbarazzo.

Fortunatamente a trarlo dalla terribile situazione di
quell’istante, venne il servo del signor Conte, il buon Giaco —
una buona vecchia figura avvezza a compatire — che gli si offri
di accompagnarlo su, in castello, per rinfrescarsi un poco del....
lungo viaggio.

Sior Tonino lo sbircido con un muto sguardo riconoscente:
mai guida salvatrice fu seguita pit amorosamente di Giaco in
quel punto. Tale dovette seguir Dante 'ombra del buon Virgilio
quando questi ebbe la buona idea di andare a trarlo d’imbarazzo
in quella cotal selva che sapete.

Appena rimesso alquanto dal piccolo tiro della cattiva con-
tessina, sior Tonino si ripard sotto le ali protettrici del signor
Conte. Questi s’intrattenne alquanto con lui, parlandogli de’ suoi
studi e delle ottime vigne di que’ beati paesi, poi ad un tratto,
come preso da un’idea, gli disse, battendogli famigliarmente una

mano sulla spalla:
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— Ora dobbiamo far partecipe il nostro bravo professore del
lieto avvenimento che rende caro questo giorno alla sua indocile
scolarina.

E chiamato uno dei giovani cacciatori che stavano in gruppo
con le signorine in fondo alla sala, presento:

— 1l signor marchese Gino Magni fidanzato della contessina
mia figlia.

E rivolto al cacciatore:

— Il signor professore Antonio Rabeschi.... buon cultore de-
gli studi classici.

Sior Tonino tento un inchino e intanto penso che quella do-
veva essere, quella, non altra, la «bella sorpresa» che gli aveva

accennato il Rico.

Segui il pranzo, servito sopra una loggia aperta, sull’alto d’una
delle torrette del castello: una delizia di prospettiva. Si poteva
credere d’essere librati in aria: tutto intorno 'orizzonte verde
della valle baciata dal sole autunnale e in fondo la linea delle
montagne azzurre. Il povero sior Tonino si trovo fatto cavaliere
di una rispettabile dama, buona mamma di una delle signorine
amiche della contessina. Avvenne pero che la buona signora do-
vette finire per far essa da cavaliere a sior Tonino, vista la enorme
confusione che lo vinse subito, appena seduto a tavola.

Il pranzo segui come in sogno, pel povero sior Tonino, tra lo

scoppiettio dei motti, delle risate, dei trilli delle signorine e il
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fumo delle vivande e il vapore dei vini scelti. Sior Tonino non
capi nulla, non vide nulla, e, sopra tutto, non mangio nulla. Gli
parve — sempre come in sogno — che a un certo punto la contes-
sina Nen¢ lo chiamasse due o tre volte, che il marchesino Magni
gli rivolgesse la parola.... ma non seppe mai ricordarsi — n¢ allora
ne dopo molti anni che vi ripenso — se egli avesse mai risposto o
no. Gli parve anche che qualcuno brindasse a lui: forse il Conte,
chi sa?... Neppure di questo egli mai seppe precisamente come
la cosa fosse andata.

Terminato il pranzo, la brigata si sparse nel parco. Egli si
trovo ancora vicino alla sua buona dama-cavaliere, che gli parlo
a lungo con bonomia, piena di benevola indulgenza: di che cosa
pero ella parlasse egli non ricordo mai. Non ritenne altro, di quel
momento, che la visione dei grandi alberi del parco baciati in alto
dai bagliori infuocati del tramonto: il cielo preso tutto dalla infi-
nita dolcezza di quell’ora autunnale ed il parco pieno di ombre

violette....

Sul tardi, a notte fatta, furono incendiati i fuochi artificiali da-
vanti al castello. La brigata s’era sparpagliata qua e la, al buio, tra

gli alberi, per goder meglio lo spettacolo. Sior Tonino si trovo

62



solo, nascosto da un alto cespuglio: intorno a lui era buio e si-
lenzio.

Salivano al cielo 1 razzi crepitando e scendevano mutati in
fiammelle di mille colori, in pioggia di pagliuzze di fuoco, in fasci
vividi di stelle verdi, rosse, violette.... Dal cielo nero piovevano
ventagli di luce, di minutissima nebbia d’oro scintillante. Sior To-
nino guardava, ancora turbato, il cuore vuoto, la mente senza
pensieri, incosciente....

Ad un tratto una manina si poso sulla sua spalla.

Egli si volto sorpreso.

Era la contessina Nen¢ che, sorridendo, gli faceva cenno di
stare zitto.

— Son io, sior Tonino.... prima di partire ho voluto stare an-
cora un poco col mio caro.... professore.

E gli prese il braccio familiarmente. Fecero cosi due passi nel
viale buio e deserto. Venivano le esclamazioni gioiose della bri-
gata e il crepitio dei razzi.

La contessina Nene ruppe subito il silenzio:

— Ora, caro sior Tonino.... voi mi darete i versi che avete
portato per me.

11 povero sior Tonino allibi.

— 1 versi, contessina? ma io....

— Zitto! ¢ inutile, sior Tonino.... voi mi avete portato i versi,
li avete scritti per me, ed io li voglio.... dateli qua, da bravo.

E subito soggiunse, come colpita da una idea:
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— Per me sola.... ve lo giuro.

Sior Tonino guardo in volto la contessina; ella gli apparve,
questa volta, seria seria, per davvero.

E mormoro:

— Come volete, cara Nene....

La contessina, sempre seria, prese il fogliolino di carta che le
portse sior Tonino e lo nascose nel suo piccolo portafogli di bul-
garo.

— Grazie. Ed ora datemi la mano e ricordatevi qualche volta,
in queste vostre care colline, della vostra piccola Neng, che.... chi
sa? se rivedrete mai piu felice come adessol...

Nella voce della contessina c’era una sfumatura accorata che
turbo fortemente sior Tonino.

— Oh, Nene.... — fece egli, con voce mutata.... Ma fortunata-
mente si fermo subito.

E fece bene perch¢ Nen¢ con un guizzo gli era gia sfuggita
via ed era sparita tra i misteri notturni degli alberi del parco.

Ella era ritornata la pazzarella del mattino.

11 giorno dopo, all’alba, tre cavalli di buona volonta facevano

volare la carrozza da posta del Conte giu per la via maestra.
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La contessina Neng¢, rincantucciata in un angolo della capace
vettura, trasse un fogliolino bianco dalla sua borsetta da viaggio

e comincio a leggere, tutta raccolta:

«[’avea sognata anch’io una testa bionda

poggiata sul mio core....»

La contessina non ebbe il coraggio di continuare.

— Povero sior Tonino! — mormoro.

E con gli occhi tristi guardo un’ultima volta la valle luminosa,
il paesello bianco sull’alto della collina e la nera macchia di vel-
luto che facevano la Villa e il parco, ormai lontani, sul dorso del

monte.
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Il Paradiso di maestro Piero.
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Fu gia un tempo ch’io, desideroso di un po’ di solitudine e di
quiete, ebbi la fortuna di possedere un erezzo, un vero e proprio
eremo, alle porte di una piccola citta di provincia e, pur tuttavia,
in piena campagna. Una stradella, che ben pochi sapevano, si
staccava dalla via maestra, quella grande bianca e polverosa,
piena sempre da mane a sera di carri e di cavalli, e cosi, cheta
cheta, la stradella, tra le siepi degli orti, portava sino alla mia ca-
setta, nascosta nel verde. Nessuna altra abitazione divideva, con
la mia, la completa signoria di quel perfetto angolo della quiete:
o meglio, nessun’altra, tranne una piccolissima casa, dietro la mia,
del tutto sepolta tra gli alberi degli orti e, dalla mia, protetta o
meglio celata affatto alla vista di fuori. Sembrava la figlietta piu
piccola della mia e, come una buona figlietta, si riparava alla sua
ombra e se ne stava quieta quieta e tranquilla sotto la sua prote-
zione, nascosta tra gli alberi da frutta e le pergole di vite. Il solo
orticello ci separava.

Ed io tutte le mattine, dalla mia finestra, vedeva il felice abi-
tatore della casetta, il buon maestro Piero, seduto davanti alla
porta che metteva nell’orto, sotto le foglie enormi d’una foltis-
sima zucca in fiore che la incorniciava, con un macinino da caffé
sulle ginocchia occupato ed attentissimo a stritolare i bei chicchi
fragranti ch’egli stesso tostava regolarmente ogni sabato, per
prepararsi il «suo caffe.» Maestro Piero, il mio vicino, era un bel
vecchietto minuto ed asciutto, tutto bianco, il quale aveva tre

grandi passioni: la sua quieta casetta, il suo caffe e la sua spinetta.
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Oh! di tutto diro, in particolare. Anzitutto il caffe.... Oh, se
amava il «suo caffé» il buon maestro Piero! Era il piu vecchio
amico, il suo caffé. Giacché non beveva vino, il maestro Piero
aveva riposto nel «suo caffer tutta la sua ghiottoneria, la sua vo-
lutta, starei per dire la sua sensualita.... Egli se lo faceva, come si
¢ veduto, tutto da per s¢. La sua buona vecchia serva che gli fa-
ceva 1 servizi indispensabili e poi se ne scappava per lasciatlo
tranquillo, gli comprava in paese il caff¢ piu pregiato — ed egli
amorosamente, pazientemente, con somma arte e perizia, lo to-
stava accuratamente. Maestro Piero aveva consultato, per ben
riuscire in questa delicata operazione, i migliori trattati del genere,
e quanto era contento, il buon maestro, quando ad operazione
finita mi mostrava i bei chicchi dorati, caldi e croccanti, che si
sgretolavano stringendoli alquanto tra le dital Questa preziosa
operazione avveniva, come si ¢ detto, il sabato. Negli altri giorni
poi, quando sentiva il bisogno di ricorrere al suo tonico amico —
e questo, oltre il mattino, occorreva spesso lungo la giornata — il
maestro Piero cavava il suo storico macinino — un vecchio maci-
nino ch’ei guardava sospirando, poiche gli ricordava tanti caffe,
or tristi, or gai, di sua vita — e riduceva i bei chicchi dorati in
polvere minutissima. Quindi le sue mani industriose trasforma-
vano la polvere in liquido profumato e bollente.... Oh, come le
rughe del suo volto di vecchietto magro si spianavano e come gli
ridevan gli occhi dal piacere, quando avvicinava finalmente la

tazzina calda e fumigante del prezioso liquido alle labbral... Io
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che andava spesso a trovarlo, aveva finito per godere con lui la
volutta con la quale mi offriva di dividere il suo aromatico
amico....

I1 buon maestro Piero viveva solo in quella sua piccola casa.
Aveva un figlio, a Milano, che si era dato al commercio: una vera
testa per fare fortuna, diceva lui, un vero commerciante nato;
disceso al mondo, chissa come, da quella sua testa pazza d’inna-
morato di crome e biscrome.... A lui, maestro Piero, aveva affi-
dato tutto il suo patrimonio, perchée se ne servisse nel suo com-
mercio: pago egli di viversene tranquillo, quieto, obliato da tutti,
nel suo cantuccio di verde. Ed egli se ne viveva la, tranquillo e
felice, col suo caffe, il suo orticello e la spinetta.... Oh, la spinettal
Era I'altro suo grande amore. Giacche bisogna dire che maestro
Piero non era stato sempre, come ora, amante solo della quiete
e del silenzio: oh no! I suoi occhietti brillanti di luce lo dicevano
ridendo che anche lui un giorno — quanti anni avanti! — era corso
dietro a quella bella signora con le ali che tutti 1 giovani hanno
inseguito e che si chiama la signora Gloria. Oh, maestro Piero
era stato anche lui giovane, entusiasta, aveva anche lui sognato
tante belle cose.... Aveva composta molta musica ch’era pur pia-
ciuta, era stato applaudito, aveva conosciuto la luce dei saloni
pieni di belle dame, il chiasso deti teatri affollati, il calore dei bat-
timani.... Era stato i li per attaccarsi agli svolazzi del manto della

bella signora che s’¢ detto! Poi, poi.... il tempo era passato, come
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fa sempre; la gioventu che tante cose fa parer belle, se n’era an-
data con esso, ’'entusiasmo s’era a poco a poco calmato e i sogni
s’eran fatti piu tranquilli.... Nel frattempo aveva preso moglie,
s’era trovato fra le braccia un bel bamboccione tutto vita che non
voleva saperne affatto delle crome e delle biscrome del suo buon
papa.... e aveva finito, non sapeva neppur lui come, per trovarsi
cosi, vecchietto tutto pelle e nervi, vivo come una anguilla, solo,
abbandonato dalla sposa che se ne era volata per la vita migliore
senza aspettarlo e dal figliuolo che s’era dato all’entusiasmo piu
pratico del commercio....

Siccome il buon maestro Piero, nei tempi della fortuna, aveva
fatto come la formica della favola, s’era trovato infine un po’
d’argento in tasca; ne aveva fatto due gruzzoli: uno lo aveva dato
al figliuolo che ne andasse con esso a caccia della fortuna, con
Ialtro s’era trovato il cantuccio piu quieto del mondo e se lo era
comprato. Ecco tutto, e come n’era felicel...

Pero del suo passato, de’ giorni delle belle idee e degli entu-
siasmi, una cosa gli era rimasta fedele ed amica: la spinetta. Oh!
la sua spinettal... Era di fabbrica francese: ’'aveva comprata a Pa-
rigi, nei primi anni del secolo, in un’asta pubblica. Era un tesoro.
Diceva una scritta appiccicatavi che su quella vecchia tastiera
gialla e tutte gobbe, aveva posato le mani Maria Antonietta. Si-
curo, quella spinetta aveva appartenuto alla Corte gaia, folleg-

giante e poi miseranda: sbucata poi fuori, come tanti altri oggetti
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del genere, dopo i giorni grigi della Rivoluzione era venuta a fi-
nire nelle mani del buon maestro Piero, che aveva destinato la
vecchia reliquia a dividere con lui la pace de’ suoi ultimi giorni.
E la spinetta, insieme con 'enorme fascio degli scartafacci mu-
sicali ingialliti dal tempo e pieni di polvere, eran adesso gli ultimi
fidi amici rimasti al buon maestro Piero di quei bei giorni a pat-
largli della sua Arte, rimastagli buona amica ma come lui invec-
chiata e amante ormai di quiete e di solitudine.

Poi c’era 'orto.... Oh, egli era un ben devoto amante di quei
quattro palmi di terreno, diviso in piccole aiuole rotonde, qua-
drate, triangolari, piantate alla rinfusa di fiori vistosi, dai vividi
colori e dal profumo soave e di fagiuolini, fave, insalate, cavoli....
Qua e la s’innalzavano, sorrette da cannuccie intrecciate, grandi
piante prosperose di poponi e di zucche, dalle grandi foglie mo-
struose nella piccolezza dell’orto; e certi altissimi malvoni che
sembravano alberi, agitavano il loro pennacchio di fiori rosei con
I'aria di persone felici nella loro rozzezza benevola. V’erano de’
finocchi in fiore che aprivano il loro verde ventaglio profumato,
picchiettato di puntini vividi sopra le placide lattughe, prospe-
rose e grasse, nelle loro oneste foglione, come buone massaie
posate.... Tutto all'intorno correva la pergola, ricca, verdissima,
piena di foglie e, a suo tempo, di grappoli color del rubino....
Come era felice il buon maestro Piero, quando se la passeggiava
da padrone nel suo bell’orto ove le piante facevano a quale ve-

niva su piu rigogliosa! E come le conosceva e come le accudiva
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le sue care piante! Di tutte maestro Piero sapeva 1 difetti, le ma-
lattie, le debolezze; e come era sicuro nel genere di cura o di
rimedio da applicare ad un cespo stantio o ad una piantolina ane-

mica o invasa dai piccoli verdi parassiti degli ortil...

La prima volta che, invitato da maestro Piero, misi piede nelle
quattro o cinque camerette nelle quali era tutto il suo alloggio,
mi parve di entrare nella bottega di un rigattiere. Le pareti spari-
vano sotto un diluvio di quadretti, ritratti, stampe con Ieffigie di
vecchi maestri, artisti, cantanti e cantatrici dimenticati da anni: e
poi v’erano vecchi manoscritti di musica rinchiusi in cornici do-
rate, protetti dal vetro, autografi preziosi o cari al buon maestro.
Poi ancora, una intera famiglia di violini, di tutte le grandezze e
di tutti i colori, senza corde, polverosi, e qualcuno sfondato. Poi,
in paterno amplesso, un trofeo di flauti, archetti di violino, un
clarinetto, un oboe, e un bel fago?to panciuto, il tutto legato, te-
nuto insieme da una corona di metallo — di latta, forse — ma di-
pinta a foglie di lauro ad oro: un ricordo di qualche serata di
trionfo e di applaust.... In mezzo a tutte queste sue care carabat-
tole un bel ritratto ad olio di Rossini — del buon Rossini prospero
e rigoglioso degli ultimi anni di gloria — che se la rideva bonaria-

mente, con la sua aria di allegro burlone, nel suo faccione pieno
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e divenuto, pel tempo, a dispetto del buon pittore che lo aveva
dipinto, d’un bel color di arancio. Attorno al grande Maestro
v’erano altri ritratti sbiaditi di altri minori amici e compagni
d’arte di maestro Piero, tutti dimenticati, morti e seppelliti da un
pezzo....

La famosa spinetta, quella di Maria Antonietta, troneggiava
nell’angolo piu sicuro e riparato della saletta, sotto un diluvio di
carte giallastre manoscritte. E di carte di musica, stampate e ma-
noscritte, ce n’era un po’ da per tutto: tra i violini, sotto 1 quadri,
sul tavolini e perfino per terra, sotto i piedi. Negli angoli ve
n’eran intere cataste. Un mucchio di vecchiumi, su cui la polvere
si depositava da anni e anni, tranquillamente e pazientemente.

Pur tuttavia due ritratti, sopra il caminetto, si appartavano da-
gli altri e attiravano subito l'attenzione. Erano una bella donna,
giovane ancora e dall’aria dolce, e un bel ragazzotto tarchiato e
dagli occhi vivi e ridenti. — Il mio buon angelo che non ¢ pit....
e il mio marmocchio, che ora ha venticinque anni, ¢ a Milano e
fa il commerciante — mi disse, la prima volta che vi posai sopra
gli occhi, maestro Piero.

— Non somiglia a voi, maestro, nei gusti — notai io.

— Oh no! — rispose egli convinto.

E mi parve che nella sua esclamazione vi fosse una lontana
sfumatura di melanconia.

Io era 'unico a cui maestro Piero aveva concesso, da tanti

anni, 'onore di visitare la sua casa. Se ne viveva tanto tranquillol...
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Anche suo figlio veniva molto raramente a trovarlo, occupato
come era a Milano a fare fortuna.

Cosi passava il suo tempo maestro Piero, dividendo la sua vita
tra una zappatina nell’orto e il suo caffe; a decifrare le sue vecchie
cartaccie, a pestare la sua spinetta e a respirare la polvere in cui
si disfacevano i ricordi de’ suoi bei giorni.

Era quello il paradiso di maestro Piero. Povero maestro
Pierol... Anche quel modesto paradiso doveva egli perdere ben-

tostol...

Avvenne che dovetti allontanarmi per qualche tempo dal mio
eremo e dal paese. Ritornatovi vidi con mia grandissima maravi-
glia un’inaudita ed inaspettata trasformazione.

La casetta di un solo piano e l'orticello di maestro Piero erano
scomparsi; e al loro posto sorgeva una elegante casina bianca a
due piani, dalle persiane verdi e dal tetto di tegole rosse e lucide,
scintillanti al sole. Il mio modesto eremzo n’era tutto mortificato e
Vergognoso, cosi povero, vicino a tanto lussol Dove gia era stato
l'orto che conosciamo era adesso un bel giardinetto all’inglese,
dalle aiuole corrette, piene di fiori pomposi: gerani, garofani e
gardenie; per terra la sabbia uguale e minuta copriva i piccoli viali

ben curati. Uno zampillo scaturiva da una vaschetta di marmo,
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piena di pesci rossi.... Cercando bene, scorsi in un angolo del
nuovo giardino, seduto sopra un sedile verde ed elegante, che
leggeva un giornale.... maestro Pierol...

Che cosa dunque era avvenuto?

— Oh, una cosa molto semplice — mi spiegd malinconica-
mente maestro Piero appena gli fui vicino.

Suo figlio — il suo ragazzo, quello del ritratto — aveva alfine
fatto fortuna a Milano: aveva sposato la figlia di un ricco mer-
cante! Quando aveva condotto a far conoscere al padre la sposa,
questa s’era tanto innamorata del cantuccio solitario di verde di
maestro Piero che era stata presa dalla bella idea di stabilire Ii la
sua villeggiatura estiva. Invano il buon maestro Piero aveva fatto
osservare al figlio e alla nuora che il luogo era troppo povero per
gente ricca come essi.... Invano, perche un mese dopo la visita mae-
stro Piero si era veduto capitare ingegnere, muratori e tanta altra
brava gente che in un batter d’occhio gli avevano buttata giu la
cara casetta ad un piano, avevano mandato all’aria Porticello e, a
vapore, ne avevano cavato quella palazzina li tutta bianca e rilu-
cente e quel bel giardinol...

Io osservai il povero maestro Piero.

Era vestito di nero — un abito elegante e corretto che lo im-
pacciava — e teneva in mano un giornale; lui che da anni ed anni
aveva perduto di vista ed obliato tutti i giornali e il mondo di cui

erano ’eco!
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Egli guardava malinconicamente le alte agavi delle aiuole e 1
grassi cactus viscidi e spinosi che parevan serpenti che gli facesser
le boccacce: essi ch’eran venuti a usurpare il posto ove gia eran
cresciuti sani e prosperosi i suoi piselli e le sue povere zucche.
Lessi nel suo volto tutta la tristezza della sua nuova vita, la ma-
linconia delle lunghe giornate di noia, la, su quei sedili di ferro
inverniciato di fresco....

Mi ricordai di tutte le sue care carabattole, ingombranti le sue
gia quattro stanzuccie, della sua preziosa spinetta e glie ne chiesi.

— Lassu — mi rispose — tutto lassu in soffittal

E mi mostro tristamente il tetto dalle tegole rosse.

Non osai dirgli altro.

Ad una finestra della palazzina era sciorinato un grande tap-
peto a fiorami rossi e verdi; in mezzo al giardinetto, da una per-
gola pendeva un grosso globo di vetro a specchio, che ci riflet-
teva entrambi a gambe all’aria e con certi volti mostruosi e grot-
teschi di gnomi; dal balconcino di mezzo veniva il suono di un
pianoforte che martellava un valzer di moda.... Tutti quei colori
sfacciati, quel suono, quell’odore penetrante di cose verniciate
da poco, sotto la luce viva del sole, mi abbacinavano gli occhi e
m’infastidivano, come una cosa molesta.

Quale cambiamentol...

Dopo un po’ ch’io ero cola scese in giardino la sposa. Era una

bella giovane prosperosa e molto colorita in volto. Era proprio
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lei che poc’anzi suonava il valzer alla moda, sul suo bel piano-
forte di fabbrica francese....

Quando ero per congedarmi la signora mi domando se voleva
accettare una piccola bibita.

— Senti.... — mormoro timidamente alla nuora maestro Piero
— fagli portare.... il caffe!

Compresi cio che maestro Piero voleva dire.

Rividi la buona tazzina di caffé, del «suo caffé» che il maestro
Piero d’un tempo mi offriva trionfante e tutto felice.... e voltai il
capo dall’altra parte per non fargli scorgere la commozione che

mi si leggeva troppo chiaramente sul volto.
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Il dolce inganno.
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Poi che la pioggia la quale, dal mattino, cadeva monotona e
fastidiosa e il vento, che faceva lamentare gli alberi giu nel giar-
dino, avevan messo il gelo e la tristezza nel nostro bel salottino,
si che Maria era stata vinta dal freddo e quasi piangeva di malin-
conia, io accesi il bel fuoco amico nel caminetto e cosi, — ben
vicini alla fiamma gaia che scoppiettava — le raccontai, per farla

ridere, questa storiella di altri tempi.

«l castello del conte Oldrado ergeva la sua vecchia massa
bruna, piena di severita pe’ vassalii indocili, sulla vetta del colle,
dai fianchi vestiti de’ pacifici uliveti: e la sua ombra gigantesca
veniva a ricordare, lungo tutta la giornata, il dominio delle sue
mura metlate al povero paesello raccolto umilmente a’ suoi piedi.

Sebbene molto giovane il conte Oldrado aveva fama di vero
solitario: pochi bravi nel suo castello, ma fedelissimi; molti archi-
bugi, e, pit ancora, buoni cani da caccia, ché in quanto a questo,
il giovine conte era un secondo Sant’Uberto. Egli partiva all’alba,
seguito dai due piu fidati suoi bravi e da’ suoi magnifici bracchi
e non era di ritorno al castello che a tarda sera, pieno di preda e
di sonno. Ora precisamente in una di coteste sue gite egli ebbe
occasione di veder giu nella valle, molto lontano dal suo maniero,

una fanciulla di straordinaria bellezza, ne’ pressi della villa del
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nobile conte Della Torre. La bellissima fanciulla, seguita da
un’ancella, altri non era che la bionda Giselda, la unica figliuola
del conte.

Oldrado, solitario e selvaggio com’era, mai aveva posto
mente a donne: anzi, dicono i cronisti, ch’ei mai si fosse valso
del tradizionale jus che gli spettava ne” mariaggi de’ suot vassalli,
Jjus ch’el passava sempre al suo guardacaccia fidato.

Ma, questa volta, la ingenua baldanza e 1 grandi occhi azzurri
della figliuola del Conte, tanto lo colpirono che poco tardo ch’ei
comprese d’amarla fortemente. Ma, nello stesso tempo, un suo
fedele, da lui mandato segretamente a spiare terreno, gli dava la
triste novella che la bella fanciulla era gia sposa promessa ad un
nobile cavaliere spagnuolo.

Oldrado non istette tanto in sul forse: il suo amore per la bella
e nobile fanciulla (alla quale pero mai egli si era palesato, ne pure
fatto conoscer di persona) era ormai talmente divenuto possente,
ch’ei delibero senz’altro di venire ad un passo estremo.

Stabili di farla rapire da’ suoi bravi.

Ed ecco la povera Giselda, pit morta che viva, pallida come
un cencio e tremante come colomba smarrita, buttata in un an-
golo dell’elegante stanza di una delle torrette del castello del
conte Oldrado. Una lunga ora era trascorsa dopo la rapida scena
del bosco, quando allontanatasi un istante dalla fida ancella, due

braccia poderose I'avean afferrata, ed imbavagliata perche non
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gridasse: dopo ella era svenuta, pazza dal terrore e non ricordava
piu nulla. Una lunga ora era trascorsa e nessuno era venuto a
toglierla dall’abbattimento mortale che I’aveva colta appena de-
posta da’ suoi rapitori in quella stanza. Ad un tratto udi cigolare
la chiave della porta, e la povera fanciulla chiuse gli occhi per non
vedere.... La porta si riapri ed un giovane scudiero, nella sua veste
succinta, il corsetto di seta attillato, gli speroni di argento, entro
pianamente nella stanza, con il berretto in mano, dopo averne
chiesto rispettosamente licenza. La fanciulla si copri il volto con
le mani e mando un sommesso gemito.

Lo scudiero si fermo lontano da lei e cosi le rivolse la parola:

— Nobile damigella, mi manda il mio nobilissimo padrone il
conte Oldrado, per assicurarvi che nulla abbiate a temere: egli
ora ¢ partito dal Castello, chiamato altrove da urgente contrat-
tempo, ¢ lontano dovra trattenersi qualche tempo ancora. Io
sono frattanto ai vostri ordini, madamigella; comandatemi pure.

I1 giovane tacque, attendendo rispettoso.

La sua voce era si dolce, il suo viso si nobile e leale che la
contessina non pote a meno, rassicurata alquanto, di sollevare gli
occhi e fissarglieli un istante in volto. — Il giovine continuo:

— Voi avrete al momento un’ancella alla quale potrete co-
mandare come padrona.... ed io sono ai vostri servizi, madami-
gella.

E il giovane scudiero, piegato lievemente il ginocchio, si al-

lontano.
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La contessina, rassicurata alquanto dalle parole del giovane, st
alzo e si guardo intorno. Ella era dunque prigioniera del conte
Oldrado! Di quel misterioso e rustico signore, del quale si scor-
geva il tozzo maniero dalla sua bella villa git nel piano e del quale
aveva sentito patlare come di cavaliere si strano e solitariol.... Ella
non lo conosceva: e tremava raffigurandosi la sua figura arcigna
e selvaggia, dalla grande barba, dallo sguardo severo. — Ma egli
era, per allora, lontano e per qualche tempo non sarebbe venuto.
Da cio rassicurata decise di trar partito per cercar di conquistare
al piu presto la perduta liberta.

Si avvicino al balcone e vide ch’era ferrato al di fuori. Spinse
I'occhio giu nella valle; la distesa immensa era tutta ridente di
verde e soffusa di luce, il paesello bianco appariva come un pu-
gno di neve a’ piedi della collina, e aguzzando bene la vista ella
scorse come piccola macchia bruna la villa di suo padre, quella
villa ove in quel momento madonna Tecla, sua madre, e il povero
Conte suo padre piangevano la sua scomparsa. Gli occhi a quel
pensiero le s’empirono di lagrime e si butto ginocchioni a terra
pregando Iddio che la salvasse dal fiero periglio in cui era caduta.

Di i a poco entrava 'ancella che cerco di rassicurarla meglio
che pote: le parlo del Conte Oldrado, dell’ardente ma rispettoso
amore che le portava, le spiegd come sua unica intenzione fosse
di farla sua sposa e come avesse dovuto percio rapirla al cavaliere
fidanzato — e come un misterioso corriere fosse gia stato inviato

al conte della Torre, si da fargli sapere come la sua figliuola non
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corresse alcun pericolo, senza pero fargli noto ove si trovasse,
naturalmente.

Tutte queste cose tranquillizzarono un poco la nobile fan-
ciulla, la quale si dispose ad attendere senz’altro — visto inutile
ogni mezzo di fuga — la venuta del Conte per parlargli ed impe-
trare da lui stesso, se nobile era veramente come lo dipingeva
I’ancella, la sua liberazione.

Intanto i giorni passavano e il Conte non compariva. — La
contessina per distrarsi ascoltava i racconti avventurosi che il
giovane scudiero improvvisava per lei, rispettosamente seduto a’
suoi piedi.

Egli aveva uno strano incanto nella voce, il giovane scudiero:
e le sue storie di armi e d’amore eran tutte stranamente malinco-
niche, si che la fanciulla, dopo, le ripensava ancor lungamente. E
mentre egli parlava e sfilavan davanti alla mente i suoi cavalieri
audaci vestiti di ferro e le sue castellane bionde (eran sempre
bionde le sue castellane!) che dall’alto de’ loro palchi gettavano
'ultimo addio al cavaliere per esse morente nel torneo, cinta la
sciarpa da esse donata, alla cintola; o quando narrava de’ foschi
cimenti della guerra, e le tempeste delle armi e la vittoria.... gli
occhi lampeggiavano al giovane scudiero, e la fanciulla, suo mal-
grado, abbassava i suoi, turbata. — Giacche egli era molto bello,
in quei momenti, il giovane scudiero del conte Oldrado!

Cosi nacque tra la nobile fanciulla e il giovane scudiero un

tenero legame di simpatia e di amicizia. Egli indugiava presso la
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sua nobile padroncina ed ella non si accorgeva troppo del suo
indugio....

Finche un giorno, mentre I’ancella si era allontanata un istante
dal fianco della contessina, il giovane scudiero, pallido e tremante,
inginocchiato a’ suoi piedi, le confesso I’ardente suo amore.

La fanciulla, pallidissima e turbata ancor ella, non seppe ri-
spondere nulla all’audace confessione che poteva pur costare la
vita al’imprudente scudiero: ma il suo sguardo smarrito ben pa-
lesava l'interno pensiero.

— Ah! comprendo — mormoro il giovane — io sono un po-
vero scudiero: ¢ grave colpa per me aspirare a’'amore di si nobile
damigellal Perdonatemi, contessina: fu un momento d’errore,
perdonatemi.

La fanciulla taceva sempre.

Egli mormoro ancora:

— Oh! s’o fossi un cavaliere! forse, non ¢ vero, madamigella?
forse allora voi mi amereste....

La fanciulla lo guardo in volto: un lampo: ed egli comprese
che non poteva amarlo, solo perche non era un cavaliere.

I1 domani il giovane scudiero, molto triste ed abbattuto, an-
nuncio alla damigella che il suo nobile padrone era arrivato e che
I'avrebbe quando ad ella fosse piaciuto, ricevuta ne’ suoi appat-
tamenti.

Ella si turbo tutta ed egli le disse, prima di lasciarla:
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— Fatevi coraggio, damigella, egli ¢ buono: affidatevi al suo
onore.

E per il resto del giorno lo scudiero non apparve piu.

Verso sera ’'ancella venne a pregarla che si degnasse seguitla,
che il nobile Conte Oldrado, suo padrone, la pregava di lasciarsi
accompagnare da lui. La fanciulla raccolse tutto il suo coraggio
e segui l'ancella....

Traverso i sontuosi appartamenti del castello e nell’ultima sala,
prima di presentarsi al suo crudele carceriere, ella titubo, un mo-
mento. Poi, vinta la momentanea debolezza, entro risoluta....
Splendidamente vestito il conte Oldrado le venne incontro. La
fanciulla dette un grido: guardo nuovamente mal credendo 2’
propri occhi.... Ma il dubbio piu possibile non era! Il nobile conte
Oldrado altri non era che il giovine e malinconico scudiero, ora
commosso ¢ ridente, scintillante nella piu preziosa sua veste di
cavaliere.

Egli inginocchiato a’ suoi piedi le diceva:

— Amor mio, perdona il dolce inganno: io ho voluto non
rapirti con la forza, ma farti mia. Ci sono riuscito?....

La contessina anche questa volta non rispose alle appassio-
nate parole del giovane, ma, come rialzandosi Oldrado la strinse
al cuore, ella poggio la bionda testa sulla sua spalla, e tacque an-

cora.
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Un mese dopo — ottenuto il perdono dal vecchio marchese
della Torre — la bella Giselda diveniva la castellana del tozzo ma-
niero di Oldrado e il cavaliere spagnuolo partiva per la Spagna
per curarsi d’una grave ferita di punta al petto, toccata in singolar

tenzone con il nobile conte Oldrado.»

La storiella di altri tempi era finita; la fiamma allegra scop-
piettava ancora nel caminetto ma Maria, che non aveva piu
freddo ora, aveva reclinato, cosi, un pochino la testa — ché mo-

riva dal sonno, adesso.
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Lo Stagno delle ninfee.

87



Lo Stagno delle ninfee che ¢ proprio nel mezzo della V/la della
Quiete ha intorno un breve praticello di erba novella, che, ora,
sotto la diafana nebbia della luce lunare, ha gli steli di argento.
Intorno al praticello de’ fili argentei, che la lievissima brezza not-
turna fa ondeggiare, ¢ la densa muraglia degli arbusti e de’ grandi
alberi della villa, neri nella notte, e tanto fitto ne & lintrico dei
rami che la luce lunare non vi filtra neppur uno de’ suoi fili d’ar-
gento. Pero il praticello e lo stagno ricevon cosi, da soli, tutta la
bianca luce che piove dal molle cielo colore del latte. Lo Stagno,
si ¢ detto, ¢ proprio nel mezzo del praticello ed ¢, tutto all’in-
torno, circondato da piccole roccie che cadon nell’acqua dor-
mente, verde lungo il giorno, ora color della perla, sotto il bacio
della luna. Le ninfee che allo stagno danno il nome, dormon
quiete ancor esse, con le loro grandi foglie che si dondolan dol-
cemente sull’acqua perlata, intanto che le piccole teste di neve
dei loro fiori son reclinate sotto di esse, verso il fondo dello sta-
gno, luminoso d’iridiscenze argentine. Tutto dorme all’intorno;
le fide Amadriadi de’ vecchi alberi non sussurrano piu fra di loro,
come solitan fare lungo il giorno, narrandosi i sogni del Poeta
padrone della Villa della Quiete, sogni, ch’esse proteggon, il
giorno, sotto le vecchie amiche fronde.

In mezzo allo stagno, sopra una piccola isola vestita di musco,
la bianca Nimphea nelle sue membra purissime di marmo dorme.
Come ¢ bella e bianca e fresca la bellissima deal Le braccia sono

intrecciate all’indietro, ed ella mollemente vi posa la stanca testa
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reclinata, mentre le divine membra riposan sul musco nero. Ella
dorme: forse sogna ellenica patria da cui la trasse dopo tanti
anni il Poeta padrone dello stagno. Ed ora la luna bacia casta-
mente il bianchissimo corpo di marmo, che sorge luminoso
dell’eterna bellezza, in mezzo alle larghe foglie delle ninfée sue
sorelle, che metton intorno alla piccola isola che serve da giaci-
glio alla dea il fitto riparo delle loro larghe foglie.... Sulla piccola
isola, in uno spazio ove non giunge il musco che fa da tappeto
alle bianche membra della dea, si leggono incise queste parole:
DUCAM EAM IN SOLITUDINEM ET LOQU/ AD COR EIUS. Le ha
incise un giorno il Poeta padrone della villa, un giorno in cui non
era solo.

Dall’un dei lati, sulla sponda dello stagno, ¢ un piccolo Pazne
di bronzo, seduto sulla roccia; egli lambe con i piedi caprini 'ac-
qua dormente. Vicino a lui sull’erba ¢ la sampogna e il suo flauto.
Egli non sembra gaio nel picciol volto beffardo; ha la testa re-
cinta dalla folta capigliatura e sorveglia il sonno della dea, cosi
bianca e silente sotto il bacio della luna.

Ma ad un tratto dal folto degli arbusti e degli alberi si fa strada
un lieve fruscio. Nella quieta notte luminosa si ode il leggero
passo dell’'uomo. Ah! ¢ il Poeta padrone che viene al solito ri-
trovo. Egli si ferma un istante in mezzo al praticello che intorno
a lui agita sommessamente i suoi fili argentei e gli manda ondate
di luce bianca, e volge uno sguardo allo stagno che dorme. Poi i

suoi occhi si posano sulla bella dormente circonfusa di luce e a
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lenti passi si dirige al suo fido cantuccio, che ¢ come una piccola
grotta tra le due roccie che vengon proprio a lambire I'acqua
dello stagno. Egli ivi si adagia, nel musco morbido, e volge una
breve invocazione a Morfeo, il dio che protegge il sonno della
bianca dea. E cosi adagiato, mentre I'acqua dello stagno gli
manda le sue iridiscenze petlate, egli chiude gli occhi: e il Sogno

incomincia.

11 piccolo Pane di bronzo si muove, si alza, raccoglie il flauto
e la zampogna e si nasconde dietro la roccia. E all'improvviso,
nella notte d’argento, si sente il primo sospiro del flauto che gia
piacque a Syrene: da prima fioco e lene poi vieppiu appassionato
sale nella luce lunare il bianco canto pastorale. I.’accompagna lo
zefiretto che vien dal bosco: tremolano dolcemente tra le fronde
dei vecchi alberi le Amadriadi risvegliate e si agitan lievemente
I'erbette del praticello d’argento. Le acque di perla dello stagno
hanno ancor esse un sottil fremito misterioso: s’increspa legger-
mente 'acqua luminosa e si agitano le ninfée dormenti sotto le
larghe foglie. Il canto del flauto di Pane seguita a salire, dolcis-
simo, nella notte fantastica e silente. Ecco che la bianca dea sul
suo giaciglio di musco si scuote lievemente: le belle braccia in-

trecciate si snodano pianissimamente. La testa reclinata si solleva
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a poco a poco, st apron gli occhi ancor pieni del sonno e si vol-
gon indecisi ove ne viene il canto dolcissimo. Le belle labbra si
apron al sorriso e la dea, poggiandosi sulle mani, si alza e s’asside
sul musco. I piccoli piedi di neve toccan I'acqua che ¢ tutta in-
crespata adesso di ondine lucenti. Le sorelle ninfée si svegliano
tutte, 'una dopo 'altra, e metton fuori le bianche teste dall’acqua.
Lo stagno ¢ ora tutto in fiore: con le corolle aperte e stillanti le
ninfee invitano la loro dea al fresco amplesso dell’acqua. Ma essa
¢ distratta dal bel canto di Pane, che ora ha deposto il flauto e
canta sulla sampogna, sempre celato dalla sua roccia. Il canto
sulla sampogna sale nella luce lunare e la dea rapita sorride al
misterioso cantore che I’ha svegliata dal suo freddo sonno di
marmo. Le sue ciglia fremon di piacere e le belle membra rivi-
vono nella dolce onda di luce e di suono che tutta la iradiano. 1l
bel canto di Pane le patla dei liberi amori del bosco e delle dolci
ebbrezze del piccioletto iddio di un giorno, lor Signore, quando
libera e ardente, la giovinetta dea folleggiava ne’ boschi dell’El-
lade, profumati di mirteti, di rose e di miele. E la dea tenta col
picciol piede di neve 'acqua luminosa; e dolcemente, strisciando
il bel fianco sul musco ella discende nell’acqua che si apre per
riceverla in un gorgo di perle e di diamanti. Alta nell’acqua e
scintillante, la bianchissima dea solleva in alto le braccia goccio-
lanti diamanti e scherza e giuoca e folleggia tra le corolle di neve
delle ninfee che le sbocciano intorno alle giovinette membra di-

vine.
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11 piccol Pane ¢ uscito dal suo riparo e si mostra alla dea. Lo
guarda sdegnata la bella e fa schermo al bel corpo delle grandi
foglie delle ninfee. Esse le si serran d’intorno e ne veston delle
loro corolle le membra luminose di candore. E il Pane riprende
la sampogna e geme, prega ed implora. La dea sorride e, sicura
tra le ninfee, continua il suo bagno nell’acqua di perla. Ella nuota,
tra le grandi aperte foglie: ora scompare sotto i nivei fiori rag-
gruppati, or ricompare piu bianca e piu luminosa. Scherza ella e
folleggia, protetta dalle fedeli ninfée: e sembra a volta un cigno,
una perla, una conchiglia, una nube, un fiocco di luce, una goccia
di diamante, un fiore, una femmina....

Geme sempre e implora il picciol Pane di bronzo e supplica
la bella.... Talvolta egli fa mostra d’avanzare, di metter piede
nell’acqua dello stagno: ma le ninfee son pronte a serrarsi in-
torno al bel corpo della loro dea, si che al povero Pane altro non

resta che gemere e lamentarsi sulla sampogna....

Ma ahime! ecco, nell’alto, in cielo, il primo bagliore: ¢ il primo
roseo barlume delle primissime ancelle di Aurora. A malincuore
la dea si accosta alla sua isoletta, in mezzo allo stagno e risale sul
suo letto di musco e vi si adagia novellamente: le bianche braccia

ancor stillanti di perle luminose riprendon lo stanco intreccio
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sotto la testa, e mentre 'ultimo sortiso erra sulle labbra della dea,
gli occhi gia pieni di sonno volgono ancora uno sguardo alle ac-
que che si van colorando di roseo: alle ninfée sorelle che ripiegan
le corolle e distendon le foglie e al Pane che non canta piu sulla
sampogna. Anzi il povero Pane di bronzo ha lasciato cadere il
suo flauto e la sampogna sull’erba che non ¢ piu d’argento, e
ritorna al suo posto, sul margine dello stagno, a guardare la bella
che si riaddormenta e che null’altri potra ridargli viva se non il
Sogno del Poeta....

Ma il bagliore nel cielo si avanza vieppiu. Passa sul piccolo
prato e sullo stagno come un rapido soffio misterioso: il Pane e
la dea s’irrigidiscono e ritornan di sasso. E la Vita destata che &
passata sulle cose e che ha gelato il Sogno.

E il Poeta padrone della 7/a della Quiete tiapre gli occhi al
sole e alla vita, che riempion 1 viali della sua villa di garriti di
uccelli, di sussurrii le fronde, e del lavorio degl’insetti industriosi

le piccole erbe del prato.
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Una visita.
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Mentre il treno, che avea corso, agitato e fremente, tutta la
notte, entrava ora in una grande valle verde e tutta luminosa pei
primi raggi del mattino, io consultai il tacquino ove il nome dello
sconosciuto paesello del quale andava in cerca m’era stato trac-
ciato dalla mia buona amica.

— Deve essere qua.

E la mia mente corse ancora alla scena straziante che tante
volte la mia buona amica mi aveva rievocata con si dolorosa vi-
vezza. Vedeva il treno corrente, come ora, nella valle verde e lu-
minosa pei primi raggi del mattino, dopo aver fremuto tutta la
lunga notte nel buio misterioso; nello scompartimento rischia-
rato dalla prima luce del mattino il povero bimbo biondo, pallido
e smorto, dalla bocuccia contratta e 'occhio vitreo, abbandonato
sulle ginocchia della madre disperata e smarrita; i pochi viaggia-
tori intorno alla povera madre e al bambino morente: sgomenti,
agitati, che non sanno che fare. Il treno si ferma un istante di-
nanzi alla bianca stazioncina di quel primo paesello, sconosciuto
a tutti, che sta svegliandosi come un bimbo felice nella sua conca
verde ai raggi del sole: la povera madre tremante vien fatta di-
scendere, alcuni pietosi han preso il bambino che muore e deli-
catamente lo portano nella sala della stazioncina, lo collocano
sul primo divano. Tutti le sono intorno, nessuno osa ditle nulla.
Al finestrini del lungo treno, che freme sordamente, ¢ un affol-

larsi di visi trasognati, svegliati dal sonno della notte recente. —
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Che ¢? perche si ¢ fermato il treno? che cosa ¢ stato? — Un bam-
bino che muore; gli ha preso male in treno; forse ¢ gia morto. —
Povera signoral — Povera madre! — Qualcuno ai finestrini sente
spuntare una lagrima.... Ma non c’¢ tempo da perdere. Un fischio
acutissimo. I ferrovieri invitano frettolosamente i viaggiatori a
riprender posto nel treno che parte. — Facciano presto, si ¢ in
ritardo! — I viaggiatori rientrano: un nuovo fischio; la nera massa
fremente si agita, si cozza, si muove, riprende la fuga.... Addio!
tutto ¢ finito: 1 viaggiatori tornano al sonno interrotto portando
seco, al paese dove andranno, il ricordo del triste quadretto di
dolore che han vissuto per pochi momenti.

Intanto nella piccola sala della stazione il bambino agonizza.
Hanno portato dei cuscini, ¢ discesa la moglie del capo stazione,
¢ accorso un medico. Tutti sono intorno ai due infelici. La po-
vera madre, bianca come cera, si stringe al cuore il suo angioletto
biondo, muta, agitata da un tremito convulso. Il povero piccino
¢ la, sul lettuccio improvvisato, livido, smorto, gli occhi sbarrati,
senza luce. — Che cos’¢ mali stato, mio Dio? — La madre risponde
come in sogno: — ¢ partito bello, sereno, ridente.... nella notte....
nella notte.... allimprovviso.... cosi.... ed ora muore! — Ora muore,
ecco tutto, ora muore! Questo solo sa dire la povera madre, come
in sogno. Ora muorel... E intanto fuori della lugubre saletta la
stazioncina bianca, il paesello tra il verde, la collina ride: ride

tutto sotto il sole gaio del mattino.
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Questa la scena che tante volte la mia buona amica mi aveva
rievocato, con gli occhi ancora pieni di lagrime, con la stessa pas-
sione nella voce. Il bambino era stato seppellito lassu, nel cimi-
tero del paesello bianco, tra il verde, sotto il sole gaio che ne
baciava la piccola tomba. Il curato del villaggio aveva promesso
alla signora che si sarebbe preso la cura di sorvegliare che non
mancassero mai, sulla piccola tomba, 1 fiori pe’ quali la buona
mamma spediva ogni mese del danaro al custode del cimitero.
Dovendo ora io, nel mio viaggio di diporto, percorrere la linea
ferroviaria che passava pel paesello, la mia buona amica mi aveva
pregato di discendere alcune ore, fare una visita al suo caro mor-
ticino e iniziare intanto con il curato le formalita per poter riti-
rare la piccola salma, che la signora voleva avere vicino a se, nel
cimitero di Milano.

Quando discesi alla piccola stazione del paesello, tutt’ora
quast ignoto alla maggioranza degl’italiani, la valle ed il villaggio,
nascosto nel verde, ridevano come quel mattino, nella luce del
primo sole. Mi fermai un istante, sul marciapiede, davanti al
lungo treno nero che ripartiva: io rivzveva quel mattino. Poi volli
entrare nella saletta d’aspetto, vuota e silenziosa, e mi tolsi il cap-
pello religiosamente, commosso. Mi parve di sentire aleggiare

ancora nell’aria quieta il Dolore ineffabile della povera madre.
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Uscii fuori. Che pace, che quiete, quanto verde e quanta luce! 1l
paesello bianco in mezzo agli alberi, sotto il cielo azzurro, allon-
tanava 'idea della morte. Faceva sognare piuttosto un angolo
privilegiato per due anime innamorate ¢ desiose di quiete e di
luce.

Mi feci indicare la casa del curato e andai a bussare alla sua
porta. Il buon curato era nel suo orto: aveva finito allora di dire
la messa del mattino ed era corso a dare un’occhiata ai suoi cavoli
ed alle sue insalate. Quando seppe lo scopo della mia visita, mi
strinse le mani forte e mi disse: — Andremo insieme. — Intanto
mi offerse di dividere la sua frugale colazione di latte. Accettai
commosso. Egli fece venire la sua Perpetua, un colosso di con-
tadina del paese che mi guardava con tanto d’occhi stupiti; fece
portare la sua piccola tavola nell’orto, sotto una grande pergola
di vite, di foglie di popone e di zucche intrecciate per aver ombra
e mi fece venire il latte, il suo latte frugale del mattino. Il pane
era di quello grigio, color della terra, che si mangia in campagna,
il forte e sano pane dei contadini.

Spirava tale rustica semplicita, tanta pace si mite e serena,
sotto quel bizzarro pergolato di vite e di zucche, in quell’orticello
popolato di conigli e di galline, zeppo di verdura, che io, fresco
della grande citta, guardava tutto, stupito come se mi trovassi in
un mondo nuovo.

Durante la breve colazione ricordai al buon prete il doloroso

avvenimento pel quale mi trovavo in quel momento cola.
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— Povera mamma! — mormoro, commosso il buon curato. —
Se ne parla ancora da tutti, nel paese.... Ma vedra, vedra — con-

cluse egli — ora non le dico nulla.... vedra da lei, tra poco.

Terminata la colazione prendemmo la via del cimitero. Esso
sorge fuori del paese sopra una collinetta: vi si giunge con una
stradella selvatica, fra bosco e campo, che va salendo, intorno
alla collina. Vedeva dal basso della stradella che va serpeggiando
tra 1 macchiuoli e i castagni, il bianco muricciuolo del campo-
santo e distingueva la grande croce di ferro che v’¢ piantata nel
mezzo. Il paesaggio, come m’era apparso al mio arrivo, era tutto
sereno e ridente. Ci passavano vicino i contadini che salutavano
il curato e mi guardavano curiosamente. Capivo bene che la mia
presenza doveva essere un avvenimento per quel paesello, tanto
poco conosciuto, che riceveva, a dir molto, una o due visite di
faccie nuove a ’'anno.

— Trovera ben piccola cosa il nostro povero camposanto —
mi diceva il curato — ma che vuole? si muore cosi poco in questi
beati paesi tutto sole e verdel...

Poi mi disse del morticino che andavamo a visitare. 1l fatto
del povero piccino morto in treno, lontano dalla sua casa, sulle

ginocchia della madre, aveva, com’era naturale, occupato per
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molto tempo il cuore e la pieta di que’ contadini, la cui vita sem-
plice e monotona era ben di rado turbata da avvenimenti cosi
commoventi. Tutti conoscevano la piccola tomba con la bianca
lapide spedita dalla mamma da Milano, e il giorno de’ morti —
diceva il buon curato — tutte le buone donne portavano al cam-
posanto un fiore anche pel tumoletto del povero szgrorino, come
lo chiamavano.

Sulla collinetta, un poco prima del muricciuolo bianco del
camposanto, era il casolare del guardiano, un bravo contadino
che avendo ben poco da fare nel suo piccolo campo benedetto,
se ne andava tranquillamente tutte le mattine a lavorare nei
campi. Difatti quando entrammo nel casolare non v’era che la
moglie. Vedendo il curato la buona donna ci venne incontro, vol-
gendo verso di me certe occhiate alquanto sospettose. Ma
quando il buon curato le ebbe detto: — Maddalena, viene da Mi-
lano per visitare 7/ signorino — la buona donna mi sorrise com-
mossa e confusa mi porse una seggiola. Poi fattasi alla porta
chiamo forte, verso al camposanto: — Mariettal — E una bella ra-
gazzina bionda corse saltellando verso di noi. Quando fu sulla
porta si fermo rossa e confusa, poi ando a baciare la mano del
curato, guardandomi di sottecchi, un po’ timorosa.

— Ecco la guardiana del signorino — mi disse sorridendo il cu-
rato, accarezzando la testina bionda della bimba.

Lo interrogai collo sguardo.

— Venga con me — disse il curato.
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Ci alzammo e ci avviammo verso il beato camposanto, cosi
poco usufruito da que’ felici contadini. Oh! era ben piccolo il
camposanto ove dormiva in pace il signorino! Quattro braccia di
terra, piena di erbe in fiore, in mezzo alle quali a mala pena si
distinguevano tre o quattro piccole croci nere. Pero il tumoletto
del signorino mi apparve subito. Era nell’angolo piu in luce: e la
piccola lapide bianca che la mamma pietosa aveva mandato al
suo morticino da Milano, era piena di fiori freschi, colti il mat-
tino stesso. La piccola croce di ferro riluceva al sole e pareva di
argento.

— Tutto opera di Mariettina — mi spiegava il curato sorri-
dendo. — Vede? E lei che si ¢ affezionata al tumoletto del signorino,
e vi porta tutte le mattine i fiori freschi, e ne tiene pulita la croce
e toglie le erbacce che sbucano tra le commessure della lapide.
Oh se gli vuol bene al suo morticino, la Mariettinal Non ¢ vero,
biricchinar...

Mi sentivo commosso.

La bella ragazzina bionda s’era seduta sul tumoletto e sem-
brava veramente uno di que’ angioletti custodi che ci descrive-
vano le nostre mamme da bambini. E il curato mi spiegava come
il padre, guardiano del piccolo cimitero, volendo corrispondere
puntualmente alle preghiere della povera madre, la mia buona
amica, perche avessero cura della tomba del suo morticino, non
aveva trovato di meglio che affidare quest’opera pietosa alla sua

ragazzina. Il curato mi diceva ancora come la piccina si fosse
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tanto affezionata al tumoletto affidato alle sue cure, che non ne
la potevano staccare. Se la curava come una piccola mammina o
meglio come uno di quegli angioletti che ho detto.

Intanto la piccina col visino basso, s’era attaccata alla tunica
del buon prete e mi parve gli sussurrasse qualcosa.

— Che cosa dice? — chiesi.

— Oh! signore — fece il prete commosso — vuol sapere se ¢
venuto proprio davvero per portarle via il suo morticino....

Non seppi contenermi e presa la piccina tra le braccia la tem-
pestai di baci.

— No, non temere, angioletto — le mormorai estremamente
commosso — il morticino ¢ tuo e diro alla sua povera mamma
che lo lasci sempre a te.... in nessun altro luogo egli riposerebbe
mai cosli in pace come qui, sotto la custodia d un angioletto come

tel...

I1 piccolo camposanto era pieno di roselline selvatiche. Ne
feci un mazzolino e vi misi alcuni dei fiori ch’erano sulla tomba
del szgnorino.

— Sono per la sua mamma — dissi alla bambina.

Allora ella colse una bella rosellina bianca con le sue manine

e mi disse:
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— Mettivi anche questo.

La presi di nuovo tra le mie braccia e la baciai e ribaciai, di-
cendole:

— Questi sono da parte della mamma del signorino....

I1 buon prete sorrideva commosso.

Detti ancora uno sguardo intorno. Che pace, che calma, che
sereno di cielo e che quiete di verde e di luce! Il sole baciava la
piccola tomba bianca e tutte le erbe del piccolo prato benedetto
le ridevano intorno.

Quando scendemmo in paese m’accorsi che s’era sparsa la
nuova ch’era arrivato «un parente» del signorino. Tutti mi guarda-
vano curiosamente e commossi, le donne mi salutavano con gli
occhi umidi e gli uvomini mi sorridevano benevolmente.

Prima di ripartire, mentre il treno gia mi rumoreggiava di-
nanzi, nero e fremente, per ricondurmi di nuovo tra il frastuono
della mia vita d’ogni giorno, volsi ancora uno sguardo alla bella
collina serena, tutta verde e quiete, ove dormiva cosi in pace e
tanto amato il povero szgrorino. E mi parve quasi vagamente d’in-

vidiarlo, in quel momento.

FINE.
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