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Un caso difficile.

I.

Passeggiavo a Londra nel Hatfield Park ammi-

rando gli splendidi equipaggi, i cavalieri, le gra-

ziose cicliste che mi trasvolavano davanti con la 

rapidità evanescente della visione di un sogno, 

quando ad un tratto mi fermai sui due piedi.

Davanti a me, in una elegantissima victoria a 

due cavalli, un giovane signore bruno e pallido, 

seduto accanto ad una bellissima signora, mi 

aveva colpito in modo straordinario.

— Possibile! – io aveva esclamato fra me.

E, scorgendo la direzione presa dalla victoria, e 

1



sapendo ch’essa avrebbe dovuto necessaria-

mente percorrere nel ritorno un dato viale a me 

poco lontano, avevo preso una scorciatoia per 

trovarmi in esso al nuovo passaggio della carroz-

za.

Difatti un venti minuti dopo, al più tardi, io rive-

deva la victoria e in essa il pallido signore bruno, 

accanto alla bella signora.

Questa volta guardai bene e sbarrai tanto di 

occhi.

— Cospetto! – gridai fra me e me – o io prendo 

un granchio colossale o colui è il buon Pietro 

Fournier, il mio compagno d’ufficio a Marsiglia.

Poichè io, aspirante banchiere un giorno – ahi-

mè rimasto aspirante tale per tutta la vita! – ave-

vo fatta pratica a Marsiglia presso la rinomata 

Casa Raviol e C. e mio compagno di stanza, e 

spesso anche di tavolino, era stato in que’ miei 
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giovanili anni un giovanotto, certo Pietro Fournier 

il quale però un giorno era scomparso, senza dir 

nulla.

Seppi di poi – e non ricordo come – ch’egli 

s’era imbarcato per l'America, in cerca di fortuna.

— Cospetto! – borbottai continuando il mio soli-

loquio – sembra che il già mio compagno l’abbia 

afferrata davvero e sul serio questa benedetta 

fortuna!

Difatti – se i miei occhi non mi avevano ingan-

nato – tutto faceva crederlo.

La splendida victoria a due cavalli, l’abito irre-

prensibile, la bella signora, la moglie senza dub-

bio...

Passarono alcune settimane.

Una sera passeggiando per una delle grandi 

più aristocratiche vie della City mi fermai una se-

conda volta di botto.
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Accanto a me era passato – a piedi questa vol-

ta – lo stesso elegante giovane signore: colui 

che, se non lo ora, assomigliava come una goc-

cia d’acqua assomiglia ad un’altra goccia al mio 

Pietro Fournier.

— Ah! questa volta – mormorai – non mi scap-

pi. Io ti seguirò e.... voglio saper qualcosa sul tuo 

conto, bello mio.

Poichè egli passandomi accanto aveva posato 

sbadatamente lo sguardo sopra di me, senza de-

gnarsi menomamente di riconoscermi e di ricor-

darsi che un giorno avevamo diviso lo stesso ca-

lamaio, lo stesso inchiostro e la stessa.... poco 

munifica paga di aspiranti.... banchieri.

Stabilii dunque di tenergli dietro.

Il vero o falso che fosse Pietro Fournier – cam-

minava calmo e tranquillo, con l’aria dell’uomo si-

curo e padrone di sè e del suo tempo.
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Era – come sempre – irreprensibile nella sua 

mise, opera, si vedeva, d’uno de’ più famosi tail-

leurs londinesi e, dall’aroma che a tratti veniva si-

no a me che lo pedinavo, sentii che fumava un 

sopraffino avana.

Pietro Fournier gran signore!

Era curioso.

Affrettai il passo, lo raggiunsi.... lo sorpassai 

quindi tornai indietro e lo fissai bene in volto.

Era lui.

Egli posò ancora una volta sopra di me lo 

sguardo sereno e distratto e non fece moto nè 

segno qualsiasi di avermi ravvisato.

— Egli ha ben corta la memoria in verità! – 

mormorai fra me.

Era stupito e un poco mortificato.

Continuai il pedinamento.

Lo vidi entrare finalmente dentro un magnifico 

5



portone, sul cui limitare un maestoso guardapor-

tone puro sangue lo salutò perfettamente corret-

to.

Lasciai passare qualche istante, poi appressa-

tomi al puro sangue chiesi:

— Scusate, abita qui l'illustre signor Pietro 

Fournier?

Il puro sangue mi guardò un momento, anglo-

severo e arcigno.

— Non abita qui nessun Pietro Fournier – fu 

l’asciutta risposta che ne ricevetti dopo un istan-

te.

Rimasi male.

— Ma.... quel signore, quel genthelmen entrato 

poco fa?

— Mister Stevens, volete dire.

— Ah sì! yes – mormorai confuso.

— Non riceve in casa – aggiunse il maestoso 
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gallonato dopo una lunga occhiata al mio indivi-

duo. – Andate alla Banca, dalle due alle sei. – E 

si degnò darmi l’indirizzo della Banca.

— Grazie – mormorai.

Banchiere!... Pietro Fournier era dunque ban-

chiere!

L’aspirazione per lui, dunque, si era mutata in 

realtà!...

E aveva cambiato nome, l’ingrato!...

Decisi di andarlo a trovare alla Banca, all’indi-

rizzo datomi dal maestoso suo suddito, poichè 

una misteriosa voce interna mi diceva ch’era pro-

prio lui, lui in persona, Pietro Fournier, l'altisonan-

te Mister.

II.

L’indomani, all’ora indicatami, io salivo le candi-
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de scale di marmo della Banca Stevens.

Ad un inappuntabile usciere rigido e gallonato 

che mi si presentò chiesi di Mister Evans Ste-

vens.

— È nel suo gabinetto – mi rispose – ma temo 

sia occupato....

Ebbi un’idea.

— Sentite – dissi all’usciere – vi prego di con-

segnare a Mister questo mio biglietto.

E sopra un mio biglietto di visita scrissi queste 

parole; «desidero parlarvi a nome di Pietro Four-

nier.»

E consegnai il messaggio.

Dopo un istante l’usciere ritornava e mi diceva:

— Seguitemi, signore.

Era lui!...

Seguii il servo.

Dopo un istante io faceva il mio ingresso nel te-
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pido e ricchissimo gabinetto di lavoro del ban-

chiere.

Egli era seduto davanti ad una scrivania ingom-

bra di carte, di telegrammi, di listini....

Mi lanciai verso di lui, tendendo le braccia.

— Tu sei Pietro, dunque – gridai – Pietro Four-

nier, il mio caro compagno di lavoro, il mio ami-

co....

Ma l’amico era rimasto freddo e sorpreso, e mi 

guardava con maraviglia.

— Come! – esclamai.

— Vi prego, signore – mormorò egli accennan-

domi una seggiola – accomodatevi.

Io mi lasciai cadere sopra la seggiola, non 

comprendendo.

— Vi ho fatto entrare subito – riprese il mio in-

terlocutore – perchè veramente il vostro biglietto 

mi ha colpito.
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Si fermò un istante come per riordinare le idee, 

poi riprese:

— Avviene qualcosa, intorno a me, da qualche 

tempo che non so comprendere. Il nome che voi 

avete scritto sopra il vostro biglietto di visita a me 

non torna nuovo. Un altro signore, non è molto 

tempo, si è presentato, come ora voi, da me, 

chiamandomi e salutandomi con tal nome. Anzi – 

proseguì egli cercando fra le carte un biglietto – 

ecco qua la sua carta da visita, osservatela....

E mi porse il biglietto.

— Diavolo! – esclamai – è quel buon Barbier, il 

nostro tiranno, il nostro capo-ufficio....

— Voi lo conoscete adunque?

— Ma certamente! era colui che veniva a sor-

prendere e a disturbare le nostre fumatine in se-

creto, poichè era severamente proibito fumare 

nella Banca Raviol.
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— Banca Raviol! – mormorò il banchiere.

— Sicuro, la Banca Raviol e C. di Marsiglia! 

Quella ove io, il buon Barbier, e voi.... come cre-

deva sino a dieci minuti fa, eravamo impiegati 

e.... poco bene pagati.

Mister taceva.

— E – ripresi io – anche il buon Barbier vi ha 

chiamato col nome di Fournier?

— Sì.

— E..... perdonate, mister – esclamai – voi sie-

te ben convinto di non essere Pietro Fournier?

Mister Stevens sorrise.

— Almeno..... lo credo.

— È curioso! – dissi – un bizzarro caso di feno-

menale somiglianza!

— Deve essere così! – mormorò mister.

Io ero pensoso.

— Perdonate! – feci ad un tratto. – Una cosa.
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— Dite.

— Pietro Fournier, il vostro pendant aveva un 

segno.

— Un segno?

— Sì, una piccola cicatrice dietro l’orecchio si-

nistro....

— Ah sì, e come lo sapete?

— Diavolo! ne fui io la causa! si scherzava, un 

giorno, e con la penna gli feci, senza volerlo un 

piccolo graffio in quel punto....

Mister Stevens si toccò dietro l’orecchio sinistro 

e parve sorpreso.

— Permettete, mister?.... – feci io.

— Guardate pure – rispose.

Osservai dietro l’orecchio sinistro e diedi un 

balzo indietro.

— La piccola cicatrice vi è!.... – gridai al colmo 

dello stupore.
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Mister Stevens mi guardava perplesso.

— Vi è, vi è – ripeteva trasognato.

Rimanemmo alcuni istanti in silenzio ambedue.

— Voi siete Pietro Fournier, perdonate – mor-

morai.

— Vi dico di no – esclamò il povero mister 

ch’era alquanto impallidito.

— Eppure....

— Sentite – disse egli ad un tratto – io sono più 

stupefatto di voi. Il fatto è che, come v’ho detto, 

da qualche tempo qualcosa di strano, d’inspiega-

bile, di anormale avviene intorno a me. Ora siete 

voi..... pochi giorni fa è stato un altro, che mi ha 

tenuto lo stesso discorso che voi ora mi fate. Pie-

tro Fournier! Pietro Fournier!.... siete in due che 

giurereste, come voi lo giurate non è vero? ch’io 

sono Pietro Fournier!....

— È strano – esclamai.
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— Ma non basta!.... – profferì il povero mister 

sgomentato.

— Non basta?.... – ripetei.

— C’è dell’altro! L’altro giorno una donna ve-

dendomi per istrada mi ha fermato chiedendomi 

se la riconosceva. Io naturalmente le dissi di no. 

La vedevo per la prima volta! Allora essa gridò 

ch’io era un ingrato, che disconosceva mia zia! 

Le dissi ch'era pazza. Allora ella disse che mi 

avrebbe data la prova che quanto diceva era la 

pura verità e ch’io era nè più ne meno che suo ni-

pote che non vedeva dall’età dei sedici anni, di-

fatti alcuni giorni dopo me la vidi comparire di-

nanzi.... indovinate con che? con un ritratto, un 

ritratto di giovinetto ove io ed altri da me chiamati 

come giudici non potemmo non riconoscere le 

mie sembianze ringiovanite!....

— Quanto voi mi dite è strano veramente! mor-
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morai.

— Ma il più bizzarro si è che richiesto alla don-

na del mio nome..... di allora – di quando cioè, 

secondo lei – io era il suo caro nipote ella mi dis-

se chiamarmi Vincenzo Fiorelli. La donna era ita-

liana...., come voi.

— È strano, è strano – mormorai.

— Ma ancora non è finito – gridò mister Ste-

vens.

— Avete dell’altro?....

— Ah si! – riprese egli in tono desolato. – 

Ascoltate, Giorni fà un vecchio italiano venne da 

me a chiedermi soccorso e me lo chiese dicendo: 

«Voi signore, ora che siete ricco e potente, ora 

che non siete più il povero Fiorelli di trent’anni 

fa....»

Non potei trattenere una risata.

— Insomma voi siete, mister Stevens, Pietro 
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Fournier, e Fiorelli!

— Mah!... sembra. E sto chiedendomi quale di 

questi tre rispettabili signori io sia decisamente il 

vero.

— È strano, strano, quanto voi mi dite! – non 

potei a meno di ripetere per la terza o quarta vol-

ta.

— E giacchè voi vi siete presentato a me, voi 

dovete aiutarmi a sciogliere una buona volta que-

sto enigma.

— Volentieri – esclamai – non chiedo di meglio! 

perchè a dirvi il vero comincia ad interessarmi e 

ad empire di curiosità anche me.

— Vediamo, dunque – riprese mister – voi dite 

di riconoscere in me il vostro già compagno d’uffi-

cio Pietro Fournier?

— Siete identico.... con alquanti anni in più di 

differenza!
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— Che età aveva, quando eravate compagni di 

ufficio, il vostro Pietro Fournier?

— Ma non più di vent’anni, mi pare.

— Quanti ne sono trascorsi, ad oggi?

— Un diciotto o venti.

Mister tacque.

— A quanti ascendono i vostri anni, mister?.... 

– chiesi.

Egli mi guardò.

— Trent’otto.

— Lo vedete!.... – mormorai.

— Purtroppo – fece egli, come tra sè.

Trasse da un cassetto una piccola fotografia.

— Osservatela – mi disse.

La guardai attentamente.

— Siete voi, – dissi subito.

— Lo vedete?

— Non c’è alcun dubbio!
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— La fotografia è stata fatta a.... e porta la data 

del....

— L’età che doveva aver io quando fu fatto 

questo ritratto.... – mormorò il povero mister che 

appariva turbato e accasciato.

— Che cosa ne dite?.... – riprese dopo un lun-

go silenzio pensoso.

— Non so che pensare – risposi. – Quanto 

vengo a sapere è eminentemente bizzarro ed 

enigmatico! E ditemi, vi prego, mistress sa nulla 

di tutto ciò?

— Ah no! non lo ho detto ancor nulla. Temo che 

il suo spirito – delicato com’è – abbia a turbarse-

ne e risentirsene. È meglio tacerle tutto.... per 

ora.

— Lo credo anch’io.

— Ed ora – concluse mister alzandosi – vi pre-

go, signor mio, per oggi lasciatemi. Ho la testa 

18



confusa, turbata, e sono stanco. Ho bisogno di ri-

poso, per oggi. Ritornate, vi prego, domani matti-

na. Nella notte voi ed io penseremo, riflettere-

mo.... chissà che non si venga a capo del miste-

ro! Io vi comunicherò le mie idee.... voi direte a 

me, le vostre. Chissà?....

E con queste parole mister Stevens mi conge-

dò.

III.

All’indomani fui puntuale al convegno.

Lo trovai pallido e nervoso.

— Ebbene? – esclamò appena mi scorse – 

avete riflettuto?....

— Ma sì – risposi – tutta la notte non ho fatto 

che pensare al vostro bizzarro caso....

— E che cosa....
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— Non ho fatto che confondere vieppiù le mie 

idee in proposito. Poichè, diciamolo francamente, 

pensare ad uno strano, inaudito caso di sdoppia-

mento.... non saprei, di personalità, non mi sem-

bra neppure serio! Supporre che, su questa terra, 

vivano due, anzi più esseri perfettamente identici, 

nella figura, nella statura, nella voce, ne’ linea-

menti, nel volto,.... in tutto, tranne che nel nome e 

nella.... posizione sociale non mi pare neppure 

troppo ammissibile.

— Che ne concludete?

— Nulla.

— Ciò non basta.

— Questo è vero! Ma vedete, una strana, biz-

zarra, paradossale idea è germogliata stanotte, 

pensando a voi, nella mia mente.

— Dite su.

— Un’idea, vi ripeto, originale davvero.... come 
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del resto il nostro caso.

— Anèlo di conoscerla.

— Permettete: ora no! Prima desidero fare, co-

sì per conto mio, una piccola inchiesta. Chissà 

che da essa non apparisca finalmente il vero.... e 

la soluzione del misterioso problema che una 

strana combinazione ha ormai imposto al mio 

spirito.

— Lo credete?

— Lo spero. Ma voi dovete venirmi in aiuto.

— Non chiedo di meglio.

— Sentite. Più io vi guardo, più io scopro in voi 

decisive rassomiglianze con il mio Pietro Four-

nier....

— Ah sì?

— Sicuro. Il mio buon Pietro aveva un tic ner-

voso all'occhio destro....

— Io l’ho pure.... specie quando sono un poco 
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agitato, come ora!

— Perfettamente. Pietro Fournier soffriva, ad 

intervalli, di terribili emicranie.

— Io ne soffro, due volte al mese, di orribili....

— Lo vedete?

— Ma sì, ma sì, vi dico! Tanto che da ieri sono 

tentato in certi momenti.....

— Continuate.

— Di domandarmi se sono io, mister Stevens, il 

ricco banchiere, o il Pietro Fournier..... come voi 

dite, o il Fiorelli italiano....

Sorrisi.

Il caso era stravagante davvero!

— E cosa intendereste fare, voi, dunque.... – ri-

prese egli dopo qualche istante.

— Recarmi subito a Marsiglia, ove vivono an-

cora tutti i nostri..... pardon, i miei colleghi della 

Banca Raviol, e domandare notizie sopra....
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— Il Pietro Fournier.....

— Precisamente.

— E poi?

— Poi.... ritornerò subito da voi.... e vi dirò.

Mister Stevens restò alquanto pensoso.

— Fate come vi aggrada – esclamò poi.

— Prima però – ripresi io – vi chiederei un pic-

colo favore.... se vi piacerà.

— Dite, vi prego.

— Vorrei sapere da voi, in succinto, la vostra 

storia....

— Oh, sono pronto a contentarvi subito. Tanto 

più che è breve. Soltanto che – per un particolare 

delicato che saprete presto – vi chiederò di ser-

barla almeno in parte, tutta per voi.

— Ve lo prometto.

— Mi basta. Sappiate dunque ch’io sono orfa-

no.... o peggio ancora non ho mai conosciuto i 
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miei genitori.

— Ah!

— Sì, è così. Ho idee molto vaghe e oscure 

della mia infanzia.... della mia prima 

giovinezza....

— Benissimo.

— Cosa dite?

— Ah nulla! perdonate. Continuate, mister, vi 

prego.

— Dicevo dunque che i ricordi della mia infan-

zia si perdono in una fitta nebbia che invano ho 

tentato più volte dissipare.... Le mie memorie par-

tono dal giorno che a Nuova-Orleans....

— Siete stato in America?

— Meglio ancora: vi sono nato.

— Ah! voi siete dunque americano?

— Come vi ho detto!

— Sta bene; vi prego dunque....
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— Molto giovane, orfano, solo.... fui adottato da 

un buon signore di colà, oriundo inglese, mister 

Stevens, al quale mi ero rivolto per trovare occu-

pazione, e che mi aveva tenuto molti anni con sè. 

Di carattere dolce, serio, poco ciarliero e attivo mi 

conquistai subito il cuore del buon signore, il qua-

le non solo mi adottò ma mi lasciò erede, alla sua 

morte, di un modesto patrimonio. Prima di morire 

mi consegnò una lettera per un suo fratello ban-

chiere qua a Londra. Mi vi recai subito, dopo il fu-

nerale. Il fratello dopo letta la lettera mi abbracciò 

commosso, mi baciò e mi disse: – Sarete dei no-

stri. – Mi affidò subito un posto di fiducia nella 

sua Banca – che è questa nella quale ora voi vi 

trovate! Tre anni dopo io sposavo la sua unica fi-

glia – mia cugina – poichè dopo il fatto dell'ado-

zione noi eravamo legalmente parenti....

— È vero.
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— Tre anni fa mio suocero si ritirava dagli affari 

lasciandomi a capo della Banca.... Eccovi tutta, la 

mia storia, molto semplice, come vedete!....

— Certamente. Però essa ha allargato alquan-

to lo spiraglio all’idea sortami nel cervello nella 

notte, l'idea che forse farà la luce.

— Me l’auguro.

— Lasciatemi fare. Parto subito per Marsiglia.

— Benissimo.

— Fra otto o quindici giorni sarò da voi.

— Fate buon viaggio.... e la fortuna vi aiuti.

E ci lasciammo.

IV.

Due settimane dopo, al più tardi, ero di nuovo 

nel tepido e ricco gabinetto di mister.

La prima cosa che dissi fu:
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— Guardate.

E gli presentai una fotografia, un poco sbiadita 

ma in ottimo stato.

— Ecco il ritratto di Pietro Fournier a vent’anni.

Mister Stevens non potè trattenere un grido.

Si alzò, corse ad una larga specchiera e feb-

brilmente confrontò a più riprese il vecchio ritratto 

con la propria imagine riflessa nel limpido cristal-

lo....

— Ma sono io! – gridò stupefatto.

Io lo guardava.

— È quanto ho detto subito anch’io.

Mister Stevens ritornò agitato al suo posto, da-

vanti alla scrivania.

— Come avete avuto questo ritratto?

— Ecco, vi dirò tutto. Appena arrivato a Marsi-

glia ho fatto una visita alla Banca Raviol e C. Ho 

riveduto molti de’ miei vecchi colleghi di allora. 
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Ho parlato subito di voi.... cioè, voleva dire del 

vostro pendant, intendo di Pietro Fournier....

— E che cosa avete saputo?

— Quello che già sapevo e che io, la prima vol-

ta che abbiamo parlato di ciò, vi ho subito rife-

rito.... Cioè che il giovanotto un bel giorno non 

era più venuto in ufficio. Fatta ricerca di lui nella 

camera ove abitava fu risposto dalla padrona di 

casa non essere egli ritornato più da qualche 

giorno.... lasciando abiti e bagagli.

— E poi?

— Qualcuno asserì – notate bene – averlo ve-

duto salire sopra un piroscafo che doveva partire 

per l’America....

— Per l’America!...

— Proprio così!... Ma nessuno si curò oltre di 

lui, perchè aveva lasciato, del resto, in ordine 

quanto lo riguardava.... e nessuno credette il ca-
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so di spingere oltre le ricerche su di lui. Ecco 

quanto potei sapere. Allora io ebbi una buona 

idea. Feci ricerca della camera allora abitata dal 

giovane Fournier e fui tanto fortunato di scoprirla 

non solo, ma trovarvi, ancora vivente, la vecchia 

padrona.

— Benissimo.

— Le domandai se ricordava di avere alloggia-

to circa vent’anni fa un certo giovane Pietro Four-

nier....

— Ebbene?

— Essa lo ricordò perfettamente! Anzi andò a 

rinvangare in un cassettone un vecchio ritratto 

donatole dal giovane suo inquilino....

— Questo che io tengo ora fra le mani!

— Appunto.

— E non v’è stato possibile sapere nè cono-

scere altro sopra questo.... misterioso Fournier?
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— No.

Mister tacque a lungo.

— Che ne pensate in conclusione voi? – disse 

infine.

— Debbo dirvi tutto il mio pensiero?

— Ditelo pure....

— Io credo che voi....

— Ebbene?

— Siate Pietro Fournier!

— Signore....

— Vi prego, non interpretate a rovescio il mio 

pensiero! Io penso che voi siate nello stesso tem-

po mister Stevens e Pietro Fournier; e.... 

fors'anche e perchè no? il Vincenzo Fiorelli!... E 

che voi veniate a saperlo ora, per la prima volta!

— Ma come?...

— Lo saprete forse presto.

— La mia testa si confonde – gemette il povero 
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mister.

— Del resto rallegratevi – feci io.

— Perchè?

— Perchè Pietro Fournier era solo aspirante 

banchiere e voi.... lo siete di fatto.

— Voi scherzate.

— Oh no, vi assicuro! Del resto questa sera voi 

avrete la spiegazione dell'enigma.

— Ah sì?... e in qual modo?

— Permettendomi di condurre con me, qui da 

voi, un mio amico.

— Chi è costui?

— Oh! una persona rispettabilissima.... un gio-

vane dottore che diverrà presto celebre.

— Un dottore! e perchè mai?

— Lo saprete questa sera! Acconsentite dun-

que, mister?

— Come vi aggrada.
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— A che ora dunque?

— Alle quattro.... sarò a disposizione vostra e 

del vostro amico.

— Sta bene. A rivederci dunque alle quattro, 

mister.

V.

Il mio giovane amico dottor C.... uno scienziato 

coltissimo e modernissimo, destinato come io 

avevo detto al buon mister a divenir presto cele-

bre e lasciare un’orma nella sua scienza, era il 

più indicato per la prova che io avevo in animo di 

tentare.

Andai subito da lui e mi trattenni nel suo gabi-

netto in conferenza per più di un’ora.

Quando ne uscivo egli aveva perfettamente 

compreso di che si trattava, aveva deciso il suo 
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piano, e raccolto e ordinato tutto l’occorrente per 

metterlo in esecuzione.

— Splendido caso davvero! – andava egli ripe-

tendo mentre mi accompagnava alla porta.

Prendemmo l’appuntamento per trovarci alle 

ore quattro precise dal banchiere.

E all’ora stabilita noi mettevamo piede nel solito 

gabinetto ove il povero mister Stevens ci attende-

va più pallido del solito.

Fatte le debite presentazioni e tastato il polso 

al mister e fattagli una rapida visita generale, il 

dottore gli chiese il permesso d’ipnotizzarlo.

— Ipnotizzarmi? – mormorò il povero mister 

stupito.

— Sì – disse il dottore – nel sonno ipnotico io 

farò scoprire da voi – da voi stesso – il segreto 

del mistero che a voi è caro ora appurare.

— Ma....
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— Non temete di nulla, mister, mi fo’ io in per-

sona garante di tutto. Noi ascolteremo religiosa-

mente quanto voi stesso.... ci farete conoscere, e 

fedelissimamente vi ripeteremo. Anzi – continuò il 

dottore – io, prima di venire qua, ho avuto un’idea 

previdente! Osservate, mister....

E trasse da una piccola valigia di bulgaro che 

aveva recata seco, una scatola.

— È un fonografo – continuò. – Esso registrerà 

quanto poi state per dire.... e così voi avrete la 

soddisfazione d’ascoltare dalla stessa vostra 

bocca la verità.

Mister Stevens parve convinto.

— Fate pure, dottore – mormorò.

Io mi sedetti in un angolo e mi raccolsi nel più 

religioso silenzio.

Il banchiere aveva collocato i suoi servi fidati 

all’uscio per qualsiasi eventualità e aveva dato 
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ordine che nessuno – e per verun motivo – venis-

se a disturbarci.

E la prova cominciò.

Con il solito e noto procedimento il dottore ad-

dormentò il paziente.

Poi, trattosi indietro, e stendendo verso di lui le 

mani e alitando sopra tutto il suo essere tutta la 

forza potente della sua volontà, ordinò:

— Ricordate! voglio che ricordiate! dovete ri-

cordare!

Il paziente si agitò lievemente.

— Ricordo – mormorò.

Un fuggevole sorriso di soddisfazione illuminò il 

volto del giovane dottore.

Vidi che, nella sua volontà, formulava un pen-

siero.

Stese di nuovo le mani.

L'addormentato prese a parlare:
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— Ah sì, a dodici anni.... ero a Lugo! una citta-

dina d’Italia!... in Romagna.... era gracilino, palli-

do, sempre malaticcio.... mio zio....

— Che nome avevate? – chiese il dottore.

— Vincenzo.... Vincenzo....

— E poi?

— Fiorelli.

Nel mio angolo diedi un balzo involontario.

— Zitto – mi mormorò il dottore.

E voltosi di nuovo verso l’addormentato formu-

lò, in silenzio, un’altra domanda.

— Ah! – mormorò il paziente. – Ricordo tutto.... 

vedo tutto ora.... Povero zio! Morto.... morto.... ed 

io solo! solo come un cane!...

— Qualcuno vi è venuto in soccorso?

— Ah sì! eravamo in tanti.... siamo partiti una 

mattina....

— Per dove?
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— Per Napoli.

— A far che?

— Ci aspettava il bastimento.

— Ah, il bastimento?

— Sicuro, per andare in America.

— Va benissimo. Continuate a ricordare.

— Oh, ricordo tutto ora!... Siamo partiti. Che 

bel mare e quanta gente!... Ma come io ero triste 

in fondo al cuore!...

Il paziente si fermò ad un tratto.

Ansava.

Poi mandò un grido.

— Ah, mio Dio!...

— Cos’è dunque?

— Ah, le terribili scosse!

— Una tempesta, non è vero?

— Ah sì!... Siamo tutti bagnati.... tutti gridano.... 

quanti urli.... e che frastuono!
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— E voi?

— Io sono nell’acqua. Che tremende ondate! 

che cavalloni!... Dio, Dio, che freddo e che orro-

re!...

E il povero mister si agitava tutto, pallido e su-

dato.

Il dottore gli terse la fronte.

— Andate pure avanti, seguitate a ricordare.

— Ci raccolgono in una barca.... Siamo in otto 

o dieci, ma in che stato!... Io sono mezzo morto 

dal freddo, dall’acqua inghiottita e dalla paura!...

— Lo credo bene.

— Entriamo nel porto.... un bel porto grande....

— Come si chiama?

— Marsiglia.

(Io ascoltavo sempre e tacevo).

— Marsiglia, sta bene. E poi?

— A Marsiglia vengo ricoverato.... Siamo in un 
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grande laboratorio, mi fanno lavorare. Mi doman-

dano spesso il nome.... ma è inutile non posso ri-

cordarlo.

— Ecco il primo attacco del male! – mormorò 

sottovoce il dottore.

— Allora mi danno quelle del fondatore del pio 

luogo.

— Cioè?

— Pietro Fournier.

— Pietro Fournier! sentite? – mormorò volto a 

me il dottore.

— Andiamo avanti.

— Io vado alla scuola del pio istituto.... faccio 

progressi! Studio sempre.... mi chiamano a fare il 

soldato. Ma sono troppo debole.... non valgo 

niente.... non mi vogliono.... mi riformano! Allora 

m’impiego in una Banca....

— Che Banca?
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— La Banca Raviol e C.!

— Affrettiamoci perchè il paziente comincia a 

stancarsi – mormorò il dottore.

E volto a lui:

— Quanto tempo siete stato impiegato in que-

sta Banca?

— Tre anni.

— Va bene. E poi?

— Un giorno vado al Porto.... C’era una grande 

nave che partiva. Mi prende l’estro di salirvi 

anch'io, in mezzo ai tanti viaggiatori che partiva-

no. Sul ponte m’appoggio al parapetto e mi metto 

a guardare le manovre della partenza. Ecco, al-

zano le catene! Il bastimento si muove!... Partia-

mo.

— E voi?

— Io sto a veder a partire il bastimento....

— E voi partite con esso!
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— Proprio così! Dopo qualche tempo qualcuno 

mi domanda il nome. Non lo ricordo. Mi si porta 

dal Capitano. Non so più nulla! Chi sono? Non lo 

so. Che cosa faccio? Non lo so. Ho pagato il bi-

glietto di viaggio o no? Non ne so niente! Ho di-

menticato tutto! Sono un uomo nuovo, come un 

uomo nato in quel momento!...

— Il secondo attacco del male! – mormorò il 

dottore.

— Il Capitano mi dichiara: «un povero scemo» 

e mi lascia stare. Si arriva in America.... in una 

grande città....

— Nuova-York.

— New-York. I miei compagni di viaggio italiani 

mi portano in una taverna.... mi presentano ad un 

sensale d’impieghi.... Ma io non ho soldi. Lontani 

dalla patria gl’italiani divengono di cuore! Lo pa-

gano per me. Egli mi fa conoscere e mi racco-
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manda ad un buon vecchio signore che vive solo 

e che ha bisogno di un giovane docile e buono....

— Mister Stevens – suggerii al dottore.

— Mister Stevens – disse egli forte.

— Mister Stevens – ripetè l'addormentato. – 

Egli mi prende con sè... mi conduce a Nuova-

Orleans....

— Basta – disse il dottore – il resto ci è noto or-

mai.

— Avete sentito? – disse quindi rivolto a me. – 

Possiamo svegliarlo.

E soffiò a più riprese leggermente sul volto 

dell’addormentato.

Questi aperse gli occhi.

Il dottore gli fe’ aspirare una piccola fiala che 

trasse dalla tasca.

— Ebbene? – domandò mister riacquistando la 

coscienza e guardandosi attorno.
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— Sappiamo tutto ormai! Non m’ingannavo. Voi 

avete saputo ricordare a dovere!...

— Ricordare?

— Sì, poichè anche voi, a momenti, quando vi 

sarete un poco riposato, saprete tutto. Intanto vi 

dirò subito che il vostro non è altro che un raro o 

curiosissimo – ma non tanto infrequente quanto 

si crede – caso di completa amnesia, replicata, a 

diversi periodi. L’amnesia, cioè la completa perdi-

ta della memoria, presenta anche questo strano 

fenomeno. Voi avete perduto una prima volta la 

memoria durante il naufragio che fra poco ricor-

derete, risentendolo riferito per mezzo del fono-

grafo che durante la nostra, dirò così, intervista, 

non ha cessato di agire e di raccogliere le vostre 

parole. Dopo il naufragio voi avete incominciato, 

a Marsiglia, un nuovo periodo di vita, e da Vin-

cenzo Fiorelli ch’eravate siete divenuto Pietro 
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Fournier, ricoverato dapprima nel pio luogo dello 

stesso nome quindi impiegato nella Banca Raviol 

e C. Un bel giorno, sul ponte di una nave sulla 

quale siete salito per diporto, voi perdete di nuo-

vo la memoria, e con essa completamente la co-

scienza del vostro essere, del vostro passato, di 

tutto quanto vi riguarda.... E comincia per voi un 

terzo periodo di vita! Voi non siete più nè il Vin-

cenzo Fiorelli, nè il Pietro Fournier.... siete un nul-

la! Finchè la fortuna che protegge i tipi bizzarri e, 

lasciatemelo dire, anormali come voi, vi fa diven-

tare mister Stevens, ora, noto banchiere a Lon-

dra e sposo della più adorabile mistress della Ci-

ty....

— Speriamo che sia l’ultimo periodo – esclamò 

il povero mister trasognato.

— Ve lo auguro di cuore! – disse il dottore.

— Del resto, ormai, sono qua io che so e che al 
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caso....

— Allora, vi prego – gridò il povero mister al-

zandosi di scatto – vi fisso subito come mio medi-

co particolare, al prezzo che vorrete....

Il dottore C. sorrise e s’inchinò.

— Ed io accetto – disse.

E voltandosi a me:

— E ringrazio voi, ottimo amico mio, del prezio-

so cliente che la vostra cara amicizia mi ha pro-

curato.

— Del resto – riprese egli a dire – come ho già 

detto, il curioso caso di amnesia che qui abbiamo 

scoperto nel nostro caro mister Stevens, e sul 

quale mi riserbo di compilare una memoria, è biz-

zarro, originale, sì, quanto si vuole! ma non tanto 

straordinario quanto si può credere. Io stesso so-

no stato testimonio oculare di altri casi....

Il povero mister Stevens, a cui pareva di so-
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gnare, lo ascoltava a bocca aperta.

— Ma ora è tempo che anche voi.... vi sentiate 

una buona volta! – esclamò il dottore.

E preso il fonografo lo pose sulla scrivania, di 

fronte al buon mister.

E fe’ agire il meccanismo.

E l'istrumento cominciò a far sentire la fioca vo-

ce di mister Stevens dormente, che rivelava a 

scatti e a lievi fremiti la meravigliosa rievocazione 

della bizzarra sua vita e della strana sua malattia.
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Lo chèque rubato.

I.

Il Prefetto dopo una lunga meditazione che si 

protrasse qualche minuto alzò la testa e disse:

— Il caso è complicato assai.

E guardò intorno, in giro, con l’aria dell’uomo 

perplesso e del tutto disorientato che cerchi qual-

cosa che gli porga un aiuto o una ispirazione.

Gli altri tre personaggi seduti intorno al degno 

funzionario tacevano, immersi ne’ proprii pensie-

ri.

Essi parevano costernati.

Due erano cugini del Prefetto – fratello e sorel-
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la – e il terzo era un oculato e destrissimo funzio-

nario, addetto alla Polizia secreta, sul quale il si-

gnor Prefetto faceva grande assegnamento, pel 

quale nutriva la massima fiducia, e al quale ricor-

reva sempre ne’ casi, come questo di ora, strani 

e difficili.

E il Prefetto ripetè:

— Il caso è complicato davvero!

Nessuno dei tre fiatò.

La cugina – una bella signora a lutto profondo, 

pallida e distinta – alzò gli occhi al cielo, poi portò 

sopra di essi il fine fazzoletto di battista.

Il fratello di lei – il cugino – mandò un gran so-

spiro, e arruffò, con le dita, nervosamente la bella 

barbetta nera....

Il funzionario di Polizia borbottò:

— Mah!...

E i suoi occhietti furbi, pieni di vita diabolica e 
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di malizia, parevano anch’essi inquieti e sconcer-

tati.

E ciascuno s’immerse ne’ proprii pensieri.

E del gabinetto privato del signor Prefetto rima-

se assoluto padrone per un momento il silenzio 

più profondo, grave dei pensieri più neri e più re-

conditi.

La sola lampada a becco Auer, seguitava tran-

quilla e indifferente a effondere la sua luce bian-

ca e fredda, sopra il gran tappeto verde del tavo-

lo prefettizio e su quelle teste serie e meditabon-

de.

Il caso era strano veramente.

Il padre dei due giovani cugini del signor Pre-

fetto – un vedovo sessantenne valido ed e ec-

centrico oltre ogni dire – aveva sei giorni avanti 

abbandonato la propria villa ne’ sobborghi ove di-

videva la sua agiata esistenza con i due figliuoli, 

49



per recarsi in città per alcune ore.

Aveva promesso ritornare per il pranzo, la sera.

Ma invano i due suoi figli lo avevano atteso al 

desinare.

Era arrivato invece, sul tardi, un messo del si-

gnor Prefetto il quale recava una tremenda noti-

zia.

Il vecchio signore era stato trovato cadavere – 

colpito da una sincope mortale improvvisa – nel 

profumato quartierino di una giovane signora, già 

ballerina, ed ora molto nota per la sua elegante 

emancipazione....

Il Prefetto aveva disposto che il cadavere fosse 

tolto, compiute le formalità di legge, dal troppo.... 

mondano appartamento ove era stato colto dal 

male e che fosse recato in luogo più adatto per-

chè potesse essere vegliato, nella sua ultima not-

te terrena, da' figliuoli derelitti....
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Questi avean così avuto notizia, con la morte 

del padre, della non bella relazione di lui con la 

donnina del quartierino profumato, e nello stesso 

tempo la spiegazione delle tante frequenti sue gi-

te in città....

Ma una straordinaria circostanza era emersa.

I figliuoli avean rivelato che il loro padre soleva 

recare con sè da qualche giorno una cedola – 

uno chèque che rappresentava per il vecchio e 

per loro grande parte del patrimonio di famiglia – 

una cedola del valore di quasi mezzo milione, 

che l’eccentrico signore aveva voluto, partendo, 

recare indosso, per uno strano o inspiegabile ca-

priccio....

Appena superato il primo momento di legittimo 

e sacrosanto dolore, il figliuolo aveva pregato gli 

astanti di fare ricerca sul cadavere del portafogli, 

ove doveva essere l’ingente valore.

51



Il portafogli era stato trovato intatto, nelle ta-

sche del defunto.

Ma lo chèque non vi era più.

Esso era sparito.

Evidentemente era stato rubato!

La scoperta, unita alla morte improvvisa del pa-

dre, era stato un colpo tremendo per i due giova-

ni.

Quello chèque per loro rappresentava la ric-

chezza: la sua perdita equivaleva alla povertà.

Il Prefetto – appena saputa la cosa – aveva 

chiamato a sè il funzionario che abbiamo veduto 

taciturno e perplesso, e lo aveva messo a parte 

del fatto.

La prima cosa tentata era stata naturalmente 

un abile interrogatorio della galante amica del 

vecchio signore.

Ma essa era caduta dalle nuvole, e, assumen-
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do riuscitissime arie di colombella sgomenta e at-

territa, aveva saputo deludere molto bene e 

sviare i sospetti dell’astuto poliziotto.

Il suo olezzante appartamentino era stato fru-

gato, rovistato, messo sottosopra, in tutti i modi.

Invano.

Nulla era stato trovato.

Si erano interrogate le domestiche e tutte le 

persone che avevano avuto contatto con la don-

nina.

Nulla ora stato possibile scoprire.

Dove però il poliziotto aveva indagato, frugato, 

rigirato maggiormente era stato presso un certo 

figuro sospetto, molto noto alla Questura.

Era costui il fratello della.... elegante sorella.

Questo bel tipo – che amava darsi l’apparenza 

di artista e da bohèmien – era uno de’ tanti mise-

rabili spostati della vita, come la sorella lo era da 
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tempo, della vita.... onesta.

Viveva in una soffitta che – per amore dell’arte, 

diceva lui – aveva camuffato da studio.

Tele imbrattate, vecchi panni, due chitarre scor-

date, fasci di giornali la popolavano bizzarramen-

te.

In un angolo era uno sgangherato lettuccio sul 

quale l'artista faceva i suoi sonni, durante le po-

che notti che trascorreva nello stambugio, e sul 

quale cadeva a sghimbescio ubbriaco al ritorno 

dalle sue orgie e gozzoviglie, dovute alle liberalità 

e alle grazie della generosa sorellina....

E pure, questo triste degenerato, non era stato 

privo – ne’ suoi bei tempi – di un certo lampo di 

genialità.

Qualche suo quadretto era piaciuto, era stato 

lodato e anche comprato!...

Ma un triste destino – il destino del vizio e 

54



dell’abbiezione – pareva posare su di lui come 

sulla bionda testa – troppo bionda per essere ve-

ra! – della sorella.

Nell'artistico stambugio di costui si era indugia-

to a lungo il poliziotto che conosciamo. Le tele 

erano state accuratamente rovistate e passate 

una per una in rivista, i vecchi abiti, le chitarre 

scordate, ogni cantuccio era stato frugato, smos-

so, visitato.

Nulla.

Lo chèque non appariva da nessuna parte.

Come fare?

Prove non se ne aveva alcuna!...

E pure lo chèque ricercato in ogni angolo della 

villa del defunto, richiesto a tutti i banchieri in re-

lazione con il vecchio signore – non si trovava!

I due disgraziati figliuoli n’erano costernati.

E nel salottino quieto del Prefetto, davanti ai 
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due giovani attoniti e afflitti, questi ripetè por la 

terza volta:

— È un caso difficile davvero!

E il buon funzionario girò ancora una volta in 

giro gli occhietti furbi o pieni di malizia, in cerca di 

un aiuto o di una ispirazione.

II.

E intanto, in quello stesso momento, in una tie-

pida saletta di un elegantissimo e molto – troppo 

– profumato quartierino della stessa città, un cer-

to giovanotto magro, dalla zazzera e dagli abiti 

puro bohèmien, ridendo nervosamente e ammic-

cando gli occhi inquieti e affondati di vizioso e di 

vecchio precoce, diceva ad una graziosa ma 

troppo bionda donnina:

— Dunque, sorellina, hanno tormentato anche 
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te, non è vero?...

La donnina s’era alzata spaventata.

— Taci, per carità, non ti fare sentire!

E corse a chiudere le porte.

Poi mormorò, fremendo ancora, sotto la troppo 

ampia e fluttuante vestaglia:

— Ne ho ancora tanta paura!

L’altro sorrise e accese una sigaretta.

— Ti hanno frugata tutta, non è vero?

— Tutta – gridò la donnina, indignata, battendo 

il piede.

E scagliò il pugno contro un nemico lontano per 

fortuna in quel momento, ma, lo si vedeva, molto 

odiato e cordialmente.

— Lasciali fare – borbottò il fratello – lasciali. Il 

tesoro è con noi: e non scappa!

E si lasciò cadere lungo disteso sopra una del-

le poltroncine di seta che scricchiolò sotto l’urto 
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villano.

— Ah! – mormorò egli con un grande respiro – 

ah! finalmente! Eccola in mano nostra questa for-

tuna, questa ricchezza, questo oro maledetto che 

tanti uomini – io pel primo – e tante donne – tu 

per la prima – ha fatto, e farà, piangere e delirare 

e scoppiare mille volte!...

E riprese:

— Siamo ricchi finalmente! Ricchi! Oh che bella 

parola! E dopo tante fatiche io e.... te, per rag-

giungerla, questa felicità, senza riuscirvi mai un 

cavolo! Eccoci arrivati, finalmente e per chi? per 

merito mio! Nega se lo puoi.

— Sì, ma parla piano – mormorò la sorella.

— Ma chi vuoi che ci senta? I muri forse?

— Non so, ho paura di tutto.

— Sei una sciocca.

— Eh, chi lo sa!
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— Sei una sciocca, ti ripeto! Se non era per me 

tu te lo lasciavi portar via con il tesoro in tasca. 

Bella cosa sarebbe stata! Io, invece l’uomo dalle 

idee brillanti e di genio – io, subito, appena l’ho 

veduto dirigersi al gran viaggio dell'al di là: «fac-

ciamogli una visitina alle tasche?... un ricordino, 

via, un ricordino solo, lo avrà bene, per lasciare 

agli amici che abbandona per sempre! Gli amici 

che lo hanno tenuto tanto allegro!» Tu ti sei mes-

sa a gridare come un’oca che avevi paura! Hai 

sempre paura, tu! Benedette donne!

— Parla piano.

— E io, giù!... Una tastatina ai bassi fondi.... so-

ciali, cioè alle tasche dei signori, dei ricchi. Una, 

due, tre! io era uno straccione! ed eccomi milio-

nario.... o quasi.

— Parla piano, ti ripeto.

— Sono pazzo di gioia, questa volta! E non so-
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no ubbriaco!... Dove sei dunque, o mio bel teso-

ro? come si canta non so più dove. Vediamo, 

esci alla luce! mostrati rutilante di future delizie, 

di gemme e di.... bei biglietti da mille!

E così dicendo il triste giovane si tolse una spil-

letta dalla cravatta, una spilletta d'oro, nel cavo 

del cui gambo, finissimamente attorcigliato era il 

sottile chèque della Banca di Francia che rappre-

sentava la fortuna pianta dai due eredi del morto 

signore che conosciamo.

— Guardalo, sorellina, guardalo come ci osser-

va! come ci ammicca! come ci sorride, c’invita, ci 

lusinga! Fa concorrenza ai tuoi occhi superbi, o 

mia bella germana! Ma guardalo, dunque....

— Taci.... ho paura.

— E dalli con questa paura! di che hai paura 

dunque? di essere ricca, una volta?... Sei ben 

sciocca!
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— Non so, non comprendo... ma ho paura.

— Del resto se non la vuoi, tu, la fortuna.... se ti 

fa paura, come dici.... peggio per te! Lasciala tut-

ta a me. Non dubitare che a me non pesano i bei 

biglietti da mille!... A me non fa paura quest’oro 

che ho cacciato tanto, sempre e.... invano!

La sorella pareva pensosa.

— Ed ora che cosa conti di fare?

— Mah! prima di tutto lasciar passare alcuni 

mesi. Per non cader nel laccio, capisci. Poi si fa 

un bel viaggetto.... si va a Parigi, alla Banca di 

Francia.... si riscuote....

— Mi sembri troppo sicuro del fatto tuo, tu.

— O bella! maggior sicurezza di quest’amabile 

fogliettino che tengo deliziosamente in mano! Do-

ve vorresti trovarne l’eguale?...

— Speriamo.

— Rimettiamolo nella sua custodia! Non si sa 

61



mai! – e così dicendo il mariuolo rimetteva lo 

chèque nella sottile sua guaina d’oro. – Mi face-

vano ridere ieri, que’ due importanti personaggi, il 

signor Prefetto – ha una bella barba, però! – e il 

suo riverito scagnozzo! Erano intorno al tavolo – 

un gran tavolone verde – e mi tenevano fitti gli 

occhi addosso. Speravano di farmi impappinare, 

come quegl’infelici piccoli borsaiuoli coi quali so-

no usi a trattare ogni giorno! E io impavido. Sono 

stato superbo: grande – lo sento da me. E 

mentr’essi mi fissavano con quegli occhi che mi 

trapanavano quasi per cercar di frugarmi dentro, 

io me la rideva di cuore. «L’ho qua, l’ho qua, 

scimmiotti» mi veniva voglia di gridare «l'ho qua, 

a due dita dal vostro naso e dal vostro illustre 

cervello! Allungate una mano ed è in vostro pote-

re! Ebbene, no, non potete, vi sfido, trovatelo se 

potete!...»
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— Per carità, caro mio, non ti esaltare così!...

— Sono ebbro, alcoolizzato di gioia, ti dico, so-

rellina bella! – gridò il mariuolo ridendo.

— Ed io sono stanca, ho sonno – mormorò la 

donnina stirando le braccia.

— Questo può essere vero.... e lo comprendo – 

mormorò il triste fratello – dopo tutte le commo-

zioni della giornata!

— Ho sonno – ripetè la donna – va a dormire.

Il fratello si alzò e le fe’ un burlesco inchino.

— Ti ubbidisco.

E continuò:

— E approfitto con entusiasmo del soffice letto 

che la tua generosità e la tua.... paura t'hanno 

spinta a mettere a disposizione d’un fratellino 

prezioso come quello che tu hai ora dinanzi tutto 

a tua disposizione.

Giacchè la galante sorella, turbata dopo la tra-
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gica morte in casa sua del vecchio amico, aveva 

pregato il fratello di lasciare per alcune notti l’arti-

stica sua soffitta per venire a tenerle compagnia, 

nel frattempo che cercava un nuovo alloggio che 

le facesse dimenticare il lugubre dramma di quei 

giorni.

E pochi minuti dopo, mentre la sorella si getta-

va, affranta veramente dalle varie commozioni 

della giornata, sul suo letto, il pittore mancato si 

sdraiava con delizia e voluttà sopra il morbido let-

ticciuolo che la buona Mary, la cameriera della 

sorella, gli aveva allestito nell’anticamera.

— Il colpo è fatto! – andava mormorando men-

tre assaporava il dolce tepore e la morbidezza 

delle materassine finissime – ormai eccomi gran 

signore! Il mio sogno d'artista e di viveur! Ah!

E preso tutto dalla strana irrequietezza che da 

sei giorni lo teneva tutto eccitato e fremente, si 
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ravvoltolava sotto le coperte, e il suo cervello mu-

linava:

— Ricco! ricco!... Ah! che bella cosa!... E pen-

sare che quel bel figuro di Sua Eccellenza il si-

gnor Prefetto.... Ah, io scoppiava davvero! Sì, a 

due dita dal suo naso.... lo chèque.... lo chèque 

famoso.... il tesoro.... la ricchezza.... l'avvenire.... 

a due sole dita! Ah, caro signore, io vi vedeva 

agitato, turbato, anelante, perchè vi sentivate di-

sarmato contro di me.... il vero padrone del teso-

ro.... o non potevate, nè lo potete, far nulla!... 

Mentre bastava per voi allungare la mano.... tac! 

acciuffare questa spilletta d’oro!... Ma no, non im-

maginerete mai, mai, com’era facile, com’era vici-

na, come....

E il cervello eccitato del triste soggetto si osti-

nava malgrado, con istrana fissità, sopra questo 

pensiero.
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E lentamente – nella stanchezza del corpo 

stracco per l'irrequietezza nervosa di tanti giorni 

– quest’idea della semplicità con la quale era riu-

scito a celare e a rendere impossibile la scoperta 

dello chèque rubato al Prefetto, prese quasi 

l’apparenza di un sogno, di un leggero incubo af-

fannoso, che aveva qualcosa di bizzarro, di nuo-

vo, di morboso....

Ad un tratto la testa gli cadde di peso, affonda-

ta nei guanciali.

Dormiva.

Un sonno profondo, strano, catalettico, quasi.

III.

Una grande scampanellata svegliò sull’alba, i 

due figliuoli del vecchio defunto, riusciti a prende-

re un breve riposo dopo la lunga notte insonne, 
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grave di pensieri e di tristezze.

Il servo bussò all’uscio del giovane.

— Signore – disse egli – un bigliettino urgente 

del signor Prefetto....

Il giovane, fregandosi gli occhi stanchi, stracciò 

la busta e nella penombra della camera lesse il 

laconico bigliettino:

«Vieni subito da me – Tuo cugino».

Il giovane si vestì alla lesta, turbato, indeciso, 

non comprendendo nulla.

Appena giunto alla Prefettura – erano le prime 

ore del mattino, come si è detto – l’usciere l’intro-

dusse nel gabinetto particolare del signor Prefet-

to.

Costui, nervoso ed allegro, passeggiava in lun-

go e in largo la breve stanza, attendendolo.

Un’allegra fiammata ardeva nel caminetto.

— Finalmente! – gridò il degno funzionario ap-
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pena scorse il giovane cugino.

E gli corse incontro.

Lo trascinò sino al tavolo, poi gli gridò in volto:

— Vittoria!

Il giovane lo guardò.

— Come?

Egli non comprendeva.

— Vittoria! Vittoria! non comprendi dunque?

Il cugino taceva titubante.

— Lo chèque....

— Ebbene? – mormorò.

— Trovato!

— Cosa dici?

— Trovato! comprendi? trovato....

Il giovanotto non credeva alle sue orecchie.

— Trovato? – ripetè.

— Sicuro. Anzi, eccolo, guardalo, è qui: è tuo, 

lo vedi?
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E il Prefetto presentò al giovane sbalordito il fa-

moso chèque ritrovato: vero, autentico, lì davanti 

a lui, vivo e parlante nella sua realtà!...

Il giovane, al colmo della gioia, non sapeva che 

cosa dire.

— E come.... come dunque è stato ritrovato?

Il Prefetto ritornò serio.

— Ah! – esclamò – per uno strano, inaudito, 

straordinario fatto che ora ti racconterò....

E s’interruppe un momento per dire al giovane 

cugino, che preso tutto dalla gioia per la ricupera-

ta fortuna, non si accorgeva che tremava tutto 

per il freddo:

— Vieni qua, davanti al fuoco, davanti a questa 

fiamma, poi ti racconterò il fatto incredibile che ie-

ri sera verso le due dopo la mezzanotte ci è capi-

tato.

E quando furono bene accomodati davanti 

69



all’allegra fiamma che diffondeva un tepore deli-

zioso, il Prefetto incominciò:

— Ieri sera dunque....

*

*   *

Mentre questo aveva luogo nel gabinetto del 

Prefetto, un’altra scena avveniva in un certo ap-

partamentino – troppo profumato – che conoscia-

mo.

Un certo signor fratello, che pure conosciamo, 

si era svegliato sul far del giorno e sentendosi la 

testa stretta come da un cerchio di ferro, era an-

dato a tuffare la fronte in un bacino di acqua fre-

sca.

Difatti questo rimedio aveva calmalo subito 

l’emicrania che gli tormentava le tempie.

Allora, spinto da un capriccio o da una curiosità 
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molto spiegabile, era andato a prendere la famo-

sa spilla che ritrovò sul luogo ove la sera innanzi 

l’aveva accuratamente posata.

E aveva cominciato a svolgere lo spirale del 

segreto....

Ma ad un tratto aveva cacciato un urlo.

Pallido come un morto era rimasto un momento 

senza fiato.

Poi, s’era posto sollecitamente a cercarsi intor-

no, sul letto, per terra, sui tappeti....

Infine era corso di là, nella camera della sorel-

la, pallido, turbato, frenetico....

— Senti, dunque.... – gridò chino su di lei, a 

mezzo addormentata ancora o affondata nelle 

coltri.

— Cosa c’è dunque? cosa vuoi? – s’era posta 

a gridare la sorella, sorpresa c spaventata.

— Lo chèque, dunque, lo chèque....

71



— Ebbene?

— Non c’è più!

— Cosa dici, dunque?

— Lo chèque.... sparito.... rubato.... svanito!

— Ne sei ben sicuro....

Il triste giovane le rispose con una bestemmia.

La sorella si alzò di furia.

Ambedue turbati, allibiti, frementi, cercarono da 

per tutto, frugarono, rovistarono.

Invano.

Il famoso chèque, il tesoro, era sparito!

Dopo un’ora di ricerche fremebonde si lasciaro-

no cadere sfiniti, uno di fronte all’altro.

Lei singhiozzante, lui torvo e cupo.

— Svanito.... portato via.... dal diavolo, forse!... 

– borbottava lui.

*
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*   *

Il Prefetto, davanti al bel fuoco acceso, comin-

ciò, guardando in volto il giovane cugino attonito:

— Ieri sera dunque, dopo che voi eravate parti-

ti, saranno state le due dopo la mezzanotte, io e 

C. (il funzionario di Polizia che sappiamo) ci pre-

paravamo ad abbandonare questo gabinetto, 

quando ad un tratto vediamo entrare lento, rigido, 

automatico come uno spettro.... indovina chi? il 

famoso pittore, sai, fratello della.... Era entrato 

senza farsi sentire da nessuno. L'usciere certa-

mente, stante l’ora tardissima, se la dormiva co-

me il solito, e non si era affatto accorto del pas-

saggio dello strano individuo.... Basta. Questo bel 

tipo si avvicina a noi e senza guardarci (pareva 

parlasse fra sè) si mette a borbottare frasi scon-

nesse. Poi grida volto a me e a C.: – Ah, voi cre-
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devate scoprire il famoso chèque frugando tra le 

vesti di raso e le scarpette di quella buona lana di 

mia sorella!... Poveri gonzi! E avevate il morto a 

due dita dal vostro naso! Eccolo qua, vedete, ec-

colo! Ah! Ah! – E si trasse dalla cravatta una spil-

letta d’oro, dal cui gambo, molto grosso in verità, 

svolse e cavò.... il vostro famoso chèque!.... Figu-

rarsi come rimanemmo! C.... con un certo suo ra-

pido guizzo felino, nel quale è maestro, s’impos-

sessò tosto della preziosa carta. Ma il triste arne-

se – pazzo o ubbriaco o addormentato (io non 

sono riuscito ancora a comprenderlo) non parve 

essersene accorto affatto. Seguitò a borbottare 

ancora molte parole, poi ci salutò goffamente e 

se ne andò, com’era venuto....

— E lo lasciaste andare?

— Credo che sia il meglio che si sia potuto 

fare!... Ormai quanto ci premeva era in nostre 
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mani! A che pro’ dunque sollevare chiassi e com-

menti?...

— È vero.

— Il fatto è – concluse il Prefetto – che ormai lo 

chèque è ritornato nelle vostre mani.... Non vi re-

sta che cercare che l’oblìo cada sulla morte di vo-

stro padre!

— Oh sì! – mormorò il giovane, ritornato triste.

IV.

— È un bellissimo caso di auto-suggestione – 

disse il celebre dottore M.... dopo che il Prefetto 

gli ebbe narrato in tutti i suoi particolari il fatto. – Il 

soggetto, debole già per l’alcoolismo e stravizi, o 

nervoso all’eccesso, preso dalla sua idea fissa, 

sapendosi possessore dello chèque da lui invola-

to, ha finito con l’ipnotizzarsi da sè, cadere nel 
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sonno ipnotico, e nello stato morboso di sonnam-

bulismo particolare a questi casi, auto-suggestio-

nato, ha compiuto ciò che doveva ormai fatal-

mente compiere....

— In altri tempi – interloquì il Prefetto – questo 

si sarebbe attribuito ad una misteriosa forza della 

coscienza.....

— Auto-suggestione! – sentenziò il grave dotto-

re. – Bellissimo caso!... Oggi stesso, alla mia le-

zione, l’illustrerò a dovere ai miei allievi della Uni-

versità.
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Le Ofrisie.

Ero andato ad abitare, per dedicarmi tutto ad 

un’opera che mi premeva, in una casettina del 

sobborgo, molto fuori di mano, vicino alla campa-

gna e del tutto isolata dalle altre case. Intorno a 

me non vi erano che orti e giardini.

Poco lontano – e in modo che dalla mia finestra 

potevo penetrarvi con lo sguardo, – stendevasi 

un piccolo giardino, chiuso da un muro abbastan-

za alto perchè dalla strada non si potesse guar-

darvi dentro. Contigua ad esso era una casuccia: 

che dico? uno stambugio, una capanna a terre-

no, che indovinai tosto essere l’abitazione 

dell’originale proprietario e signore del minuscolo 

giardino. Tutto il giorno lo vedevo curvo sulle sue 
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pianticelle che accudiva con straordinario interes-

samento.

In fondo al giardino era una vasta serra chiusa 

da cristalli scintillanti che mai si aprivano al sole, 

e nella quale il misterioso giardiniere passava ore 

ed ore invisibile. Doveva certo trattarsi di un fana-

tico floricultore.

Ne chiesi alle persone che venivano a sbrigare 

i brevi servizi che mi occorrevano, ma non ebbi 

che poche e incomplete notizie: – Lo chiamavano 

in quei dintorni, mastro Matteo. Era sulla cin-

quantina; non aveva parenti, viveva solo nella 

sua catapecchia e faceva il giardiniere. Ma il giar-

diniere per conto suo. Era stato in gioventù al 

servizio di un ricco signore, alquanto eccentrico, 

il quale andava pazzo pei fiori strani, bizzarri, mai 

visti: Matteo aveva preso da lui tale passione, e 

di piante strane aveva empito il suo giardinetto, 
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nel quale viveva dopo la morte del padrone che 

gli aveva lasciata una rendituccia da poter cam-

pare senza lavorare. Del resto non dava fastidio 

a chicchessia; usciva il meno possibile, non par-

lava con nessuno, era rustico come un orco ma 

pacifico come l’olio.

Ecco tutto ciò che seppi sopra il solitario mio vi-

cino giardiniere.

Il caso mi spinse a conoscerlo molto più intima-

mente.

*

*   *

Un giorno infatti passeggiando lungo le improv-

visate vôlte di verzura d’una delle tante nostre 

Esposizioni floreali, fui colpito da un misterioso 

cantuccio, riparato da due rocce artificiali, quasi 

nascoste sotto gli alti cespi di molte piante orna-

79



mentali.

Da quel cantuccio, poco in vista, come dissi, 

anzi nascosto, la gente si allontanava quasi con 

diffidenza. Pareva che un vago senso di repulsio-

ne vincesse i visitatori, e in ispecie lo visitatrici, 

davanti agli otto o dieci vasi, bizzarramente bruni, 

che popolavano il piccolo antro riparato e raccol-

to, nel suo tepore di serra.

Da quei neri vasi alzavano le teste i più bizzarri 

e fantastici fiori mai veduti. Erano Ofrisie, – e chi 

è pratico di fioricoltura sa le bizzarre forme 

ch’esse assumono: forme di animali curiosi, di 

mostruosi insetti, di mosche, di ragni, di fantasti-

che creazioni vegetali dalle fibre e dai tentacoli di 

esseri viventi.

Quelle otto o dieci piante che l’originale esposi-

tore aveva radunate all'Esposizione, erano infatti 

quanto di più strano e paradossale potevasi im-
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maginare nel soave regno dei fiori.

Baudelaire, il malato poeta della flora mostruo-

sa, avvelenata, sarebbe andato in estasi davanti 

a quel gruppetto di esseri vegetali che suscitava-

no nell'osservatore un senso di ribrezzo e di diffi-

denza.

Sugli esili gambi ritorti, deboli, malaticci quasi, 

presso le poche foglie cadenti, si alzavano dei 

fiori grassi, orribili, che tutta si beveano e racco-

glievano in sè l’essenza, la vita della strana pian-

ta.

Uno di essi, dalle ali verdastre aperte, dal cor-

po lucido e attaccaticcio, punteggiato di bianco e 

di stille rosse come sangue coagulato, avea il vi-

scidume di un grosso moscone; un leggero tremi-

to continuo ne agitava il deforme corpicciuolo. 

Presso a questa un’altra Ofrisia alzava le corolle 

carnose, di un rosso acceso, su cui grosse mac-
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chie giallastre, come pustole purulenti, si apriva-

no umide e stillanti....

Ma il «clou» della bizzarra esposizione era rap-

presentato da una enorme Ofrisia che pompeg-

giava sopra le altre, regina di bruttezza, vero 

trionfo dell’orrido. L'occhio non afferrava sul mo-

mento la forma, l’essenza precisa di questa stra-

na creatura vegetale. Era l’Ofrisia-ragno.

Un grosso nucleo rossiccio come di carne pal-

pitante, ne formava il corpo: delle macchie nera-

stre e verdognole ne costellavano il dorso; gros-

se branche carnose ne formavano le membra. 

Dei piccoli peli squamosi si ergevano qua e là, 

frementi quasi, dotati di un lieve moto, che sem-

brava il lento pulsare del sangue sotto l’epidermi-

de scabra della bestia-fiore.

Era mostruoso!...

I visitatori, come ho detto, fuggivano subito ap-
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pena gettati gli occhi su quelle piante. Un invinci-

bile ribrezzo li prendeva loro malgrado, ed essi 

correvano a rinfrescare la vista, turbata dalla mal-

sana visione di quell’antro, sopra i freschissimi 

cespi di azalee bianche, rosse e rosee, sopra i 

gruppi fragranti degli eliotropi, le volute leggere 

dei convolvoli ideali, i pomposi gerani e gli orien-

tali elegantissimi crisantemi.

Io, invece, mi sentivo stranamente attratto da 

quelle brutte, malate, fantastiche creature vege-

tali, sì da non riescire a staccar da esse gli occhi 

meravigliati....

Uno strano lezzo era là dentro, in quell’angolo 

di serra. Avvicinandomi di più scopersi che il 

caratteristico e ripugnante odore esalava special-

mente dalle mostruose corolle della grossa Ofri-

sia-ragno.

Cercai un cartello, un’indicazione qualsiasi nel 
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nome dell'Espositore che aveva avuto la bizzarra 

idea di radunare quella strana famiglia di bruttez-

ze. Ma non trovai nulla. Mi rivolsi allora ad uno 

dei guardiani, il quale alle mie domande rispose 

che se volevo conoscere l’espositore mi recassi 

là il mattino, ad una certa ora che m’indicò. Egli 

veniva sempre, tutti i giorni, a curare le sue pian-

te, a portare loro il pasto; una specie di broda ne-

rastra, dall’odore penetrante e nauseabondo, che 

teneva chiusa in certi vasi per non appestare 

l’ambiente.

«Dato da mangiare» alle sue piante, come di-

ceva il guardiano, lo strano giardiniere spariva 

per non lasciarsi vedere che all’indomani, munito 

dei soliti vasi di broda nutriente e.... nauseante.

*

*   *
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Il mattino di poi all’ora indicatami mi trovai pres-

so l’antro – non so chiamarlo altrimenti – delle 

Ofrisie.

Poco poco vidi comparire il loro padrone e si-

gnore, il quale non era altri che il misterioso giar-

diniere mio vicino: mastro Matteo. Egli portava il 

solito pasto alle sue bestie-fiori. Lo lasciai fare. 

Quando dopo un’ora ebbe finito, mi appressai a 

lui e lo salutai.

Egli alzò sopra di me un momento gli occhi e 

parve alquanto contrariato di vedermi; – forse mi 

aveva riconosciuto.

Gli chiesi se voleva vendere alcune di quelle 

piante «meravigliose.» Mi guardò fisso, poi bur-

bero rispose:

— No.

— Una sola almeno?

— Nè una nè tutte, – rispose, e cercò di allon-
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tanarsi.

— Scusate, – insistei, – ne avrete un vivaio, 

una piantagione....

— Non ho nulla e non vendo nulla, – replicò 

bruscamente, per finirla. E si allontanò borbottan-

do.

Il guardiano che aveva assistito alla scena, se 

la rideva di cuore.

Però non mi detti per vinto.

La sera dello stesso giorno, accertatomi dalla 

finestra che Matteo era nel suo giardino, bussai 

alla porticina. Egli venne subito ad aprire.

— Cosa volete? – mi disse, di malumore.

— Scusate, mio caro amico, – gli dissi, – ma 

questa mattina voi mi avete trattato piuttosto ma-

le.... Forse non sapete ch’io sono un vostro vici-

no....

— Oh, lo so, – mormorò.
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— .... e che come voi vado pazzo per i fiori.

Mastro Matteo non rispose: attendeva.

— E che da molto tempo ho desiderio....

Egli aspettava sempre.

— ....di visitare il vostro giardino, – conclusi.

Mastro Matteo pareva indeciso.

— Sono entusiasta del vostro genio, – ripresi, – 

e le vostre Ofrisie fecero su me l'effetto di una ri-

velazione. Esse sono meravigliose! Siete un 

creatore; avete vinto la natura....

— Vi piacciono dunque davvero le mie Ofrisie?

— E me lo domandate?... Se dopo il vostro mal 

garbo di stamani sono ancora qui, mi pare....

— Le mie Ofrisie!... – ripetè piano lo strano 

giardiniere, con un tono di voce come se avesse 

detto «le mie figlie!»

— Sono superbe, – replicai. – Siete un genio e 

un poeta. Quanto mi hanno fatto pensare quelle 
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piante!...

— Entrate, – mormorò rapidamente Matteo.

E fu così che penetrai nel santuario.

*

*   *

La serra delle Ofrisie!... Quale insospettata ac-

colta di cose strane, inaudite, fantastiche, para-

dossali!....

Mastro Matteo ne aprì con lieve mano, quasi 

con reverenza, l’uscio a vetri, che richiuse subito 

dietro di noi, come se temesse che un alito solo 

della profana aria esterna contaminasse o alte-

rasse il misterioso processo di elaborazione ve-

getale.

Era là dentro una luce opaca e smorzata, – poi-

chè le Ofrisie non resistevano alla cruda luce del 

giorno, – e un’aria tiepida e uguale, pregna di un 
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acuto odore che mi salì subito al cervello: un 

odore acre e penetrante che avea qualcosa di vi-

vo, di animale, di carnale, direi quasi, e che ave-

vo già sentito all'esposizione davanti le Ofrisie 

stesse.

Intorno intorno, presso le pareti di vetro, nei lo-

ro vasi caratteristici, erano «le figliuole» di mastro 

Matteo. Egli, ritto in mezzo a loro, appariva trasfi-

gurato. Sembrava più alto, più vivace, e i suoi oc-

chi brillavano.

Abituatomi alla scarsa luce della serra comin-

ciai a discernere le forme delle piante. Erano tut-

te degne sorelle delle bizzarre creature ammirate 

alla esposizione.

Pieno di stupore e di un indefinito sentimento 

che non riesco a spiegare, assistetti allora ad una 

scena mai veduta.

Tutte quelle creature, – che in quell’istante mi 
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apparvero veramente animate da vita propria pa-

revano sentire, vedere, «comprendere», direi 

quasi, la presenza del loro padre e creatore. Es-

se si agitavano, protendevano verso di lui le boc-

che, le antenne, i corpi carnosi. Credevo di veder 

palpitare le loro grosse corolle pulsanti, quasi 

chiedessero qualcosa al loro padrone: il cibo, for-

se, e quel resto di vita che ad esse mancava per 

entrare definitivamente nel regno degli esseri ani-

mati e semoventi...

Ed egli, mastro Matteo, passava su di loro la 

mano con lieve atto di carezza, e sotto quel tocco 

le strane creature fremevano, si agitavano, quasi 

per ricambiare la paterna premura!...

Quanto stetti là dentro?... Non potrei dire; ma 

quando uscii, la testa mi pesava: l'acre odore di 

quei misteriosi esseri – metà piante e metà ani-

mali – mi aveva turbato i sensi e il cervello.
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Ne ebbi l’emicrania per tutto il resto del giorno.

*

*   *

Così divenni amico di mastro Matteo.

Egli mi permise di andarlo a trovare qualche 

volta nel suo giardino; m’introdusse nella famosa 

serra, mi lasciò osservare a piacimento i bizzarri 

prodotti che il suo genio di giardiniere fantastico 

aveva tratto dai semplici fiorellini offertigli dalla 

natura.

E mi parlava delle sue idee, delle sue aspira-

zioni, de’ suoi sogni. Ah, voi, Baudelaire, voi poeti 

bizzarri e raffinati che aspirate alla mostruosa 

creazione di una flora vivente, alla fusione quasi 

della bestia c della pianta in un essere unico al 

mondo, voi avreste trovato in mastro Matteo il 

realizzatore dei vostri sogni di malati! Egli aveva 
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scoperto il modo – mediante certo suo alimento a 

base di sostanze organiche, del quale non volle 

mai rivelarmi il segreto – di animalizzare, dirò co-

sì, lentamente le sue creature vegetali, sino al 

punto in cui a me erano apparse.

Un giorno, tutto preso dalla foga della sua idea 

fissa, mi condusse in un angolo appartato della 

serra e avvicinandosi ad una tenda umidiccia che 

nascondeva qualcosa, con la voce tremante di 

commozione, sollevando con infinito e quasi reli-

giose cautele il cencio, mi disse:

— Ma voi non sapete ancora nulla; non avete 

veduto quasi nulla! Ecco il più meraviglioso de’ 

miei prodotti, la incarnazione quasi completa del 

mio ideale, il mio sogno che sta per essere tra-

sformato in realtà; il mio capolavoro, in una paro-

la!... Ebbene, a voi, guardate....

Guardai. E mio malgrado retrocessi. Un essere 
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straordinario, accoccolato sulla cima d’un ramo 

verde, che si piegava leggermente sotto il suo 

peso; un essere grosso come il pugno, dalla pelle 

azzurrastra, variegata di larghe striscie gialle, te-

neva fissi sopra di me due grossi occhi lucenti, 

aperti, smisurati.

Esso «mi guardava!»

— È un rospo, – esclamai.

Mastro Matteo alzò la mano, e solenne disse:

— È un fiore.

— Un fiore?... – gridai stupefatto.

— Sì, signore: l’«Ofrisia sapiens», come io 

stesso l’ho voluta battezzare, per darle un agget-

tivo che ravvicinasse all’uomo, della quale – di-

chiarò con orgoglio e con mistero – essa e la più 

meravigliosa e diretta derivazione.

E mastro Matteo mi piantò in volto le pupille 

che scintillavano stranamente, come quelle di un 
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allucinato o di un pazzo.

Io non comprendevo. Tenevo fisso lo sguardo 

sullo strano vivente, i cui occhi aperti, scuri, lu-

centissimi non si staccavano da me.

Un penoso fascino emanava da que’ due occhi 

di fiore spaventoso, che quasi assorbivano le mie 

facoltà con la loro strana fissità. L’orribile corpo, 

pari, come ho detto, a quello d’un enorme rospo, 

aveva delle leggere contrazioni sotto la pelle – 

non posso che chiamarla così – e alcuni grossi 

tentacoli che gli pendevano intorno, si sollevava-

no lentamente, si torcevano, per ricadere con 

una sorta di movimento ritmico.

A un tratto diedi un balzo all’indietro.

— Ha mossi gli occhi! – gridai impallidendo.

Mastro Matteo sorrise, trionfante.

Io tenevo lo sguardo sbarrato sulla mostruosa 

creatura.
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— Dio! – gridai.

La bestia-fiore aveva aperto la bocca ed io ave-

vo avuto la visione di una gola rossa e ardente.

— Andiamo via, andiamo via, – balbettai.

Mio malgrado mi sentivo indisposto: il mio cor-

po era tutto agitato da un fremito di ribrezzo e di 

disgusto: un sudore freddo mi copriva da capo a 

piedi.

— Andiamo via, andiamo via, – replicai, – ne 

ho abbastanza!

E mi precipitai fuori dell’orribile serra.

Mastro Matteo mi tenne dietro.

*

*   *

Fuori, all’aperto, all’aria pura e imbalsamata 

dall’olezzo dei veri fiori che Dio ci ha regalato, mi 

rimisi dal misterioso malessere e accesi una si-
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garetta.

— Avete un certo odore, là dentro! – mormorai 

a mastro Matteo per scusarmi. – Pare di essere 

in una sepoltura!...

— Lo credo bene! – rispose egli, come parlan-

do fra sè.

E rise ancora di quell'enigmatico sorriso che 

non riuscivo a comprendere.

Sedetti sopra un banco di pietra ch’era in fondo 

al giardino, e stetti alquanto in silenzio. Mi sentivo 

ancora tutto turbato dalla visione dello strano mo-

stro di poc’anzi. Temevo di essere stato preda di 

una allucinazione, e nello stesso tempo provavo 

una vaga ripugnanza a portare il discorso su di 

esso.

Fu mastro Matteo che ruppe il ghiaccio.

— Avete veduto, dunque? – cominciò. – Siete il 

primo finora, sapete?... Per ora, ho detto, ma un 
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giorno!...

E si fermò alquanto.

— Un giorno, quando sarò finalmente riuscito, 

quando avrò vinto.... Oh allora!...

— Ma che cosa sperate di fare dunque, anco-

ra, con quei vostri maledetti fiori? – non potei a 

meno di esclamare.

Egli mi guardò, poi disse semplicemente e so-

lennemente:

— Tutto.

Non credetti il caso di domandargli cosa com-

prendesse in questo «tutto.» Ma egli continuò:

— La cosa è più difficile e faticosa di quanto 

crediate.... Non posso dirvi altro, per ora; forse un 

giorno saprete anche voi.

*

*   *
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Per qualche tempo non volli più occuparmi del 

mio strano vicino.

Ma una notte che mi ero attardato al tavolo, fat-

tomi alla finestra, scorsi un lumicino nel noto giar-

dinetto. Osservando bene, distinsi l'amico intento 

ad una operazione che lì per lì non riuscii ad in-

dovinare. Preso il binoccolo osservai meglio.

Mastro Matteo stava scuoiando un grosso gatto 

morto!...

— Che diavolo ne farà egli mai? – mi chiesi.

L’indomani mattina scesi da lui e gli domandai 

senz'altro perchè si divertisse nella notte, a scuo-

iare dei gatti. Sorrise come il solito, e aprendo la 

porta della serra mi disse:

— Entrate.

Appena messo piede là dentro retrocessi, tu-

randomi il naso.

— Ma qui c'è un lezzo insopportabile di sepol-
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tura! – gridai.

— Guardate, – rispose Matteo senz’altro.

E sollevando una delle Ofrisie pel gambo mi 

mostrò il fondo del vaso, – ch’era formato in mo-

do da potersi scomporre in due parti, – ove un 

ammasso di carne rossa e sanguinante giaceva.

E le radici delle Ofrisie, vi si affondavano per 

entro, l’assorbivano, se ne cibavano.

— È il loro pasto! – esclamò mastro Matteo.

*

*   *

Terminata l’opera per la quale mi ero indotto a 

vivere qualche tempo nella solitaria casetta, di-

sdissi l'affitto, e ritornai nel mio solito ambiente al-

legro e spensierato, ove non sentii più parlare di 

mastro Matteo. Così finii per dimenticarlo, assie-

me con le sue Ofrisie.
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Un paio di anni dopo fui vivamente colpito leg-

gendo nella cronaca d’un giornale cittadino il se-

guente articoletto:

«Ieri al nostro Cimitero fu arrestato un povero 

pazzo il quale durante la notte, aveva tentato di 

profanare una tomba, scavandone la terra che 

copriva il cadavere.... Interrogato perchè si fosse 

dato a questa lugubre operazione egli dichiarò 

ch’era giardiniere e che intendeva procurarsi del-

la terra umana (sono sue parole) per alimentare 

certe sue piante speciali.... Dalle frasi sconnesse 

e bizzarre si comprese subito di aver che fare 

con un alienato.»

Ebbi l'intuizione che dovesse trattarsi di mastro 

Matteo, il mio vicino. Occupato com’ero non vi 

badai; ma un mese dopo, risovvenendomi feci 

subito ricerca della mia abitazione di un tempo e 

del vicino giardinetto. La mia antica casetta esi-
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steva ancora, ma il giardino di mastro Matteo era 

stato trasformato in una «Osteria con cucina e 

con pergolato.»

Chiesi a qualcuno dei vicini notizie dal giardi-

niere; nessuno fu grado di darmene.

Dopo il fatto del Cimitero, era sparito, con le 

sue famose piante. Da quel giorno non ne seppi 

più nulla.
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La grande seduta della “Patte noire”.

Arrivato a Parigi in un mattino di marzo, mi posi 

immediatamente nelle mani del mio giovane e 

brillante amico Gastone C., il quale doveva ini-

ziarmi alla molteplice, intellettuale e.... raffinata 

civiltà della gran capitale.

E il raffinato «viveur» m’iniziò.... oh, se mi ini-

ziò!...

Quindici giorni dopo io passeggiava per i «bou-

levards» con quell'aria tutta caratteristica dei 

«giovanotti» parigini («giovanotto» a Parigi indica 

la bella età dell’uomo che corre dai venti anni ai 

sessanta), vale a dire di vecchi fanciulli, stanchi e 

arzilli, cadenti e sempre pronti.... alla gran lotta 

della vita, profondamente annoiati e pur capaci di 
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accendersi d’irrefrenabile entusiasmo pel gran 

«fatto del giorno» o di intensa curiosità davanti 

ad una vetrina colma di paradossali gingilli mai 

veduti, giunti dalle plaghe più transatlantiche del 

mondo.

Dal «salon» alla taverna, dalla bisca ai ritrovi 

più intellettuali; tutta quella maravigliosa vita scin-

tillante, acre, varia, turbinosa, «pétillante», spu-

meggiante, profonda e leggera nello stesso tem-

po, ma sopratutto intensa e vivida, così nel suo 

splendore come nelle sue miserie, il mio amico 

Gastone me la fece passare davanti agli occhi 

avidi e stupiti e attraverso al cervello inebriato.

*

*   *

Una mattina mentre stavo abbigliandomi, Ga-

stone entrò, agile e gioviale, come al solito, nella 
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mia camera.

Dopo qualche ciarla, quasi a bruciapelo, egli 

disse:

— Che opinione avete, amico mio, della capa-

cità alcoolica del vostro ventricolo?

— Abbastanza buona – risposi. – E perchè tale 

dimanda?

— Oh! ve lo dico subito. Oggi prenderete parte 

con me ad una seduta: la più curiosa seduta fra 

le molte di tutti i generi: letterarie, scientifiche, di-

plomatiche, d’affari, di borsa, di spiritismo, che 

Parigi suol tenere ogni sera.

— Vi pare?...

— Sicuro, andremo insieme alla seduta della 

«Patte noire!» Veramente – riprese l'amico – do-

vrei dire «bevuta....» Ma ora vi spiegherò.

E dopo l'offerta da parte sua di una eccellente 

sigaretta:
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— Si tratta – ripigliò Gastone – di una strana 

Società di bevitori, la quale tiene le sue ordinarie 

adunanze, una sera sì e l'altra no (nella sera di ri-

poso si «dorme» sulla seduta precedente) in una 

sala apposita, riservata, fornita di speciali folti 

tappeti che sembrano materasse, della «Patte 

noire....» Una taverna, sapete, nient'altro che una 

taverna parigina come tante altre, là si beve.... si 

beve.... si beve!... Si giuoca a bere, o meglio an-

cora si lotta a bere. Chi beve di più è il vincitore; 

chi rimane indietro perde e paga, e prepara una 

nuova formidabile seduta.... L'alcool, là dentro, 

scorre a torrenti: la sala della «Patte noire» si tra-

sforma in una fornace ardente; corrono vampe e 

fiamme.... Le vampe verdi dell'assenzio si fondo-

no con quelle oro pallido dello «champagne» le 

spire d'oro ardente del «cognac» lottano con i ni-

vei bagliori di certi spaventosi e cristallini liquori 
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piovuti come una lava color di neve a incendiare 

Parigi....

— Dev'essere interessante ardere un'ora in 

questa bolgia del Dio alcool!...

— Meraviglioso. Naturalmente il vincitore della 

terribile gara non si addormenta sugli allori.... ma 

sui tappeti-materasse del pavimento, ove rotola 

come fulminato dopo la vittoria, e dove lo seguo-

no quasi subito tutti gli altri valorosi suoi commili-

toni.

— Questa sera sarò con voi – replicai infilando 

il mio braccio sotto quello di Gastone per uscire 

insieme.

— Ma quanto vi ho detto è nulla al paragone 

dello spettacolo cui assisterete. Questa sera in-

fatti è annunciata una singolare sfida....

*
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*   *

Una sala comunissima quella della «Patte noi-

re»: ve ne sono centomila di simili a Parigi, nelle 

«buvettes» d’ordine non troppo elevato. Al cen-

tro, pendente dall’alto, una lampada a gas a pa-

recchie braccia, sistema Auer; intorno alla chiara 

luce le spire del fumo di tabacco turbinanti come 

strati di nebbia tarda e lenta in quell’ambiente sa-

turo di emanazioni alcooliche.

Caratteristiche invece le figure dei bevitori ap-

partenenti alla famosa lega che dovea quella se-

ra tener seduta, non solo plenaria, ma solenne 

ed eccezionale, come vedremo.

Facce pallide, sparute, con gli occhi spenti sot-

to il livido marchio dell'assenzio; volti congestio-

nati, dalle guancie rubiconde d’una grassezza flo-

scia e malata, di formidabili beoni di vino; schele-
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tri viventi, tutti occhi lucidi e naso paonazzo; 

omaccioni panciuti, veri otri di champagne, di 

Bordeaux ed altri vini più o meno eccitanti; cupi 

individui pallidi e serii, dallo sguardo fisso e inve-

trato di pazzi, futuri generatori di epilettici e di de-

linquenti per eredità.... Che ricca messe di osser-

vazione per molti psichiatri e medici del mio pae-

se!...

Tutte le categorie, i tipi, i soggetti più strani e 

disparati del beone e dell’alcoolista io osservavo 

entrare uno ad uno, silenziosi, accigliati, gravi co-

me compresi dall’importanza della funzione che 

venivano a compiere.

Gastone me li accennava ad uno ad uno, of-

frendomi man mano, a bassa voce, le loro notizie 

caratteristiche più salienti, in rapporto al posto e 

al grado che nella famosa Società essi occupa-

vano.
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A un certo punto entrò un ometto piccino, rosso 

in volto, senza neppure un pelo di barba – una 

strana figura che rivedo ancora indimenticabil-

mente chiudendo gli occhi: – una bizzarra creatu-

ra tremante alquanto sulle gambe malferme, dal-

la testa e dalle orecchie di fauno, dagli occhi di 

satiro lagrimosi e lucenti....

— Il Presidente – mormorò Gastone al mio 

orecchio.

Quindi egli mi presentò come uno straniero de-

sideroso di assistere alle adunanze, ma «de-

gno....»

L’aggettivo mi valse le strette di mano silenzio-

se e più o meno vigorose di tutti i nobili seguaci 

del Dio, ivi presenti.

Fu a questo punto che entrò un nuovo perso-

naggio – evidentemente atteso – perchè tutti si 

volsero a lui, con grande curiosità e in silenzio.
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Era un giovane alto, magro, snello, dalla bar-

betta a punta e dagli occhiali lucenti sul naso: 

una strana figura tra lo scienziato mondano, il 

mago, il filosofo, il «boèmien», il poeta decadente 

e il filantropo.

Egli si appressò al Presidente, al quale strinse 

ripetutamente e con forza la mano, sì da costrin-

gerlo a fare delle smorfie.

Quindi il Presidente, dopo aver presentato con 

un gesto generale il nuovo venuto ai presenti, noi 

compresi, così prese a parlare:

— Signori, eccovi il campione che intende pro-

varsi e cimentarsi con noi. Egli è convinto di de-

bellarci tutti senza alcuna difficoltà e ha dichiara-

to che nessuno ha mai resistito davanti a lui.... A 

voi, signori, provare a questo signore che i soci 

della «Patte noire» sono i più formidabili bevitori 

del mondo!
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Alcune voci di approvazione si levarono qua e 

là fra la massa dei soci.

— All’opera signori – gridò il Presidente.

— Un momento, signor Presidente – disse con 

tutta amabilità lo strano campione – se non vi di-

spiace vorrei prima di cominciare la sfida cono-

scere personalmente, uno per uno, tutti i miei 

competitori.

E presentato dal Presidente, ogni socio fu avvi-

cinato dal nostro tipo, il quale a tutti strinse con 

energia la mano, noi due compresi.

Quindi il Presidente fece cenno ai suoi colleghi 

di prender posto intorno all'ampia tavola rotonda, 

vecchio altare dei sacrifizi al Dio.

Lo sfidatore fu posto nel mezzo, di fronte al 

Presidente.

Quattro garzoni in giubba nera, attendevano si-

lenziosamente gli ordini per recare le formidabili 
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armi del combattimento....

Ma lo sfidatore, con un gesto molto amabile, 

disse:

— Se questi signori mi permettono, io chiederò 

loro di iniziare la sfida con una piccola prova, che 

chiamerò preliminare. Ciascuno di noi si farà ser-

vire un bicchierino di «cognac....» uno solo.... Io 

voglio mostrar loro – o anche imparare, se sarà il 

caso – soggiunse modestamente – l’abilità ne-

cessaria a ben trangugiare il bicchierino di questo 

geniale liquore....

Il Presidente assentì. Ogni socio ebbe tosto da-

vanti a sè un piccolo bicchiere colmo di cognac....

— Prego questi signori di berlo alla mia salute 

– gridò lo sfidatore.

E alzò pel primo la minuscola tazza. Tutti fece-

ro lo stesso.... Ma cos’è mai? Giunto all’altezza 

delle labbra ogni bicchierino rimane immobile. 
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Una forza misteriosa sembra impedire al liquore 

di penetrare nella bocca: un senso invincibile di 

nausea, di repugnanza, di fastidio prende tutti 

quei famosi bevitori al solo effluvio del liquore.... 

Io stesso non riesco ad assaggiarne una goccio-

la: una stilla mi cade sulla lingua e provo un bru-

ciore, un senso di disgusto infinito e irresistibile: 

allontano con forza e istintivamente il bicchierino 

versandone in parte, nell’atto improvviso, il conte-

nuto sulla tavola....

Volgo uno sguardo all’intorno. Tutti i bicchierini 

sono ancora pieni: alcuni si sforzano d’inghiottire 

il liquore, ma sono costretti con una smorfia irre-

sistibile a ricacciarlo fuori, a sputarlo, a respinge-

re il bicchiere....

Il Presidente – il famoso Presidente, il più cele-

bre alcoolista di Parigi e forse di Europa – fa an-

che lui sforzi inauditi, titanici, per ingoiare il suo.... 
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Invano. Egli non può. Una forza magnetica, a cui 

è inutile resistere e ribellarsi, si è impossessata di 

lui.... e lo costringe ineluttabilmente ad allonta-

nare da sè il miserabile cognac.

Egli scaglia lontano da sè con una bestemmia il 

vetro....

Lo sfidatore intanto, calmo, impassibile, con un 

sottile sorriso sulle labbra, sopra la barbetta nera, 

osserva in silenzio la scena.

Quindi avvicinando alle labbra il suo bicchierino 

ancora colmo, esclama:

— Alla vostra salute, Signori!

E ingoia d’un fiato il cognac.

Un clamore confuso di voci, di urla, di bestem-

mie, di esclamazioni bizzarre si alza intorno alla 

tavola.

— Ci ha stregati.

— È ipnotismo.
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— Siamo suggestionati.

— È un prestidigitatore.

— Un mago.

— Una burletta!

— Non è cognac, questo.... chissà che razza di 

diavoleria ci hanno dato!

Lo sfidatore, lasciata calmare in silenzio la tem-

pesta, alzò la mano, in atto di chiedere ascolto, e 

ottenutolo, cosi parlò:

— Niente affatto, signori. La cosa è semplicissi-

ma. Io vi ho semplicemente inoculati....

— Come? come? – si gridò d’intorno.

— Sì, o signori. La mia missione, sopra voi, e 

sopra quanti altri vi hanno assomigliato e, pur 

troppo, ancora vi assomigliano, è eminentemente 

umanitaria e morale: io distruggo in voi il morbo 

dell’alcoolismo con lo stesso metodo che la 

scienza moderna ha insegnato al medico per 
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guarire e per immunizzare da altri morbi quanto il 

vostro terribili e perniciosi. Voglio dire inoculando-

vi un siero che distrugge il morbo, che lo annichi-

lisce e lo uccide....

Lo sfidatore alzò la mano e mostro un grosso 

anello che aveva in dito.

— Voi avrete notato le mie vigorose strette di 

mano. Signori, questo anello altro non è che una 

minuscola siringa da iniezioni: la cosa non è nuo-

va, la trovata non è mia, la storia vi parla di cele-

bri principi che iniettavano in tal modo il veleno a 

chi piaceva loro far scomparire dal mondo.... Io 

invece, tutto preso dalla mia missione pacifica e 

umanitaria, adopero il mio classico anello per ben 

altro scopo, come avete potuto vedere.

Lo sfidatore – seguitiamo a chiamarlo così – si 

fermò un istante dal parlare, guardò in volto i soci 

della «Patte noire», tutti smarriti e confusi, quindi 
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esclamò alzandosi:

— Signori, la mia missione è finita! Voi siete 

salvi. Voi siete guariti ormai da una delle più terri-

bili degenerazioni moderne; l’alcoolismo. Vi ho 

restituiti alla vita; alla vita sana e operosa, e con 

voi i vostri figli, destinati altrimenti all’epilessia, al 

manicomio, all’ergastolo.... Signori, ho finito e vi 

saluto.

Nessuno rispose. Uno solo esclamò con voce 

lacrimosa:

— Non possiamo più neppur bere alla salute 

del nostro.... salvatore, come dice lui!...

*

*   *

Giorni fa, scorrendo i giornali mi cadde 

sott’occhi il seguente articoletto, che non sarà 

certamente sfuggito neppure ai miei sagaci letto-
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ri:

«All’accademia di medicina di Parigi venne te-

nuta ieri una conferenza sopra un tema curioso e 

interessante.

I dottori Sappellier e Thébault annunziarono uf-

ficialmente alla dotta assemblea di avere scoper-

to ed esperimentato in collaborazione col farma-

cista Broca, un siero contro l'alcoolismo.

Questo siero, estratto dalle vene di un cavallo 

artificialmente alcoolizzato, sarebbe, a quanto di-

cesi, di una efficacia talmente forte da inspirare 

agli alcoolici un invincibile disgusto per le bevan-

de alcooliche.

Venne subito nominata una commissione spe-

ciale per controllare le affermazioni dei signori 

Sappellier, Thébault e Broca, i quali invocano in 

loro appoggio un certo numero di esperimenti».
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Questa notizia mi richiamò in mente il curiosis-

simo fatto avvenutomi l'inverno scorso a Parigi e 

che ho testè finito di raccontarvi.
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Lo specchio.

Voi avete conosciuto Orazio Miralta: avete lette 

le sue novelle, le sue bizzarre e profonde novelle, 

dalle quali emana misterioso il fascino dell’«al di 

là», dell’ignoto, dell’invisibile.... Voi avete letto e 

meditato quelle sue prose che lasciano pensiero-

si; poi più nessuno intese parlare di lui. Il suo no-

me – che tante ombre ha evocato alla vostra co-

scienza – è ritornato anch’esso tra le ombre dalle 

quali pareva uscito soltanto per raccontarne i mi-

steri....

Ebbene, io ho avvicinato Orazio Miralta: gli ho 

parlato, l’ho studiato, ho saputo della sua fine.

Anzi, meglio ancora, ho potuto seguire da pres-

so, analizzare la dolorosa catastrofe che ha otte-
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nebrato per sempre quella mente superba, pri-

vandoci di ulteriori rivelazioni intorno ad una vita 

a noi ignota.

*

*   *

Era alto, bruno, piuttosto magro. I suoi occhi – 

bellissimi e stranissimi occhi – colpivano subito. 

Ardeva in essi perenne una fiamma, una tristez-

za, e a tratti una rapida gioia e un profondo sgo-

mento che vi lasciava perplessi e pensosi. La vita 

di mille uomini diversi era in quegli occhi indimen-

ticabili. Calmo, tranquillo, sdegnoso di ogni posa, 

alquanto chiuso di carattere, inclinato piuttosto, 

come tutti i veri sognatori e pensatori, alla quiete 

e alla solitudine, Orazio Miralta appariva cortese, 

semplice e naturale in ogni suo atto. Tutta la sua 

essenza, tutto «lui», era in quegli occhi. Talvolta, 
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quando gli parlavate, rispondeva logicamente, a 

senso, dirò così. Ma i suoi occhi non erano con 

voi: quegli occhi aperti, sbarrati – o ridenti, com-

mossi, estasiati – erano fissi in qualcosa che voi 

non potevate scorgere.

Mille vite bizzarre e lontane tumultuavano in 

quegli occhi. Strane visioni dovevano in essi pas-

sare inseguendosi: mille anime diverse dovevano 

ardere in essi. Occhi di allucinato, a volte, di so-

gnatore, di amante, di filosofo, di poeta, e ahimè 

di pazzo!...

*

*   *

Conobbi il titolo – solo il titolo, poichè altro non 

potè scrivere – dell’ultima sua novella: – «Lo 

specchio.»

Egli era frugatore instancabile di vecchi giorna-
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li, di antiche cronache della vita reale di ogni gior-

no. In essi egli cercava i fantasmi delle sue crea-

zioni. Una di queste narrazioni colpì vivamente la 

sua fantasia.

Trattavasi d’un puro e semplice «fatto di crona-

ca.»

La giovane e bellissima marchesa di C*** un 

giorno era stata trovata dai servi assassinata nel 

suo palazzo, nel grande salone da ballo, chiuso e 

buio. Il marito era assente, lontano, a Londra: nel 

salone, sul luogo del delitto, nulla che potesse 

dare indizio alcuno dell’assassino, del movente, 

della situazione della dama durante il crimine.

Il salone, come si è detto, in quei giorni, stante 

l’assenza del padrone di casa, era chiuso; sbar-

rate le imposte, i mobili rivestiti delle loro coperte 

di tela bianca. Il salone era inoltre lontano 

dall’appartamento della signora.
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Come mai lì dentro essa era stata trovata ucci-

sa, in abito da camera, con una breve profonda 

ferita d’arma da taglio sotto alla nuca?... Un suici-

dio non era ammissibile, dato il genere della fe-

rita. Su alcuno dei servi, subito arrestati, potè ele-

varsi il menomo dubbio di colpevolezza, tant’è 

vero che furono tutti rilasciati sicuri della loro in-

nocenza.

Un dramma intimo, un amante, un mistero?...

La terribile domanda rimase per sempre senza 

risposta.

Il bianco freddo cadavere della bellissima 

Marchesa portò con sè nella tomba di famiglia la 

chiave del terribile enigma.

*

*   *

Orazio Miralta rimase scosso seguendo – tre 
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anni dopo il delitto – la narrazione e i particolari 

del famoso «fatto di cronaca.» Partì subito per la 

città ove esso si era svolto e si recò al palazzo 

dei marchesi C***. Dopo la tragedia il palazzo era 

rimasto chiuso e sbarrato. Il salone specialmente, 

il lugubre salone teatro del delitto, era stato la-

sciato intatto: il marchese aveva dato ordine di la-

sciarlo religiosamente come al momento del mi-

sfatto: non una scranna doveva essere smossa o 

toccata.

Orazio ottenne, dopo qualche esitanza, dal cu-

stode di poter visitare il palazzo. Si fermò a lun-

go, in particolar modo, nel famoso salone. Era 

uno dei soliti saloni nobiliari da ballo, ornato di 

ricchi mobili stile Luigi XV, in bianco e broccato 

rosso; dalla vôlta pendeva un vecchio lampadario 

di bronzo, pregevole lavoro del settecento. Ma 

ciò che profondamente colpì Orazio Miralta fu un 
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grandissimo specchio sulla maggior parete del 

salone. Il custode gli mostrò il punto preciso ove 

il corpo della marchesa, freddo ed esanime, era 

stato trovato dai servi.

Il tappeto sul quale la morta era rimasta ada-

giata durante tutta la sua ultima notte, era ancora 

lì, allo stesso posto: e vi si scorgeva la chiazza – 

quantunque lavata e scolorita – lasciata dal san-

gue raggrumato della povera assassinata.

Orazio alzando la testa e gettando lo sguardo 

nella verde profondità misteriosa dello specchio 

ebbe come una rapida ed improvvisa visione nel-

la mente.

«Quello specchio aveva veduto il delitto.»

Se qualcosa di ciò che è rimane nelle cose che 

circondano, quello specchio doveva serbare la 

imagine dell’attimo orrendo nel quale il delitto era 

stato consumato.
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*

*   *

Orazio Miralta fu preso, da allora, da questa 

idea fissa.

Spiegata la sua qualità al custode e rimunera-

telo generosamente, egli ottenne di poter pas-

sare molte ore, solo, nel lugubre salone.

E là dentro, nel più profondo silenzio, egli senti-

va serpeggiare nel suo cervello la strana febbre 

del mistero che ivi incombeva e di cui dovevano 

essere impregnati, per così dire, que’ mobili muti, 

quelle pareti, quelle vôlte istoriate; ma che sopra 

tutto doveva celarsi – inafferrabile visione alla 

sua povera vista di uomo – nelle profondità 

dell’immenso pauroso specchio che «tutto avea 

veduto.»

E preso dalla strana follia che ormai offuscava 
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la sua ragione, egli passava lunghe tormentose 

ore davanti alla verde conca di quello specchio 

ove scorgeva misteriose ombre muoversi, aggro-

vigliarsi, senza riuscire ad afferrarne l’essenza, il 

contorno.... La poca luce che dalle chiuse impo-

ste giungeva sino allo specchio sconvolgeva 

vieppiù i fantasmi in esso celati.

La salute di Orazio Miralta era scossa. Se in 

quei giorni qualche medico o qualche amico 

avesse potuto sapere ciò che andava agitandosi 

nel suo spirito, l’avrebbe a forza tratto di là, da 

quella fatale città, e da quei fantasmi di malato, 

salvandogli così la ragione.

Ma la sorte di Orazio Miralta era forse decisa.

Un giorno – era una triste giornata coperta e 

plumbea – Orazio indugiò più del solito nel nefa-

sto salone.... La sera già cadeva ed egli era an-

cora là, ritto innanzi allo specchio fatale, ormai 
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quasi tutto nelle tenebre.

A un tratto davanti a’ suoi occhi lo specchio 

parve animarsi: una luce cominciò ad ardere 

nell’abisso delle sue ombre ed egli scorse un’alta 

figura, rigida e spettrale, immota.

Era lui, Orazio Miralta. lui in persona che lo 

specchio rifletteva circonfondendolo della luce da 

cui erasi animato. E davanti agli occhi dell’alluci-

nato la sua figura ad un tratto si mosse, pallida e 

fremente: qualcosa brillò nelle sue mani: un pu-

gnale. Lo spettro si chinò e vibrò l’arma più volte, 

rapido, forsennato.... Ai suoi piedi era la bianca 

visione della marchesa scarmigliata e sanguino-

sa. Quanto sangue e quanta bianchezza!... Lui, 

lui, dunque l’assassino – lui, Orazio Miralta che 

uccideva – lui che sguazzava nel sangue, lui il 

colpevole ch’era venuto a domandare allo spec-

chio?...
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Orazio Miralta, gli occhi sbarrati, le membra 

agitate dal grande tremito che non doveva più 

abbandonarle, cadde al suolo.

La sua pazzia incominciava....
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Anime lontane.

I.

— Ti stancherai, bambina.... è da stamane che 

lavori.

La voce del padre risuonò calma e profonda 

nel salottino da lavoro che le ombre dei cortinag-

gi velavano di una silenziosa e raccolta quiete.

Cecilia alzò la testa dal telaino e dolcissima-

mente sorrise al padre.

— No, babbo.... non sono stanca – mormorò.

La fanciulla era stata presa, quel giorno, da 

uno de’ suoi abituali impeti di fervore al lavoro. 

Soleva stare delle intere giornate inerte, stanca, 
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svogliata: poi, all'improvviso, l’estro la prendeva e 

allora si dava tutta alla sua passione, sino ad im-

pallidire di stanchezza, sino ad esaurirsi.

Il padre la guardò in silenzio, poi le posò, con 

atto lieve, una mano sulla testina.

Ella aveva quindici anni: ed era sottile, bionda 

e tenue come un’immagine antica impallidita in 

un libro di preghiere.

E tutto era mite, tenue, impalpabile quasi, co-

me l’ombra del sogno, in lei.

I fiori che sul telaino sbocciavano sotto le sue 

esili dita, non avevano ruvidezza alcuna di colo-

re; intorno a lei non dovevano palpitare che toni 

lievi, evanescenti, vaporosi quasi. Le tinte audaci, 

ardenti, ferivano i suoi occhi miti come la sua ani-

ma. Così fiorivano sotto le sue mani i candidi fiori 

di neve che l'oro sottilmente venava, i rosei e ci-

lestrini anemoni fantastici, le gracili rose dal pal-
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lore vergineo, i mughetti, le piccole viole, i mioso-

tidi, le resede sottili ed evanescenti....

Era un legger cespo di gigli che sbocciava in 

quel momento sul telaino: gli steli snelli avevan lo 

slancio leggiero di uno zampillo di luce smeraldi-

na, le corolle candide parevan conchiglie di neve, 

modellato nella spuma del mare....

Paolo, il padre, taceva, intento al lavoro della fi-

gliuola.

Ad un tratto Cecilia alzò il capo.

— Che hai, babbo?... sei triste!

Paolo sorrise e si alzò.

— Triste, io, bambina?... t’inganni.

E la baciò sulla fronte.

La fanciulla alzò verso lui gli occhioni fondi.

— Oh, babbo!.... – mormorò profondamente 

seria.

Ma in quel punto come un’ombra passò sulla 
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sua fronte. Ella ebbe come un lieve palpito, im-

provviso.

Volse la testina verso la porta: e una fuggevo-

lissima ombra di contrarietà passò come un lam-

po ne’ suoi occhi.

— Oh, mamma!... – mormorò.

E la vocina, un poco bassa, era ritornata stan-

ca, come sempre.

Elisa, la madre, entrava: e con un rapido sguar-

do ella aveva scôrta la tenera scena fra padre e 

figliuola. Lievemente essa impallidì.

— Buon giorno, Paolo – ella disse.

Poi si avanzò, venne a sedersi vicino alla fi-

gliuola e rimase così, in silenzio, bassa la testa, 

pensosa, sulle trine che andava intrecciando.

Cecilia seguitò il suo lavoro, silenziosa.

Nessuno dei tre più parlò, per un pezzo, nel sa-

lottino quieto e raccolto.
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Ad un certo momento, Paolo si alzò, venne a 

baciare sulla fronte Cecilia, poi salutò la moglie 

con alcune brevi consuete parole e uscì dal salot-

tino.

La madre e Cecilia rimasero sole.

La fanciulla seguitava a lavorare in silenzio: ma 

il fervore era svanito, la sua mano era stanca. 

Ogni tratto un lieve palpito di sospiro le gonfiava 

il seno.

Elisa, dietro lei, smesso un momento il lavoro, 

la osservava indagatrice.

Intorno alla sua piccola bocca era una lieve ru-

ga amara, quasi dolorosa. Gli occhi fondi aveva-

no intorno una sottile tristezza di ombra....

— Cecilia.... – mormorò essa.

La fanciulla alzò la testa.

— Non ti senti bene, bambina mia?... – escla-

mò la madre. – Sei tanto pallida....
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Cecilia non rispose alla madre. Pareva dubito-

sa. Poi disse:

— Perchè dunque se ne è andato il babbo?...

La madre la guardò in silenzio. Una rapida 

fiamma passò sul suo pallido volto regolare; ma 

fu un lampo.

— Non lo so – rispose.

Ma soggiunse tosto, riprendendosi:

— Sarà forse andato.... – e disse, accattando 

visibilmente le idee, dove credeva potesse esse-

re andato il padre.

Cecilia nulla aggiunse: e sospirò.

Elisa chinò la testa sulle sue trine.

II.

La porta dello studio si aprì ed Elisa entrò.

Paolo la guardò perplesso un poco, poi alzato-
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si, accostò una poltroncina allo scrittoio.

Elisa si sedette.

— Paolo.... – mormorò.

E ristette pensosa. Pareva dubitosa e impac-

ciata.

Paolo la guardava, in silenzio, attendendo.

La donna alzò il capo:

— Paolo, – rispose, – Cecilia non istà bene....

Una scorata sollecitudine velò il volto di Paolo.

— Lo so, – mormorò.

Ella lo guardò stupita e sgomenta.

Egli si era fatto cupo.

— Forse è il.... destino! – mormorò.

La sua bocca si era aperta per ben altra parola, 

che all’ultimo momento, in fretta, egli aveva cam-

biato in quella di «destino.»

La donna intese ed ebbe un fremito.

Chinò la testa e tacque.
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Erano due anime lontane e disgiunte quelle 

due, in quel momento, di fronte.

Paolo guardava in volto la moglie e rivedeva....

Il suo intenso amore di un giorno: la freddezza, 

la suprema indifferenza di lei. La passione del 

suo cuore giovane e fidente: il gelo della sua ani-

ma chiusa per lui. La sua lotta accanita per vince-

re quel cuore inerte: l’ostinata crudezza di lei che 

vieppiù si ritraeva in se stessa, si chiudeva nel 

suo gelo, si allontanava da lui.

Egli si era dato a lei per amore – ella si era 

sposata a lui per odio, per rabbia, per vendetta.

Egli aveva creduto di trovare in lei la donna so-

gnata, la compagna della vita, la moglie – ella in 

lui non aveva veduto che l’uomo che la doveva 

vendicare del disinganno dell’altro.

Giacchè egli non sapeva che sposando quella 

donna, egli prendeva il posto di un altro, leggiero, 
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dimentico: il quale, dopo, doveva ritornare a lei, 

pentito, supplico, innamorato. Ma lei era onesta, 

fredda, superba e aveva respinto colui sdegnosa-

mente.

Ma se la purezza in lei – altera – era rimasta 

immacolata, il cuore era pur restato chiuso, per 

sempre, anche al marito.

Tutto egli aveva tentato por convertirla, infiam-

marla della sua fiamma, vincerla al suo amore: 

invano.

Ella era stata di ghiaccio, per sempre.

Finchè egli, stanco, avvilito, disilluso, si era al-

lontanato da lei. La grande misera fiamma 

d’amore anche nel suo cuore si era spenta.

Essi eran disuniti – nell’anima – per sempre.

Ma era nata Cecilia.... il gracile frutto di 

quell’amore senza luce.

Essa doveva essere il solo legame che li dove-

139



va tenere materialmente uniti.

Per essa, per essa sola, quei due dovevano vi-

vere insieme, ormai, morti l’un per l’altro nel cuo-

re, sposi concordi davanti a lei e al mondo.

Poichè Paolo amava pazzamente la bimba ed 

Elisa l’adorava.

La piccola Cecilia somigliava in modo sorpren-

dente alla madre; e Paolo in quella esile creatura 

riprendeva l’amore ardente per colei che il suo 

cuore aveva dovuto obliare.

E la piccina contraccambiava l’amore del padre 

in modo commovente. Sino dai suoi primi anni el-

la pareva attratta misteriosamente verso il padre: 

tutto il suo piccolo affetto di bambinetta gracile e 

precoce era per lui.

Una misteriosa forza divina era discesa in lei, 

forse, per ricompensare il padre del grande vano 

amore d’un giorno andato perduto....
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Verso la madre – stranamente – era fredda, ri-

serbata, cattiva anche, talvolta.

Ed Elisa che l’adorava ne aveva sofferto cru-

delmente. Tutto aveva fatto per cancellare nella 

bimba la dolorosa minaccia....

Invano.

Poi aveva finito per piegare la testa sotto la tri-

ste condanna: il castigo....

— Cecilia non istà bene, – riprese Elisa pallida, 

rialzando gli occhi in volto al marito.

Paolo rifletteva.

— Il dottore nulla ha trovato in lei, – mormorò. 

– Un po’ anemica, molto gracile.... ha detto di 

stare molto in guardia durante lo sviluppo.... ma 

nulla di pericoloso, per ora, egli ha detto.

Elisa lo guardò.

— Ella non dorme quasi nulla, la notte, – mor-

morò.
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Paolo si prese la testa fra le mani.

— Sospira sempre, – riprese la madre.

E continuò:

— Nulla l’alletta più, si stanca presto, è svoglia-

ta di tutto, è sempre triste; anche i suoi fiori.... es-

sa non li ama più, come una volta.

Paolo ripetè:

— È malata, è malata.

— Sì, – fece eco la madre con voce spenta, – è 

malata.

E ripetè ancora più piano, come un soffio:

— Forse, molto malata.

— Paolo! – disse forte, ad un tratto.

Egli alzò la testa e la guardò.

— Nulla, – mormorò dopo poco, come sconcer-

tata.

Un’idea turbinava nella sua mente, da qualche 

tempo, un’idea strana, affannosa ch’ella non sa-
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peva se scacciare od accogliere.

Paolo la guardava sempre.

Quelle due anime – così lontane, sempre – si 

riunivano in quel momento per un attimo, nel 

pensiero della figlia.

Per una rapida trasmissione di pensiero l’idea 

strana, affannosa, che turbinava nella mente di 

Elisa passò come un rapido lampo luminoso in 

quella di Paolo.

— Ah!... – esclamò egli, colpito.

— Credi?... – mormorò Elisa, che sentiva, in 

quel momento, nella mente di Paolo.

— Forse, – disse Paolo profondamente.

E mormorò con un sospiro:

— Povera Cecilia!... povera anima!...
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III.

Il padre aveva intuito il vero.

Nella cameruccia che il tristo tramonto di una 

giornata senza sole empiva di fredde ombre, 

Paolo la testa appoggiata sul cuore della sua 

bambina, sentiva il discorso tumultuoso di quel 

picciolo cuore malato faceva al suo, grave di te-

nebre e di tristezza.

Cecilia, la piccola anima dolorosa, moriva....

E moriva d’uno strano malore misterioso: il pic-

colo cuore si dissolveva nell’ansia, nel desiderio 

infinito di qualcosa che le mancava, di qualcosa 

d’inafferrabile che non sapeva, in una brama infi-

nita, che nulla quaggiù mai avrebbe appagata....

Quel gracile frutto di un amore senza luce, ge-

nerato in un attimo possente di vano desiderio 

senza speranza e accolto nel gelo di un ghiaccio 
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senza fine, era sbocciato triste con avido nelle 

vene l’anelito d’una brama insoddisfatta d’amore, 

un triste pianto inappagato di tenerezza....

Cecilia moriva del suo fatale, misterioso malo-

re.

Ed era lui, il padre, che generandola, le aveva 

filtrato nel sangue il misterioso morbo che nessun 

medico poteva conoscere; era lui, il padre, che 

nelle vene le aveva stillato il mortale veleno del 

desiderio fatale che nulla al mondo avrebbe po-

tuto appagare....

Era essa – viva e incarnata – il febbrile attimo 

di vita nel quale lui un giorno, pallido, affranto, di-

sperato, nella lunga vana lotta, aveva messo tut-

to sè stesso, il suo inutile amore, la sua passio-

ne, il suo desiderio, la sua tristezza, il suo rim-

pianto, la sua rinuncia, il suo disinganno....

E poichè il picciol cuore di Cecilia era troppo 
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esile per la triste piena irrompente, ella ora mori-

va.

Le sue pallide gote s’andavan infossando ogni 

ora di più; la cupa fiamma de’ suoi occhi febbrili 

si faceva d’ora in ora più ardente. Una terribile 

fiamma che Elisa non poteva ormai più sostene-

re.

La tenue immagine impallidita in un libro di pre-

ghiere, alla viva luce della Vita, svaniva, si dissol-

veva nella vaga, impalpabile ombra di un sogno.

Ella – luminosa nell’ombra, ormai – parlava nel-

la febbre al padre, alla madre. Parlava, parlava, 

parlava.... E nelle sue parole riviveva – strano, 

terribile prodigio – la follia dolorosa d’un giorno, 

del padre.

Essa ripeteva – la pura bocca di angiolo – co-

me in un sogno extra-umano, ciò ch’ei allora, in 

quell’attimo aveva delirato....
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Sul piccolo letticciuolo candido, la testa sul 

cuore della piccola morente, egli ascoltava dall’al 

di là la sua voce lontana, dolorosa e straziata.

— Fra poche ore.... – aveva detto sottovoce il 

dottore, a una persona della casa.

Nella cameretta ove più fosche ora scendeva-

no le ombre che il triste tramonto di un giorno 

senza sole filtrava dal balconcino, Cecilia, il gra-

cile frutto di un amore senza luce, svaniva, si dis-

solveva nella impalpabile ombra di un sogno af-

fannoso....

IV.

Nella vasta casa il silenzio era divenuto immen-

so, da poi che il bianco feretro di Cecilia era di-

sceso di sotto, ove la sterminata fila di vergini 

l'attendeva.
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Intorno era l’ombra senza fine: vagolava l’odore 

vago dei ceri o dei fiori appassiti nella notte.

Triste in un angolo immobile, Elisa: una statua.

In piedi, tutti i capelli bianchi. Paolo: uno spet-

tro.

Giù nella strada una visione. Una lunga bianca 

fila di vergini e mille ceri fiammeggianti. Poi un 

immenso fascio di fiori: gigli, gigli e viole....

Quando il mormorìo delle preci giù nella via fu 

svanito, per sempre, nel tramonto triste e nel 

Tempo, Paolo fece due passi verso Elisa e disse:

— Addio!

E si volse verso la porta.

Il triste legame finiva....

Per sempre.
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Lo Sparviero.

Sulla più alta torretta del mio castello di C. 

avea posto il suo nido lo Sparviere di cui io dirò. Il 

mio castello di C. sorge sulla vetta d’una aridissi-

ma collina: intorno scendon, come una conca, le 

falde boscose e selvagge dei monti che l’attornia-

no; pochi casolari fra quei dirupi e quelle macchie 

di querceti che altissimi roveri qua e là sorveglia-

no, come meditabonde sentinelle, fra le cui rame 

canta il vento e cercan riposo i selvatici uccellacci 

del luogo. In quella torretta – dominante 

nell’azzurro la decrepita massa qua e là diroccata 

del vecchio castello de’ miei avi – io solevo pas-

sare alcune ore del giorno leggendo e studiando. 

Sulla mia testa le nere travi che sorreggevan 
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l’ultimo avanzo del tetto, qua e là aperto al sole 

da grandi fenditure, cigolavano al vento, più di 

me padrone e signore di quell’alto recesso scre-

polato e pur saldo, sulle boscaglie che da secoli 

ci contemplava. E dentro un largo fèsso nella mu-

raglia, sopra il balcone senza stipiti ormai nè im-

posta, io avea veduto talvolta – fatto audace dalla 

mia grande immobilità e dal mio silenzio – venir a 

rifugiarsi un bellissimo sparviere, l'accipiter nisus 

dei zoologi, il cui eccelso volo io avea tante volte 

seguito invidiando nell’azzurro intenso sopra la 

mia testa. Mi tenni molto quieto e tranquillo, nei 

primi giorni, poichè il selvaggio e libero animale, 

padrone del cielo, si abituasse a vedermi e pren-

dere confidenza con la mia persona, schiava fi-

gliuola della terra. Nè la mia brama andò delusa. 

Chè l’uccello, vedendomi sempre così taciturno e 

innocuo, finì per non curarsi più affatto di me e li-
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berissimamente veniva quando gli piaceva al 

ritorno dalle sue avventurate caccie nell’azzurro 

immenso – al suo nido. Così potei ammirarlo a 

mio beneplacito, studiarlo, e convincermi ch’ei 

era veramente un nobilissimo esemplare della 

bella razza che il gran Paolo Savi così laconica-

mente tratteggiò ne’ suoi studi ornitologici:

«Parti superiori di color fosco più o meno tur-

chiniccio: parti inferiori bianche o biancastre con 

numerose longitudinali macchie nere. Penne bre-

vi e rigide. Ali lunghe appuntate. Narici pestellate. 

Lunghezza dai quaranta ai sessanta centimetri.»

*

*   *

Il selvaggio mio amico portava talvolta dalla vile 

terra per liberamente cibarsene nella sua regale 

dimora, che tutte le altre miserabili de’ dintorni 

151



dominava, degli uccellini spiranti, de’ topi, delle 

talpe, de’ pulcini, dei piccioni ancor vivi. Un gior-

no io gli vidi perfino tra gli artigli sanguinosi un 

gatto – un piccolo gatto nero rantolante – da’ cui 

occhi diabolici pieni d’odio sprizzava il furore 

dell’impotenza a cui il becco poderoso del signo-

re dell’aria lo aveva ridotto. Ei finiva le sue vittime 

sotto i miei occhi: dilaniava la pelle, squarciava la 

carne e ricercava nel viscere il cuore e il fegato 

che voluttuosissimamente ingoiava. E quando 

sazio e sanguinoso egli aveva finito il suo pasto 

rimaneva fisso a guardarmi, con que’ suoi larghi 

occhi ove una fiamma selvaggia ardeva e quasi 

mi sgomentava....

*

*   *

Un giorno pensai di lasciargli sulla pietra, avan-
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zo del davanzale del balcone, un pezzo di cruda 

carne sanguinante.... L’uccello non osò, finch’io 

fui là presente. Ma ritornato io dopo non trovai 

più la carne. Alla seconda prova ei fu più audace. 

Titubò alquanto poi passando a volo afferrò con il 

becco puntato l’esca e per aria la divorò. Finì per 

farsi più sicuro: si fermò a divorare ciò ch’io gli 

metteva sulla pietra appollaiandosi sul balcone 

istesso.

Finchè prese con me assoluta confidenza.

Un giorno – aiutato da un mio servo – riuscii a 

catturarlo.

Per i primi giorni fu una cosa terribile.

Il furore, la disperazione del selvaggio prigio-

niero non si può dire. Impossibile avvicinarlo. Nel 

gabbione di ferro ove io lo avevo collocato ei fre-

meva, batteva furente le ali, dava terribili colpi di 

becco da spezzarselo. Per parecchi giorni rifiutò 
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ogni cibo. Temetti volesse morire.

Poi parve rassegnarsi alla prigionia; cominciò a 

mangiare la carne sanguinante che io gli passa-

va, dapprima, poi i cibi meno eccitanti per am-

mansarlo e calmarne gl’istinti rapaci.

Finì per abituarsi a vedermi, a lasciarsi toccare, 

a non ribellarsi a me più in alcun modo.

Si addomesticò.

E dopo alcuni mesi era tanto docile e sottomes-

so ch’io lo lasciavo girare per casa, sicuro.

Però l'accipiter nisus era morto in lui.

Era ingrassato; le sue ali tenute corte e obbli-

gate all’ozio apparivano cadenti e rilassate: i suoi 

artigli si eran, per dir così, raddolciti e fatti inno-

cui, i suoi occhi aveano perduto la fiera fiamma 

che sgomentava.

Io non potevo immaginare più in lui il selvaggio 

signore dell’aria di un giorno, il crudele tiranno 
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dei topi e dei piccioni, il raffinato carnefice che si 

cibava del cuore delle sue vittime, voluttuosissi-

mamente cercato con il rostro nelle loro viscere 

ancor vive e palpitanti....

Quello di ora era una povera creatura schiava 

e avvilita, accasciata sotto il peso della prigionia 

e divenuta debole e infingarda....

E diventò tanto debole e pauroso che un giorno 

trovandosi nella cucina del castello vicino ad un 

orgoglioso galletto dalla vivida cresta rubiconda, 

avendo osato sottrargli qualcosa caduto che 

l’altro stava per ingoiare, s'ebbe un iroso colpo di 

becco sul collo....

E il falco – il caduto signore – si allontanò vil-

mente, senza reagire, senza castigare col formi-

dabile rostro il becco dell'audace galletto petulan-

te....

Quel giorno io sentii per la misera larva 
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dell'accipiter nisus un infinito disprezzo....

*

*   *

Durò un intero anno la sua ignobile schiavitù.

Finchè un giorno – cominciava la primavera nei 

boschi d’intorno – ebbi vaghezza di portarlo las-

sù, sulla torretta, ove un giorno, libero e fiero, 

aveva la sua reggia di sangue....

Appena si trovò là in alto (io lo tenevo sul brac-

cio, alla foggia de’ falconieri antichi) rialzò la te-

sta: si guardò d’intorno. Poi fissò l’occhio nel se-

reno, in un vago punto lontano.

Sbattè le ali – arruffò le penne – sentii un fremi-

to correre tutto il suo corpo.

Vidi accendersi ne’ suoi occhi – rapida e fulmi-

nea – l’antica fiamma che lo avea fatto terribile....

E dandomi due tremende beccate sulla mano – 
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da cui spicciò vivido il sangue, e ne serbo ancora 

le traccie – ei fece un balzo, aprì le ali e scom-

parve fuori, nell’azzurro infinito....

Non l’ho mai più riveduto.
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Il Mago.

La festa da ballo era al colmo della sua ebbrez-

za. Tra i cespi di fiori che trasformavano le splen-

dide sale in altrettante serre luminose, correva 

una vampa ardente di febbre e di voluttà, sotto il 

fulgore delle lampade elettriche....

Il mio amico mi susurrò:

— È quello là, vedi, il dottor Bernus!

E me lo indicò.

Era un bell’uomo, ancor giovane, irreprensibile, 

dalla nera barba a punta. Appoggiato ad un pila-

strino di marmo, sormontato da una meravigliosa 

dracena grandifoglie, egli teneva distratto lo 

sguardo nella sala rifulgente di belle dame, di luci 

e di profumi.
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— Egli è il mago moderno – mi andava conti-

nuando all’orecchio il mio amico mentr’io, inespli-

cabilmente attratto, tenevo fisso su di lui lo sguar-

do – egli è il mago moderno. Nel seicento egli 

sarebbe stato arso vivo! Ora tiene un meraviglio-

so gabinetto che molti principi visitano commossi 

e dal quale escono turbati, per le cose straordi-

narie che hanno veduto. Poichè non è dato a tutti 

penetrarvi. Ma se tu lo vorrai io potrò condurviti....

Alcuni istanti più tardi – era finita allora allora 

una danza figurata – lo scorsi nuovamente, il ce-

lebre dottor Bernus.

Egli parlava con una dama – una bella signora 

bruna e piccina e nervosa – e a me pareva vede-

re il domatore che scherza con l’elegante felino, 

al quale con il solo voltar degli occhi fa eseguire 

tutto ciò che vuole.

Egli teneva fissi sulla graziosa creatura i suoi 
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due sguardi grigi, freddi, formidabili: e la poveret-

ta tremava sotto quell’enorme potenza magneti-

ca, si agitava, fremeva, pareva chieder pietà.

— Egli è un vero mago – ripetè ancora al mio 

orecchio il solito amico – ed è padrone assoluto 

di tutti noi, qua dentro, quanti siamo, uomini e 

donne. S’egli volesse con un gesto solo della sua 

mano e della sua volontà potrebbe farci saltellare 

tutti come automi, o irrigidirci come tante statue 

di sale, o farci cader catalettici, o divincolar ne’ 

gemiti spasmodici delle più tremende convulsio-

ni.... Egli è potente! egli è terribile! Egli può ciò 

che vuole. Egli è un vero mago!...

— Non lo credi? – esclamò ad un mio atto di 

sorpresa e di dubbio. – Ebbene lo vedrai. Lo pro-

verai con i tuoi occhi, non solo, ma con tutti i tuoi 

sensi. Io, che te ne parlo, gli è perchè appunto 

l'ho provato con tutto il mio corpo.... E ti confesso 
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che, in fondo, io ho quasi paura, di lui.

— Evvia!

— Sicuro. Così com’io ti dico. Io ho quasi paura 

di lui!... Lo vedrai anche tu e dirai anche tu come 

me.

E soggiunse:

— Ora ti presenterò.

Da vicino la buona impressione che mi aveva 

prodotto da prima il dottore, aumentò ancora.

Era affabilissimo, semplice e cortese: natural-

mente freddo e senza posa alcuna.

Il suo occhio grigio e profondo aveva un fasci-

no singolare. Occhio di dotto e di veggente; di 

mago – diceva il mio amico.

*

*   *

Due settimane dopo io mi fermavo dinanzi alla 
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palazzina bianca e raccolta, circondata da un 

breve giardinetto verde e pieno di fiori – il regno 

del mago – come l’aveva battezzata il solito ami-

co.

Sul cancello di ferro bruno una piccola targa lu-

cente come oro «Dottor Bernus» e null’altro.

Accanto la catena lucida della campanella.

Mi venne ad aprire un uomo che dall’abito mi 

parve il giardiniere.

Chiesi del dottore e gli porsi il biglietto.

Mi fece subito entrare: consegnò il mio biglietto 

a qualcuno presso la porta della palazzina e mi 

pregò di attendere là.

E s’avviò verso un gruppo di vasi, riparati sotto 

una tettoia.

Non mi ero ingannato, era il giardiniere.

Dopo pochi istanti comparve un giovane pallido 

e sbarbato, vestito della caratteristica lunga ca-
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sacca nera degli assistenti medici, e mi riferì che 

il dottore mi avrebbe ricevuto volentieri: che 

avessi avuto la pazienza di attendere un istante.

— Si diverta a guardare le piante che ha intor-

no – mi disse egli sorridendo.

E soggiunse:

— Ne troverà delle curiose assai.

Mi guardai attorno.

Il luogo era raccolto e silenzioso: nella via ap-

partata, fiancheggiata da giardini, era una grande 

quiete; poche casine sorgevano qua e là, dietro i 

muri e fra il verde.

Mi avvicinai al gruppo di vasi, intorno a’ quali 

lavorava il giardiniere che mi aveva aperto.

Il giovane aveva detto il vero.

Quelle piante erano in verità degne di essere 

osservate.

Vi erano delle bellissime orchidee, dalle varietà 
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a me ancora ignote: ne ricordo una, delicatissi-

ma: un ciuffetto candido e tremolante, esile come 

fili di seta o di piume, dalle lievi venature color di 

rosa – un poema di delicatezza e di evanescen-

za.

E poi altre piante costose e rare e bizzarre: i 

desmodi, che un misterioso fremito interno agita 

continuamente; le dionee, le drosere, le rosolide; 

certi mostruosi gerani dalle foglie quasi nere; e, 

ben riparato e in pieno sole, un grande Megacli-

nium, bizzarrissima pianta che i botanici ben co-

noscono per una strana particolarità; un interno 

palpito che la fa quasi ansare come un essere vi-

vente....

Ma mentre la mia mente e il mio sguardo si fer-

mavano fantasticando sopra quelle strane e rare 

creature vegetali, venne il giovane assistente ad 

avvisarmi che il dottor Bernus mi attendeva nel 
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suo gabinetto.

Lo seguii.

Mi fece attraversare alcuni corridoi e m’intro-

dusse finalmente nel famoso gabinetto.

Il dottore mi venne incontro.

Era trasformato.

Nella lunga tunica nera, da laboratorio, che gli 

giungeva ai piedi, egli pareva altissimo.

Il volto pallido naturalmente, su quel nero, ap-

pariva ancor più bianco, sopra la nera barba che 

gl’incorniciava il mento.

Egli mi stese la mano.

— Sono nel vostro regno – mormorai.

Egli sorrise.

Io mi guardavo intorno.

Era molto semplice, invero, il famoso gabinetto 

del dottor Bernus.

Le pareti eran corse da lunghe e strette tavole 
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gremite di preparati anatomici, sotto campane di 

vetro; di fiale, vetri, istrumenti di precisione. Da 

un lato era una grande tavola, con su alcuni libri, 

fogli e un astuccio d’operatore.

Una grande poltrona nera, alcune seggiole.

Era tutto lì il famoso regno del dottor Bernus, 

del mago, come mi si era detto!

In un angolo un magnifico cane, un danese co-

lossale, impagliato, mi fissava con i grandi occhi 

lucenti.

Mi avvicinai a lui, ammirandolo.

— È bellissimo – mormorai – lo avete imbalsa-

mato voi, dottore?

Il dottore sorrise senza rispondere.

— Sembra vivo – esclamai.

Il dottore sorrise ancora, poi disse:

— Lo è.

— Come! – gridai.
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— Toccatelo – aggiunse il dottore.

Posai su di lui la mano.

Era caldo!...

— Urtatelo – disse ancora il dottor Bernus.

Spinsi la bella bestia con la mano.

Il cane, urtato a quel modo, si pose a cammi-

nare con movimento strano, meccanico, da auto-

ma.

Era strano e pauroso, nello stesso tempo, a ve-

dersi.

Egli camminò così, sino al limite della stanza, 

finchè non ebbe urtato contro la parete.

Allora si arrestò, senza piegarsi, senza volgere 

la testa, senza dare altro segno alcuno.

Si fermò, ecco tutto, e ritornò immobile, rigido 

in piedi, riprendendo quella sua automatica figura 

di cane impagliato.

— È strano – mormorai.
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— È un fenomeno vecchio e molto noto – mi 

spiegò il dottore – a questa povera bestia, che 

comprai ferito a morte, tolsi completamente il cer-

vello: risanata la ferita della testa essa vive, ossia 

meglio vegeta semplicemente. Non sente nulla, 

non vede, non percepisce più sensazione alcuna. 

Lo imbocchiamo per cibarlo, come un fantoccio. 

Ma vi ripeto, è cosa vecchia, cotesta, e notissi-

ma....

E preso il cane, lo trascinò al posto di prima e 

l’obbligò ad accucciarsi in atto di riposo.

Poi si rivolse a me:

— Voi desiderate conoscere in me – disse egli 

– il mago che vi ha presentato il vostro amico. 

Oh, un ben semplice e natural mago!... – escla-

mò egli sorridendo. – Ebbene, desidero conten-

tarvi. Sedetevi, se vi piace, là.

E mi accennò la grande poltrona.
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— Vi darò saggio anzitutto di alcuni esperimen-

ti, sulla vostra persona, di suggestione ipnotica, 

molto noti del resto anche questi.

Mi pregò di stare quieto e raccolto.

Quindi si pose a girare tranquillamente per il 

gabinetto, accomodando qua e là alcune fiale, 

dei libri, togliendo alcune carte da un luogo per 

pòrle in un altro....

Ad un tratto si volse e avanzò verso di me.

Sentii i suoi occhi posarsi con una strana im-

pressione ardente e fulminea su tutto il mio esse-

re.

E tese verso di me le mani.

Un velo di tenebre passò sui miei occhi.

Mi parve che nella stanza fosse disceso repen-

tinamente un buio immenso.

— Siete cieco – disse la voce del dottore.

— Eppure ho gli occhi aperti – mormorai, rab-
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brividendo mio malgrado.

— Alzatevi – comandò la voce del dottore.

Tentai alzarmi.

Invano.

Una forza misteriosa, potente, irresistibile, 

m’inchiodava sulla poltrona.

Volli ciò malgrado riuscirvi.

Cieco, grondante di sudore, tentai, ritentai più 

volte la prova: i miei muscoli irrigiditi facean sforzi 

sovrumani per riescire a sollevare il corpo che 

parea formare un tutto con la poltrona: invano.

Alfine stanco, affranto, rinunciai e mi detti vinto.

— Liberatemi – mormorai – liberatemi per 

carità, dottore.

In quell’istante sentii come sollevarmi da terra.

— Dio mio! – gridai.

Provavo l'impressione reale di una forza che mi 

sollevava, che mi trasportava qua e là, in aria, 
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staccato dalla terra.

Quest’impressione però non aveva nulla di 

spiacevole o di pauroso.

Mi pareva di essere divenuto leggero, aerifor-

me, direi quasi, di essermi sottratto alla comune 

legge di gravità....

Però ero sempre cieco.

La fitta benda di tenebre era sempre sopra i 

miei occhi.

Ad un tratto mi parve che la nera benda si scio-

gliesse: la luce ritornò ne’ miei sguardi.

Ma ahimè! detti un grido di spavento, di sorpre-

sa, di terrore....

Io ero in alto, sospeso presso la volta della 

stanza!

Sotto i miei piedi era il vuoto!....

Vedevo il dottore, sotto di me, che mi guardava 

sorridendo.
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Ad un tratto udii la sua voce.

E mi ritrovai semplicemente seduto, come pri-

ma, sulla poltrona, nella stessa posizione nella 

quale mi ero.... addormentato!

Il dottore mi disse:

— Che ve ne pare?

— Meraviglioso!

— Oh! cose vecchie.

— Ma, dottore....

— Dite.

— Volevo chiedervi se.... realmente ho fatto, 

volando, il giro del soffitto.

Il dottore sorrise di nuovo.

— Dite di no?

— È stata un’illusione.

— Un’illusione, voi dite?... dunque tutto non è 

stato che un sogno?

— Dite pure un fenomeno notissimo di sugge-
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stione.

— È bizzarro davvero!

Il dottore prese un gran bacino di rame e vi pic-

chiò sopra, con un martelletto, un gran colpo.

Il bacino risuonò fragorosamente, in modo as-

sordante.

— Avete udito?

— Lo credo bene! – esclamai.

Allora fissò un momento sopra di me lo sguar-

do penetrante.

E vidi quindi il suo braccio alzarsi per dare so-

pra il bacino un formidabile colpo di martello.

Ma strano!...

Vidi il martello cadere, rimbalzare sul metallo, 

ricadervi sopra, martellarlo furiosamente, ma il 

mio orecchio non fu colpito da verun suono!...

Ero sordo.

Il dottore moveva le labbra: io non sentivo una 
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parola di quello che diceva.

Lo vidi prendere una pistola.

Premette il grilletto, vidi la vampa, il fumo.... ma 

silenzio profondo!...

Ero perfettamente sordo.

Ad un tratto il dottore mi fece cenno che mi 

avrebbe ridonato l’udito.

Difatti un momento dopo percepiva – e come! – 

il frastuono del martello che il dottore aveva ripre-

so per battere l’orlo del bacino.

E risentii la sua voce:

— Mi sentite ora?

— Perfettamente. E anche questo....

— Suggestione ipnotica.

— Interessante.... e strano.

— Vi risparmio – riprese il dottore – altri esperi-

menti, perchè divenuti comuni e volgari ormai: 

come quello di suggerirvi sapori ed odori di liquidi 
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o sostanze differenti e lontane dall’impressione 

ch’io v’impongo di provare. Vi sottometterò inve-

ce ad un curioso esperimento, che giudicherete: 

la trasposizione dei sensi.

Mi fece alzare.

Quindi mi fece sollevare una mano.

— Ora voi diverrete cieco.... dagli occhi – mor-

morò egli – ma voi vedrete ugualmente.

Difatti ritornai – come già poco prima – perfet-

tamente cieco dagli occhi.

Ma strano, meraviglioso, inaudito!...

La mia mano vedeva!

Io non riesco ora ad esprimere la stranissima, 

mai avuta impressione che provavo in quel mo-

mento.

I miei occhi erano sbarrati nelle tenebre: questo 

io lo sentivo bene, direi quasi lo vedevo.

Eppure io scorgevo la stanza, il dottore di fron-
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te a me, le tavole intorno a me: tutto, tutto, io 

scorgevo bene e nitidamente: ma non dagli oc-

chi.

La funzione visiva mi veniva dalla mano. Il mio 

cervello percepiva la luce e i contorni, ma questa 

sensazione gli era inviata, ripeto, per mezzo della 

mano!...

Quando il fenomeno cessò e ripresi l'uso de’ 

miei occhi io ero sbalordito.

E non mancai di riferire la mia impressione al 

dottore-mago, il quale osservò:

— Veramente il fatto è abbastanza curioso, ma 

è molto frequente.... specie negli alienati. I nostri 

manicomi sono pieni di questi casi. Ma il più delle 

volte non sono riconosciuti dai medici curanti, i 

quali li ritengono aberrazioni mentali dei ricovera-

ti.

— Lo stesso fenomeno – riprese quindi a dire – 
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sono riuscito ad ottenere con il senso dell’odora-

to. Osservate.

Prese una fialetta che avvicinò alle mie nari.

Mi apparve perfettamente inodora.

Allora mi denudò il braccio e mi applicò la boc-

ca della boccettina al gomito.

Detti un sussulto!

Percepii perfettamente – e intensamente – 

l’odore penetrantissimo dell’ammoniaca!

— Avete provato? – disse il dottore.

— Ho sentito l’odore col gomito!

— Proprio così.

— È bizzarro! E dite, dottore, tutti i nostri sensi 

possono venire così spostati?

— Quasi tutti – rispose egli.

Poi disse:

— Ora un piccolo intermezzo.... musicale, se vi 

piacerà. Per divagarci un po’ da tutti questi biz-
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zarri fenomeni di suggestione, comprendete! Os-

servate un poco questo istrumentino....

E trasse da una cassettina di noce un piccolo 

apparecchio, fornito ad una estremità d’una trom-

ba come quella del fonografo.

*

*   *

— Quest'è il microfono, un istrumento assai no-

to inventato dall’inglese Hugues, ma che io sono 

riuscito a rendere d’una sensibilità veramente 

straordinaria. Vi prego di avvicinare un poco 

l’orecchio alla tromba....

Ubbidii.

Appena messo in azione l’apparecchio fui col-

pito da uno scrosciare impetuoso di acqua cor-

rente, come il correre di un grosso torrente. E in 

mezzo a questo fragore caratteristico io udivo a 
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tratti un sordo tonfo, poderoso e cupo, come il 

cadere misurato e profondo di que’ potenti magli 

che sono nelle nostre grandi officine.... Era, 

tutt’insieme, un fragore che quasi assordava e 

confondeva la mente.

Interrogai con un gesto il dottore.

— Osservate la mia mano – egli disse.

Allora scorsi che teneva la mano aperta e di-

stesa sopra la tavola risuonante del microfono.

— Lo scrosciare caratteristico che udite – mi 

spiegò il dottore – è il rumore del mio sangue che 

scorre nelle vene della mano.

— E quel tonfo sordo e lontano?

— Ah! è il battito regolare e cadenzato del cuo-

re.

— Oh, strano!

— Ora ascoltate – disse ancora il dottore.

E preso un foglio di carta lo posò sulla tavoletta 
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risonante.

Rimesso l’orecchio alla tromba fui colpito subito 

da una serqua di curiosi scricchiolii, che mi dava-

no l’impressione di una tavola di legno secco, 

che si rompesse e sgretolasse.

— Cos’è mai? – chiesi.

— Sono i movimenti naturali della carta che si 

stira, dirò così, sotto l’azione della temperatura.

Ad un tratto un potente rimbombo superò con 

la sua intensità gli scricchiolii che sopra ho detto. 

Erano colpi forti che avevano una lontana analo-

gia con lo scalpitare d’un cavallo al galoppo....

— Ed ora cos’è? – chiesi stupito.

— Osservate sopra la carta – rispose il dottore.

Non potei a meno di ridere.

Una mosca se la passeggiava tranquillamente 

sulla carta e sulla tavoletta!...
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*

*   *

— Mi dispiace – disse il dottore – ch’io non ab-

bia troppo tempo da dedicarvi, in questo momen-

to, e me ne vorrete perdonare. Però non voglio 

andar via senza farvi conoscere una curiosa ed 

interessante mia scoperta; tutta mia, questa, ve 

lo assicuro!...

— Dottore.... voi mi avete finora riempiuto di 

meraviglia! Quale altra fantastica cosa voi pre-

senterete ora al mio spirito?

— Oh! una cosa ben semplice nella sua essen-

za – profferì il dottore, mentre riponeva il microfo-

no nella sua custodia, ma i cui effetti sono vera-

mente interessanti, come vedrete, e d’incalcolabi-

li effetti per la scienza. Io v'introduco ne’ regni dei 

minimi, de’ microscopici.
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E il meraviglioso esperimento incominciò.

Il dottore mi pregò di adagiarmi nuovamente 

sulla solita poltrona.

Quindi si fece recare dal giardiniere un mazzo 

di fiori freschi.

Li pose in un vaso sopra la tavola, accanto a 

me.

Poi collocò ad esso vicino una scatolina ripiena 

di sabbia, una farfalla disseccata ed infilzata ad 

uno spillo sopra una tavoletta, ed un pezzo di 

zucchero.

Quindi tese verso di me le mani.

Sentii prendermi dal sonno ipnotico.

Dopo un istante io mi trovavo trasportato in un 

regno nuovo e fantastico. Dov’ero io? Non riusci-

vo a comprenderlo. Intorno a me era come una 

conca d’oro, dai vivi colori smaglianti, formato 

d’una sostanza resistente ma lucida come un mai 
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veduto tessuto di raso o di seta. Questa conca 

fatta ad imbuto terminava in fondo con una selva 

di rutilanti colonne variopinte, snelle ed agili, co-

sparse di grossi globi ardenti, sopra i quali fulgi-

dissimi brillanti, topazi e rubini quasi mi acceca-

vano con il loro splendore....

Malgrado la stranezza della cosa io compresi di 

trovarmi sulla corolla di un fiore!...

E aveva la percezione esatta di quanto intorno 

a me io vedevo. Non era un sogno questo, 

un'illusione; era la realtà! Vedevo le pareti rosate 

e aurate del fiore distendersi, allungarsi, svolgersi 

sopra ed intorno a me, vedevo grossi blocchi 

adamantini – gocce di rugiada certamente – roto-

lare lentamente lungo la splendida seta e cadere 

al fondo e sprizzare nel cammino scintille.

Ad un tratto un mostro orrendo, dai mille tenta-

coli nero, difforme, fornito di colossali mandibole, 
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di due enormi occhi lucidi e senza fiamma, mi si 

parò dinanzi.

E provai un vivo senso di ribrezzo.

Il mostro – uno scarafaggio certamente – pro-

seguì il suo cammino tastando qua e là lo splen-

dido tessuto che facea da tappeto ai suoi piedi 

villosi, poi scomparve....

Ad un tratto tutta questa scena svanì.

Mi sentii trasportato – o meglio sentii il mio spi-

rito trasportato – in un altro mondo.

Mille pagliuzze lucenti, dagl’infiniti riflessi me-

tallici, mi circondavano d’ogni parte.

Sotto di me io scorgevo grandi fasce di velluto 

nero, e larghe pezze gialle, arancione, brune e 

bianche.

Era sulle ali della farfalla!...

Dopo un momento il mio spirito penetrava nel 

più meraviglioso tempio che mai ad occhio uma-
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no fosse dato scorgere.

Io ero nel regno del candore.

Nivei cristalli, d’una bianchezza abbagliante, mi 

circondavano, pendevano sul mio capo; pari a 

stalattiti d’un incomparabile nitore, aguzzi come 

aghi e rutilanti di candore come avorio brunito. E 

tutto era neve, avorio, cristallo, intorno a me.

Compresi essere penetrato dentro il pezzo di 

zucchero!...

Finalmente sentii trasportare il mio spirito altro-

ve.

E mi trovai in mezzo a una dirupante rovina di 

macigni: grossi pietroni accatastati l’uno sull’altro, 

scheggie aguzze come lame, grossi cristalli, pic-

coli sassi vermigli, verdi, gialli rilucenti, E in mez-

zo a questo pietrame scomposto, che faceva 

pensare alle macerie di milioni di muri, alla rovina 

di cento città, scheletri a mezzo corrosi, grossi 
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membri di mostri mai veduti, teste orribili dissec-

cate armate di pungiglioni orrendi o di strane 

dentiere a sega....

Era sulla sabbia!...

Sentii la voce del dottore che richiamava il mio 

spirito al suo corpo e che mi faceva ritornare uo-

mo.

Lo vidi sereno e trionfante, davanti a me.

— Che ne dite? – mormorò.

— Meraviglioso! semplicemente meraviglioso! 

– gridai.

— Ma non crediate che questa volta si tratti di 

suggestione, di suggerimento d’idea....

— Ah no? e in che cosa consiste dunque cote-

sto veramente straordinario fatto....

— Ve lo dico subito. Io ordino alle vostre facoltà 

intelligenti di uscire dall’involucro materiale del 

vostro corpo....
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Io ascoltavo a bocca aperta.

— E il vostro spirito ciecamente mi ubbidisce – 

finì il terribile dottore Bernus.

— Sicchè.... durante l’esperimento il mio cor-

po....

— Restò privo della sua anima.

— Mi fate paura.

— Oh, non v’è di che!

— E voi siete padrone di farla spaziare, questa 

mia anima, dove a voi piace?

— Certamente.

— È sovrumano!

— È la conquista paziente della Scienza – prof-

ferì solennemente il dottore.

— Sicchè il mio spirito è penetrato realmente, 

poco fa, nel calice del fiore....

— Ma sì, vi dico.

— E sulle ali della farfalla?...
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— Sì, sì.

— E nello zucchero cristallino, e fra i macigni 

della sabbia!

— Sicuro.

— E questo spirito conserva tutte le sue pro-

prietà di analisi, di critica, come unito al corpo....

— Sì. Vedete voi quale immenso vantaggio po-

trà ricavare da tutto ciò la Scienza, nello studio, 

per esempio, degli esseri microscopici?...

— Siete.... un mago voi!

— Sono semplicemente.... uno scienziato!

*

*   *

— Ed ora – disse il dottore – a voi, che siete al-

quanto poeta, regalerò qualcosa di adatto.... che 

v’interesserà molto. Chiudete pure gli occhi.

Chiusi gli occhi e sentii il solito e dolce languo-
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re annunciatore del sonno ipnotico.

Stetti alquanti momenti così sospeso, come in 

dolce dormiveglia, poi mi guardai d’intorno e mi 

vidi solo, circondato da ogni lato da una infinita 

distesa di sabbia arida e gialla, che si perdeva 

all'orizzonte cupo e tetro, sotto il cielo grigio.... Si-

lenzio profondo intorno a me. Non altro che soli-

tudine e sabbia, io ero perduto in un deserto, in 

un immenso, sconfinato deserto. E solo!... Ad un 

tratto il mio occhio è attratto, davanti a me, come 

da una lontana ombra oscura che s’avanza e 

s’ingrossa, con una strana apparenza di gomitolo 

rotolante e avvicinantesi sempre di più. L’ombra 

si avanza, aumenta di volume, è un nugolo di 

polvere, che si rende man mano meno incerta, 

più decisa, più evidente: e in mezzo ad esso è 

una frotta di cavalli, di uomini bruni, di corazze, di 

armi.... Sono arabi, sono selvaggi, sono gli abita-
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tori del deserto. L'irrompente cavalcata s’avanza 

rapidamente, scorgo le teste ansanti dei cavalli, il 

luccicar delle armi, i volti contratti de’ cavalieri.... 

Eccoli, sono a cento metri, a cinquanta!... Mi so-

no addosso, eccoli sopra di me, furiosi, violenti, 

frenetici. Sento il mio essere scomparire sotto gli 

zoccoli furenti dei cavalli, scorgo sulla mia testa 

quella turba feroce.

Tutto è finito!

Mi risveglio.

Il solito sogno, la solita illusione!

— Ancora, ancora – mormorai al dottore, richiu-

dendo gli occhi, come un bimbo.

Ho appena il tempo di scorgere fuggevolmente 

un sorriso sulle labbra del dottore che il dolce 

sonno mi riprende, mi fa suo, mi ridona al lieve 

languore di poco prima.

Oh, il dolce sogno!...
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È un'alba tutta di rosa. Tutto è roseo, diafano, 

leggero, evanescente nell’aria piena di luce 

chiara. Sotto di me è un canale di acqua verde, 

d’una strana cupezza di smeraldo, con toni quasi 

neri, qua e là. Galleggiano su quell'intensa acqua 

verde dei larghissimi fiori d’un candore di neve, e 

grandi foglie li circondano, fan loro riparo e coro-

na. Davanti a me, sull’opposta riva del canale, è 

un tempio, un colonnato, un insieme di cupole, il 

tutto di uno strano marmo d’un giallo tenero, deli-

catissimo, che meravigliosamente s’intona e 

sembra quasi palpitare al raggio roseo del cielo 

pieno di luce chiara.

Una bella creatura, una donna, dalle nude 

braccia color di quel cielo, dal volto perfetto che 

sembra scolpito in quel marmo, e reclinata sopra 

di me e su tutto il mio corpo agita un immenso 

ventaglio di penne di struzzo e di pavone intrec-
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ciate. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

*

*   *

Quando il dottore mi accompagnò finalmente 

verso l’uscio del suo gabinetto, per ridonarmi alla 

mia vita di tutti giorni, io ero confuso, commosso, 

non sapevo che dire e che pensare, dopo tutte le 

meravigliose cose passate sotto i miei sensi e 

davanti alla mia mente.

— Mi permetterete di ritornare? – azzardai timi-

damente, stringendo le mani al dottore.

Il dottore, sempre cortese, s’inchinò garbata-

mente.

Appena entrato nel breve corridoio mi avviai 

verso l’uscita di esso.

Ma, strano!
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Giunto al limitare una forza misteriosa ma irre-

sistibile non mi lasciò proseguire.

— Uno scherzo del dottore – pensai subito.

Difatti feci per ritentare la prova.

Invano.

Come se attraverso a quell’apertura fosse stata 

posta un’invisibile spranga di ferro io non potevo 

assolutamente proseguire.

Allora pensai di ritornare indietro, rientrare nel 

gabinetto del dottore per pregarlo di liberarmi....

Ma giunto a questa seconda uscita la stessa 

inesplicabile forza mi arresta di botto.

Spingo contro.... il vuoto, faccio sforzi inauditi 

per rompere l’incanto.

Tutto è vano. Non posso oltrepassare nè l'una 

nè l’altra di quelle due uscite.

— Sono io dunque prigioniero del dottore? – mi 

domando sorridendo.
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Passeggio in su e in giù alcuni istanti, con la 

certezza di vedere da un momento all’altro com-

parire l’alta figura e la barbetta nera del dottore-

mago.

Non vedendo alcuno, e cominciando ad inquie-

tarmi di quella solitudine e di quel silenzio della 

casa, dico fra me:

— Chiamerò qualcuno.

Apro la bocca per mettere in azione il mio pro-

posito.... nessun suono.

Diavolo! sono diventato muto!

Ciò m’inquieta sempre di più.

Un invincibile orgasmo, mio malgrado, mi assa-

le.

Se non è che uno scherzo del dottore.... via è 

più d’un quarto d’ora ormai che dura!

Ad un tratto sento che anche i movimenti mi si 

fanno torpidi e confusi: fo’ per muovere un passo; 
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la gamba non ubbidisce più al comando della mia 

volontà.

Mi appoggio al muro.

E sento come un terribile senso, dirò così, di 

pietrificazione di tutte le mie membra, di tutto il 

mio corpo. Mi sembra di divenire un tutto solo 

con la muraglia, di solidificarmi, di unirmi, di con-

fondermi con essa.... Il senso che provo è vera-

mente orribile! Ad un tratto una fitta benda mi ca-

de sugli occhi: sono cieco perfettamente.

*

*   *

Muto, cieco, in piena catalessia, quanto tempo 

durai in quello stato?...

Non so.

So che a un certo punto mi trovai nel giardinet-

to del dottore.
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Egli mi stava da un lato e il suo assistente 

dall’altro.

Mi accompagnarono al cancello: il dottore mi 

strinse forte la mano.... Io lo salutai in fretta.... E 

fuggii.
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SERIE SECONDA.
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Il boa di martora.

I.

Scoccavano le undici ore all'orologio della vec-

chia chiesa in fondo alla strada, quando nel silen-

zio e nel buio s’udì un improvviso tintinnìo di vetri 

cadenti che s’infrangevano nel selciato e un grido 

soffocato risuonò nella notte:

— Aiuto!

E in pari tempo una vampata rossastra infiam-

mò la murata di fronte ad un vecchio palazzotto, 

per solito assai quieto e silenzioso.

La voce – di uomo – ripetè più forte:

— Aiuto! salite!...
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Il portinaio della casa di fronte, che aveva chiu-

so da poco il portoncino, mise fuori la testa dalla 

sua finestruola e alla moglie, già in letto, che sbi-

gottita lo interrogava, disse concitato:

— Gesummaria! brucia su in casa del signor 

Pompeo!

E siccome era un uomo piuttosto coraggioso si 

tirò in fretta dentro per rimettersi le brache e cor-

rere su, a dar aiuto.

Ma qualcuno, prima di lui, era stato più lesto a 

dare aiuto.

Cesare Vanzetti, che aveva la porta del suo 

quartierino proprio dirimpetto a quello della casa 

del signor Pompeo, e che era ancora alzato, a 

quell’ora, nel suo piccolo salotto a discorrere con 

la sua giovane sposa, aveva notato l’insolito tra-

mestìo nell’appartamento vicino, poi il rumore dei 

vetri infranti e cadenti giù nella strada, e infine 
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l’urlo rauco e fremebondo.

Era corso all’uscio, aveva aperto, s’era slancia-

to, sul pianerottolo, contro la porta del signor 

Pompeo, con due calci poderosi dei suoi venti-

sette anni l’aveva buttata giù e s’era sentito av-

vampare il volto da una fiamma densa e caligino-

sa e mozzare il fiato dal fumo nero ed acre.

Tra quelle fiamme e quel fumo il signor Pom-

peo s’agitava frenetico come un’anima dannata 

tra le vampe eterne.

— Son qua io, sor Pompeo, coraggio! – gridò il 

giovanotto.

Intanto qualcuno veniva a furia su per le scale, 

messe a rumore.

— Presto, delle secchie d’acqua! – gridò anco-

ra Cesare.

Il signor Pompeo era nel suo studio, davanti al-

la sua cassaforte aperta a contar de’ denari, 
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quando la lampada da lui posta sbadatamente 

troppo accosto ad una tenda aveva a questa co-

municato il fuoco. La vampa era salita rapida co-

me il baleno a lambire il soffitto, poi la tenda, tutta 

in fiamme, era caduta sulla scrivania ingombra di 

carte e vi aveva appiccato il fuoco. In un batter 

d’occhio, il tempo di vedere e comprendere la co-

sa, il povero signor Pompeo si era trovato circon-

dato dalle vampe infernali. Si era stretto al seno il 

fascio de’ suoi biglietti di banca, s’era fatto al bal-

cone, con un pugno aveva fatto cadere i vetri – e 

una mano gli sanguinava tutta – e aveva gettato 

giù nella notte quieta e silente i due urli che sap-

piamo.

Furon portate due, tre, parecchie secchie 

d’acqua e gettate sul vulcano ardente: che in un 

momento fu calmato, vinto, reso inerme. Un fumo 

nero ed acre seguitò ad innalzarsi ancora per 
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qualche tempo da quel cumulo di cartaccie anne-

rite e rese fangose dall’acqua: il pavimento fu tut-

to insudiciato dalla fuliggine e dalla mota, furon 

spalancati tutti i balconi per iscacciare il tanfo del 

bruciato che soffocava; poi fu detto al signor 

Pompeo, che pallido come un morto e tremante 

si era lasciato cadere sopra un divano:

— Coraggio, sor Pompeo, fatevi coraggio: tutto 

è finito.

La cassaforte era rimasta aperta e il signor 

Pompeo seguitava a tenersi stretto sul petto il fa-

scio dei suoi biglietti di banca che aveva salvato, 

come un padre sviscerato, dalle fiamme divoratri-

ci.

— Volete un cordiale, qualcosa, per ristorarvi, 

sor Pompeo?... – gli si diceva intorno.

— No, no, grazie, lasciatemi solo, – badava a 

dire egli, sempre stringendosi sul cuore il suo af-
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fetto; – voglio soltanto andarmene a letto: mi pas-

serà tutto.

Cesare Vanzetti gli disse:

— Se vi occorresse qualcosa, siamo qua, a 

due passi.... non avete che a bussare.

— Grazie, grazie, – ripetè il signor Pompeo – 

non ho che bisogno di riposo e grazie a tutti.

E tutti se andarono e lo lasciarono solo.

Cesare Vanzetti fu l’ultimo ad andarsene e vide 

il signor Pompeo che cacciava in fretta della cas-

saforte spalancata come una gran bocca, tutto 

quel fascio di biglietti da cento, da cinquecento e 

da mille.

Appena anch'egli fu uscito il signor Pompeo 

sbarrò la porta, e tirò, rumorosamente il catenac-

cio, poi rassicurò, – poichè era rimasta malferma 

sui cardini, dopo i poderosi calci di Cesare nel 

momento dell’incendio, – con una pesante sbarra 
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di ferro.

— Ha paura dei ladri, – mormorò Cesare rien-

trando in casa sua.

E corse dalla giovane moglie che lo attendeva 

tutta agitata, ancora nel piccolo salotto color di 

rosa.

II.

Bisogna sapere che quella sera Cesare era tor-

nato da una bella passeggiata che aveva fatta 

con la sua giovane sposina lungo le vie piene di 

gente e di luce nella bella serata invernale, e si 

erano soffermati a lungo davanti alle vetrine sfol-

goranti di luce elettrica e di cose magnifiche.

Specialmente una vetrina li aveva attratti: la 

giovane sposina Tina in particolar modo. Era 

quella di un negozio di pelliccerie: ove un bellissi-
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mo boa di martora aveva suscitato l'ammirazione 

della cara donnina. I suoi occhi si erano fermati a 

lungo nella morbidezza vellutata di quel pelo pre-

zioso, il cui arcano tepore di belva vinta e doma 

ella intuiva con un delizioso fremito quasi sen-

suale. Ne aveva parlato allo sposo, di ciò: ed egli 

aveva riso.

— Come è bello! – aveva esclamato sincera-

mente ammirata la bella donnina.

E Cesare aveva sentito nel cuore tutta la soddi-

sfazione ch’egli avrebbe goduta se avesse potuto 

comprare, per farne omaggio alla sua cara com-

pagna, la spoglia di quella strana e selvaggia 

creatura che dopo morta eccitava in siffatto modo 

l’ammirazione delle belle signore.

Ma un feroce cartellino (più feroce ancora della 

belva) posto sopra il prezioso oggetto distrugge-

va in lui qualunque tentazione dell'omaggio de-
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siato:

«Prezzo netto cinquecento lire.»

Però, dopo, nel salottino color di rosa, al ritorno 

della passeggiata, com’erano usi a trattenersi tut-

te le sere, dopo l’intimo pranzetto, avevano conti-

nuato a parlarne, un po’ sul serio, un po’ ridendo.

— Ah! se avessi i bei biglietti del signor Pom-

peo! – aveva esclamato ad un tratto Cesare.

E aveva pensato che lui, il giovane segretario 

del barone di E.... lo guadagnava appena appena 

in due mesi, il danaro necessario per possedere 

quel bel tesoro villoso e tepido.

Ed era stato giusto in quel punto che aveva 

sentito quanto avveniva di là, ed era accorso co-

me sappiamo.

Ed ora che era ritornato di nuovo accanto a sua 

moglie, dopo il salvataggio, aveva esclamato 

scotendosi di dosso un po’ di fuliggine che gli 
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s’era appiccicata:

— Li ho veduti sai, Tina, i famosi biglietti del si-

gnor Pompeo?

Poichè l’immagine del signor Pompeo che si te-

neva stretti sul cuore, come un padre sviscerato, 

tutti quei biglietti da cento, da cinquecento e da 

mille, gli era rimasta impressa nella mente con 

una strana fissità.

E si fece a descriverlo alla moglie che ne ride-

va, un poco turbata ancora dal pericolo corso da 

quel signor Pompeo, malgrado tutti i suoi biglietti, 

e dall’incendio.

Poi Cesare – sempre mezzo ridendo e mezzo 

serio – esclamò:

— Tò! un’idea!...

La moglie alzò verso di lui il volto interrogativo.

— Sì, un’idea.... Il signor Pompeo, se non era 

per me.... che con due calci gli mandavo giù la 
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porta, chissà a quest'ora, in che stato si trovereb-

be!... Certamente mi sarà grato, non è vero? e 

penso bene mi vorrà ricompensare!... Forse mi 

farà regalo di uno – del più piccolo, mettiamo! – 

dei suoi bei biglietti! Che ne pensi, tu?...

— Mah!... – fece la signora Tina con un accen-

to lungo e molto dubitativo.

— In questo caso io ti fo una bella sorpresa.... 

tu l'indovini?

— Il boa di martora!

— Come sei pronta ad indovinare ciò che ti è 

caro! una bella idea, no?

— Sicuramente.

— Vedremo, – concluse Cesare stropicciandosi 

le mani, – che cosa farà la generosità del nostro 

vicino e salvato signor Pompeo.

E per quella sera i due sposi se ne andarono a 

letto.
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Venne l’alba a indorare il mattino del giorno se-

guente, seguì intera la bella giornata invernale 

che Cesare passò tutta al suo ufficio, lavorando e 

pensando ai biglietti del signor Pompeo e alla 

sua generosità; alle cinque del pomeriggio la bel-

la signora Tina andò a prendere in ufficio, come 

soleva sempre nelle belle giornate, il suo Cesare 

per indugiarsi, prima dell’intimo pranzetto, lungo il 

corso e le vie popolate di signore eleganti e di 

giovanotti gaudenti; venne la sera... ma il signor 

Pompeo non si fece vivo.

E Cesare non potè a meno di pensare alla stra-

na ingiustizia che regola i destini umani! Lui, gio-

vane, bello, forte, pieno di fantasia e d’ingegno, 

innamorato e felice sposo d’una cara donnina 

che lo adorava, costretto a stare chiuso dieci ore 

in un ufficio buio e freddo per poter riscuotere alla 

fine d’ogni mese quelle duecentocinquanta lire 
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che non servivano che a pagar l’affitto del quar-

tierino e a non morir di fame; l’altro vecchio, brut-

to, sporco, esoso, padrone di quelle centinaia di 

biglietti che davano il mezzo di aspirare l'ebbrez-

za del sole libero, della gioia, della felicità, della 

voluttà, della vita bella e luminosa, insomma!...

E invano passò il giorno seguente, e l’altro an-

cora.

Cesare ne rise: ma il portinaio di fronte, che si 

era dovuto levare da letto, dopo una giornata di 

lavoro e di pulizia su per le scale – giacchè il fatto 

era avvenuto di sabato – cominciò a brontolare, e 

a parlarne ai vicini, della incredibile avarizia del 

signor Pompeo.

Le chiacchiere corsero e si moltiplicarono; tan-

to che ne’ giorni che seguirono l’incendio tutti gli 

abitanti della strada sapevano che il signor Pom-

peo, salvato miracolosamente dal pericolo di mo-
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rire sotto forma di costoletta arrostita, non si era 

degnato di dare neppure cinquanta centesimi di 

mancia a quel poveraccio del portinaio di fronte, 

che nel cuore della notte, e in pieno dicembre, 

aveva arrischiato una polmonite per correre su, 

mezzo in camicia, a gettare delle secchie 

d’acqua sull’inferno che divampava intorno al ric-

chissimo e sordido signor Pompeo.

III.

Ma queste chiacchiere pettegole furono ben 

presto offuscate da un fatto terribile che venne a 

gettare lo sgomento e il terrore in tutto il quartieri-

no sino allora sì pacifico e tranquillo.

Ecco che cosa avvenne.

Erano passati più di quindici giorni dal fatto del 

famoso incendio, quando una sera la signora Ti-
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na, svegliandosi improvvisamente nel cuore della 

notte, sentì il posto vicino a sè vuoto.

Tastò due o tre volte con la mano per sentire il 

consorte, poi invasa all’improvviso da un un folle 

terrore, si mise a gridare:

— Cesare! Cesare!...

Ma il marito comparve subito sulla porta, in so-

le mutande, pallido e molto agitato.

— Eccomi qua, eccomi, cara, – rispose egli a 

bassa voce.

La signora, sempre sbigottita, mormorò:

— Dove sei andato?

Ma Cesare rispose:

— Non hai dunque sentito nulla, tu?

La signora Tina rispose:

— Io, no.... dormiva.

— Non hai sentito nulla?

— No; ma che è stato dunque?
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Cesare rispose:

— Sono stato svegliato da un grido.... pareva 

venisse di là, nella scala.

— Sei stato a vedere? – mormorò la signora 

tremando.

— Sì.... e non ho sentito più nulla.

— Forse avrai sognato.... – mormorò la giova-

ne signora.

— Oh no.... è stato un grido terribile!

— Vieni a letto, vieni a letto, – si mise a gridare 

la povera signora Tina terrorizzata.

— Vengo subito, non aver paura, – mormorò 

Cesare.

E si cacciò sotto le coltri.

Ma egli tremava come una foglia: ed era tutto 

di ghiaccio.

— Che sarà mai stato? – mormorava.

— Avrai sognato, – badava a ripetere la signo-
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ra Tina, vinta però suo malgrado da un misterioso 

terrore.

— Era un grido terribile, – ripetè Cesare, sem-

pre turbato.

La signora Tina, stretta a suo marito, finì per 

addormentarsi.

Ma Cesare rimase tutto il resto della notte sve-

glio, agitato da uno strano fremito febbrile.

Il mattino dopo, all’alba, una forte scampanella-

ta all’uscio del quartierino li fece sobbalzare, am-

bedue.

Cesare si vestì in fretta e corse ad aprire.

La scala era piena di gente.

Quando Cesare si presentò alla porta uno spet-

tacolo orribile gli si fece alla vista.

Il signor Pompeo livido, spaventoso a vedersi, 

giaceva sgozzato sul pianerottolo.

Giaceva a mezzo fuori dell’uscio, in camicia: 
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un’orribile ferita gli squarciava il collo; il sangue 

aveva invaso tutto il pianerottolo ed era colato giù 

per gli scalini, e lambiva la porta del quartierino di 

Cesare.

Egli retrocesse inorridito, pallido più del cada-

vere.

Il morto, con le braccia larghe, sozzo di sangue 

raggrumato e nerastro, il volto sollevato, gli occhi 

aperti e vitrei, pareva guardarlo con orribile fissi-

tà.

Dietro a lui veniva la signora Tina. A quello 

spettacolo ella non resse: mandò un grido stra-

ziante e cadde dietro riversa, svenuta.

IV.

— I ladri! – fu la voce unanime.

Difatti il signor Pompeo aveva fama di molto 
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danaroso e avarissimo. La cassaforte fu trovata 

aperta e vuotata completamente.

Nessun dubbio era possibile: uno o più ladri si 

eran introdotti in casa del signor Pompeo, nel 

cuor della notte; lo avevano freddato, poi aveva-

no svaligiato la cassa. Cesare, davanti al giudice, 

ripetè ciò che in quella notte tragica aveva detto 

alla moglie, cioè il grido che lo aveva svegliato e 

lo aveva riempiuto di terrore.

Furon fatte delle indagini: fu arrestata qualche 

persona sospetta; ma nulla approdò a qualcosa 

di decisivo: gli arrestati furon rilasciati, e sul delit-

to si distese, buio e impenetrabile, un fitto velo di 

mistero.

Però da quel giorno il terrore si fece padrone 

del gaio quartierino di Cesare Vanzetti.

La signora Tina fu presa da un folle terrore di 

stare sola, nelle ore in cui Cesare era in ufficio.
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La notte poi tanto lei che Cesare non potevano 

più prendere sonno.

L’immagine spaventosa del morto signor Pom-

peo era in mezzo a loro; si agitava viva e tremen-

da in ogni angolo del gaio quartierino, già nido 

così lieto e ridente dei loro amori.

Nulla poteva scacciarla.

La signora Tina s'era fatta pallida e malaticcia: 

niente poteva richiamarla più alla serena giocon-

dità della sua passata vita di sposina modesta 

ma amata e tranquilla.

Nemmeno quando Cesare, un venti giorni dopo 

il terribile fatto, venne un bel mattino a casa se-

guito da un fattorino che portava una scatola 

bianca ed elegante.

— Una sorpresa per te, – esclamò egli sorri-

dendo.

E ne trasse fuori delicatamente, la sorpresa....

217



La Tina mandò appena un’esclamazione più di 

stupore che di gioia e di piacere.

Era il boa di martora! il magnifico boa la cui 

morbidezza aveva fatto sognare, in una non lon-

tana sera di pace e di serenità, la bella signora.

La sposina lo palpò, lo accarezzò poi, 

all’improvviso, un pensiero le fe’ ritrarre sbigottita, 

quasi con ribrezzo, la mano.

Alzò gli occhi turbati in volto al marito.

Anche lui, contemporaneamente, era stato col-

pito dalla stessa idea.

— Il boa.... che avrebbero dovuto comprare 

con il regalo del signor Pompeo.

Rimasero ammutoliti e turbati ambedue.

Poi Cesare spiegò:

— Questa mattina il barone di E.... che si è fi-

danzato ha voluto lasciare un ricordo di questo 

giorno a tutti i suoi impiegati; e non ha dimentica-
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to naturalmente anche me.

La signora Tina andò a riporre in un armadio il 

prezioso boa.

Però l'immagine del signor Pompeo – come per 

tutto il resto, ormai, là dentro – si unì da quel mo-

mento anche al boa.

Ogni qual volta la signora Tina se ne cingeva il 

collo sentiva come un vago ribrezzo serperle in-

torno, e la faccia spaventosa del signor Pompeo 

sgozzato le si presentava subito con la terribile 

evidenza di un incubo.

Tanto che quell’oggetto finì per aggiungere una 

causa di terrore ai tanti che già la tormentavano.

E Cesare dovette finire per decidersi di cambiar 

casa, onde fugare in qualche modo le ombre 

paurose che dopo il tragico fatto lo avevano inva-

so.

E il bel quartierino gaio e sereno, dove tante 
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belle ore felici di amore eran trascorse, fu abban-

donato in una triste giornata cupa e piovosa del 

marzo; e Cesare e la sua sposa si trasferirono in 

una grande casa dei nuovi quartieri.

Tanto più che ora le cose pareva andassero 

molto bene per lui; le entrate erano notevolmente 

aumentate, egli faceva regali costosi alla sua Ti-

na per tenerla allegra e divagarla dai folli terrori 

che la turbavano; la portava spesso a fare gite in 

campagna, le fece fare qualche viaggetto, le 

comprò dei gioielli, e le mostrava il portafoglio 

guernito di bei biglietti che pochi mesi prima an-

cora pareva a loro un sogno possedere....

V.

Eppure nella nuova casa le ombre paurose non 

parvero essere svanite.
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La signora Tina nel cuore della notte si sveglia-

va improvvisamente in sussulto; e trovava vicino 

a lei il marito sveglio, fremente, agitato, tutto co-

perto di sudore freddo, che batteva i denti per un 

incognito terrore.

La casa era bella, ora, adorna di ricchi mobili, 

di belle tappezzerie, di gingilli, di cose graziose, 

poichè, come s’è detto, egli ora guadagnava mol-

to di più; ma una inesorabile aria grigia pesava 

su tutto quelle belle cose.

Nessuno dei due aveva mai più nominato il si-

gnor Pompeo, nè fatta parola alcuna che ricordar 

potesse il lugubre dramma della vecchia casa.

Eppure quel dramma, quella immagine di mor-

te, viveva perenne nella vita dei due giovani spo-

si.

L’assassino che aveva tolto la vita e rubato i 

bei biglietti a quell'infelice signor Pompeo, aveva 

221



anche tolto inesorabilmente la tranquillità e la cal-

ma nella famigliola di Cesare Vanzetti.

Ambedue vedevano sempre quella testa di 

morto – orribile! – con la gola recisa e gli occhi 

spalancati, davanti alla loro porta, ove l’assassi-

nato si era gettato forse per chiedere un ultimo 

aiuto che essi non avevano potuto dargli.... Quel-

la testa, quella visione, quel morto era sempre là, 

davanti ai loro occhi, vivo, eterno, spaventoso.

In quanto al prezioso boa, comprato in quei 

giorni funesti, la signora Tina lo aveva nascosto 

nel più profondo d’un armadio, e provava terrore 

solo ad avvicinarsi al cassetto che lo serrava.

Ma una sera – una triste sera di dicembre che 

era l’anniversario preciso della notte fatale – la si-

gnora Tina fu spinta, quasi inconsapevolmente, a 

trarre fuori dalla custodia ove era rimasto sino a 

quel giorno il bellissimo boa.
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E, siccome dovevano, lei e lo sposo, recarsi a 

teatro, ella se ne cinse il collo.

Appena lo scorse Cesare impallidì.

— No, no, – disse con voce rauca.

E, poichè la moglie lo guardava meravigliata, 

egli esclamò:

— Non lo mettere, te ne prego.

La moglie alzò sopra di lui i grandi occhi scuri.

— Perchè dunque? – mormorò semplicemente.

Egli rabbrividì tutto e abbassò gli occhi.

E non disse altro.

Ella mise il boa e lo recò a teatro.

Per tutta la sera egli restò cupo, taciturno, agi-

tato.

Ritornati da teatro la donna posò il boa morbi-

dissimo sopra una poltrona in fondo alla vasta 

camera, di fronte al letto.

Cesare pareva sempre agitato e convulso, e 
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non riusciva a prendere sonno.

A un tratto la moglie ruppe il silenzio della notte 

e disse:

— Perchè, dunque, non volevi che mettessi il 

boa di martora?

Cesare non rispose.

— Perchè, – continuò la donna, – esso ti fa 

dunque tanta paura?

Cesare taceva ancora.

Ma la moglie sentì che rabbrividiva tutto, ac-

canto a lei.

— Perchè dunque, perchè? – ripetè.

Un filo della luce della strada entrava dalla im-

posta malchiusa del balcone.

Il boa posato sulla poltrona appariva rischiarato 

dalla sottil fascia luminosa.

Cesare lo vedeva, lo guardava e taceva.

A un tratto si alzò a sedere sul letto.
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Alla moglie apparve nella penombra bianco co-

me un cadavere.

Egli alzò le braccia, tremante, ed esclamò con 

voce strana, profonda, da lei mai udita:

— Ah, tu dunque vuoi saperlo, vuoi saperlo?

E come lei taceva allibita, egli continuò:

— Tu vuoi dunque saperlo il perchè del mio 

continuo terrore, del folle turbamento che mi con-

suma, che mi uccide, che mi fa impazzire? Gior-

no per giorno, ora per ora, minuto per minuto, da 

un anno intero? Lo vuoi tu, dunque sapere una 

volta?... giacchè io sento che tu, come tutti, non 

lo sospetti perchè forse lo sai....

La moglie taceva spaurita.

— Ebbene te lo dirò.

E Cesare, pazzo ormai, fuori di sè, continuò:

— Sì, te lo dirò, poichè debbo dirtelo, poichè 

devi saperlo, tu almeno, tu, una volta! Ebbene 

225



sappilo, sì, sono io che l’ho ucciso, quella notte, 

ricordi? Quella notte, quando mi hai veduto in 

mutande!... Quando mi hai chiamato! Io aveva fi-

nito in quel momento di ucciderlo! Io avevo soffo-

cato il suo ultimo grido, il suo ultimo rantolo! Dio 

com’era terribile, come era duro a morire quel di-

sgraziato! E l’ho ucciso. Io, capisci, io! E questa 

casa, questi mobili, i gioielli che ti ho regalati, le 

tue vesti, questo letto, tutto, tutto quanto ti circon-

da, io l’ho rubato.... capisci? l'ho rubato in quella 

sera, a lui! Ora comprendi dunque, tu, una volta 

finalmente? Lo comprendi, dunque, lo compren-

di?...

Cesare parlava ancora, alto, rigido, spettrale, 

nel buio della camera silenziosa e la moglie atter-

rita lo ascoltava come in sogno.

Poi egli, folle di spasimo e di rimorso, si gettò 

verso lei quasi per cercar ricovero nelle sue brac-
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cia fide....

Ma quelle braccia fredde, si levarono rigide e lo 

respinsero, in un moto folle e convulso di terrore 

e di orrore.
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Il vecchio orologio.

Quando mio nonno morì, io non era in Italia. 

Viaggiavo, sognatore impenitente, viaggiavo per-

duto fra le nere foreste della Moravia, pascolo im-

menso ai miei sogni vagabondi e alle mie fanta-

sie color di quel cielo.... Fu dunque lassù che 

seppi della sua morte; e siccome ero, con mio 

fratello, l’erede delle varie sostanze del nonno, ri-

presi la via della patria.

Quando fummo alla divisione dei beni, chiesi a 

mio fratello che lasciasse a me il vecchio Castel-

laccio di C.***, posto fra i dirupi d’un paesello di 

Romagna, che difficilmente trovereste sulle carte 

geografiche. Da oltre vent’anni mio nonno aveva 

abbandonato quel Castello solitario o selvaggio. 
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Egli aveva ceduto ad un fittaiuolo del paese il ter-

reno e il bosco che lo circondava; le porte n’era-

no state sbarrate, e nessuno – da vent’anni – 

aveva messo più piede là dentro. Il perchè della 

risoluzione del nonno nessuno lo conosceva; o 

meglio, forse, nessuno si era curato di saperlo. 

Mio nonno era un uomo bizzarro, un poco strava-

gante anche, a volte; a molti parve una delle sue 

solite l’abbandono del Castellaccio.

A me, però – che vi ero stato una volta, fanciul-

letto – quel Castello era rimasto impresso nella 

memoria.

Quel luogo selvaggio e diruto, quelle colline 

che lo circondavano, coperte di pini altissimi, 

quelle mura rossicce pel tempo, l’alta torretta 

quasi diroccata; quel grande portone dal ponte 

levatoio – tutto ciò avea fatto forte presa nella 

mia menticciuola da bimbo, inclinata al fantastico, 
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e più volte, nelle buie notti di vento, quando fuori 

nel giardino cigolavano gli alberi e gracidavano le 

rane, avevo riveduto, tra gli altri fantasmi paurosi, 

la negra massa del vecchio Castello solitario, cu-

po e misterioso....

Mio fratello – d’indole tutta opposta alla mia, al-

legro, avido di piaceri, di godimenti, della vita ele-

gante di città – aveva con entusiasmo rinunciato 

alla parte spettantegli di quel «covo di gufi e ci-

vette», come diceva lui, per divenir assoluto pa-

drone della gaia e civettuola villetta di L***: piace-

vole nido di chissà quante leggiadre avventure....

Fu cosi, dunque, che divenni il padrone del Ca-

stellacioo di C***.

*

*   *

Ne presi possesso in una rigida e ventosa gior-
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nata di marzo, dopo un lungo, eterno viaggio a 

cavallo sotto le lugubri pinete, delle quali il vento 

squassava le rame ischeletrite sopra la mia testa.

Il fittaiuolo de’ terreni circostanti il Castellaccio, 

al quale, come ho detto, mio nonno aveva affida-

to in custodia le chiavi, mi guardò sorpreso quan-

do arrivai, e parve ancor più meravigliato allorchè 

gli dissi che avevo l’intenzione di venirvi ad abi-

tare durante qualche mese, in primavera.

Però non disse nulla e mi aperse la grande por-

ta sbarrata del Castellaccio.

Ci volle molto tempo prima che la chiave riu-

scisse a girare nella toppa irrugginita dal tempo: 

e dovemmo riunire i nostri sforzi per riuscirvi.

Finalmente la porta, sotto i nostri colpi, tremò, 

si scosse tutta, come cosa viva, e ad un tratto, 

con un rauco scricchiolìo, quasi un gemito, si 

spalancò.
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Il contadino era alquanto pallido e turbato, e 

non mi parve del tutto sicuro, guardando nel buio 

spazio che ci si aprì dinanzi. Entrai pel primo.

Mi colpì subito il tanfo di chiuso che regnava là 

dentro. Davanti a me saliva una scala che porta-

va di sopra, nelle stanze. Cominciai a salire e il 

contadino mi seguì.

In capo alla scala una nuova porta sbarrata: e 

nuovo lavoro lungo e fastidioso per aprirla.

Quando anche quella porta fu aperta, entram-

mo.

Nell’aria buia e chiusa, da tanti anni, lo stesso 

tanfo che già mi aveva colpito di sotto mi arrestò 

un momento.

Ordinai al mio compagno di spalancare i balco-

ni.

Allora mi guardai intorno.

Erano vaste stanze, mobiliate di grandi armadî, 
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di tavoli, di seggioloni in istile antichissimo: mobili 

severi, polverosi; alcuni rispettabilmente tarlati e 

rosi dal tempo. Grandi specchiere verdastre pa-

revano riflettere nella profondità misteriosa de’ lo-

ro cristalli un’intera vita di altri tempi, negli anni 

morta e passata....

Qua e là erano grandi quadri cupi ed anneriti: 

figure misteriose apparivano fra il nero delle om-

bre che li nascondevano, scoprendo ora il roseo-

giallastro d’un volto di donna, ora due occhi az-

zurro-chiaro, mentre tutto il resto scompariva nel 

gran buio del colore annerito dal tempo: qua ap-

pariva un collaretto increspato, là l’azzurrognolo 

d’una elsa di spada.

Il contadino che mi precedeva osservava tutto 

curioso e con uno strano senso di diffidenza: si 

vedeva che mai aveva messo piede là dentro, 

forse per un superstizioso senso di timore miste-
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rioso, che leggevasi chiaramente nel suo volto....

Arrivammo finalmente ad un grande salone, 

guernito di mobili dorati, che mostravano in più 

parti il verderame dell’umidità e dell'abbandono. 

Dal mezzo del soffitto dipinto, ma quasi cancella-

to dall’opera degli anni, pendeva una grande lam-

pada a cento becchi, anch’essi quasi totalmente 

verde per l’umidità e l’abbandono.

Ma quello che in particolar modo mi colpì fu un 

immenso orologio a pendolo, di legno: una biz-

zarra carcassa mostruosa, tutta tarlata, che toc-

cava quasi il soffitto con la sua cupola immensa, 

piena di buchi, proteggente la campana verdo-

gnola.... Sotto quella cupola bizzarra appariva la 

spera giallastra, ove due lancette smisurate, 

aguzze e stravaganti nella lor forma curiosa, pen-

devano abbandonate, come due braccia stanche 

o morte. Era fermo.
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Ma avvenne un fatto curioso. Poco dopo il no-

stro entrare nella sala, forse causa l’oscillare del 

pavimento sotto i nostri piedi, la macchina nasco-

sta nel ventre mostruoso di quella decrepita 

carcassa, si mosse: e sentimmo la vita riapparire 

– col movimento – in quel vecchio corpaccio ad-

dormentato. Ad un tratto anche la soneria si mise 

in azione e la campana lasciò vibrare un colpo, 

uno strano colpo: fesso, lungo, prolungato.... Vidi 

il contadino trasalire.

Senza comprenderne la ragione, forse sugge-

stionato dal misterioso turbamento del mio com-

pagno, provai io stesso una vaga e misteriosa in-

quietudine.

Passammo nelle altre stanze: tutte piene di 

vecchi mobili polverosi, di vecchie stoffe, di spec-

chiere verdastre, di grandi letti di legno bruno, di 

quadri, di seggioloni: un arsenale di roba sulla 
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quale il tempo aveva deposto la grande sua pati-

na scura e solenne.

— Bene – dissi, poi che il giro di tutte le stanze 

fu compiuto – bene: mi fermerò qui a passare la 

notte.

Il contadino mi guardò stupito.

— Sì – ripresi – come potrei dunque ripartire? 

rimettermi in viaggio per i boschi a quest’ora? 

Partirò domani mattina....

Il contadino pareva volesse dire qualcosa; for-

se offrirmi, per la notte, un letto nel suo casolare. 

Ma non disse nulla: forse, nella sua semplicità, 

non osò.

— Dormirò – continuai – in uno di questi letti. 

Mi accomoderò alla meglio....

In cuor mio ero quasi tentato di domandare io, 

al povero contadino, quello che, nella sua rozzez-

za, egli non osava offrirmi. Ma, in verità, mi ver-
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gognai.... Avevo io dunque paura? Paura di dor-

mire solo, in quel vecchio rudere, dimora, tutt’al 

più, di topi? Temevo forse i fantasmi o gli spiriti 

folletti delle fiabe?

— Dormirò qui – ripetei, deciso. E subito dopo:

— Avete un lume, in casa vostra?

— Oh sì, una lampada.... a olio – mi rispose.

— Va bene, me la porterete. Intanto vediamo 

ove mi potrò acconciare, alla meglio.

Cercammo nelle varie camere da letto.

Una – la matrimoniale – era troppo vasta, con 

quel letto profondo e smisurato di noce nero, dal-

le coltri di un giallo sbiadito e dai cortinaggi a 

grandi fiorami color foglia appassita. Poi era trop-

po vicina al salone, da cui un misterioso senti-

mento che non sapevo spiegare mi teneva lonta-

no.

Sentivo il tic-tac rumoroso e bizzarro dello stra-
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no orologio, e quel suono mi dava un’impressio-

ne molesta.

Dopo aver passato in rassegna le quattro ca-

mere da letto, mi decisi per la più piccola. Era la 

più vicina anche alla porta d’uscita, e la sua fine-

stra, a mezzogiorno, aprivasi sulla campagna si-

lente ormai nella quiete del tramonto.

Un raggio sanguigno, dell’ultimo sole, scappan-

do di sotto la cupa volta delle nuvole, veniva a il-

luminare vivamente il letto di legno, dalla coltre 

bianca, resa un poco ingiallita dagli anni e dal 

chiuso.

— Dormirò qui – conclusi; – andate a prendere 

il lume.

Il contadino uscì ed intanto, attendendolo, mi 

avvicinai alla finestra.

Intorno, intorno la campagna taceva quieta, do-

po la burrascosa giornata; vedevo la pineta di-
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stendersi verde e immota: qua e là sbucavano fra 

il verde delle chiome sempre vive, le braccia 

scheletrite degli alberi che l'inverno avea spogliati 

delle foglie: e pareva tendessero al cielo le scar-

ne membra chiedenti aiuto. Il sole gettava su 

quel quadro selvaggio e solenne, nella mistica 

ora, i suoi ultimi sprazzi purpurei....

Il contadino rientrò.

Recava una rozza lucerna campagnuola di ot-

tone: la migliore che adornasse la sua povera ca-

sa.

L'accese – poichè nella camera cominciava a 

farsi buio.

— Domani mattina alle cinque venite a sve-

gliarmi.

Egli mi rispose che sarebbe stato puntuale, mi 

salutò e mi lasciò solo.

Poichè mi sentivo molto stanco pel viaggio del 
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giorno – per molte ore, come ho detto, compiuto 

a cavallo – mi spogliai rapidamente, mi avvolsi in 

un plaid e mi gettai sul letto.

Presi subito sonno.

*

*   *

Mi svegliai improvvisamente nel cuor della not-

te.

Un chiarore scialbo e oscillante illuminava a 

balzi la vecchia camera; avevo dimenticato di 

spegnere il lume, prima di addormentarmi, ed 

ora, consumato l’olio, esso era presso a spegner-

si.

Con un soffio lo smorzai del tutto.

Rimasi al buio.

Nel silenzio profondo che mi circondava senti-

vo distintamente un suono continuo e bizzarro; 
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come il pulsare regolare e rumoroso d’un cuore 

fantastico.

Era il vecchio orologio del salone.

Quel tic-tac, rauco e mostruoso, empieva tutta 

la casa del suo anelito. Era uno stridore lento e 

cadenzato, e nello stesso tempo faragginoso, co-

me di vecchie membra ossute che si slogassero 

in qualche fantastico esercizio.

In mezzo allo stridore principale, dirò così, delle 

vecchie ruote che rivivevano al movimento – 

chissà dopo quanti anni di morte e di silenzio – 

distinguevo mille altri suoni minori, 

bizzarrissimi....

Parevano gemiti umani: il lamento acre e sottile 

di una voce che piangesse. Ogni tratto, l’alenare 

della vecchia carcassa aveva degli scoppi im-

provvisi più fragorosi e spezzati, come schianti di 

singhiozzi o di imprecazioni.... Poi ripigliava il la-
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mento lungo, uggioso....

A poco a poco quel continuo frastuono pazzo e 

cigolante s’impossessò di me.

Sentivo martellarmi nella testa quel pianto con-

tinuo, quel singhiozzìo spezzato, quel battere di 

vecchie ossa, quel cigolare di ferri irrugginiti, quel 

gemito sottile e lacerante, quel traballare di molle 

e di ruote animate da una vita diabolica....

Quell’accozzaglia di suoni strani e discordi pre-

se man mano, nella mia mente stanca e turbata, 

la dolorosa monotonia e fissità dei battiti della 

febbre nei polsi bollenti per l’insonnia....

E – nella tensione nervosa del mio cervello – fi-

nii per distinguere davvero come de’ suoni artico-

lati, delle parole bizzarre, delle frasi fantastiche in 

quell’irregolare movimento della decrepita mac-

china dell’orologio....

Inutile dire che pel resto della notte non chiusi 
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più occhio.

*

*   *

Alle cinque precise venne, come aveva ordina-

to, il contadino a chiamarmi.

Egli spalancò le imposte: il chiarore dell’aurora 

illuminò la stanza. Il cielo era sereno.

— Non ho chiuso occhio – gli dissi.

Era pallido e sbattuto.

— Lo credo bene, signore – rispose il contadi-

no turbato come la sera prima.

E mormorò, rabbrividendo:

— L’orologio, non è vero?...

Mi alzai a sedere sul letto.

— Ebbene – chiesi vivamente colpito – cos’ha 

dunque questo maledetto orologio che col suo 

rantolo dannato non mi ha permesso di chiudere 
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occhio?...

— Oh signore! se ne dicono tante....

— Ci sono dunque delle storie? Perchè non me 

ne avete detto nulla iersera?

— Non ho osato.... e poi non volevo metterle 

pel capo delle idee....

— Avete fatto bene. Ma frattanto non ho dormi-

to egualmente.

— È sempre avvenuto così a quanti hanno 

passato la notte nel Castello.

— Sicchè mio nonno....

— Un mese dopo che lo aveva comperato se 

ne andò per non tornarvi più....

— È vero. Ma la benedetta storia di quest’oro-

logio si può conoscere?...

— Mah! con precisione nessuno la sa bene.... 

Dicono che in esso vi sia l’anima del primo pa-

drone....
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— Faceva l'orologiaio, dunque?...

— Oh no, tutt’altro! era un gran signore, anzi.... 

ma un poco pazzo. Almeno, dicono. Visse qua, 

solitario, molti anni, poi nessuno lo vide più.... Pa-

re però che prima ci fosse con lui una donna....

— Ho capito – mormorai.

— Un giorno sparì – continuò il contadino – e 

ora dicono che la sua anima o quella della don-

na, sia rimasta rintanata fra le ruote di quell'oro-

logio.... per purgarsi di qualche gran peccato, 

certamente!...

— Naturalmente – mormorai, vestendomi.

Il sole ora splendeva di fuori, sulla campagna.

— Ricordo quand’ero piccino – continuò ancora 

il contadino – che suo nonno un giorno mi disse 

che aveva scoperto qualcosa nell’orologio....

— Davvero? – mormorai io, curioso. – Voglio 

vedere.
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Andammo nel salone.

Il vecchio orologio seguitava a pulsare rumoro-

samente.

Il contadino aperse, non senza un vago tremito 

di diffidenza, la tarlata portella racchiudente il 

congegno.

— Guardi – esclamò egli.

Sul disco di metallo, pieno di macchie verda-

stre, del pendolo, scorsi e ricopiai nel mio porta-

fogli i seguenti versetti misteriosi che conservo 

sempre:

boeeo horzleo eirrsfeo mifslti dfzerceo ol gc-

seds

bsuupos fcids nz moz zlomz nps mzo lil zbfz 

hzus.

Non sono ancora riuscito a decifrarli: ma spero 

di venirne a capo, un qualche giorno.
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E se qualche sagace lettore vorrà venirmi in 

aiuto in questa bisogna, chissà che, decifrato 

l’enimma, non salti fuori anche la storia – che 

certamente non potrà non essere meravigliosa – 

dello spirito racchiuso nel vecchio orologio del 

Castellaccio di C***.
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Morire.

Il piccolo gabinetto che le ricchissime tende da 

ogni parte spioventi e i folti tappeti di pelliccia ce-

lavan e proteggevano come un tepido cantuccio 

nel grande palazzo che la festa, al colmo della 

sua ebbrezza, tutto inebriava – quietamente tace-

va.

Sonnecchiava in un canto il globo luminoso, 

d’una sottil luce opaca che pareva spandersi sui 

damaschi, sulle pelliccie, sui grandi cuscini indo-

lenti, sui piccoli inutili mobili, come una 

carezza....

A un tratto una porta si aprì, una tenda si solle-

vò: un fascio di luce fulgidissima guizzò come un 

lampo dalla gran sala e, come un fiocco di neve, 
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un nembo di veli, di raso, di gioielli corruscanti, di 

spalle nude, di capelli biondi, fe’ rapidamente ir-

ruzione, come un’improvvisa visione, con il rapi-

do frastuono di mille voci susurranti, con 

un’ondata di profumo, con un palpito di musica 

voluttuosa....

La tenda ricadde subito: il lampo fulgidissimo 

della luce sparve, le voci, la musica, tutto svanì e 

la bellissima signora, involta ne’ veli e corruscan-

te di gioielli, s’inoltrò, sola, fin nel mezzo del gabi-

netto, ritornato alla quiete e alla sua luce discre-

ta.

Ella era pallidissima. Le due piccole mani, sin 

sopra il gomito vestite de’ lunghissimi guanti di 

neve, eran unite in una stretta convulsa sul seno, 

che l’abito scollato lasciava nudo.

Poi la dama strappò con rapido atto uno dei 

guanti e lo lasciò cadere sui tappeti e con la bre-
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ve mano aprì, violenta, i veli che nello spasimo 

quasi la soffocavano.

Aprì la bocca, contratta, quasi per cercar aria, 

per respirare....

Poi si prese la testa con le mani e scoppiò nel 

pianto doloroso che tanto le teneva serrata la go-

la.

Si lasciò cadere, affranta, sopra uno dei grandi 

cuscini che l’accolse pietoso, quasi con un sottil 

gemito della seta allo schianto....

— È finita..., è finita.... – mormorò la dolorosa, 

e tutta si abbandonò sul cuscino.

Piangeva.

Le lagrime, libere, scendevano sul bellissimo 

volto: cadevan, non trattenute, sulla ricca accon-

ciatura bianca del ballo: alcune si fermavano sul-

la meravigliosa collana di perle che le cingeva il 

collo, altre inumidivano i due solitari appuntati un 
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poco sopra la cintola, che guizzavano fuggevoli 

bagliori alla opaca luce del globo luminoso.

— È finita.... è proprio finita....

E le lagrime scorrevano impetuose nel femineo 

abbandono scorato.

Poi alzò la testa: gli occhi arrossati e scintillanti 

pel pianto si volsero verso la parte d’onde era en-

trata.

Nel grande silenzio del gabinetto giungeva co-

me un’eco lontana e indecisa il susurro della fe-

sta e la musica deliziosa del ballo.

Ella parve voler ascoltare un momento; poi, 

puntando le belle braccia sul foltissimo tappeto, 

si alzò, stanca, disfatta, affranta.

E si avvicinò alla tenda.

Stette alquanto così, ritta, la testa appoggiata 

contro la tenda, in vago atto d’ascolto: poi trasalì.

Un pensiero....
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Si accostò ad uno dei piccoli inutili mobili-gingil-

li: era una minuscola scrivania di ebano, avorio e 

bronzo, una trina d’intarsio, uno scherzo d’artista 

in un momento di leggiadra fantasia.

Ne trasse rapidamente un piccolissimo foglio di 

carta e una quasi invisibile matita d’oro, e in fretta 

scrisse alcune parole.

Poi, fattasi alla parete, premette sopra un bot-

tone.

Quasi subito dalla parte opposta a quella 

ov’ella era entrata, apparì un servo in livrea, irre-

prensibile.

Il servo s’inchinò alla sua signora, in silenzioso 

atto di attesa.

— Giovanni, presto.... questo biglietto a donna 

Attilia.... fa in modo di farglielo tenere.... senza 

che nessuno se ne avveda. E presto....

Il servo prese il biglietto.
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Il gabinetto ritornò nel silenzio.

La donna pareva calma, adesso. Il pallore sul 

suo volto si era fatto più intenso; come una ma-

schera d’avorio pareva essersi posata sopra i 

suoi lineamenti – i purissimi e nobili lineamenti 

così alteri, così fulgidi, così belli in conspetto del-

la folla tacita e ammirata della capitale che l’ado-

rava, per la sua bellezza e per la sua bontà.

Ella si avvicinò alla parete, sollevò il lembo di 

un arazzo e ne trasse, da una breve nicchia ove 

era riparato, un piccolo crocifisso di bronzo, un 

capolavoro d’artefice moderno.

Fisse in lui gli sguardi, fatti supplici ora, e mor-

morò:

— Perdonatemi, Signore, perdonatemi!

E chinò le labbra sul divino simulacro e pia-

mente lo baciò.

Poi lo ripose ove lo aveva tolto.
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— Sono pronta – mormorò ancora.

E alzati gli occhi sul freddo globo inconscio, 

parve rivivere un momento una visione, un palpi-

to; tutta la sua vita forse, o un attimo penoso e 

terribile di essa....

In quel punto la porta dond'era uscito il servo si 

aperse cautamente, e un’altra signora, bellissi-

ma, entrò pianamente, guardandosi intorno con 

gli occhi incerti, confusa, nella poca luce, lei che 

veniva dall’intenso fulgore della sala da ballo....

— Laura – fece ella – mi hai chiamata.... 

così.... perchè mai?

La dama mormorò, a bassa voce, ma sicura:

— Vieni, Attilia.... chiudi bene quella porta.... e 

vieni qua, vicino a me....

— Quanto mistero!...

Sorrise l’altra, non ben sicura, guardandosi in-

torno, un poco diffidente.
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— Vieni, Attilia, vieni – ripetè l’altra, ancora.

E donna Attilia andò vicino a donna Laura.

Le due bellezze parevano fatte per completarsi 

insieme. Donna Laura alta, bionda, bianchissima, 

sottile: un sogno di poeta. Donna Attilia bruna, ar-

dente, tutta ardore ed opulenza nella splendida fi-

gura piena di vita, negli occhi corruscanti, nei ca-

pelli magnifici....

— Attilia – cominciò l’altra – tu sei stata la mia 

amica.... ricordi?... da fanciulla....

— Ma Laura!... – interruppe donna Attilia, sem-

pre più sorpresa e dubbiosa.

— Non m’interrompere, perdona – continuò 

donna Laura; – da bambina tu sei stata la mia 

amica....

— Lo sai....

— Poi da giovinetta.... da sposa?

— Sempre.... sempre.
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— Abbiamo diviso giuochi.... divertimenti.... 

idee, sentimenti....

— Sì, sì; ma perchè questo, ora?... – disse 

donna Attilia, turbata alquanto, suo malgrado.

Donna Laura la fissò.

— Perchè dunque. Attilia....

— Continua.... – fe’ l’altra, trasalendo.

— Perchè dunque, Attilia, tu hai voluto....

E pianissimamente finì la frase al suo orecchio.

— Laura! – esclamò donna Attilia, levandosi in 

piedi, fatta pallidissima.

— Perchè, dunque, perchè lo hai tu voluto?... – 

continuò l’altra glaciale, nella sua bianchezza di 

statua.

Donna Attilia nel frattempo si era rapidamente 

rimessa.

Ella aprì il suo grandissimo ventaglio di neve.

— Tu scherzi. Laura – disse ella ridendo.

256



— No, Attilia, no – vaneggiò ancora la dolorosa 

– no: tu lo hai pur voluto; e perchè dunque?... 

questo io ora ti chiedo. Tu lo sapevi che io non vi-

vevo che pel suo amore, tu, ch’eri stata testimo-

ne della mia passione per lui di fanciulla, tu che 

hai avuto le mie confidenze, le prime, le vergini 

confidenze, le pure.... tu la sapevi, tutta, la im-

mensità del mio amore, tu la conoscevi.... e tu.... 

tu....

— Taci! – mormorò Attilia sordamente.

— E tu mi hai tolto il mio amore.... tu, proprio 

tu.... – finì la donna come un soffio.

Attilia non rispose.

Era pallida, agitata.... Il grande ventaglio di piu-

me bianche fremeva tutto nelle sue mani, come 

una grande ala di fantastico uccello spaurito....

Donna Laura mormorò ancora, alta, sul volto 

pallido dell’amica:
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— Ora è finita.... per me.

E continuò:

— Vedi, e sei tu, sei tu che devi finire del tutto 

questa mia inutile vita....

Andò ad uno stipetto e ne trasse una breve 

scatola intarsiata.

L’apri e ne cavò due piccoli oggetti, due gingilli 

che scintillarono alla discreta luce del globo.

— Prendi dunque, – mormorò donna Laura 

porgendo all’amica uno de’ due gingilli, – e ucci-

dimi....

Donna Attilia indietreggiò.

Era un picciol revolver, un giuocattolo, dalla 

breve canna d’acciaio brunito, quello che le por-

geva la sua amica d’infanzia.

— Prendi, prendi, – ripetè l’altra fermamente, – 

e uccidimi....

— Laura, sei pazza, dunque, tu!... – mormorò 
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Attilia cercando con gli occhi la porta per fuggire.

Ma l’altra non gliene dette il tempo.

Con le braccia ne cinse il magnifico collo nudo 

e lasciandosi cadere sul cuscino ove poc’anzi 

aveva pianto, e tirandosi tutta la donna smarrita e 

vieppiù sgomenta sul petto, così riprese a par-

lare:

— Sì, Attilia ora è finita e tu l’hai voluto.... che 

gioia finire!... Senza il suo amore, tu comprendi 

perchè lo sai, senza il suo amore, io non potevo 

vivere.... Morire! e sono contenta di morire, vedi, 

di morire, di morire: per lui.... e per te....

Donna Attilia nella stretta convulsa di che 

l’avvinghiava la vaneggiante, cercava invano di li-

berarsi: pallidissima, atterrita, presa da un folle 

terrore alle parole della donna che la teneva 

stretta, avvinghiata a sè, tenacemente e convul-

samente.
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— Laura, sei pazza, lasciami!... – rantolò ella, 

cercando sempre sventolarsi.

Ma le braccia di donna Laura, pallida come un 

cadavere e agitata da un tremito febbrile e morta-

le, vieppiù si stringevano intorno al suo collo – 

fredde e tenaci – come spire di gelo e di morte.

— Uccidimi! – mormorò donna Laura.

Nella stretta convulsa delle sue mani, ch’ella 

non riusciva a disserrare, Attilia stringeva sempre 

il piccolo gingillo mortale, il piccolo revolver dalle 

lucide canne scintillanti.

— Uccidimi, – ripetè donna Laura, – fa presto!

Attilia si sentiva soffocare.

Grosse gocciole di sudore le imperlavano la 

fronte: sentiva la gola disseccarsi sotto la stretta 

di quelle due braccia che la stringevano, che 

quasi le toglievano il respiro e la voce.

Stava per gridare, per chiamare al soccorso, 
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sentendosi vincere follemente dal terrore, dalla 

disperazione.

— Laura, lasciami, lasciami.... – articolò ancora 

una volta, rauca, a mezzo soffocata, convulsa.

— Uccidimi, dunque! – le sibilò nell’orecchio 

donna Laura con voce sorda, strana, diversa e 

paurosa, quasi l’eco dell’al di là ove stava per en-

trare.

— No! – urlò Attilia, folle.

— Urla pure, urla.... fatti sentire.... tutti sanno di 

là.... tutti sanno.... e verranno tutti.... e verrà an-

che lui.... e vedranno.... e sapranno.... Urla pure, 

chiama, fatti sentire....

Donna Attilia tacque.

— Uccidimi, dunque, una volta! – sibilò nuova-

mente donna Laura.

— No! – ripetè donna Attilia.

— Ah! no?... tu dici di no?... saprò io bene co-
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stringerti allora....

Donna Laura alzò la mano: e in essa Attilia vide 

scintillare il pugnaletto.

— Aiuto!... – gridò Attilia.

— Chiama.... chiama pure.... debbono venire 

tutti qua.... debbono trovarmi morta ai tuoi 

piedi.... e per chi.... chiama pure, dunque. Ma af-

frettati: uccidimi....

— Aiuto! – ripetè Attilia follemente.

Donna Laura alzò il pugnaletto verso il collo nu-

do di Attilia.

— Ah sì! – stridette in un folle riso. – Ah sì! 

guarda....

Un rigo rosso di sangue spiccò alla sottile pun-

tura, fra i veli e il raso della scollatura di Attilia.

Alla vista del sangue Attilia perse la testa: per-

duta, forsennata allungò la mano che teneva il 

piccolo revolver-gingillo.
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— Aiuto! Accorrete! – gorgogliò ancora una vol-

ta.

Il piccolo gingillo aveva lasciato partire il colpo.

— Ah!... – aveva esclamato donna Laura rove-

sciandosi sui cuscini.

Nella sala da ballo folleggiante il colpo era sta-

to udito.

L’uscio del gabinetto fu spalancato, la tenda 

rialzata. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Il violinista.

La vasta sala del teatro si andò lentamente 

vuotando, i lumi furono abbassati e man mano 

spenti: al frastuono e all’animazione di poco pri-

ma successe lentamente il silenzio e la quiete, 

rotta soltanto ancora dalle voci degli operai di 

scena che lavoravan tra le quinte. E il vecchio 

violinista, rimasto ormai solo in orchestra, si mos-

se con la scatola del suo violino sotto il braccio 

per uscire. I suoi compagni eran tutti andati via 

da un pezzo: ma egli era solito indugiare così, 

tutte le sere; sì che usciva sempre per ultimo. 

Quella sera poi una maggiore pesantezza alle 

gambe lo faceva indugiare vieppiù ed incespicare 

ad ogni passo, tra le poltrone smosse ed i leggii 
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fuori di posto. Gli era che il mattino aveva riscos-

so le sue cinque serate di paga e, subito, ne ave-

va fatto abbondante omaggio al suo «delizioso 

amico»….

Ma la brezza tagliente della via lo rinfrancò al-

quanto. Era una notte nitida di gennaio; le strade 

bianche sotto la luce elettrica eran ormai del tutto 

deserte: e il vecchio violinista, alzando gli occhi 

per meglio respirare, scorse le stelle che danza-

vano allegramente su nel cielo terso e nero. Eb-

be cura di tenersi ben rasente al muro e si avviò 

col suo passo non del tutto sicuro verso la povera 

cameretta a tetto che da due mesi ospitava lui, la 

sua miseria e il suo violino. Egli però sembrava 

ansioso ed affrettava il passo: finchè giunto allo 

svolto della viuzza e spinto lo sguardo verso un 

noto angolo parve rassicurato e tutto si rallegrò.... 

Il fido botteghino non era ancor serrato! Egli in 
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breve vi giunse e religiosamente prese dalle mani 

del padrone il prezioso fardello, che, accurata-

mente involto nella candida carta, costui gli por-

geva.

— Non si aspettava che voi per chiuder botte-

ga!

— Grazie, grazie.... ma, dite: mi avete trattato 

bene questa volta?

— Oh! – ghignò il bottegaio – state sicuro. 

Grappa da principe regnante!...

Il violinista prese il bianco fardello, lo nascose 

con cura sotto il mantello e s’avviò di nuovo lesto 

e balzellante. Ma non ebbe il coraggio di resiste-

re al dolce invito dell’amico, del fido amico since-

ro che sentiva soavemente oscillare sotto la carta 

fra le sue mani. E fermatosi in mezzo alla via bu-

ia, sturò con un piccolo ferro, del quale sempre 

era munito, la bottiglia e se ne regalò due lunghi 
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ineffabili sorsi. Alzò poi gli occhi al cielo: – Assas-

sino! – gorgogliò con tenerezza, beato; e ricollo-

cato bene al sicuro il tesoro sotto il mantello ri-

prese più baldo e più tentennante che mai la sua 

via.

Ma ecco finalmente a lui dinanzi l’immensa ca-

sa nera e buia; lassù, in alto, sopra l’ultimo piano 

lo attendeva la sacra cameretta dell’artista, tanto 

nuda ohimè, e fredda. Aprì il portoncino e salì an-

naspando e cauto l’interminabile scala. Ed eccolo 

così giunto finalmente davanti alla porticina libera 

sì, ma non poco sconquassata! Accese un solfino 

e la sacra nonchè presso che vuota cameretta 

s’illuminò per un istante. Cantarellando con la 

sua vecchia voce e rauca trovò la lampada a pe-

trolio e l’accese. La cameretta dai tristi mobili 

s’illuminò vivamente e stabilmente, questa volta. 

La luce era l’unico lusso che si concedeva il vec-

267



chio violinista; giacchè egli, abituato alla fulgida 

luce del teatro, non poteva soffrire il buio. Tolto 

questo povero lusso, tutto il restante delle sue fa-

coltà egli dedicava allegramente al suo «delizioso 

amico». Ed ora difatti, poi che ebbe acceso il lu-

me, egli sgombrò il rozzo tavolino, ch’era nel 

mezzo della camera, dalle carte di musica che 

lungo il giorno andava ricopiando per aggiungere 

qualche soldo alle povere due lire e mezzo serali 

cavate dal suo violino, e v’insediò sovrana la bot-

tiglia rutilante, adesso, alla allegra luce della lam-

pada. Ebbe però, avanti, ancora un pensiero pel 

suo violino che aveva sofferto quella sera non sò 

qual piccolo guasto alla cordiera: lo guardò, lo 

medicò e finì per appenderlo al suo chiodo, sulla 

parete di faccia al tavolino. Quindi guardando 

amorosissimamente la scintillante bottiglia le si 

avvicinò per essere tutto di lei.
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Ne assaporò un primo sorso, la lodò, e alzò gli 

occhi al cielo soddisfatto; quindi si sdraiò sulla 

sdruscitissima poltrona, compagna delle sue 

estasi, e fu tutto veramente della cara bottiglia....

E il cervello cominciò a lavorare per conto suo.

Qualcuno lo aveva rimproverato della sua pas-

sione.... Mah! non era l’unica sua gioia ormai, po-

vero vecchio? Bisognava anche dire che quella 

sera il suo amico era d’una delizia.... d’una deli-

zia!... il bottegaio non lo aveva corbellato: «grap-

pa da principe regnante!» aveva detto, ed era ve-

ro.... Benedetto, benedetto che gli riscaldava il 

vecchio sangue infrollito che non valeva più nien-

te!... Non lo chiamavano appunto per quello latte 

dei vecchi?... Ormai, tanto, egli era bello e 

finito!... Oh, quindici anni innanzi!... Allora era 

un’altra cosa. Il suo violino, allora!... Che bella 

cosa, eh!... quando sognava di diventare un Pa-
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ganini.... Perchè non lo era diventato?... Lo sape-

va bene, lui. Era stata lei!... Oh! quella donna! 

Perchè l’aveva conosciuta? Perchè s’era lasciato 

prendere dai suoi occhi ridenti e dalla sua boc-

cuccia rossa? Perchè l’aveva sposata? Ah! chi 

glielo avesse detto, quando l’adorava, tutta cir-

condata di luce e di fiori, su quelle assi del palco-

scenico!... Chi glielo avesse detto!... Era stata lei 

la sua rovina. Il lutto! La sua morte! Oh, maledet-

ta!... E lui aveva cominciato a bere. E la mano col 

bere gli diveniva sempre più pesante e l’archetto 

non voleva più andare!... Altro che Paganini da 

quel giorno!... Ed erano quindici anni che be-

veva!...

La bottiglia era vuota.

Passavano fiamme davanti ai suoi occhi. Che 

luce, che ardore!... Non era più una sola la lam-

pada che sfolgorava nella cameretta, eran dieci, 
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cinquanta, centinaia di faci ardenti e fiammeg-

gianti. E che guizzi, che barbagli, che scintilla-

menti in ogni angolo! E qual ardente e dolce calo-

re in ogni vena del suo vecchio corpo di cartape-

cora!...

Gli occhi vitrei, la bocca aperta e ansimante, il 

vecchio rideva, cantava, borbottava. Davanti a 

lui, intorno a lui, tutto moveva. Ma guarda! che 

cosa buffa!... Anche il suo violino, là davanti, ap-

peso al suo chiodo voleva ballare!... C'era da ri-

dere! Egli voleva ballare, come il suo padrone!... 

Ma no! Egli non ballava! Egli si contorceva! Egli 

voleva scappare!... Da chi? Da lei, dalle sue ma-

ni. Certo era lei, ancora lei, sempre lei, che ora 

gli voleva spezzare il suo violino, l’ultimo suo 

amico, come già aveva spezzata la sua vita! Ah, 

maledetta! Anche ora, anche ora!... non la smet-

teva dunque neppure ora di tormentarlo?... oh, 
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maledetta, maledetta, maledetta!...

Il vecchio si slanciò contro il violino, per difen-

derlo, per strapparlo dalle mani della sua nemica.

Ma andò a cadere sopra il tavolo; il lume si ro-

vesciò sopra di lui e rimbalzando per terra si in-

franse. Una fiamma guizzò sopra il petrolio spar-

so: la barba del vecchio pregna di alcool prese 

fuoco ed egli cadde rantolando, mentre le fiamme 

gli guizzavano intorno al vecchio capo che si con-

torceva nello spasimo.
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La Maga.

Il mio amico, poi ch’ebbe finito di parlare della 

fantastica creatura, mi disse:

— Cercherò di fare in modo che tu possa pene-

trare fino a lei, ma non creder troppo facil la cosa. 

– E mi spiegò come anzi ella sdegnasse e fosse 

ostile al contatto profano della folla. I pochi eletti 

ch’eran giunti a calcare i soffici tappeti della ma-

ga, ricevevan la consegna di non turbare il silen-

zio e il mistero che circondava la strana creatura 

e del quale ella parea alimentarsi, come certi 

strani fiori bizzarri vivono delle grigie ombre delle 

serre chiuse al sole e all’aria brutale della vita.

E un giorno, finalmente – qualche tempo dopo 

– il mio amico venne a me, e mi disse: – Vieni 
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pure, è fatto, posso condurti.

Lo seguii.

Mi condusse fuori della città, in un quartiere 

molto fuori di mano – metà campagna – lungo un 

breve viale popolato di villini e di casine, la mag-

gior parte chiuse e disabitate, tutte quetissime e 

silenziose. Lassù i rumori della grande città giun-

gevano attenuati e indecisi, come l’eco di un 

mondo molto lontano.

Giunti davanti al cancello verde di una piccola 

villa, i cui muri bianchi eran quasi sepolti sotto 

una fitta siepe di edera e di altri rampicanti senza 

fiori, mi lasciò invitandomi a premere il piccolo 

bottone di bronzo che mi mostrò nascosto sotto 

un tralcio di edera.

E l’amico si allontanò.

Premetti il misterioso bottone.

Una lontana campanella echeggiò con istrano 
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suono nel silenzio dominante all'intorno.

Passarono cinque lunghi eterni minuti poi il 

cancello si aperse. Entrai. Non scorsi alcuno. Il 

cancello, silenziosamente, si rinchiuse da sè, die-

tro le mie spalle. Davanti a me si allungava un 

breve viale deserto: intorno era una fitta siepe di 

carpini e mortelle. In fondo era la casina bianca. 

Non una voce, un suono qualsiasi di vita. Inoltrai. 

Quando fui davanti alla lucida porta di noce della 

casina l’uscio si aprì e un servo negro, vestito di 

una grigia livrea, mi fe’ cenno di entrare e fe’ ala 

al mio passaggio, in silenzio. Appena entrato nel 

vestibolo, che una dolcissima ombra rinfrescava, 

mi colpì le nari un indefinibile profumo di una es-

senza sottile, a me nuova. Il negro mi aprì un 

uscio e m’invitò ad entrare. Era un piccolo salotti-

no pieno d’ombre; i miei occhi abituandosi alla 

poca luce riuscirono a vedere le pareti nude, d’un 
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grigio tenero e quattro lunghi divani pur essi grigi, 

lungo le pareti, senza spalliera alcuna. L’indefini-

bile profumo anche qua vagolava nell’aria, nelle 

ombre, lieve, tepido, palpabile quasi.

Stetti ivi un bel pezzo, solo, nel più profondo si-

lenzio: finchè una porta, davanti a me, si aprì, 

una tenda grigia si sollevò ed una donna appar-

ve.

Era una donna alta, rigida, dalla pelle olivastra, 

dagli occhi obliqui – un’orientale, un’araba, una 

indiana, forse – d’un’altra razza lontana dalla no-

stra, certamente.

Essa aveva la rigidezza di una sfinge.

Mi guardò un momento, con gli strani obliqui 

occhi, poi mi disse:

— Vi prego, signore – e mi porse alcun che 

ch’io sulle prime non compresi che fosse.

Ma scorsi bentosto ch’erano due pantofole 
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bianche, di seta.

Compresi.

Mi scalzai ed indossai le pantofole, leggerissi-

me, impalpabili quasi. Quindi ella stessa mi gettò 

sulle spalle un piccolo manto che parea tessuto 

con fili di neve o con l’argentea tela di un ragno 

fantastico.

Quindi la strana creatura – un’ancella, certa-

mente – mi disse:

— Venite, signore.

La sua voce era un poco rauca e l’accento era 

straniero, gutturale, molto bizzarro, come tutta la 

sua figura....

Mi aprì la porta, mi precedette; la seguii.

Mi fe’ attraversare parecchi lunghi corridoi sem-

pre più oscuri, finchè mi aperse una porta; entrai.

Mi trovai dentro una stanza, nell’oscurità più 

profonda. L’essenza che mi aveva colpito al mio 
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entrare, là dentro era intensissima.

— Sedete – ordinò la rauca voce della donna 

nel buio.

Mi lasciai cadere seduto e sentii sotto di me il 

soffice e morbidissimo tepore di un grande cusci-

no di seta.

Rimasi così nel buio più perfetto.

Il cuore mi batteva, per un inesplicabile turba-

mento, per qualcosa di vago ed indefinito che 

aveva pure una sottilissima misteriosa dolcezza. 

Poi, in quell’oscurità sì profonda, tutto immerso 

nel tepore della seta ove io ero sprofondato, tutto 

il corpo blandito da quel profumo indefinibile, co-

me un vago torpore mi prese.

In quel mentre come una indecisa armonia ri-

suonò intorno a me; sottile, vaga, inafferrabile in 

certi momenti, un poco più intensa in certi altri; 

lievi ondate di suoni vaghi come il vibrare di una 
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arpa nascosta, un suono di campane lontane 

portato dal vento, il ronzare dell’aria in lunghe 

canne di vetro....

E una bianca luce incerta, vaga, dapprima si 

fece davanti a me: poi più viva, decisa, bianchis-

sima.

E nella candida luce siderale mi apparve la Ma-

ga.

Una fanciulla, una bambina quasi: freschissima 

e bellissima, seduta davanti ad una breve catte-

dra, piena tutta di filtri e di fiori, ancor essa lumi-

nosa, come tutta l’aria a lei d’intorno.

Allora solo compresi che la musica veniva dalla 

lieve fiamma bianca che ardeva sotto un filtro.

Ella era tutta bianca. Sul viso candido, purissi-

mo, di vergine, le labbra si aprivano porporine. 

Sotto la fronte nitida, gli occhi erano d’un verde 

smeraldino, tenuissimo. I capelli liberi e sciolti 
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eran luminosi, come piccoli fili di luce.

Chi era?.... Ella certamente veniva da un paese 

lontano, da qualche misteriosa città nordica, regi-

na della neve, poichè doveva essere certamente 

una fata del Nord una saga, una yaga 

siberiana....

La fantastica creatura volse sopra di me gli oc-

chi di smeraldo. La sua bocca si aprì, le sue lab-

bra si mossero. Sentii che parlava. Il suo linguag-

gio era strano, nuovo per me: mai aveva sentito 

tale favella bizzarra, tutta dolcezze e ombre, tutta 

note tenute e lunghe, di violoncello. Cionondime-

no io comprendevo ciò ch’ella diceva. Essa mi 

chiedeva che cosa fossi venuto a cercare da lei. 

Io, senza aprir bocca, col pensiero, con tutta la 

mia intima essenza vitale, le dicevo la mia brama 

secreta, il lungo sottil tormento che da tanto tem-

po mi turbava.
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Ella ascoltò serena.

Ella prese di su la cattedra luminosa, con le 

esili diafane mani di neve, un lieve mortaio di 

agata, ov’era un picciol pestello di onice e oro. In-

di tolse dal fascio ch’era di su la cattedra dei fiori 

di elleboro – le cui corolle gittavan luce – una lu-

ce di viola, cilestrina, di astro fulgente – maravi-

glioso fiore che oscillò per un istante come vivido 

diamante fra le sue piccole mani, indi scomparve 

con gli altri fiori nel breve mortaio di agata. Ella 

agitò alquanto il picciol pestello di onice e oro su 

que’ fiori e parve infrangerli minutissimamente. 

Poi io la vidi arrestarsi un momento: sollevare i 

maravigliosi occhi smeraldini e scorsi sgorgare 

da essi due perle – due lagrime – due gemme 

d’una limpidezza e di un fulgore mai veduto. Le 

due maravigliose perle ondeggiarono alquanto 

sull’orlo della loro fonte: poi lievissimamente 
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scorsero giù per le gote della Maga. E caddero 

nel picciolo mortaio di agata sopra i fiori infranti. 

E nel cadere io vidi le due perle dare come un 

palpito di luce, un guizzo repentino e sì intenso 

che i miei occhi ne restaron per un momento ab-

bagliati.

Prese quindi la Maga il mortaio in ambo le mani 

e ne versò il purissimo umore che nel suo fondo 

scintillava, in una piccolissima fiala di cristallo 

cerchiellata di oro, e me lo porse....

La fiala mandava luce adamantina nelle mie 

mani si ch’io n’ero abbagliato. Quando alzai gli 

occhi la visione della Maga svaniva in una sottile 

penombra di nebulosa: finchè sparve del tutto co-

me l’ombra di un sogno. La visione venuta a me 

dalle tenebre dell’invisibile ritornava, com’era ve-

nuta, alle tenebre dell’invisibile.

La nota voce della donna di prima mi fe’ strada 
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nell’oscuro a seguirla. Rividi la saletta dei divani, 

ove lasciai le sottili spoglie di seta indossate, 

l’ombra mistica del corridoio, il servo negro che 

mi condusse alla porta. Ritornai alla vivida luce 

cruda del sole....

*

*   *

Fu sogno od illusione?

Non so.

Ma nel luogo più riposto di un mio forziere se-

cretissimo io serbo preziosissima una piccola fia-

la – quasi invisibile – cerchiellata d’oro con den-

tro del diamante liquido che abbarbaglia la vi-

sta.... Quando il triste affanno della Vita turba la 

mia mente e il mio cuore, io traggo la fiala e ne 

aspiro la possente essenza... E ben tosto l’Oblìo 

si fa signore del mio cuore e della mia mente, e 
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una Gioia superba e regale rialza la mia fronte 

abbattuta.
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Castel Romito.

La strada mi appariva interminabile.

La grande vettura da viaggio saliva l’erta fatico-

sa, sotto il cielo livido, sotto la diaccia pioggia che 

batteva fitta contro i vetri degli sportelli.

Imbruniva.

Il lividore dell’ora triste si univa a quello del cie-

lo, corso da grandi nubi, e al tenebrore del triste 

paesaggio che traverso i vetri appannati dalla 

pioggia io vedeva sfilare davanti ai miei occhi 

stanchi e assonnati.

Grandi alberi neri, cupe colline, valli profonde e 

paurose si profilavan un momento, con la oscura 

evanescenza di un sogno, davanti alla mia giova-

netta mente turbata e poi dileguavan, ritornando 
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nel buio, d’onde erano usciti un istante, al pas-

saggio della nostra lenta e stanca carrozza.

Io avevo quindici anni e per la prima volta la-

sciavo la bella e rumorosa città che mi aveva ve-

duto crescere, che aveva avuto le mie prime im-

pressioni, i miei primi pensieri, i miei sogni di fan-

ciullo fantasioso e, ahimè! forse, poeta....

Nulla io sapevo della Villa dove andavamo a 

passare un anno, due, forse molti....

La cagionevole – quasi disperata – salute della 

mia povera madre aveva imposto a noi tutti 

l’abbandono della bella e rumorosa città monda-

na ed operosa per la conquista dell'aria montana, 

ossigenata, ricca dalle essenze dei boschi e de’ 

grandi orizzonti aperti.

Sapevo che la Villa alla quale mia madre anda-

va a chiedere l’aria pura – forse la vita – per i 

suoi poveri polmoni consunti, era sull’alto d’una 
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vetta selvaggia, libera, lontana da ogni rumore di 

vita e da ogni alito men che puro, e si chiamava 

Castel Romito.

E non sapevo altro.

Eravamo partiti all’alba d’una plumbea giornata 

d’Aprile – l’ultimo anelito di collera dell’inverno or-

mai a presso a morire – e mentre il sole si spe-

gneva laggiù, in basso, in fondo alla valle, nella 

sua agonia di porpora e d’oro, io scorgevo final-

mente, per la prima volta, sulla vetta del colle da-

vanti a noi, il profilo fantastico e severo di Castel 

Romito.

Esso spiccava in alto, sul cupo fondo del cielo, 

che gli ultimi guizzi del sole morente chiazzavano 

qua e là di macchie sanguigne.

Una svelta torretta sovrastava al nero ammas-

so indeciso che ne formava il solido corpo e 

sull’apice di quella torretta un’asta altissima scin-
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tillava a quegli ultimi palpiti del grande astro che 

se ne andava: e in cima a quell’asta era uno scu-

do e una piccola croce.

Quando la carrozza si arrestò davanti al grande 

cancello bruno, sotto il pesante arco di pietra, io 

discesi smarrito e come in sogno.

Era una grande quiete e un buio enorme, intor-

no.

Dalla valle grandiosa, sotto di noi, che io intuiva 

e non vedeva, veniva a me un lontano e profondo 

frastuono di acque correnti, risvegliate dalla piog-

gia recente e un infinito anelito di vuoto e di mi-

stero.

E come in sogno sempre, entrai nella Villa, salii 

i vecchi gradini del castello, traversai le camere 

spaziose dalle quali la lampada non riusciva a 

scacciare le ombre immense.

Come in sogno, sempre, assistetti al breve ri-
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storo de’ miei genitori nella grande sala da pran-

zo, fiancheggiata da credenze enormi, dipinta a 

grandi stemmi sbiaditi, sulla gran tavola bruna, 

nel cui mezzo la lampada d’argento proiettava la 

sua luce smorta e tarda dopo tanti anni di son-

no....

E come in sogno mi cacciai infine nel troppo 

ampio, per me, letto di noce, e mi raggomitolai 

sotto le coltri.

Ma la mente stanca e turbata non riuscì ad ac-

cogliere subito il sonno.

La grande quiete con che la Villa ci aveva ac-

colti al nostro arrivo non era più.

Una grande collera di vento era succeduta al 

silenzio e alla calma di poc’anzi.

Un grande fremito di tempesta passava ora sul-

la Villa.

E tutta la squassava, e tutta la empieva di urla 
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o di gemiti, di convulsi cigolii e di terrore.

Io sentivo gli alti alberi – scheletri immensi nella 

notte – contorcersi urlando e scricchiolando in 

tutte le membra, divincolarsi violenti contro una 

forza misteriosa e terribile, come fiere contro una 

belva più potente di esse.

E io – gelido e turbato e tremante e atterrito 

sotto le coltri – sentivo quasi nelle ossa il freddo 

che sferzava quegli alberi – scheletri immensi 

nella notte – e il fremito potente che li contorce-

va.

*

*   *

Ma il mattino dopo, all’alba, discesi all’aperto....

Rimasi trasognato.

Era una chiara e dolcissima alba d’Aprile, e tut-

to intorno a me era chiaro, luminoso, fresco, deli-
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cato.

Il tragico paesaggio pauroso della notte innanzi 

ov’era egli dunque?

Intorno a me tutta la Villa rideva, d’un tenero 

sorriso innocente.

Gli alberi avean tutti, nelle rame nude ancora, 

una sottile pelurie d’un verdolino morbido ed eva-

nescente, quasi, nella grande delicatezza sua.

Qua e là de’ mandorli in fiore mettevan la trina 

candida delle loro corolle.

L’aria avea un sottile odore buono; era un odo-

re fresco e misterioso che sapeva di viole, di pic-

cole foglie tenere, appena sbocciate, e della terra 

che si svegliava lieta e felice dopo un lungo son-

no invernale!

Io vedeva tutta la valle – immensa – e tutta ver-

de e tutta fragrante, tutta susurrante e tutta lumi-

nosa.
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Dietro a me Castel Romito, cupo e severo, nel-

le sue vecchie pietre che il tempo aveva annerite, 

non pareva più cattivo, ora, nè triste.

Come un caro vecchio bonario in mezzo a’ ni-

potini fanciulletti egli pareva guardare, sorridendo 

alquanto, la cara gioia della vita agreste che da 

tanti secoli lo circondava.

Castel Romito era posto sulla vetta della colli-

na, intorno avea un piccolo giardino, scavato tra i 

duri macigni, saldissime fondamenta del fabbrica-

to; poi i fianchi in parte dirupavan giù, scoscesi e 

irti, in parte discendevan meno scabrosi, popolati 

di alti roveri e di faggi e quivi si volgeva la villa, 

selvaggia e libera, sì, ma non nemica.

Un ciarliero ruscello, di cascatella in cascatella, 

sgorgando da un’ampia crepa della roccia, si rac-

coglieva in giù, ove la china era più mansueta, in 

un rivo limpido e cristallino, traversato ad un cer-
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to punto da un rustico ponticello di legno.

*

*   *

Divenni subito padrone della Villa e amico de’ 

vecchi alberi ruvidi e bonari....

Oh! le belle ore ch’io passavo fra essi, ascol-

tando le voci che mi mandava la valle, la grande 

valle piena di luci e susurrante, e il cinguettio dei 

passeri e de’ merli sulle verdi fronde sopra la mia 

testa!...

E una grande melodia veniva sino a me a farmi 

sognare.

Era il picciol corso del torrentello, che traversa-

va la Villa – il picciol corso ciarliero che balzellan-

do da un dirupo all’altro scendeva giù cantando 

una vecchia canzone da secoli, ch’io ascoltavo 

rapito e pensoso....
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C’era un punto, del breve cammino di questo 

torrentello, ov’io amava fermarmi e sedermi a 

lungo misteriosamente attratto.

Era un grosso gomito nel macigno.

Un ruvido scoglio s’ergeva da un lato: l’acqua 

azzurrina lo lambiva dapprima, poi, voltando im-

provvisa gli si scagliava contro spumante e con 

uno strano e bizzarro fragore.

E c’eran mille strani suoni vaghi in quell’urto 

improvviso dell’acqua, sino allora sì pazzerella e 

lieta, contro quel grosso macigno ruvido e bruno.

Come un cupo rimbombo che andava a risol-

versi in un tintinnar metallico e argentino....

Sopra lo scoglio un grosso cespo di rose: in 

maggio dovea rifulger tutto di olezzo e colori....

*

*   *
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Ora un giorno ch’io, seduto presso allo scoglio, 

guardava l’acqua – limpida sino allora – turbarsi 

e incollerirsi quasi nell’assalto furioso contro la 

roccia, osservando bene verso il fondo mi parve 

scorgere la forma regolare di uno spigolo verda-

stro che rompeva la liquida corrente.

Osservai bene e a lungo, ma non compresi....

Chiamai mio padre.

Egli osservò, tastò con la punta di un bastone 

ferrato, poi disse:

— Questa non è roccia... sembra metallo....

Fu chiamato uno de’ servi che discese 

nell’acqua e osservò dappresso.

— Sembra di bronzo – mormorò costui.

Il giorno dopo il mio babbo incuriosito fe’ batte-

re una picca sopra il curioso spigolo che ci aveva 

attratti.

Essa parve risuonare, come un corpo vuoto.
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Allora mio padre dette ordine di scoprire il mi-

stero.

Fu scalzato il macigno – durissimo.

Le picche d’acciaio gettavan faville sulla roccia 

adamantina quasi nella grande durezza.

Poi, a pezzi, la pietra si staccò intorno allo stra-

no spigolo verdastro.

E una massa bruna, lunga, metallica apparve.

— Sembra una bara – qualcuno di noi escla-

mò.

Il lavoro continuò lento ed assiduo.

— È una bara – mormorò mio padre.

E alla fine una vera bara di bronzo apparì.

Di rame, impenetrabile, verdastra dal tempo, 

essa, da anni, da secoli forse! avea fatto corpo 

con la roccia, s’era compenetrata in essa, e ba-

ciata dall’onda ciarliera del ruscello avea posato 

ignorata e quieta tanti anni – dei secoli forse – 
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nel suo silenzio.

E noi – curiosi ed irrequieti – ne avevamo tur-

bato il sonno e la pace.

*

*   *

La massiccia bara di rame fu aperta.

Poche ossa bianchissime.

Un sottil filo di seta – color della neve – posava 

qua e là su quelle ossa fulgenti quasi, nel loro 

candore.

A chi avean appartenuto quelle spoglie?

Qual castellano o castellana avea voluto dormir 

l’eterno sonno lassù, incastrato nella viva roccia, 

baciato dal torrentello forse tanto noto e compa-

gno?

Qual dramma o romanzo di amore o di collera, 

di dolcezza o di ira, di passione o di colpa rinser-
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ravan esse?

La mia mente giovanetta e turbata sel chiede-

va.

Nulla.

Nessuno sapeva nulla.

Nessuna leggenda – giù nella valle – vagolava 

intorno alle brune pietre di Castel Romito.

Tozzo maniero del secolo XV era stato rimoder-

nato nel seicento da un signorotto di que’ luoghi.

Nessuna romantica storia d’odio o d’amore, di 

dolcezza o d’ira, di passione o di colpa saliva su 

su dalla valle – de’ que’ semplici contadini – ad 

abbellire di poesia e di sogno quella vecchia di-

mora solenne e sì poco nota.

Io guardavo le ossa che – bianche, pure, im-

macolate – serbavan silenziose il loro mistero.

E – presso ad esse – risognai, chiudendo gli 

occhi, alcune delle vecchie e alate storie meravi-
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gliose perdute nelle ombre e nella dolcezza del 

passato lontano. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Cecilia di Rosa Santa – bellissima e pia – 

aveva saputo notizia che lo sposo adorato era 

morto in guerra.

«Non volle prestar fede alla crudele notizia e, 

sopra una Rosa simboleggiante la Fede e l'Amo-

re, innalzò ardentissima preghiera a Dio di cede-

re la sua giovane vita per quella dello sposo ado-

rato, pur di rivederlo vivo e forte, come prima, an-

cora una volta.

«Il giorno dopo l’Atteso si presentò alla sposa.

«Ella lo baciò tremante e trasfigurata di letizia e 

di arcana dolcezza, poi lo condusse presso il tral-

cio, sulla cui rosa bellissima, simbolo di Fede e di 

Amore, ella avea profferito il suo voto, e lo baciò 

sulla fronte.
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«Poi chinatasi davanti al rosaio in orazione, 

una bianchissima colomba ne raccolse l’anima 

celestiale conducendola in alto, nell’eterno azzur-

ro che sulla sua bianca e giovane salma ormai 

sfolgorava.

«Ed ivi sepolta, sull’istesso piissimo luogo reso 

sacro dall’ineffabile sacrifizio di amore, gli anni e i 

secoli passarono sulla bianca salma e con essi 

l’oblio, ma non il profumo dell’ineffabile miraco-

lo.»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

E, come questa, le alate leggende fiorirono per 

quel giorno nella mia anima giovinetta, davanti al-

le bianche ossa immacolate che silenziose ser-

bavan il loro secreto.

300



Il Rubino.

Il funerale era presso al termine.

La piccola cappella gentilizia, – dalla quale la 

luce filtrante vaporosa dai due finestroni colorati 

aperti nelle pareti laterali non bastava a cacciare 

le ombre, – era stipata dagli amici e dai più lonta-

ni congiunti venuti a rendere l’ultimo tributo alla 

vecchia e buona baronessa.

La voce monotona dell’officiante scendeva pia-

na e solenne dall’altare, e passando di sopra al 

feretro sepolto sotto le rose, grande passione 

della vecchia signora, trasvolava sugli eleganti 

genuflessi come una mistica musica dell’«al di 

là», piena di recondita pace e di perdono per le 

affannose follie della vita di ogni giorno.
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Nella Cappella si spandeva un vago odore 

d’incenso e di fiori freschi: e vagolavano qua e là, 

a tratti, sottili ondate di profumi mondani che ve-

nivano da quelle sete, da quelle teste brune e 

bionde chinate in devoto raccoglimento, da tante 

giovinezze vive e raffinate, per un momento rac-

colte là, in quella casa del Signore, intorno al fe-

retro della Baronessa, la quale avea lasciato il 

proprio mondo privilegiato per volarsene nel gran 

mondo degli eguali.

Fuori, intorno alla porta della Cappella, accal-

cavasi la folla dei contadini e dei servi – i più sin-

ceramente commossi di tutti, forse – perchè non 

altro che bene poteano ricordare della benefica 

Signora, dormente in quel momento nel sontuoso 

cofano nero infiorato....

*
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*   *

Egli era riuscito con qualche fatica a cacciarsi 

in mezzo al fitto di signore o signori, e come fa-

scinato teneva gli occhi su quel feretro, intorno al 

quale quattro enormi faci ardevano con una vam-

pa lugubre.

Era pallido e inquieto; invano tentava celare 

l’irrequietezza che suo malgrado lo faceva freme-

re tutto, e dava rapidi sguardi dubbiosi intorno a 

sè, sui più vicini, nella tema di essere osservato.

La funzione finì.

Le ultime parole del prete – nella frase rituale di 

eterno saluto e di pace – echeggiarono forti e di-

stinte ripercosse dalla vôlta della cappella.

La signorile folla si raccolse per un ultimo sa-

luto alla pia Anima partente per sempre; poi tutti 

si alzarono e cominciarono ad andarsene. Rima-
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sero i congiunti ed i più intimi.

Egli, non osservato in quel momento supremo, 

non si mosse.

La bara fu attorniata. Tolte le ghirlande, le rose 

e la nera coltre di seta, la ricchissima bara, di no-

ce scura, apparve nuda.

Egli si avvicinò, pallido e sinistro, per guardare 

meglio.

Il prete benedì ancora una volta il muto involu-

cro che racchiudeva le fredde spoglie della Dama 

– che in sua vita era stata buona e molto aveva 

amato; poi quattro servi della Casa, vestiti delle 

livree di lutto, alzarono sulle spalle la cassa e se-

guiti da tutti i presenti la portarono nella cripta 

sotterranea della Cappella, ove, accanto ai con-

giunti che l’aveano preceduta in quella quieta ulti-

ma dimora di pace e di silenzio, dovea esser tu-

mulata.
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Una piccola urna di sasso, appoggiata alla pa-

rete e dalla Morta fatta precedentemente pre-

parare, attendeva scoperchiata.

Era del tutto uguale ad un’altra, pure di sasso, 

già da dieci anni chiusa e contenente i resti del 

Barone che l’avea anch’esso preceduta.

Un ultimo saluto, un’ultima prece: poi la cassa 

vi fu calata dentro insieme a tutte le rose che 

avevano odorato nelle esequie; e rimesso a po-

sto il coperchio di marmo, il prete, i parenti, gli 

amici, i servi uscirono uno dopo l’altro dalla cripta 

tenebrosa sino allora fumidamente rischiarata da 

due faci.

Chiusasi la porta ferrata egli, che s’era nasco-

sto, non visto, in un angolo, rimase solo, nel buio 

immenso destinato a proteggere il sonno di quei 

morti.
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*

*   *

È notte fonda.

Tutto il giorno egli ha sentito passeggiare sulla 

sua testa, di sopra, nella Cappella, gli ultimi visi-

tatori attratti dalla curiosità o da un sentimento di 

pietà verso la buona signora la cui anima era già 

volata in cielo.

Poi man mano il calpestìo si era fatto più raro; 

e quando cessò del tutto ed anche il custode del 

camposanto si fu ritirato, egli uscì dal suo na-

scondiglio. Toltasi di tasca una piccola lanterna 

cieca, ne trae la luce, proiettandola intorno, rapi-

damente.

Solo!

Allora egli va a frugare dietro una tomba – desi-

gnata evidentemente – e trova quanto sa dovervi 
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essere perchè ivi in precedenza nascosto: – una 

leva di ferro ed altri strumenti i quali in quella 

quieta dimora dei morti non possono che essere 

sacrileghi.

Ma la sua mano non trema afferrandoli.

Egli è pallido, ma sicuro.

Posata la lanterna, ne proietta la luce sulla 

nuova tomba or ora chiusasi; ma prima di comin-

ciare la sua opera, ritto in piedi, freddo, rigido, 

spettrale egli riflette un momento.

Perchè è là dunque – sacrilego e solo – in quel 

momento, in mezzo a quei morti?

Ah! la baronessa ha nel dito – e non lo sa che 

lui – un anello, un gioiello, un rubino d’inestimabi-

le valore ch’ella ha voluto portare seco anche al 

di là.

Quel gioiello, che è un tesoro, è anche un tali-

smano della vecchia potentissima famiglia.
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Chi possiede quel magico rubino, che uno dei 

vecchi ha recato nei secoli lontani da Terra San-

ta, eredita la ricchezza, la potenza, l’amore, la fa-

talità della grande quasi spenta Famiglia.

La baronessa l'ha avuto in pegno dal marito, al 

quale ora dorme finalmente accanto.

Un solo erede dovrebbe avere quel rubino: un 

nepote, un unico nepote: l’ultimo della grande 

schiatta; senonchè egli è un essere degenerato: 

a diciotto anni tutta la corruzione, tutto il guasto, 

tutta la bassezza di un’anima vile sono raccolti 

nel suo corpo precocemente consunto dai vizi e 

dalla vita indegna.

La buona baronessa non ha voluto che il tali-

smano datore di potenza e di forza cadesse nelle 

mani di quel nipote degenere; – egli farebbe un 

ben triste uso di quelle facoltà che ai suoi avi, al 

suo sposo, od a lei stessa consentirono di asciu-
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gare tante lagrime e di rasserenare tanti cuori. 

Forse esso avrebbe servito a far versare delle la-

grime, e magari a saziare le cupide brame di 

qualche cortigiana!...

E come ella ha diviso il suo immenso patrimo-

nio tra i poveri – lasciando appena di che vivere, 

aiutandosi con il lavoro, all’indegno nipote – così 

ella ha voluto sottrarre a lui quel prezioso rubino, 

portandolo con sè, fedele amico, nelle grandi te-

nebre della tomba.

Ed egli, ora, davanti alla tomba che cela il teso-

ro mormora:

— Oh! la volontà della Morta sarà esaudita!... 

No, non sarà il degenere nepote che avrà in re-

taggio il prezioso rubino.... Qualcun’altro ne di-

verrà il padrone!...

È lui che deve avere quel gioiello.

Egli che è povero sarà ricco; egli che è ambi-
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zioso sarà potente: egli che vuol dominare il 

mondo salirà alto sulle folle; egli che è avido 

d’amore sarà pazzamente amato!

Egli che non è nulla, sarà tutto.

*

*   *

Il coperchio di sasso dell'urna cede facilmente 

alla leva, ed ecco la cassa bruna sotto le rose. 

Egli le getta a piene mani per terra, intorno a sè.

Un acuminato ferro s’introduce nel legno.

Egli lavora febbrilmente.

La tavola che chiude la cassa è solida: ma alfi-

ne cede, si stacca dalle pareti, è tolta via.

Ecco la nuova cassa di metallo, lucida e scintil-

lante al raggio della lampada.

Una grande croce nera la cinge tutta e la pro-

tegge. L’acuminatissimo ferro morde il metallo: è 
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un lavoro lungo, acre, faticoso, ma anch’esso 

giunge a termine. Tutta la lamina superiore è 

staccata; un ultimo sforzo e vien via.

Ecco nuove rose: bianche queste e intensa-

mente fragranti; – via le rose, via a fasci, per ter-

ra, sotto i piedi, sopra le altre già calpestate.

Ecco il bianco velo della Morta.

Egli è pallido: però non trema.

Con un rapido atto solleva il velo che copre il 

volto cereo, immacolato, sereno, dormente. I 

bianchi capelli si confondono con la neve delle 

carni.

Le mani, le mani dunque?...

Eccole incrociate sul seno: un filo di rosario 

s'intreccia fra le dita di ghiaccio.

Egli getta su di esse il fascio della luce.

Si china a spiare.

Il rubino, il talismano, il fatale gioiello ov’è des-
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so dunque?...

Le dita sono rigide, ossute, ma nude, spoglie, 

date tutte al purissimo rosario di picciole perline 

innocenti, forse di vetro....

Guarda, fruga, sconvolge e profana quelle dita 

di santa. Nulla. Il rubino non c’è.

*

*   *

Egli non comprende.

Accosta la lanterna al volto della baronessa e 

gli pare intravvedere nell'ultima ruga che la morte 

ha collocato agli angoli delle sue labbra un sottile 

sorriso di scherno, d’ironia, di pietà fors’anche....

In quel momento dà un sobbalzo. Un sordo ru-

more risuona sulla sua testa.... Qualcuno cammi-

na di sopra sulla vôlta della cripta nella Cappel-

la....
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Egli trattiene il respiro: tutto il suo essere è 

nell’udito.

Sì: qualcuno ha attraversato la Cappella. I suoi 

passi si sono fermati alla porta della cripta. Sente 

il rumore dei battenti che si aprono.... Ha appena 

il tempo di spegnere la lanterna e gettarsi dietro 

alla tomba.

Di là dietro egli vede....

Un uomo è entrato, guardingo; si è arrestato al 

fondo della breve scaletta. Ha in mano una lan-

terna, come la sua, e nell’altra un ferro. Sembra 

dubbioso, forse perplesso....

La sua testa è nell’ombra. Finalmente avanza 

egli pure verso la nuova tomba....

Vedendo la Morta senza velo, che sembra 

guardarlo, egli dà due passi indietro.

La lampada, nell’atto brusco, ha illuminato viva-

mente il suo volto pallido e contraffatto dal terrore 
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e dalla sorpresa. L’altro ha riconosciuto in lui il 

nepote della Morta: le labbra sottili, la ruga amara 

agli angoli della bocca, le occhiaie livide del Dise-

redato....

Il nuovo venuto – rimessosi un momento dallo 

sbalordimento e dal terrore della improvvisa, ina-

spettata visione – volge ora intorno, per la cripta, 

la lampada, cercando forse chi lo ha preceduto....

E questi allora – gli è forse possibile celarsi ol-

tre? – balza dal suo nascondiglio e si fa avanti....

E i due ladri rimangono immobili, l’uno di fronte 

all’altro, sulle rose sparpagliate al suolo, davanti 

la bianca salma della Morta, la quale dorme sere-

namente il suo eterno sonno che nulla ora vale 

più a turbare.

*

*   *
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E intanto di sopra, sulle loro teste, nella Cap-

pella che la notte proteggeva con le sue tenebre, 

il prezioso rubino infisso nel dito della Vergine do-

minante l’altare, mandava indistinti bagliori al lon-

tano raggio di una stella filtrante di tra i vetri isto-

riati d’uno dei finestroni....
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L’anfora luminosa.

I.

Hersitele, l'inarrivabile artefice, scolpì l’anfora, 

con ellenica purezza, lungo un maggio di rose, 

per Eirene, la divina etèra, sino allora sua divota 

amante.

Ei ne ricavò la squisitissima sagoma dalla dura 

compagine di un masso di purissimo cristallo di 

monte, che vide un giorno al mercato e comprò 

da un etiope mercante. E modellandone la dolcis-

sima voluta ei pensava al tepido fianco 

dell’amante.... Sognava egli riportarne la morbi-

dezza nel puro cristallo, che scintillava e vibrava, 
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quasi viva cosa, nelle sue mani sapienti?...

Poi che l’ebbe finito ne cinse la bocca d’un sot-

til cerchiello di oro e si fermò a contemplare un 

istante l’opera sua.

E preso da dolce entusiasmo per la squisita 

sua creazione egli la baciò (e baciava in quel va-

so Eirene, l’amante vaga e sapiente) e, in quel 

bacio, l’artista vi alitò entro tutto il suo spirito di 

amore.

A quel soffio divino subitamente il purissimo cri-

stallo s’infiammò e rifulse di luce vivissima e 

maravigliosa.... Quindi Hersitele, adornata la boc-

ca dell’anfora di un tralcio di verbena e affidata 

ad una giovane schiava quindicenne, la recò egli 

stesso ad Eirene.

Ma non era il Fato quel giorno propizio a chi 

veracemente amava. Hersitele giunto presso la 

casa di Eirene – che un boschetto di rose e di 
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mirti intrecciati celava e proteggeva – scoprì che 

il suo sogno finiva e che troppo tardi giungeva il 

suo dono.

Troppo si era l’artista indugiato nell’opera e nel-

la forza dell’estro, troppo l’artista avea obliato 

l’amante....

Il giovane allora, ferito nel cuore, maledisse a 

Venere infida e all’opera sua che gli aveva tolto 

l’amore.

E a quel crudele anatema la vivissima luce di 

che lo spirito d’amore avea infiammato il puro cri-

stallo si appannò e si cambiò in un’ombra di gelo 

che, sino ai più riposti meandri del cristallo, tutta 

si fè padrona dell’anfora che Hersitele in sogno 

d’amore avea creato.

Il prodigio si sparse.

E un vecchissimo sapiente vaticinò che sola-

mente un nuovo alito d’intensissima fede e di su-
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perno amore avrebbe potuto un giorno – forse 

lontano nei secoli – ridar il raggio perduto allo 

spento cristallo....

II.

E il divin vaso di Hersitele fu posto nel Tempio 

e a Venere consacrato.

Colmo di limpidissimo umore le fanciulle divote 

alla Dea vi danzaron ignude intorno.

E intrecciavano le lunghe chiome e le nude 

membra giovinette di ellera e di rose.

III.

Fu portata un giorno a Roma e a Cesare pre-

sentata, che lungamente se ne compiacque.

Egli la serbò alcun tempo fra le sue tazze mur-
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rine e i vasi di Corinto che aveva preziosissimi.

Poi un giorno, al finir di un’orgia, il Cesare ordi-

nò di toglier quanto avanzava di su le mense e 

giù dalle logge gittar tutto alla bruta plebe che 

sotto avida attendeva, attratta e soggiogata dalle 

armonie che dalla aurata Casa scendevano nella 

notte....

E fra le tazze murrine e gli aurei vasi che dalle 

logge volaron giù, nella notte, sulla bruta plebe, 

cadde anche la cristallina anfora di Hersitele.

Avide si stesero le mani sui nappi d’oro e 

d’argento che confusamente guizzavan raggi 

nell’ombra.

Ma l’anfora greca rotolò non veduta nella mota 

e ivi sepolta ed obliata rimase.

Passò verso l’alba Cestilia, la vergine che tutta 

avea dato la sua anima giovanetta alla nuova Fe-

de e che ritornava, mesta e pensosa, dal suppli-
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zio di una compagna.... La fanciulla Cristiana 

scorse pallidamente scintillare ai primi raggi 

dell’alba l’oro dell’anfora sozza di fango e la rac-

colse.

Nelle mistiche ombre di una Catacomba senza 

fine l’anfora d’amore raccolse e serbò per quasi 

due secoli il sangue dei martiri e delle vergini con 

che Roma placava i suoi Dei, dappoichè un bion-

do uomo, laggiù in Oriente, morendo sul legno 

dei colpevoli avea pianto e implorato pace ed 

amore fra gli uomini fratelli.

IV.

S’ebbe le più garbate lodi dai cicisbei e dagli 

abati eleganti in un soave salottino Luigi XV.

Molti occhialetti si posaron compiacenti sulle 

snelle sue forme e un arcade poeta – tutta par-
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rucca in testa e sulle labbra miele – la cantò su-

blime in un madrigale....

La dolce dama che l’ebbe cara le affidò il pic-

ciol vaso del belletto, le essenze favorite e la sca-

tolina dei nèi.

Fu discreto confidente di letterine e di garbati 

nodi di amore e sulla sua sagoma gentile cadde-

ro un giorno le cocenti lagrime della dama, che 

un fiero dolore per molte settimane turbò: la mor-

te di un tenerissimo pappagallo....

Ma non pertanto l’ombra grigia scomparve dal-

lo snello fianco dell’anfora, pari in morbidezza a 

quello di Eirene greca e bellissima.

V.

Ferveva il maggio delle rose e nello studiolo 

che tutti i tetti dominava irrompeva gloriosa la lu-
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ce del sole. Il giovinetto artista, solo e malinconi-

co, guardava scorato fuori, sopra i tetti, lontano 

nella campagna, verso la morbida linea dei monti 

azzurri.... Egli aveva a sè davanti sul cavalletto 

una tavoletta che dovea terminare: per terra, die-

tro a lui, ad asciugare, altre quattro alla prima so-

relle ridevan nelle tinte troppo vivaci e ne’ sogget-

ti banali. Il giovane pittore ne dovea fare sei al-

meno al giorno, di quelle tavolette nelle quali si 

sciupavano i suoi colori e si avvilivano i suoi so-

gni di poeta.

Gli venivan pagate trenta soldi l’una dal botte-

gaio che trovava più facile vendere quei gingilli 

che non il bel paesaggio autunnale che il giovane 

pittore, pieno di speranza e di fede, gli avea un 

giorno portato e che da sei mesi dolorava nel 

grande suo abbandono, nella vetrina. Sei al gior-

no dovea farne il giovane per pagare la soffitta, 
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per non morire d’inedia e procurarsi i colori e la 

tela su cui alimentava il suo sogno di arte, nelle 

ore lasciategli libere dal manuale ingrato 

lavoro....

Povero sogno d’arte e povero suo quadro!...

Egli lo guardava: là, nell’angolo dello studio-

soffitta, che il bel sole di maggio ora empiva di 

tutte le sue promesse.

Ma aveva venti anni.... tanta fede nella sua Arte 

divina!...

Ed era così povero! Non possedeva nulla – 

tranne un gioiello, un prezioso ricordo del padre 

(pittore anch’egli) che morendo gli aveva lasciato 

due eredità: il grande amore per l’Arte e 

quell’anfora greca, un tesoro squisito di modella-

tura e di purezza.... Un raggio del bel sole di 

maggio, battendo sul breve cerchiello che ne 

adornava la bocca, traeva un debole raggio di lu-
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ce da quel vecchissimo oro che i secoli avevano 

impallidito. Ma non scintillava, no, il cristallo di 

monte in cui la divina mano dell’artefice greco 

avea tratto la squisita sagoma che faceva pen-

sare al mollissimo fianco d’una Dea.... Un’ombra 

di gelo fino ai più riposti meandri n’era padrona, e 

tutta offuscata la bellissima anfora.

Il giovane pittore teneva ora fissi su di essa gli 

sguardi tristi.

Era tutto ciò ch’ei possedeva. Era tutta la sua 

ricchezza, il suo tesoro....

E sentiva le parole che il barone di C. (ancora 

la sera innanzi) gli aveva ripetuto per avere quel 

modello di arte antica che bramava collocare nel-

la sua già ricca pinacoteca, che con quel tesoro 

sarebbe divenuta ricchissima. Sentiva ronzargli 

nell’orecchio la cifra, favolosa per lui, che il ricco 

amatore gli avea mormorato per allettarlo, per se-
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durlo, per vincerlo.... No, no. Perchè privarsi 

dell’unica sua ricchezza? Di quel purissimo sim-

bolo di un’arte ideale che tutta illuminava della 

sua luce la povera soffitta?... Non attingeva forse 

egli da quel sogno di artista antico fatto opera 

d’arte la fiamma, il coraggio, la fede per vincere 

la grande lotta che la sua povertà e la sua giovi-

nezza rendeva sì scabrosa e difficile?...

Il raggio di sole, ora, tutta s’era presa l’anfora e 

le purissime forme irradiava del suo fulgore.

Il giovane pittore si alzò.

Una lagrima spuntò da’ suoi occhi.

Ah no!... egli era povero ma ardeva di tale 

amore per la sua Arte, per il suo Sogno!... Era sì 

intensa la sua fede nel suo altissimo ideale! Ah! 

quale oro del mondo avrebbe potuto pagare quel-

la superba forza di fede e di amore ch’ei sentiva 

ardere sì intensa nel suo cuore?...
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Si avvicinò all’anfora e chino sulla sua sagoma 

gentile depose un bacio sul vetustissimo cristallo.

In quel bacio era una essenza divina: egli non 

baciava l’anfora, baciava l’Arte, baciava la sua 

Amante divina, il suo Sogno immenso. In quel 

bacio era tutta la sua giovinezza, la sua fede, la 

sua speranza infinita....

VI.

Subitamente – a quel bacio – il cristallo 

s’infiammò e rifulse di luce vivissima e maravi-

gliosa....

Il prodigio vaticinato dal vecchissimo sapiente 

dell’Ellade si era avverato: tornava rinnovellato 

nell’anfora lo spirito divino che Hersitele nel suo 

sogno d’amore aveva in essa trasfuso.
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Il mistero.

La casa ove mio padre aveva stabilito che io e 

mio fratello passassimo il tempo che lui doveva 

impiegare nel suo viaggio in Germania, era un 

vecchio fabbricato nobiliare costruito senza ri-

sparmio alcuno, come se ne vedono tanti nelle 

nostre città di provincia: vasto portone d'entrata, 

immenso cortile, stanzoni senza ciclo nè confine, 

e, in alto, sopra tutto, una sequela interminabile 

di soffitte, soppalchi, bugigattoli, stanzini buj sen-

za fine.

Gli abitatori di questo antico palazzone – vec-

chi amici di mio padre, ai quali noi eravamo stati 

affidati durante la sua assenza – erano i conti di 

*** ora alquanto decaduti dal primitivo splendore, 
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sebbene ancora benestanti, ma un giorno ricchis-

simi e potenti in quella cittaduzza e per quelle 

campagne. Ricordo la famiglia composta dal con-

te Gerolamo, il padre; sua moglie – una placida 

signora grassa, silenziosa e tutta chiesa – e 

un’antipaticissima (per noi ragazzi) contessina, 

mantenutasi nubile sino ai trent’anni, magra, pal-

lida e vibrante tutta per nervosismo acuto in ma-

niera disperante.

Il buon signor Gerolamo prendendoci in conse-

gna da nostro padre ci aveva mostrato l’immenso 

cortile, vuoto e silenzioso, pieno d'erba che sbu-

cava di tra le commessure delle pietre, come in 

un prato, e ci aveva detto:

— Qui avete ove correre, saltare, rotolarvi a vo-

stro piacimento. Nessuno vi dirà nulla. Quando il 

sole sarà troppo caldo e sentirete il bisogno di 

giuocare all’ombra, avrete a vostra completa di-

329



sposizione le soffitte....

Noi battemmo le mani contenti a queste parole 

del buon conte.

— Lassù – proseguì egli – non vi manca posto 

per isbizzarrirvi. Però mi raccomando, ragazzi, di 

non farvi troppo sentire da Adalgisa (era la nubile 

e magra figliuola). Ella soffre orribilmente il rumo-

re.... compatitela, è molto nervosa, oh molto, sì, 

veramente!... e non fatela mai inquietare, vi rac-

comando.

Così prendemmo possesso assoluto, io e mio 

fratello, dell’immenso cortile e delle sconfinate 

soffitte del nobiliare palazzo dei conti ***.

Si può immaginare come noi due ragazzi, ap-

profittammo largamente e con entusiasmo della 

parte del suo dominio concessaci dal buon conte 

Gerolamo. Però io, sin dai primi giorni, sentii una 

spiccata preferenza per le soffitte piuttosto che 
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pel cortile, luogo preferito invece da mio fratello 

per le sue galoppate libere e senza freno. Mio 

fratello aveva undici anni ed io quattordici; e sin 

d’allora in me la fantasia e la tendenza a pensare 

accennava a prendersi una buona parte di predo-

minio sulle altre mie facoltà. Era per ciò appunto 

che io, alle libere corse sul mal connesso lastri-

cato erboso del cortile, preferiva, come ho detto, 

il silenzio, il mistero, il buio e la polvere, anche, 

delle sconfinate soffitte di quella casa.

Mentre mio fratello si abbandonava alla supre-

ma voluttà della più completa indipendenza, giù 

nel cortile che pareva una piazza d’armi, io me 

ne andava su per la lunga scala di legno tarlata e 

vacillante che dalle ultime stanze abitabili del pa-

lazzo conduceva nel polveroso e decrepito regno 

delle soffitte. Una volta là sopra, io era propria-

mente nel mondo de’ miei sogni. Che meraviglio-
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so materiale per le mie fantasticherie c che scon-

finato alimento per la mia fantastica curiosità!...

Un buon numero di quegli stanzoni bui erano 

ingombri di vecchie seggiole rotte, di decrepiti 

seggioloni di tutti gli stili dei secoli passati, di 

enormi armadi tarlati – immense abitazioni d’inte-

re generazioni di topi – di cassapanche, di mobili 

indecifrabili di tutti i generi, morti e sepolti sotto 

uno strato di polvere che i secoli avevano deposi-

tato.

Quanta polvere!...

Era veramente una cosa spettacolosa la polve-

re che, padrona assoluta, dominava quel morto 

regno di cose di altri tempi e di un’altra vita. Qua 

e là si era solidificata; aveva formato croste, prati, 

valli, piane di terreno, sui quali il fungo della de-

crepitezza si sviluppava a suo piacimento.

Tutta la storia di casa *** si poteva dire raccolta 
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là dentro, fra quei seggioloni, un tempo dorati, 

che perdevano a brandelli il broccato che un tem-

po li aveva resi preziosi; fra quelle cassapanche 

di noce tutto buchi, dagli ornati mangiati dai tarli e 

rosi dai topi; fra quelle vecchie stoviglie, fra quel-

la miriade di oggetti misteriosi e incomprensibili 

sepolti sotto la polvere.

Io passava molte ore fra quei vecchiumi che 

appena tòcchi sollevavano un nembo acre e tur-

binoso che mi entrava negli occhi, nelle narici, 

nella gola; e mi faceva tossire e starnutare a più 

non posso. Bisognava vedere, quand’io usciva di 

là, quando ritornavo alla luce, le traccie lasciate 

sui miei poveri abiti! Parevo uscito da cento muli-

ni, caduto in cento fosse di melma, rotolato su 

cento strade provinciali di campagna dopo parec-

chie ore di sole d’un meriggio di luglio!

V’eran però altri stanzoni sgombri da vecchi 
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avanzi e rottami, ma perfettamente al buio. Alcuni 

ricevevano sprazzi di luce pallida e incerta da fe-

ritoie e fenditure prodottesi nei mattoni e nei te-

goli sull’intelaiatura del soffitto. Io mi fermava tal-

volta là, solo, nel silenzio profondo, a sentir can-

tare il vento fra le tegole smosse, insieme col cin-

guettio dei passeri che sulla mia testa, fra quelle 

tegole, avevano il nido.... Talvolta io faceva in 

modo di arrivare con l’occhio ad una di quelle 

fenditure luminose del soffitto, e allora al mio oc-

chio si apriva un tratto di campagna piena di sole 

e susurrante, e guardavo a lungo con uno strano 

sentimento: come se mi si rivelasse la visione di 

un mondo nuovo, di terre mai vedute, di un cielo 

diverso da quello ch’ero pur solito scorgere tutti i 

giorni. E rimaneva a fantasticare lungo tempo, 

vinto da uno strano sentimento che non so spie-

gare; come un misterioso desiderio d’ignoto, un 
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vago bisogno di scoprire cose nuove, che non 

sapevo nel mio cuore precisare in mezzo a quelle 

muraglie grigie, fra quei mobili che cadevano a 

pezzi, fra quelle stoffe che si dissolvevano, sotto 

quella polvere che copriva tutto.

*

*   *

Le sere erano molto noiose, per noi ragazzi. 

Mio fratello, appena cenato, si addormentava su-

bito: effetto delle interminabili corse del giorno, e 

bisognava condurlo subito a letto. Io mi sedeva 

qualche volta in un angolo, mentre il conte Gero-

lamo leggeva il giornale e la contessa diceva il 

rosario per conto suo, vicino alla scarna Adalgisa; 

la quale quando i nervi non la tormentavano trop-

po si compiaceva di narrarmi molte vecchie storie 

di casa *** che pare fosse molto ricca di coteste 
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storie e leggende.

Una specialmente di esse mi aveva colpito.

Si trattava di una vecchia zia del conte (anda-

vamo al principio del secolo) la quale sembra non 

fosse troppo in odore di santità. Era però molto 

ricca e, venuta a trovare i suoi amati parenti, ave-

va condotto con sè una ancella, o dama di com-

pagnia, o servente che fosse, la quale mai non 

l’abbandonava un momento. Ora, pare che una 

notte – non si seppe mai come nè in che modo – 

la signora e la serva scomparvero, improvvisa-

mente, non volate al cielo ma, si supponeva, 

sprofondate nei più profondi baratri dell’inferno 

per quella loro vita disordinata e peccaminosa.

La contessina Adalgisa si fermava qui, nella 

sua storia; ma – lo seppi dopo – ben altrimenti 

correvano i commenti che allora, e per molto 

tempo ancora, si vociferarono insistenti in paese 
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e ne’ dintorni sulla misteriosa sparizione. Si dice-

va che la vecchia zia, carica d'oro e di gioie di 

grande valore, era stata invitata con secondo fine 

al palazzo dei *** dove le facoltà già cominciava-

no a declinare per gli scialacqui.... ed era stata 

fatta sparire: la ragione si comprende bene. I più 

dicevano ch’era stata sepolta viva in qualche se-

creta del palazzo, lei e la fantesca. Se ne era 

parlato molto a lungo: ma i conti di *** erano an-

cora potenti e la cosa, come succedeva allora, 

era stata agevolmente messa in tacere, almeno 

palesemente.

Senonchè, la fosca leggenda viveva ancora in 

paese, vecchia e polverosa anch’essa come le 

soffitte di casa ***, ma viveva.

E qualcuno, capitando l’occasione, la rievocava 

e, alludendo alla decadenza della nobile famiglia, 

soleva finire ricordando la solita farina del diavo-
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lo....

*

*   *

Ora, un giorno io mi trovava precisamente in 

uno de’ più reconditi stambugi sotto i tetti: nero 

come una notte invernale, silenzioso come l’antro 

della morte. Stavo fantasticando, là dentro, preso 

più che mai dall’ignoto sentimento che ho detto – 

la smania misteriosa di scoprire qualche secreto, 

qualche lembo ignorato di palazzo, qualche tra-

bocchetto, qualcosa di strano, di nuovo, di fanta-

stico che mi solleticava arcanamente come quan-

do, fanciulletto sentiva a raccontare del pellegrino 

smarrito nella caverna che scopre il regno del 

Sole, passando per cento stanze luminose e 

scintillanti d’un fulgore che acceca gli occhi.

Intorno a me, dunque, buio e silenzio. Io non 
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udiva altro, sulla mia testa, che il rodere lento e 

continuo di un tarlo invisibile, sepolto in qualche 

vecchia trave. A un tratto, mi colpisce la vista un 

filolino di luce, lungo e continuo per un certo trat-

to sulla muraglia. Mi accosto: il filo della luce, 

piuttosto alto sopra la mia testa, sembra deli-

neare la parte superiore di una porticina che non 

si vede, infitta nel muro. Picchio con la mano: è 

una porta. Il mio cuore batte fortemente: il miste-

ro, l’ignoto, il palazzo incantato forse, la scoperta, 

insomma, vagamente intuita e tanto desiata, sta 

forse per rivelarsi a me?... Mi cerco in tasca; non 

ho che un piccolo temperino. Tento, tasto, cerco 

di scrostare il muro: dopo un buon quarto d’ora di 

lavoro riesco, seguendo una linea perpendicolare 

a quella luminosa, a scoprire realmente la com-

mensura di una breve porta. Corro di sotto, vo’ a 

chiamare mio fratello e lo metto a parte della sco-
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perta. Egli vien su, piuttosto spaventato che incu-

riosito della cosa. Gli fo coraggio, e ci mettiamo a 

lavorare in due.

Avevo preso con me, nel cortile, una lunga asta 

di ferro che ci poteva servire benissimo come le-

va, Si prova, si tenta, si fa forza: dopo molti tenta-

tivi e molti sforzi la porticina cede e si apre. Una 

viva luce ci abbarbaglia la vista, costretta sino a 

quel momento alla oscurità della soffitta. Entria-

mo. È un breve stambugio vuoto, con una fine-

strella ferrata: in terra alcuni rottami di vasi di ter-

ra. In fondo, ben visibile questa, è un’altra portici-

na di ferro, tutta irrugginita; è chiusa da un sali-

scendi. Proviamo ad aprire: non ci riesce dappri-

ma. I due ferri irrugginiti si eran come incastrati 

l’un nell’altro.

Riusciamo finalmente a staccare la leva del sa-

liscendi dall’incastro. La porticina di ferro si muo-
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ve. Ci si apre davanti un vuoto nero e pauroso: 

qualcosa d’informe, di strano, d’incerto biancheg-

gia là in fondo. Mio fratello dà un grido di spaven-

to: io colpito dalla sua voce, sono preso dall’istes-

so suo folle terrore e via, a gambe, giù a rompi-

collo, sino in salone dove il conte Gerolamo leg-

geva tranquillamente il suo eterno giornale.

*

*   *

Il conte Gerolamo salì lui, di sopra, solo.

Lo vedemmo ridiscendere, poco dopo, molto 

turbato. Ci fece cenno di andare a giuocare in 

cortile e si avviò in cerca della contessa. Io però 

rimasi, e feci in modo di poterlo osservare. Lo vidi 

parlare a lungo alla moglie: questa ascoltò molto 

maravigliata, dapprima, poi spaventata: infine si 

fece il segno della croce o mormorò:
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— Gesummaria!

Il giorno dopo il conte in persona, con Domeni-

co, il vecchio servo di casa, andò secretamente 

su in soffitta con calce e mattoni, e, di sua mano 

stessa, aiutato da Domenico, murò la porticina da 

noi aperta nel bugigattolo.

Da quel giorno le soffitte furon chiuse per noi. 

Ma io dopo, ripensando bene, mi andai convin-

cendo sempre più che qualche rapporto fra la 

vecchia storia di casa *** narratami dalla scarna 

e nevrotica contessina Adalgisa e la mia scoperta 

ci dovea pur essere stato.
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Il buon cuore del signor Prossimo.

Ricordo che quando, arrivato al centoquarante-

simo scalino che dalla strada mi avvicinava alle 

due camerette sacre all’arte, ohimè, e al disordi-

ne del disordinatissimo mio amico Claudio, fui 

colpito da un indiavolato frastuono che dall’abita-

zione dello stesso mio amico partiva.

Quando giunto davanti alla sua porta bussai ed 

egli in persona mi venne ad aprire osservai, con 

mio sommo stupore, che l’anticamera – la chia-

mava così, lui – dello studio ove soleva dipingere 

i suoi interminabili quadri, era pieno di monelli alti 

un palmo e poco più.

Lo guardai.

— Cosa diavolo fai tu mai di cotesti mocciosi, 
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quassù?... – gli dissi.

— Taci, sono i ragazzetti del mio portinaio: ne 

ha otto.... ma ti spiegherò tutto, vieni di là.

E volto ai monellucci:

— Forte, forte, ragazzi miei, dateci dentro, co-

raggio, strillate bene.

Io lo guardai di nuovo, sbalordito sinceramente.

— Sei un bel matto! – mormorai.

Il mio amico pittore mi aperse la porta dello stu-

dio, e mi ripetè:

— Saprai tutto, non dubitare.

Quando fummo dentro egli si pose tranquilla-

mente a sedere davanti ad un suo quadro rap-

presentante una certa Venere molto più nuda del 

naturale.

Allora osservai ch’egli pareva aver fatto ricerca, 

per indossarli, degli abiti più macchiati e sbrindel-

lati del suo guardaroba.
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— Che diavolo di toletta hai fatto tu dunque 

stamane? – gli domandai, guardando.

Ma egli invece di rispondermi stava in ascolto 

delle voci discordi e acute de’ marmocchi che 

avea raccolto di là, nell’altra stanza.

— Bene! senti? se la cavano a meraviglia! Me-

glio di così non potrebbero contentarmi! Bene, 

bene, li ricompenserò a dovere....

— Ma insomma – gridai io – mi spieghi o no 

che cosa sono tutte queste novità? Ti sei addob-

bato come un cinghiale domestico e hai empito la 

casa di sudici marmocchi. Cosa vuol dire dunque 

tutto ciò?...

L’amico mi guardò con olimpica serenità.

— Fra poco vedrai.... e forse, capirai.

E si rivolse alla sua Venere.... Accesi una si-

garetta e aspettai.

Da lì ad un momento drin drin, una scampanel-
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lata.

Claudio corse ad aprire. Sentii un breve dibatti-

to, un chiedere e un rispondere (la risposta veni-

va data dalla voce di Claudio), poi infine distinsi 

queste parole del mio amico:

— Grazie, voi mi ridonate la pace.... per qual-

che giorno!

La porta fu chiusa e Claudio rientrò. Aveva in 

mano un sudicio portamonete dal quale cavò po-

chi biglietti da una lira che posò in un angolo, sul 

cassettone, insieme ad altri che già vi erano.

Allora, non potendone più, mi alzai e serio e 

severo, questa volta, mi avvicinai a lui:

— Mi vuoi dunque spiegare di che si tratta? 

Comincio a non capire più nulla. E temo....

— Non temer nulla – mi rispose Claudio – siedi 

e leggi.

E mi porse una copia di un popolare giornale 
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cittadino.

— Leggi – mi ripetè accennandomi un avviso in 

quarta pagina.

Ed io lessi:

«Un povero padre di famiglia, carico di figli, ha 

perduto un vecchio portafoglio con una non gros-

sa somma di denaro che rappresentava per lui e 

per la sua misera prole il sostentamento e la vita 

per parecchi giorni.... L'anima pietosa che lo 

avesse trovato e che lo porterà all’ultimo piano 

della casa ecc., ecc. nella via ecc., ecc. farà sa-

crosanta opera di misericordia, e si avrà le bene-

dizioni di un povero padre e di cinque angioletti».

Lo guardai stupefatto.

— Sono già venuti tre, con l’ultimo che hai sen-

tito – disse Claudio.

— Il povero padre carico di famiglia....

— Sono io! – disse Claudio trionfante.

347



— E i cinque angioletti....

— Li senti di là?

— Claudio.... – cominciai.

Ma egli non mi lasciò parlare.

— Senti! Suonano: bisogna che vada.

Scena di poco prima, domanda, risposta, lun-

ghi ringraziamenti da parte del povero padre: ed 

ecco Claudio di nuovo trionfante sulla porta.

— Dieci lire, questa volta! Vediamo un po’ co-

me son fatti i biglietti da dieci.... Li ho perduti di 

vista da tanto tempo!

Allora io parlai:

— Claudio.... ti sembra onesto quello che fai?

Egli mi guardò.

— Amico mio! io non rubo mica, sai? la società 

ha dimenticato del tutto un povero artista nel suo 

studio... ed io le chiedo un prestito. La società in 

massa, me lo concede: il che, individualmente, 
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nessuno avrebbe fatto; tu per il primo. Alla prova, 

del resto: prestami dieci lire e io restituisco subito 

queste a chi me l’ha recate.

— Non dir sciocchezze!

— Lo vedi? oh non mi fare dunque il moralista. 

Del resto, il mio strattagemma non ha nulla 

d'immorale: io non aveva più il becco d’un quattri-

no e devo finire ad ogni costo la mia Venere, che, 

come vedi, mi sorride e mi attira co’ suoi baci irre-

sistibili là dalla tela. Doveva rubare? 

mendicare?... Mi sono rivolto al gran Prossimo. E 

il signor Prossimo, come vedi, mi risponde.... E 

poi con questo strattagemma io ho voluto fare 

anche una prova....

— Cioè?

— Conoscere il buon cuore del Prossimo. E, 

come vedi, dobbiamo convincerci che il signor 

Prossimo ha più buon cuore di quanto noi suppo-
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nevamo.

— È vero.

— Lo vedi?

— Ma intanto, i veri proprietari di questo porta-

monete che in buona fede portano a te?... natu-

ralmente, sono poveri, lo si vede, e forse fra essi 

v’è sicuramente il vero padre di famiglia carico di 

figli, in ben altro modo che non lo sia tu!...

— Oh, ma caro amico mio, tu non sai ancora 

una cosa....

— Cioè?

— Che questi denari che il signor Prossimo re-

ca a me io non li prendo che in prestito e che fer-

mamente conto di restituirli.

— Ah sì?

— Sicuramente: quando avrò terminata, espo-

sta e.... venduta la Venere che ride. E sai in qual 

modo io li restituirò?... Empiendo ciascuno di 
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questi vecchi e sdrusciti portafogli della stessa 

somma con la quale furono recati a me, e quindi 

seminandoli, perdendoli, hai capito? di nuovo per 

le vie.... il signor Prossimo li troverà, li raccatterà 

e il mio debito sarà pagato e la mia coscienza re-

sterà tranquilla.

Non potei a meno di ridere e di esclamare:

— Sei un gran mattacchione!

In quel momento drin drin; una scampanellata 

alla porta.

Il mio amico corse raggiante ad aprire, escla-

mando volto verso di me:

— Se il buon cuore del signor Prossimo si ma-

nifesta così, questa sera finirò per essere milio-

nario!...
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Il folletto della rosa.

Il giovane professore Hermann rimase con la 

penna in aria. Un filo di sole passando fra le verdi 

imposte socchiuse del balcone era venuto a bat-

tere sulla caraffa di cristallo che da tempo imme-

morabile era solita stare davanti a lui, sulla sua 

scrivania, a tenergli compagnia insieme con i 

suoi libracci e il grosso calamaio di osso, bel mo-

dello tedesco del secolo passato. Quel mattino 

nella limpida acqua della caraffa prendeva il suo 

ultimo alimento il verde gambo di una rosa, da 

poche ore soltanto spiccata dal rosaio per opera 

delle vecchie mani premurose della buona Agne-

se, la padrona di casa del giovane prof. Her-

mann, la quale avea forse voluto mostrargli con 
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quella bellissima rosa che il maggio odoroso, an-

che in quella picciola e dotta cittadina alemanna, 

era ormai nel suo pieno splendore. La bella rosa 

olezzante nella caraffa diceva anche che il giova-

ne e sapiente professore, in mezzo ai suoi librac-

ci preziosi e alle predilette cartacce, non isdegna-

va assaporare il profumo gentile di poesia delle 

cose belle e viventi.

Era forse appunto per questo che il professore 

aveva sospeso per un momento di scrivere, alla 

irruzione indiscreta di quel filo di sole venuto a 

posarsi sul vecchio cristallo. Egli si era formato, 

intento ad osservare la rivoluzione di luce che in 

quella cheta limpida acqua avea prodotto il rag-

gio invasore.

Come una sottile polvere d’oro si era animata 

là dentro; una infinita popolazione di piccolissimi 

esseri irrequieti ed iridiscenti passava e ripassa-
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va con incalcolabile vivacità nella gran fascia lu-

minosa venuta ad attraversare quell’acqua sì 

cheta sino allora. E la rosa, la splendida rosa, pa-

reva tutta irradiata da quella calda luminosità di 

vita che sotto a lei, intorno al suo gambo, scintil-

lava: essa apparve più rossa, più fragrante, più 

viva all’occhio del giovane prof. Hermann. Il qua-

le, solito a ricercar fra le muffose pagine dei codi-

ci le fonti di un’altra vita, scoperse ben tosto, su 

le ardenti corolle della rosa, celato nel suo seno, 

un altro piccolo essere che sino allora si era te-

nuto nascosto. Era un piccolo coleottero, uno 

scarabeo dal dorso lucente di smeraldo, che il 

giovane professore con la punta della penna si 

affrettò a stanare dal profumato suo ricovero. 

L’insetto, sgomento, così brutalmente turbato da 

quel freddo contatto, si dette, con le esili zampet-

te ad una corsa disperata su e giù pel suo olez-
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zante rifugio, finchè si arrestò ansante sur un ri-

lievo del calice, e di là sporgendo la testina ar-

guta fissò il professore con i piccoli occhi scintil-

lanti, quasi a chiedergli: – Ma che ti ho fatto io 

dunque?

*

*   *

Ma il prof. Hermann più non pensava a lui. Egli 

si era alzato e aveva spalancato il balcone. 

Un’ondata di luce aveva fatto irruzione nello stu-

dio ed ora il professore, abbandonato sulla spal-

liera del suo seggiolone, davanti alla scrivania, la 

testa indietro e gli occhi fuori del balcone si beve-

va la calda luce di quelle undici ore del mattino. 

Sotto di lui, di fra le volute di ferro della ringhiera 

del balcone, la cittadina tedesca dalla famosa 

Università e biblioteca, si stendeva quieta, go-
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dendosi felice il non consueto bacio di sole che 

quel mattino tutte irradiava le sue gotiche casuc-

ce. Gli occhi del professore correvano giù, su 

quei tetti grigi, su quegli alti camini, giù giù, fino al 

nastrino lucido del fiume che attraversa e taglia in 

due la dotta cittadina. Là, su quelle rive, gli occhi 

del professore conoscevano bene la bianca ca-

setta dal terrazzino pieno di vasi, di verde e di fio-

ri, ove solevano fermarsi e riposarsi, dopo le lun-

ghe ore di studio e di lavoro.

Là, in quella casetta, la piccola Margarette pen-

sava a lui in quel momento, mentre le industriose 

sue dita intrecciavano le candide trine che poi do-

vevano involgere il suo collo come il calice di un 

fiore suole involgere la corolla.

Ora bisogna sapere che la sera innanzi il pro-

fessore si era indugiato alquanto a tavolino intor-

no ad un vecchissimo manoscritto che molto gli 
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avea dato da fare, onde buona parte delle ore da 

lui stabilite per il sonno erano andate perdute, 

quella notte. Perciò, adesso, una vaga sonnolen-

za gli avvolgeva la mente come in una sottil neb-

bia, mentre i suoi occhi, trasvolando sul velo lu-

minoso di sole, andavano ad accarezzare la ca-

setta dal terrazzino fiorito. E in quella sottil neb-

bia di sonnolenza egli vedea vagolar sull’azzurro, 

davanti a’ suoi occhi gravi, al di là della luce, la 

bianca figura di Margarette, la piccola amata.... E 

la gentil birichina lassù, così in alto, si bevea il 

sole come un ramarro fra il serpollo, gli sorridea 

maliziosa e con le ditine accennava minacciosa, 

forse ad una piccola vendetta, per quei brutti li-

bracci vecchi e tarlati che a lei, fresca e giovinet-

ta, tante belle ore di lui rubavano....

Hermann si scosse. La vaga sonnolenza mi-

nacciava trasformarsi in un vero sonno.... Alzò la 
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testa, per esser sicuro ch’era ancora sveglio, e ri-

portò gli sguardi sulla rosa.

Il piccolo scarabeo era sempre là, fermo, sulla 

sua foglia, che lo guardava fiso, con gli occhietti 

brillanti. Il professore lo toccò con un dito. Ahimè! 

l’urto era stato troppo brutale e la misera bestiola 

era caduta nell’acqua della caraffa. La disgrazia-

ta naufraga, coricata sul bel dorso smeraldino, 

agitava disperatamente nell’aria le zampette con-

vulse. Al prof. Hermann parve scorgere, sempre 

nella solita nebbia, il visino triste e sollecito della 

sua Margarette atteggiarsi ad una smorfietta irre-

sistibile: le veniva da piangere sulla morte crude-

le che attendeva il povero scarabeo. Egli pensò 

che cosa avrebbe fatto se in quel momento Mar-

garette fosse stata lì, a due passi da lui. Avrebbe 

messo un dito nell’acqua per ridonare alla rosa, 

sano e salvo, il piccolo compagno.
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E così fece.

Ma oh, maraviglia!... Appena in salvo, sulla ro-

sa, il coleottero, rizzatosi sullo zampette e fissan-

dogli gli occhietti scintillanti, prese a parlare.... 

Hermann lo guardò sgomentato. Ma l’animaluc-

cio, con una vocina di vecchietto raffreddato, così 

parlò:

— Non aver paura, amico mio, di me: tu vedi 

come sono piccino: anche volendolo non potrei 

farti alcun male. Invece posso esserti utile, se tu 

lo vorrai. Io sono un piccioletto spirito, condanna-

to a vagare da una rosa all’altra, per mille anni 

ancora.... Tu mi hai salvato dalla morte: io vo’ 

dunque ricompensarti. Chiedi e otterrai da me 

quel che desideri.

Hermann aveva spesso letto ne’ suoi libracci 

qualcosa di somigliante. Perciò non si meravigliò 

troppo e dopo aver alquanto pensato disse:

359



— Dammi il mezzo, se puoi, di sapere, in qua-

lunque momento, in qualunque ora del giorno, ciò 

che fa Margarette, la mia fidanzata.

Il coleottero rise alquanto, alla sua maniera, poi 

mormorò in tono piuttosto ironico:

— Un sapiente come te non dovrebbe chieder-

mi una tal cosa!... Ma via: voglio contentarti. 

Guarda in questa caraffa pensando alla tua Mar-

garette: e la vedrai, sul momento, come si trova, 

e saprai ciò che fa.

E lo scarabeo, dette queste parole, corse a rifu-

giarsi nel seno della rosa.

*

*   *

Hermann pensò un momento, intensamente, a 

Margarette e poi fissò lo sguardo sulla caraffa. In 

mezzo alla limpida acqua si formò come un pic-
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colo nucleo di ombra, che rapidamente ingros-

sando e svolgendosi, venne a schierarsi e a ren-

dere assai nitidamente il contorno di una nota 

stanza: la saletta della casa di Margarette. Her-

mann aguzzò gli occhi. Ed ecco in un canto ap-

parire una figurina in miniatura, anzi due. La pri-

ma – Hermann la riconobbe subito – era lei, 

l’amata: Margarette in persona insomma, ma 

l'altra?... Hermann non la riconobbe. Era un uo-

mo: e da lui mai veduto. Il prof. Hermann non du-

rò fatica a convincersene. – Diavolo! la cosa non 

cominciava bene!... Margarette, la cara, la pura, 

l’ingenua Margarette, sola con un uomo, e in ca-

sa sua, e nella sua saletta!... Sarebbe stato incre-

dibile se la visione non avesse parlato chiaro. 

Hermann fremente e perplesso guardò meglio. 

Volle assaporare amaramente tutta la scena. 

Margarette rideva e l'uomo le teneva una mano 
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nelle sue. Ma che strano tipo era costui!... dovea 

esser biondo: e d’un biondo sì tenue e slavato 

che parea bianco. Ma il volto, piccino come ap-

pariva, non potea definirsi se giovane o vecchio, 

bello o brutto. Ma era un uomo! e quest’uomo te-

neva stretta una mano di Margarette, e lei lascia-

va fare ed anche.... gli sorrideva!

Ma cos’è questo dunque? Ahimè! è troppo dav-

vero!... Hermann chiude gli occhi per non vedere 

oltre. – L’audace miniatura-uomo ha osato (sacri-

lego!) baciare sulla guancia la pudica Mar-

garette!...

— Ha ella dunque restituito o no il bacio?...

Quando Hermann riapre gli occhi per sincerarsi 

del dubbio crudele la miniatura-femmina era sola: 

l’altra era sparita. Margarette era dunque rimasta 

sola. E che diceva?... Pareva pensosa. Ecco si 

muove. Dove va? si accosta ad un mobile piccino 
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piccino che solo gli occhi pratici di Hermann pos-

sono riconoscere: è la scrivania di fraülein. Ella 

l’apre, vi si siede davanti e scrive. Una lettera 

certamente; ma a chi scrive Margarette?... A lui, a 

Hermann? non gli passa neppur per la mente. A 

chi dunque, a chi?... Ma ecco: si apre la porticina, 

là in fondo: e si fa avanti una nuova miniatura, un 

altro uomo, sconosciuto anch’esso, con gli spro-

ni, in uniforme: un uffiziale, in una parola, questa 

volta!... Ella parla a lungo con la guerresca minia-

tura, poi gli consegna la lettera e la miniatura-

guerriero, prima di andarsene toc!... scocca un 

bel bacio sulla fronte di fraülein.

— Ah Dio! ciò passa il segno!... – Hermann 

prende la caraffa e la scaraventa sul pavimento. 

– Basta! basta! ha ormai veduto sin troppo! Sa 

che cosa gli resta a fare. Maledetta caraffa e ma-

ledetto scarafaggio infernale! Era sì felice, in pas-
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sato, nella sua dolce illusione!... Ma meglio così: 

meglio esserne uscito d’un tratto, dall’illusione, 

bruscamente.

In quel momento s’ode un picchio alla porta.

— Avanti! – grida furibondo Hermann.

In quell'avanti egli ha scaricato un poco del fu-

rore che gli galoppava nelle vene.

È la vecchia Agnese, la padrona di casa.

Ella senz’accorgersi dello stato anormale del 

professore, dice:

— Una lettera per lei, professore – e dopo aver 

deposto la lettera sulla scrivania se ne va tran-

quillamente, senza neppur avvedersi della fine 

miseranda fatta dalla vecchia caraffa, da’ tempi 

immemorabili condannata, al solito posto sulla 

scrivania.

Hermann gitta un’occhiata sulla busta. Ricono-

sce il carattere. È di Margarette!... Ha dunque 
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scritto a lui, la traditrice?... Come ha fatto presto 

la lettera ad essere recapitata! Hermann l’apre. 

Margarette lo invita a non mancare la sera. «Vi 

aspetta una sorpresa» dice ella in fondo alla let-

tera nel suo grazioso gotico accurato. – Una sor-

presa?... Oh! il buon Hermann l’ha già avuta – e 

non una sola! – e in qual modo!... La sera?... Ma 

egli andrà subito dall’infida, ah sì, andrà subito!... 

Sicuro. In fretta e furia indossa il pastrano e il 

cappello e giù a corsa per le scale, senza curarsi 

di avvertire la buona Agnese, che esce di casa: 

un fatto straordinario. Lungo le vie il professore 

corre come un forsennato: egli non vede le scap-

pellate de’ suoi scolari della Burschenschaft che 

si voltano indietro curiosi a commentare il suo ful-

mineo passaggio. Eccolo giunto alla casina bian-

ca. Suona. Meraviglia di quei di casa vedendo ar-

rivare il professore così trafelato e ad ora così 
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inaspettata.

Margarette (l’infida); – Avete ricevuta la mia let-

tera? – chiede sorridente, fresca e tranquilla. 

L’innocentina! sembra discesa allora allora dalla 

sua nube di purezza adamantina!

— Perfida! – mormora tra sè Hermann; poi a 

voce alta:

— Non si tratta di questo – risponde. Riesce a 

condurla in un angolo, un momento, e le dice 

all’orecchio, con voce e accenti degni di Faust 

nella prigione di Gretchen:

— E i baci di poco fa.... i baci che con tanto fer-

vore avete regalato?...

— I baci?... – esclama Margarette trasognata.

— Ma sì, precisamente, i baci dati e ricevuti.... 

poco fa... nella vostra saletta, a due uomini diver-

si! mi capite dunque?

Margarette ha segno di grande meraviglia.
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— I baci di poco fa... nella saletta...

Poi guardando fisso e sdegnata Hermann:

— Voi eravate dunque là, dietro le cortine, a 

spiarmi?

— Sicuro – grida Hermann, che ormai avuta la 

certezza dell'inganno, non sa più quel che si dica 

– sicuro; io so tutto e ho veduto tutto.

Margarette dà in una limpida risata.

Poi corre di là e chiama ad alta voce: – Zio! Ar-

thur! venite, venite quà, venite subito!... –

Un bel vecchio, alto e maestoso, e un giovane 

uffiziale della guardia dell’imperatore, si precipita-

no nella saletta.

Margarette accennando loro Hermann grida al-

legramente:

— Vi presento il dottissimo e celebre professo-

re Hermann... mio fidanzato.

E volta a Hermann:
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— Mio zio, ambasciatore in Italia e mio fratello 

Arthur suo attachè militare, arrivati questa matti-

na, dopo cinque anni di esilio diplomatico a Ro-

ma, per rivedere la nipote e la sorellina in occa-

sione delle fauste prossime nozze....

E sottovoce a Hermann, tutto confuso:

— Ecco la sorpresa della lettera.... cattivo gelo-

so!...

*

*   *

La signora Agnese entrando nello studio di 

Hermann e scuotendolo delicatamente:

— Professore! professore! Le farà male dormi-

re così, con la finestra aperta e con il sole che le 

batte sulla testa!... venga, venga a colazione... 

che è qui pronta da un pezzo!...

Hermann si stropicciò gli occhi e si guardò in-
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torno. La rosa, nella sua vecchia caraffa davanti 

a lui, seguitava splendida e tranquilla ad effonde-

re la sua fragranza....

Il prof. Hermann alzandosi sorrise e stropic-

ciandosi gli occhi mormorò, un po’ ridendo e un 

po’ in collera con se stesso:

— Geloso! sempre geloso!... anche dormendo.
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