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Un caso difficile.

Passeggiavo a Londra nel Hatfield Park ammi-
rando gli splendidi equipaggi, i cavalieri, le gra-
ziose cicliste che mi trasvolavano davanti con la
rapidita evanescente della visione di un sogno,
guando ad un tratto mi fermai sui due piedi.

Davanti a me, in una elegantissima victoria a
due cavalli, un giovane signore bruno e pallido,
seduto accanto ad una bellissima signora, mi
aveva colpito in modo straordinario.

— Possibile! — io aveva esclamato fra me.

E, scorgendo la direzione presa dalla victoria, e
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sapendo ch’essa avrebbe dovuto necessaria-
mente percorrere nel ritorno un dato viale a me
poco lontano, avevo preso una scorciatoia per
trovarmi in esso al nuovo passaggio della carroz-
za.

Difatti un venti minuti dopo, al piu tardi, io rive-
deva la victoria e in essa il pallido signore bruno,
accanto alla bella signora.

Questa volta guardai bene e sbarrai tanto di
occhi.

— Cospetto! — gridai fra me e me — o io prendo
un granchio colossale o colui € il buon Pietro
Fournier, il mio compagno d’'ufficio a Marsiglia.

Poiche io, aspirante banchiere un giorno — ahi-
me rimasto aspirante tale per tutta la vita! — ave-
vo fatta pratica a Marsiglia presso la rinomata
Casa Raviol e C. e mio compagno di stanza, e

spesso anche di tavolino, era stato in que’ miei
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giovanili anni un giovanotto, certo Pietro Fournier
il quale pero un giorno era scomparso, senza dir
nulla.

Seppi di poi — e non ricordo come — ch’egli
s’era imbarcato per I'America, in cerca di fortuna.

— Cospetto! — borbottai continuando il mio soli-
loquio — sembra che il gia mio compagno I'abbia
afferrata davvero e sul serio questa benedetta
fortuna!

Difatti — se i miei occhi non mi avevano ingan-
nato — tutto faceva crederlo.

La splendida victoria a due cavalli, I'abito irre-
prensibile, la bella signora, la moglie senza dub-
bio...

Passarono alcune settimane.

Una sera passeggiando per una delle grandi
piu aristocratiche vie della City mi fermai una se-

conda volta di botto.



Accanto a me era passato — a piedi questa vol-
ta — lo stesso elegante giovane signore: colui
che, se non lo ora, assomigliava come una goc-
cia d'acqua assomiglia ad un’altra goccia al mio
Pietro Fournier.

— Ah! questa volta — mormorai — non mi scap-
pi. lo ti sequird e.... voglio saper qualcosa sul tuo
conto, bello mio.

Poiche egli passandomi accanto aveva posato
sbadatamente lo sguardo sopra di me, senza de-
gnarsi menomamente di riconoscermi e di ricor-
darsi che un giorno avevamo diviso lo stesso ca-
lamaio, lo stesso inchiostro e la stessa.... poco
munifica paga di aspiranti.... banchieri.

Stabilii dunque di tenergli dietro.

Il vero o falso che fosse Pietro Fournier — cam-
minava calmo e tranquillo, con 'aria del’'uomo si-

curo e padrone di sé e del suo tempo.
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Era — come sempre — irreprensibile nella sua
mise, opera, si vedeva, d’'uno de’ piu famosi tail-
leurs londinesi e, dall’aroma che a tratti veniva si-
no a me che lo pedinavo, sentii che fumava un
sopraffino avana.

Pietro Fournier gran signore!

Era curioso.

Affrettai il passo, lo raggiunsi.... lo sorpassai
quindi tornai indietro e lo fissai bene in volto.

Era lui.

Egli poso ancora una volta sopra di me lo
sguardo sereno e distratto e non fece moto ne
segno qualsiasi di avermi ravvisato.

— Egli ha ben corta la memoria in verita! —
mormorai fra me.

Era stupito e un poco mortificato.

Continuai il pedinamento.

Lo vidi entrare finalmente dentro un magnifico
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portone, sul cui limitare un maestoso guardapor-
tone puro sangue lo saluto perfettamente corret-
to.

Lasciai passare qualche istante, poi appressa-
tomi al puro sangue chiesi:

— Scusate, abita qui l'lllustre signor Pietro
Fournier?

Il puro sangue mi guardd un momento, anglo-
severo e arcigno.

— Non abita qui nessun Pietro Fournier — fu

I'asciutta risposta che ne ricevetti dopo un istan-

te.

Rimasi male.

— Ma.... quel signore, quel genthelmen entrato
poco fa?

— Mister Stevens, volete dire.
— Ah si! yes — mormorai confuso.

— Non riceve in casa — aggiunse il maestoso
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gallonato dopo una lunga occhiata al mio indivi-
duo. — Andate alla Banca, dalle due alle sei. — E
si degno darmi I'indirizzo della Banca.

— Grazie — mormorai.

Banchiere!... Pietro Fournier era dunque ban-
chiere!

L'aspirazione per lui, dunque, si era mutata in
realtal...

E aveva cambiato nome, l'ingrato!...

Decisi di andarlo a trovare alla Banca, all’indi-
rizzo datomi dal maestoso suo suddito, poiche
una misteriosa voce interna mi diceva ch’era pro-
prio lui, lui in persona, Pietro Fournier, l'altisonan-

te Mister.

L'indomani, all’ora indicatami, io salivo le candi-
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de scale di marmo della Banca Stevens.

Ad un inappuntabile usciere rigido e gallonato
che mi si presento chiesi di Mister Evans Ste-
vens.

— E nel suo gabinetto — mi rispose — ma temo
sia occupato....

Ebbi un’idea.

— Sentite — dissi all’'usciere — vi prego di con-
segnare a Mister questo mio biglietto.

E sopra un mio biglietto di visita scrissi queste
parole; «desidero parlarvi a nome di Pietro Four-
nier.»

E consegnai il messaggio.

Dopo un istante I'usciere ritornava e mi diceva:

— Seguitemi, signore.

Era lui!...

Sequii il servo.

Dopo un istante io faceva il mio ingresso nel te-
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pido e ricchissimo gabinetto di lavoro del ban-
chiere.

Egli era seduto davanti ad una scrivania ingom-
bra di carte, di telegrammi, di listini....

Mi lanciai verso di lui, tendendo le braccia.

— Tu sei Pietro, dunque — gridai — Pietro Four-
nier, il mio caro compagno di lavoro, il mio ami-
Cco....

Ma I'amico era rimasto freddo e sorpreso, e mi
guardava con maraviglia.

— Come! — esclamai.

— Vi prego, signore — mormoro egli accennan-
domi una seggiola — accomodatevi.

lo mi lasciai cadere sopra la seggiola, non
comprendendo.

— Vi ho fatto entrare subito — riprese il mio in-
terlocutore — perché veramente il vostro biglietto

mi ha colpito.



Si fermo un istante come per riordinare le idee,
poi riprese:

— Awviene gualcosa, intorno a me, da qualche
tempo che non so comprendere. Il nome che voi
avete scritto sopra il vostro biglietto di visita a me
non torna nuovo. Un altro signore, non € molto
tempo, si e presentato, come ora voi, da me,
chiamandomi e salutandomi con tal nome. Anzi —
prosegui egli cercando fra le carte un biglietto —
ecco qua la sua carta da visita, osservatela....

E mi porse il biglietto.

— Diavolo! — esclamai — € quel buon Barbier, il
nostro tiranno, il nostro capo-ufficio....

— Voi lo conoscete adunque?

— Ma certamente! era colui che veniva a sor-
prendere e a disturbare le nostre fumatine in se-
creto, poiche era severamente proibito fumare

nella Banca Raviol.
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— Banca Raviol! — mormoro il banchiere.

— Sicuro, la Banca Raviol e C. di Marsiglia!
Quella ove io, il buon Barbier, e voi.... come cre-
deva sino a dieci minuti fa, eravamo impiegati
e.... poco bene pagati.

Mister taceva.

— E —ripresi io — anche il buon Barbier vi ha
chiamato col nome di Fournier?

— Si.

— E..... perdonate, mister — esclamai — voi sie-
te ben convinto di non essere Pietro Fournier?

Mister Stevens sorrise.

— Almeno..... lo credo.

— E curioso! — dissi — un bizzarro caso di feno-
menale somiglianzal

— Deve essere cosi! — mormoro mister.

lo ero pensoso.

— Perdonate! — feci ad un tratto. — Una cosa.
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— Dite.

— Pietro Fournier, il vostro pendant aveva un
segno.

— Un segno?

— S, una piccola cicatrice dietro I'orecchio si-
nistro....

— Ah si, e come lo sapete?

— Diavolo! ne fui io la causa! si scherzava, un
giorno, e con la penna gli feci, senza volerlo un
piccolo graffio in quel punto....

Mister Stevens si tocco dietro I'orecchio sinistro
e parve sorpreso.

— Permettete, mister?.... — feci io.

— Guardate pure — rispose.

Osservai dietro I'orecchio sinistro e diedi un
balzo indietro.

— La piccola cicatrice vi €l.... — gridai al colmo

dello stupore.
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Mister Stevens mi guardava perplesso.

— Vi e, vi é —ripeteva trasognato.

Rimanemmo alcuni istanti in silenzio ambedue.

— Voi siete Pietro Fournier, perdonate — mor-
morai.

— Vi dico di no — esclamo il povero mister
ch’era alquanto impallidito.

— Eppure....

— Sentite — disse egli ad un tratto — io sono piu
stupefatto di voi. Il fatto e che, come v’ho detto,
da qualche tempo qualcosa di strano, d’inspiega-
bile, di anormale avviene intorno a me. Ora siete
voi..... pochi giorni fa é stato un altro, che mi ha

tenuto lo stesso discorso che voi ora mi fate. Pie-

— E strano — esclamai.
13



— Ma non bastal.... — profferi il povero mister
sgomentato.

— Non basta?.... —ripetei.

— C’e dellaltro! L’altro giorno una donna ve-
dendomi per istrada mi ha fermato chiedendomi
se la riconosceva. lo naturalmente le dissi di no.
La vedevo per la prima volta! Allora essa grido
ch’io era un ingrato, che disconosceva mia zial!
Le dissi ch'era pazza. Allora ella disse che mi
avrebbe data la prova che quanto diceva era la
pura verita e ch’io era ne piu ne meno che suo ni-
pote che non vedeva dall’eta dei sedici anni, di-
fatti alcuni giorni dopo me la vidi comparire di-
nanzi.... indovinate con che? con un ritratto, un
ritratto di giovinetto ove io ed altri da me chiamati

come giudici non potemmo non riconoscere le

— Quanto voi mi dite é strano veramente! mor-
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morai.

— Ma il piu bizzarro si € che richiesto alla don-
na del mio nome..... di allora — di quando ciog,
secondo lei —io era il suo caro nipote ella mi dis-
se chiamarmi Vincenzo Fiorelli. La donna era ita-
liana...., come voi.

— E strano, & strano — mormorai.

— Ma ancora non é finito — grido mister Ste-
vens.

— Avete dell'altro?....

— Ah si! —riprese egli in tono desolato. —
Ascoltate, Giorni fa un vecchio italiano venne da
me a chiedermi soccorso e me lo chiese dicendo:
«Voi signore, ora che siete ricco e potente, ora
che non siete piu il povero Fiorelli di trent’anni
fa....»

Non potei trattenere una risata.

— Insomma voi siete, mister Stevens, Pietro
15



Fournier, e Fiorelli!

— Mahl... sembra. E sto chiedendomi quale di
guesti tre rispettabili signori io sia decisamente |l
vero.

— E strano, strano, quanto voi mi dite! — non
potei a meno di ripetere per la terza o quarta vol-
ta.

— E giacché voi vi siete presentato a me, voi
dovete aiutarmi a sciogliere una buona volta que-
sto enigma.

— Volentieri — esclamai — non chiedo di meglio!
perche a dirvi il vero comincia ad interessarmi e
ad empire di curiosita anche me.

— Vediamo, dunque - riprese mister — voi dite
di riconoscere in me il vostro gia compagno d’uffi-
cio Pietro Fournier?

— Siete identico.... con alquanti anni in piu di

differenzal
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— Che eta aveva, quando eravate compagni di
ufficio, il vostro Pietro Fournier?

— Ma non piu di vent’anni, mi pare.

— Quanti ne sono trascorsi, ad 0ggi?

— Un diciotto o venti.

Mister tacque.

— A quanti ascendono i vostri anni, mister?....
— chiesi.

Egli mi guardo.

— Trent'otto.

— Lo vedete!.... — mormorai.

— Purtroppo — fece egli, come tra se.

Trasse da un cassetto una piccola fotografia.

— Osservatela — mi disse.

La guardai attentamente.

— Siete voli, — dissi subito.

— Lo vedete?

— Non c’é alcun dubbio!
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— La fotografia e stata fatta a.... e porta la data
del....

— L’eta che doveva aver io quando fu fatto
questo ritratto.... — mormoro il povero mister che
appariva turbato e accasciato.

— Che cosa ne dite?.... — riprese dopo un lun-
go silenzio pensoso.

— Non so che pensare — risposi. — Quanto
vengo a sapere € eminentemente bizzarro ed
enigmatico! E ditemi, vi prego, mistress sa nulla
di tutto cio?

— Ah no! non lo ho detto ancor nulla. Temo che
il suo spirito — delicato com’e — abbia a turbarse-
ne e risentirsene. E meglio tacerle tutto.... per
ora.

— Lo credo anch’io.

— Ed ora — concluse mister alzandosi — vi pre-

go, signor mio, per oggi lasciatemi. Ho la testa
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confusa, turbata, e sono stanco. Ho bisogno di ri-
poso, per oggi. Ritornate, vi prego, domani matti-
na. Nella notte voi ed io penseremo, riflettere-
mo.... chissa che non si venga a capo del miste-
ro! 1o vi comunichero le mie idee.... voi direte a
me, le vostre. Chissa?....

E con queste parole mister Stevens mi conge-

do.

All'indomani fui puntuale al convegno.

Lo trovai pallido e nervoso.

— Ebbene? — esclamo appena mi scorse —
avete riflettuto?....

— Ma si — risposi — tutta la notte non ho fatto
che pensare al vostro bizzarro caso....

— E che cosa....
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— Non ho fatto che confondere vieppiu le mie
idee in proposito. Poiché, diciamolo francamente,
pensare ad uno strano, inaudito caso di sdoppia-
mento.... non saprei, di personalita, non mi sem-
bra neppure serio! Supporre che, su questa terra,
vivano due, anzi piu esseri perfettamente identici,
nella figura, nella statura, nella voce, ne’ linea-
menti, nel volto,.... in tutto, tranne che nel nome e
nella.... posizione sociale non mi pare neppure
troppo ammissibile.

— Che ne concludete?

— Nulla.

— Ci0 non basta.

— Questo e vero! Ma vedete, una strana, biz-
zarra, paradossale idea € germogliata stanotte,
pensando a voi, nella mia mente.

— Dite su.

— Un’idea, vi ripeto, originale davvero.... come
20



del resto il nostro caso.

— Anelo di conoscerla.

— Permettete: ora no! Prima desidero fare, co-
si per conto mio, una piccola inchiesta. Chissa
che da essa non apparisca finalmente il vero.... e
la soluzione del misterioso problema che una
strana combinazione ha ormai imposto al mio
spirito.

— Lo credete?

— Lo spero. Ma voi dovete venirmi in aiuto.

— Non chiedo di meglio.

— Sentite. Piu io vi guardo, piu io scopro in voi
decisive rassomiglianze con il mio Pietro Four-
nier....

— Ah sj?

— Sicuro. Il mio buon Pietro aveva un tic ner-
voso all'occhio destro....

— lo I'ho pure.... specie quando sono un poco
21



agitato, come ora!

— Perfettamente. Pietro Fournier soffriva, ad
intervalli, di terribili emicranie.

— lo ne soffro, due volte al mese, di orribili....

— Lo vedete?

— Ma si, ma si, vi dico! Tanto che da ieri sono
tentato in certi momenti.....

— Continuate.

— Di domandarmi se sono io, mister Stevens, il
ricco banchiere, o il Pietro Fournier..... come voi
dite, o il Fiorelli italiano....

Sorrisi.

Il caso era stravagante davvero!

— E cosa intendereste fare, voi, dunque.... — ri-
prese egli dopo qualche istante.

— Recarmi subito a Marsiglia, ove vivono an-
cora tutti i nostri..... pardon, i miei colleghi della

Banca Raviol, e domandare notizie sopra....
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— Il Pietro Fournier.....

— Precisamente.

— E poi?

— Poi.... ritornero subito da voi.... e vi diro.

Mister Stevens resto alguanto pensoso.

— Fate come vi aggrada — esclamo poi.

— Prima pero — ripresi io — vi chiederei un pic-
colo favore.... se vi piacera.

— Dite, vi prego.

— Vorrei sapere da voi, in succinto, la vostra
storia....

— Oh, sono pronto a contentarvi subito. Tanto
piu che e breve. Soltanto che — per un particolare
delicato che saprete presto — vi chiedero di ser-
barla almeno in parte, tutta per voi.

— Ve lo prometto.

— Mi basta. Sappiate dunque ch’io sono orfa-

no.... 0 peggio ancora non ho mai conosciuto i
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miei genitori.

— Ah!

— Si, é cosi. Ho idee molto vaghe e oscure
della mia infanzia.... della mia prima
giovinezza....

— Benissimo.

— Cosa dite?

— Ah nulla! perdonate. Continuate, mister, vi
prego.

— Dicevo dunque che i ricordi della mia infan-
zia si perdono in una fitta nebbia che invano ho
tentato piu volte dissipare.... Le mie memorie par-
tono dal giorno che a Nuova-Orleans....

— Siete stato in America?

— Meglio ancora: vi sono nato.

— Ah! voi siete dunque americano?

— Come vi ho detto!

— Sta bene; vi prego dunque....
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— Molto giovane, orfano, solo.... fui adottato da
un buon signore di cola, oriundo inglese, mister
Stevens, al quale mi ero rivolto per trovare occu-
pazione, e che mi aveva tenuto molti anni con se.
Di carattere dolce, serio, poco ciarliero e attivo mi
conquistai subito il cuore del buon signore, il qua-
le non solo mi adottdo ma mi lascio erede, alla sua
morte, di un modesto patrimonio. Prima di morire
mi consegno una lettera per un suo fratello ban-
chiere qua a Londra. Mi vi recai subito, dopo il fu-
nerale. |l fratello dopo letta la lettera mi abbraccio
Commosso, mi bacio e mi disse: — Sarete dei no-
stri. — Mi affido subito un posto di fiducia nella
sua Banca — che é guesta nella quale ora voi vi
trovate! Tre anni dopo io sposavo la sua unica fi-
glia — mia cugina — poiché dopo il fatto dell'ado-
zione noi eravamo legalmente parenti....

— E vero.
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— Tre anni fa mio suocero si ritirava dagli affari

lasciandomi a capo della Banca.... Eccovi tutta, la

— Certamente. Pero essa ha allargato alquan-
to lo spiraglio all'idea sortami nel cervello nella
notte, l'idea che forse fara la luce.

— Me l'auguro.

— Lasciatemi fare. Parto subito per Marsiglia.

— Benissimo.

— Fra otto o quindici giorni saro da voi.

— Fate buon viaggio.... e la fortuna vi aiuti.

E ci lasciammo.

IV.

Due settimane dopo, al piu tardi, ero di nuovo
nel tepido e ricco gabinetto di mister.
La prima cosa che dissi fu:

26



— Guardate.

E gli presentai una fotografia, un poco sbiadita
ma in ottimo stato.

— Ecco il ritratto di Pietro Fournier a vent’anni.

Mister Stevens non pote trattenere un grido.

Si alzo, corse ad una larga specchiera e feb-
brilmente confronto a piu riprese il vecchio ritratto
con la propria imagine riflessa nel limpido cristal-
lo....

— Ma sono io! — grido stupefatto.

lo lo guardava.

— E quanto ho detto subito anch’io.

Mister Stevens ritorno agitato al suo posto, da-
vanti alla scrivania.

— Come avete avuto questo ritratto?

— Ecco, vi dir0 tutto. Appena arrivato a Marsi-
glia ho fatto una visita alla Banca Raviol e C. Ho

riveduto molti de’ miei vecchi colleghi di allora.
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Ho parlato subito di voi.... cioe, voleva dire del
vostro pendant, intendo di Pietro Fournier....

— E che cosa avete saputo?

— Quello che gia sapevo e che io, la prima vol-
ta che abbiamo parlato di cio, vi ho subito rife-
rito.... Cioe che il giovanotto un bel giorno non
era piu venuto in ufficio. Fatta ricerca di lui nella
camera ove abitava fu risposto dalla padrona di
casa non essere egli ritornato piu da qualche
giorno.... lasciando abiti e bagagli.

— E poi?

— Qualcuno asseri — notate bene — averlo ve-
duto salire sopra un piroscafo che doveva partire
per I'’America....

— Per '’Americal...

— Proprio cosi!... Ma nessuno si curo oltre di
lui, perché aveva lasciato, del resto, in ordine

guanto lo riguardava.... € nessuno credette il ca-
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so di spingere oltre le ricerche su di lui. Ecco
guanto potei sapere. Allora io ebbi una buona
idea. Feci ricerca della camera allora abitata dal
giovane Fournier e fui tanto fortunato di scoprirla
non solo, ma trovarvi, ancora vivente, la vecchia
padrona.

— Benissimo.

— Le domandai se ricordava di avere alloggia-
to circa vent’anni fa un certo giovane Pietro Four-
nier....

— Ebbene?

— Essa lo ricordo perfettamente! Anzi ando a
rinvangare in un cassettone un vecchio ritratto
donatole dal giovane suo inquilino....

— Questo che io tengo ora fra le mani!

— Appunto.

— E non v’e stato possibile sapere ne cono-

scere altro sopra questo.... misterioso Fournier?
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— No.

Mister tacque a lungo.

— Che ne pensate in conclusione voi? — disse
infine.

— Debbo dirvi tutto il mio pensiero?

— Ditelo pure....

— lo credo che voi....

— Ebbene?

— Siate Pietro Fournier!

— Signore....

— Vi prego, non interpretate a rovescio il mio
pensiero! 1o penso che voi siate nello stesso tem-
po mister Stevens e Pietro Fournier; e....
fors'anche e perché no? il Vincenzo Fiorelli... E
che voi veniate a saperlo ora, per la prima volta!

— Ma come?...

— Lo saprete forse presto.

— La mia testa si confonde — gemette il povero
30



mister.

— Del resto rallegratevi — feci io.

— Perche?

— Perche Pietro Fournier era solo aspirante
banchiere e voi.... o siete di fatto.

— Voi scherzate.

— Oh no, vi assicuro! Del resto questa sera voi
avrete la spiegazione dell'enigma.

— Ah si?... e in qual modo?

— Permettendomi di condurre con me, qui da
VOi, un mio amico.

— Chi e costui?

— Oh! una persona rispettabilissima.... un gio-
vane dottore che diverra presto celebre.

— Un dottore! e perche mai?

— Lo saprete questa sera! Acconsentite dun-
gue, mister?

— Come vi aggrada.
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— A che ora dunque?

— Alle quattro.... saro a disposizione vostra e
del vostro amico.

— Sta bene. Arivederci dunque alle quattro,

mister.

Il mio giovane amico dottor C.... uno scienziato
coltissimo e modernissimo, destinato come io
avevo detto al buon mister a divenir presto cele-
bre e lasciare un’orma nella sua scienza, era il
piu indicato per la prova che io avevo in animo di
tentare.

Andai subito da lui e mi trattenni nel suo gabi-
netto in conferenza per piu di un’ora.

Quando ne uscivo egli aveva perfettamente
compreso di che si trattava, aveva deciso il suo
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piano, e raccolto e ordinato tutto I'occorrente per
metterlo in esecuzione.

— Splendido caso davvero! — andava eqgli ripe-
tendo mentre mi accompagnava alla porta.

Prendemmo I'appuntamento per trovarci alle
ore quattro precise dal banchiere.

E all’'ora stabilita noi mettevamo piede nel solito
gabinetto ove il povero mister Stevens ci attende-
va piu pallido del solito.

Fatte le debite presentazioni e tastato il polso
al mister e fattagli una rapida visita generale, il
dottore gli chiese il permesso d’ipnotizzarlo.

— Ipnotizzarmi? — mormoro il povero mister
stupito.

— Si — disse il dottore — nel sonno ipnotico io
faro scoprire da voi — da voi stesso — il segreto
del mistero che a voi & caro ora appurare.

— Ma....
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— Non temete di nulla, mister, mi fo’ io in per-
sona garante di tutto. Noi ascolteremo religiosa-
mente quanto voi stesso.... ci farete conoscere, e
fedelissimamente vi ripeteremo. Anzi — continuo il
dottore — io, prima di venire qua, ho avuto un’idea
previdente! Osservate, mister....

E trasse da una piccola valigia di bulgaro che
aveva recata seco, una scatola.

— E un fonografo — continud. — Esso registrera
guanto poi state per dire.... e cosi voi avrete la
soddisfazione d’ascoltare dalla stessa vostra
bocca la verita.

Mister Stevens parve convinto.

— Fate pure, dottore — mormoro.

lo mi sedetti in un angolo e mi raccolsi nel piu
religioso silenzio.

Il banchiere aveva collocato i suoi servi fidati

all'uscio per qualsiasi eventualita e aveva dato
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ordine che nessuno — e per verun motivo — venis-
se a disturbarci.

E la prova comincio.

Con il solito e noto procedimento il dottore ad-
dormento il paziente.

Poi, trattosi indietro, e stendendo verso di lui le
mani e alitando sopra tutto il suo essere tutta la
forza potente della sua volonta, ordino:

— Ricordate! voglio che ricordiate! dovete ri-
cordare!

Il paziente si agito lievemente.

— Ricordo — mormoro.

Un fuggevole sorriso di soddisfazione illumino il
volto del giovane dottore.

Vidi che, nella sua volonta, formulava un pen-
siero.

Stese di nuovo le mani.

L'addormentato prese a parlare:
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— Ah si, a dodici anni.... ero a Lugo! una citta-
dina d’Italia!... in Romagna.... era gracilino, palli-
do, sempre malaticcio.... mio zio....

— Che nome avevate? — chiese il dottore.

— Vincenzo.... Vincenzo....

— E poi?

— Fiorelli.

Nel mio angolo diedi un balzo involontario.

— Zitto — mi mormoro il dottore.

E voltosi di nuovo verso I'addormentato formu-
|0, in silenzio, un’altra domanda.

— Ah! —mormoro il paziente. — Ricordo tutto....
vedo tutto ora.... Povero zio! Morto.... morto.... ed
io solo! solo come un cane!...

— Qualcuno vi € venuto in soccorso?

— Ah si! eravamo in tanti.... siamo partiti una
mattina....

— Per dove?
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— Per Napoli.

— Afar che?

— Ci aspettava il bastimento.

— Ah, il bastimento?

— Sicuro, per andare in America.

— Va benissimo. Continuate a ricordare.

— O, ricordo tutto oral... Siamo partiti. Che
bel mare e quanta gente!... Ma come io ero triste
in fondo al cuore!...

Il paziente si fermo ad un tratto.

Ansava.

Poi mando un grido.

— Ah, mio Dio!...

— Cos’e dunque?

— Ah, le terribili scosse!

— Una tempesta, non e vero?

— Ah sil... Siamo tutti bagnati.... tutti gridano....

qguanti urli.... e che frastuono!
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— E voi?

— lo sono nell’acqua. Che tremende ondate!
che cavalloni!... Dio, Dio, che freddo e che orro-
rel...

E il povero mister si agitava tutto, pallido e su-
dato.

Il dottore gli terse la fronte.

— Andate pure avanti, seguitate a ricordare.

— Ci raccolgono in una barca.... Siamo in otto
o dieci, ma in che stato!... lo sono mezzo morto
dal freddo, dall’'acqua inghiottita e dalla paural...

— Lo credo bene.

— Entriamo nel porto.... un bel porto grande....

— Come si chiama?

— Marsiglia.

(lo ascoltavo sempre e tacevo).

— Marsiglia, sta bene. E poi?

— A Marsiglia vengo ricoverato.... Siamo in un
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grande laboratorio, mi fanno lavorare. Mi doman-
dano spesso il nome.... ma € inutile non posso ri-
cordarlo.

— Ecco il primo attacco del male! — mormoro
sottovoce il dottore.

— Allora mi danno quelle del fondatore del pio
luogo.

— Cioe?

— Pietro Fournier.

— Pietro Fournier! sentite? — mormoro volto a
me il dottore.

— Andiamo avanti.

— lo vado alla scuola del pio istituto.... faccio
progressi! Studio sempre.... mi chiamano a fare il
soldato. Ma sono troppo debole.... non valgo
niente.... non mi vogliono.... mi riformano! Allora
m’impiego in una Banca....

— Che Banca?
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— La Banca Raviol e C.!

— Affrettiamoci perche il paziente comincia a
stancarsi — mormoro il dottore.

E volto a lui:

— Quanto tempo siete stato impiegato in que-
sta Banca?

— Tre anni.

— Va bene. E poi?

— Un giorno vado al Porto.... C’era una grande
nave che partiva. Mi prende l'estro di salirvi
anch'io, in mezzo ai tanti viaggiatori che partiva-
no. Sul ponte m’appoggio al parapetto e mi metto
a guardare le manovre della partenza. Ecco, al-
zano le catene! |l bastimento si muove!... Partia-
mo.

— E voi?

— lo sto a veder a partire il bastimento....

— E voi partite con esso!
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— Proprio cosi! Dopo qualche tempo qualcuno
mi domanda il nome. Non lo ricordo. Mi si porta
dal Capitano. Non so piu nulla! Chi sono? Non lo
s0. Che cosa faccio? Non lo so. Ho pagato il bi-
glietto di viaggio o no? Non ne so niente! Ho di-
menticato tutto! Sono un uomo nuovo, come un
uomo nato in quel momento!...

— Il secondo attacco del male! — mormoro il
dottore.

— Il Capitano mi dichiara: «un povero scemo»
e mi lascia stare. Si arriva in America.... in una
grande citta....

— Nuova-York.

— New-York. | miei compagni di viaggio italiani
mi portano in una taverna.... mi presentano ad un
sensale d’'impieghi.... Ma io non ho soldi. Lontani
dalla patria gl'italiani divengono di cuore! Lo pa-

gano per me. Egli mi fa conoscere e mi racco-
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manda ad un buon vecchio signore che vive solo
e che ha bisogno di un giovane docile e buono....

— Mister Stevens — suggerii al dottore.

— Mister Stevens — disse egli forte.

— Mister Stevens — ripeté I'addormentato. —
Egli mi prende con sé... mi conduce a Nuova-
Orleans....

— Basta — disse il dottore — il resto ci € noto or-
mai.

— Avete sentito? — disse quindi rivolto a me. —
Possiamo svegliarlo.

E soffio a piu riprese leggermente sul volto
delladdormentato.

Questi aperse gli occhi.

Il dottore gli fe’ aspirare una piccola fiala che
trasse dalla tasca.

— Ebbene? — domando mister riacquistando la

coscienza e guardandosi attorno.
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— Sappiamo tutto ormai! Non m’ingannavo. Voi
avete saputo ricordare a dovere!...

— Ricordare?

— Si, poiché anche voi, a momenti, quando vi
sarete un poco riposato, saprete tutto. Intanto vi
diro subito che il vostro non e altro che un raro o
curiosissimo — ma non tanto infrequente quanto
si crede — caso di completa amnesia, replicata, a
diversi periodi. L'amnesia, cioé la completa perdi-
ta della memoria, presenta anche questo strano
fenomeno. Voi avete perduto una prima volta la
memoria durante il naufragio che fra poco ricor-
derete, risentendolo riferito per mezzo del fono-
grafo che durante la nostra, dir0 cosi, intervista,
non ha cessato di agire e di raccogliere le vostre
parole. Dopo il naufragio voi avete incominciato,
a Marsiglia, un nuovo periodo di vita, e da Vin-

cenzo Fiorelli ch’eravate siete divenuto Pietro
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Fournier, ricoverato dapprima nel pio luogo dello
stesso home quindi impiegato nella Banca Raviol
e C. Un bel giorno, sul ponte di una nave sulla
guale siete salito per diporto, voi perdete di nuo-
vo la memoria, e con essa completamente la co-
scienza del vostro essere, del vostro passato, di
tutto quanto vi riguarda.... E comincia per voi un
terzo periodo di vita! Voi non siete piu né il Vin-
cenzo Fiorelli, né il Pietro Fournier.... siete un nul-
la! Finche la fortuna che protegge i tipi bizzarri e,
lasciatemelo dire, anormali come voi, vi fa diven-
tare mister Stevens, ora, noto banchiere a Lon-
dra e sposo della piu adorabile mistress della Ci-
ty....

— Speriamo che sia 'ultimo periodo — esclamo
Il povero mister trasognato.

— Ve lo auguro di cuore! — disse il dottore.

— Del resto, ormai, sono qua io che so e che al
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caso....

— Allora, vi prego — grido il povero mister al-
zandosi di scatto — vi fisso subito come mio medi-
co particolare, al prezzo che vorrete....

Il dottore C. sorrise e s’inchino.

— Ed io accetto — disse.

E voltandosi a me:

— E ringrazio voi, ottimo amico mio, del prezio-
so cliente che la vostra cara amicizia mi ha pro-
curato.

— Del resto — riprese egli a dire — come ho gia
detto, il curioso caso di amnesia che qui abbiamo
scoperto nel nostro caro mister Stevens, e sul
guale mi riserbo di compilare una memoria, € biz-
zarro, originale, si, quanto si vuole! ma non tanto
straordinario quanto si puo credere. lo stesso so-
no stato testimonio oculare di altri casi....

Il povero mister Stevens, a cui pareva di so-
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gnare, lo ascoltava a bocca aperta.

— Ma ora e tempo che anche voi.... vi sentiate
una buona volta! — esclamo il dottore.

E preso il fonografo lo pose sulla scrivania, di
fronte al buon mister.

E fe’ agire il meccanismo.

E l'istrumento comincio a far sentire la fioca vo-
ce di mister Stevens dormente, che rivelava a
scatti e a lievi fremiti la meravigliosa rievocazione

della bizzarra sua vita e della strana sua malattia.
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Lo chéque rubato.

Il Prefetto dopo una lunga meditazione che si
protrasse qualche minuto alzo la testa e disse:

— Il caso e complicato assai.

E guardo intorno, in giro, con l'aria dell'uomo
perplesso e del tutto disorientato che cerchi qual-
cosa che gli porga un aiuto o una ispirazione.

Gli altri tre personaggi seduti intorno al degno
funzionario tacevano, immersi ne’ proprii pensie-
.

Essi parevano costernati.

Due erano cugini del Prefetto — fratello e sorel-
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la — e il terzo era un oculato e destrissimo funzio-
nario, addetto alla Polizia secreta, sul quale il si-
gnor Prefetto faceva grande assegnamento, pel
quale nutriva la massima fiducia, e al quale ricor-
reva sempre ne’ casi, come questo di ora, strani
e difficili.

E il Prefetto ripeté:

— Il caso € complicato davvero!

Nessuno dei tre fiato.

La cugina — una bella signora a lutto profondo,
pallida e distinta — alzo gli occhi al cielo, poi porto
sopra di essi il fine fazzoletto di battista.

|l fratello di lei — il cugino — mando un gran so-
spiro, e arruffo, con le dita, nervosamente la bella
barbetta nera....

Il funzionario di Polizia borbotto:

— Mah!...

E i suoi occhietti furbi, pieni di vita diabolica e
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di malizia, parevano anch’essi inquieti e sconcer-
tati.

E ciascuno s'immerse ne’ proprii pensieri.

E del gabinetto privato del signor Prefetto rima-
se assoluto padrone per un momento il silenzio
piu profondo, grave dei pensieri pit neri e piu re-
conditi.

La sola lampada a becco Auer, seguitava tran-
quilla e indifferente a effondere la sua luce bian-
ca e fredda, sopra il gran tappeto verde del tavo-
lo prefettizio e su quelle teste serie e meditabon-
de.

Il caso era strano veramente.

Il padre dei due giovani cugini del signor Pre-
fetto — un vedovo sessantenne valido ed e ec-
centrico oltre ogni dire — aveva sei giorni avanti
abbandonato la propria villa ne’ sobborghi ove di-

videva la sua agiata esistenza con i due figliuoli,
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per recarsi in citta per alcune ore.

Aveva promesso ritornare per il pranzo, la sera.

Ma invano i due suoi figli lo avevano atteso al
desinare.

Era arrivato invece, sul tardi, un messo del si-
gnor Prefetto il quale recava una tremenda noti-
zia.

Il vecchio signore era stato trovato cadavere —
colpito da una sincope mortale improvvisa — nel
profumato quartierino di una giovane signora, gia
ballerina, ed ora molto nota per la sua elegante
emancipazione....

Il Prefetto aveva disposto che il cadavere fosse
tolto, compiute le formalita di legge, dal troppo....
mondano appartamento ove era stato colto dal
male e che fosse recato in luogo piu adatto per-
ché potesse essere vegliato, nella sua ultima not-

te terrena, da' figliuoli derelitti....
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Questi avean cosi avuto notizia, con la morte
del padre, della non bella relazione di lui con la
donnina del quartierino profumato, e nello stesso
tempo la spiegazione delle tante frequenti sue gi-
te in citta....

Ma una straordinaria circostanza era emersa.

| figliuoli avean rivelato che il loro padre soleva
recare con sé da qualche giorno una cedola —
uno chéque che rappresentava per il vecchio e
per loro grande parte del patrimonio di famiglia —
una cedola del valore di quasi mezzo milione,
che I'eccentrico signore aveva voluto, partendo,
recare indosso, per uno strano o inspiegabile ca-
priccio....

Appena superato il primo momento di legittimo
e sacrosanto dolore, il figliuolo aveva pregato gli
astanti di fare ricerca sul cadavere del portafogli,

ove doveva essere I'ingente valore.
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Il portafogli era stato trovato intatto, nelle ta-
sche del defunto.

Ma lo chéque non vi era piu.

Esso era spatrito.

Evidentemente era stato rubato!

La scoperta, unita alla morte improvvisa del pa-
dre, era stato un colpo tremendo per i due giova-
ni.

Quello cheque per loro rappresentava la ric-
chezza: la sua perdita equivaleva alla poverta.

Il Prefetto — appena saputa la cosa — aveva
chiamato a sé il funzionario che abbiamo veduto
taciturno e perplesso, e lo aveva messo a parte
del fatto.

La prima cosa tentata era stata naturalmente
un abile interrogatorio della galante amica del
vecchio signore.

Ma essa era caduta dalle nuvole, e, assumen-
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do riuscitissime arie di colombella sgomenta e at-
territa, aveva saputo deludere molto bene e
sviare i sospetti dell’astuto poliziotto.

Il suo olezzante appartamentino era stato fru-
gato, rovistato, messo sottosopra, in tutti i modi.

Invano.

Nulla era stato trovato.

Si erano interrogate le domestiche e tutte le
persone che avevano avuto contatto con la don-
nina.

Nulla ora stato possibile scoprire.

Dove pero il poliziotto aveva indagato, frugato,
rigirato maggiormente era stato presso un certo
figuro sospetto, molto noto alla Questura.

Era costui il fratello della.... elegante sorella.

Questo bel tipo — che amava darsi 'apparenza
di artista e da bohémien — era uno de’ tanti mise-

rabili spostati della vita, come la sorella lo era da
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tempo, della vita.... onesta.

Viveva in una soffitta che — per amore dell’arte,
diceva lui — aveva camuffato da studio.

Tele imbrattate, vecchi panni, due chitarre scor-
date, fasci di giornali la popolavano bizzarramen-
te.

In un angolo era uno sgangherato lettuccio sul
guale l'artista faceva i suoi sonni, durante le po-
che notti che trascorreva nello stambugio, e sul
guale cadeva a sghimbescio ubbriaco al ritorno
dalle sue orgie e gozzoviglie, dovute alle liberalita
e alle grazie della generosa sorellina....

E pure, questo triste degenerato, non era stato
privo — ne’ suoi bei tempi — di un certo lampo di
genialita.

Qualche suo quadretto era piaciuto, era stato
lodato e anche comprato!...

Ma un triste destino — il destino del vizio e
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dell’abbiezione — pareva posare su di lui come
sulla bionda testa — troppo bionda per essere ve-
ral — della sorella.

Nell'artistico stambugio di costui si era indugia-
to a lungo il poliziotto che conosciamo. Le tele
erano state accuratamente rovistate e passate
una per una in rivista, i vecchi abiti, le chitarre
scordate, ogni cantuccio era stato frugato, smos-
S0, visitato.

Nulla.

Lo chéque non appariva da nessuna parte.

Come fare?

Prove non se ne aveva alcunal...

E pure lo cheque ricercato in ogni angolo della
villa del defunto, richiesto a tutti i banchieri in re-
lazione con il vecchio signore — non si trovava!

| due disgraziati figliuoli n'erano costernati.

E nel salottino quieto del Prefetto, davanti ai
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due giovani attoniti e afflitti, questi ripete por la
terza volta:

— E un caso difficile davvero!

E il buon funzionario gird ancora una volta in
giro gli occhietti furbi o pieni di malizia, in cerca di

un aiuto o di una ispirazione.

E intanto, in quello stesso momento, in una tie-
pida saletta di un elegantissimo e molto — troppo
— profumato quartierino della stessa citta, un cer-
to giovanotto magro, dalla zazzera e dagli abiti
puro bohémien, ridendo nervosamente e ammic-
cando gli occhi inquieti e affondati di vizioso e di
vecchio precoce, diceva ad una graziosa ma
troppo bionda donnina:

— Dunque, sorellina, hanno tormentato anche
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te, non e vero?...

La donnina s’era alzata spaventata.

— Taci, per carita, non ti fare sentire!

E corse a chiudere le porte.

Poi mormoro, fremendo ancora, sotto la troppo
ampia e fluttuante vestaglia:

— Ne ho ancora tanta paura!

L’altro sorrise e accese una sigaretta.

— Ti hanno frugata tutta, non e vero?

— Tutta — grido la donnina, indignata, battendo
il piede.

E scaglio il pugno contro un nemico lontano per
fortuna in quel momento, ma, lo si vedeva, molto
odiato e cordialmente.

— Lasciali fare — borbotto il fratello — lasciali. I
tesoro € con noi: e non scappa!

E si lascio cadere lungo disteso sopra una del-

le poltroncine di seta che scricchiolo sotto I'urto
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villano.

— Ah! — mormoro egli con un grande respiro —
ah! finalmente! Eccola in mano nostra questa for-
tuna, questa ricchezza, questo oro maledetto che
tanti uomini — io pel primo — e tante donne — tu
per la prima — ha fatto, e fara, piangere e delirare
e scoppiare mille voltel...

E riprese:

— Siamo ricchi finalmente! Ricchi! Oh che bella
parola! E dopo tante fatiche io e.... te, per rag-
giungerla, questa felicita, senza riuscirvi mai un
cavolo! Eccoci arrivati, finalmente e per chi? per
merito mio! Nega se lo puoi.

— Si, ma parla piano — mormoro la sorella.

— Ma chi vuoi che ci senta? | muri forse?

— Non so, ho paura di tutto.

— Sei una sciocca.

— Eh, chi lo sa!
58



— Sei una sciocca, ti ripeto! Se non era per me
tu te lo lasciavi portar via con il tesoro in tasca.
Bella cosa sarebbe stata! 1o, invece 'uomo dalle
idee brillanti e di genio — io, subito, appena I'ho
veduto dirigersi al gran viaggio dell'al di la: «fac-
ciamogli una visitina alle tasche?... un ricordino,
via, un ricordino solo, lo avra bene, per lasciare
agli amici che abbandona per sempre! Gli amici
che lo hanno tenuto tanto allegro!» Tu ti sei mes-
sa a gridare come un’oca che avevi paura! Hai
sempre paura, tu! Benedette donne!

— Parla piano.

— E io, giu!... Una tastatina ai bassi fondi.... so-
ciali, cioe alle tasche dei signori, dei ricchi. Una,
due, tre! io era uno straccione! ed eccomi milio-
nario.... 0 quasi.

— Parla piano, ti ripeto.

— Sono pazzo di gioia, questa volta! E non so-
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no ubbriaco!... Dove sei dunque, o mio bel teso-
ro? come si canta non so piu dove. Vediamo,
esci alla luce! mostrati rutilante di future delizie,
di gemme e di.... bei biglietti da mille!

E cosi dicendo il triste giovane si tolse una spil-
letta dalla cravatta, una spilletta d'oro, nel cavo
del cui gambo, finissimamente attorcigliato era il
sottile cheque della Banca di Francia che rappre-
sentava la fortuna pianta dai due eredi del morto
signore che conosciamo.

— Guardalo, sorellina, guardalo come ci osser-
val come ci ammicca! come ci sorride, c’invita, ci
lusinga! Fa concorrenza ai tuoi occhi superbi, 0
mia bella germana! Ma guardalo, dunque....

— Taci.... ho paura.

— E dalli con questa paura! di che hai paura
dunque? di essere ricca, una volta?... Sei ben

sciocca!
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— Non so, non comprendo... ma ho paura.

— Del resto se non la vuoi, tu, la fortuna.... se ti
fa paura, come dici.... peggio per te! Lasciala tut-
ta a me. Non dubitare che a me non pesano i bei
biglietti da mille!... A me non fa paura quest’oro
che ho cacciato tanto, sempre e.... invano!

La sorella pareva pensosa.

— Ed ora che cosa conti di fare?

— Mah! prima di tutto lasciar passare alcuni
mesi. Per non cader nel laccio, capisci. Poi si fa
un bel viaggetto.... si va a Parigi, alla Banca di
Francia.... si riscuote....

— Mi sembri troppo sicuro del fatto tuo, tu.

— O bella! maggior sicurezza di quest’amabile
fogliettino che tengo deliziosamente in mano! Do-
ve vorresti trovarne I'eguale?...

— Speriamo.

— Rimettiamolo nella sua custodia! Non si sa
61



mai! — e cosi dicendo il mariuolo rimetteva lo
cheque nella sottile sua guaina d’oro. — Mi face-
vano ridere ieri, que’ due importanti personaggi, il
signor Prefetto — ha una bella barba, pero! — e il
suo riverito scagnozzo! Erano intorno al tavolo —
un gran tavolone verde — e mi tenevano fitti gli
occhi addosso. Speravano di farmi impappinare,
come gquegl’infelici piccoli borsaiuoli coi quali so-
no usi a trattare ogni giorno! E io impavido. Sono
stato superbo: grande — lo sento da me. E
mentr’essi mi fissavano con quegli occhi che mi
trapanavano quasi per cercar di frugarmi dentro,
o me la rideva di cuore. «L’ho qua, I'ho qua,
scimmiotti» mi veniva voglia di gridare «I'ho qua,
a due dita dal vostro naso e dal vostro illustre
cervello! Allungate una mano ed € in vostro pote-
re! Ebbene, no, non potete, vi sfido, trovatelo se

potete!...»
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— Per carita, caro mio, non ti esaltare cosi!...

— Sono ebbro, alcoolizzato di gioia, ti dico, so-
rellina bella! — grido il mariuolo ridendo.

— Ed io sono stanca, ho sonno — mormoro la
donnina stirando le braccia.

— Questo puo essere vero.... e lo comprendo —
mormoro il triste fratello — dopo tutte le commo-
zioni della giornata!

— Ho sonno - ripete la donna — va a dormire.

|l fratello si alzo e le fe’ un burlesco inchino.

— Ti ubbidisco.

E continuo:

— E approfitto con entusiasmo del soffice letto
che la tua generosita e la tua.... paura t'hanno
spinta a mettere a disposizione d’'un fratellino
prezioso come quello che tu hai ora dinanzi tutto
a tua disposizione.

Giacche la galante sorella, turbata dopo la tra-
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gica morte in casa sua del vecchio amico, aveva
pregato il fratello di lasciare per alcune notti I'arti-
stica sua soffitta per venire a tenerle compagnia,
nel frattempo che cercava un nuovo alloggio che
le facesse dimenticare il lugubre dramma di quei
giorni.

E pochi minuti dopo, mentre la sorella si getta-
va, affranta veramente dalle varie commozioni
della giornata, sul suo letto, il pittore mancato si
sdraiava con delizia e volutta sopra il morbido let-
ticciuolo che la buona Mary, la cameriera della
sorella, gli aveva allestito nell'anticamera.

— Il colpo e fatto! — andava mormorando men-
tre assaporava il dolce tepore e la morbidezza
delle materassine finissime — ormai eccomi gran
signore! Il mio sogno d'artista e di viveur! Ah!

E preso tutto dalla strana irrequietezza che da

sei giorni lo teneva tutto eccitato e fremente, si
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ravvoltolava sotto le coperte, e il suo cervello mu-
linava:

— Riccol! ricco!... Ah! che bella cosal... E pen-
sare che quel bel figuro di Sua Eccellenza il si-
gnor Prefetto.... Ah, io scoppiava davvero! Si, a
due dita dal suo naso.... lo chéque.... lo cheque
famoso.... il tesoro.... la ricchezza.... 'avvenire....
a due sole dita! Ah, caro signore, io vi vedeva
agitato, turbato, anelante, perché vi sentivate di-
sarmato contro di me.... il vero padrone del teso-
ro.... 0 hon potevate, ne lo potete, far nulla!...
Mentre bastava per voi allungare la mano.... tac!
acciuffare questa spilletta d’oro!... Ma no, non im-
maginerete mai, mai, com’era facile, com’era vici-
na, come....

E il cervello eccitato del triste soggetto si osti-
nava malgrado, con istrana fissita, sopra questo

pensiero.
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E lentamente — nella stanchezza del corpo
stracco per l'irrequietezza nervosa di tanti giorni
— quest’idea della semplicita con la quale era riu-
scito a celare e a rendere impossibile la scoperta
dello cheque rubato al Prefetto, prese quasi
I'apparenza di un sogno, di un leggero incubo af-
fannoso, che aveva qualcosa di bizzarro, di nuo-
vo, di morboso....

Ad un tratto la testa gli cadde di peso, affonda-
ta nei guanciali.

Dormiva.

Un sonno profondo, strano, catalettico, quasi.

Una grande scampanellata sveglio sull'alba, i
due figliuoli del vecchio defunto, riusciti a prende-
re un breve riposo dopo la lunga notte insonne,
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grave di pensieri e di tristezze.

Il servo busso all’'uscio del giovane.

— Signore — disse egli — un bigliettino urgente
del signor Prefetto....

Il giovane, fregandosi gli occhi stanchi, straccio
la busta e nella penombra della camera lesse il
laconico bigliettino:

«Vieni subito da me — Tuo cugino».

Il giovane si vesti alla lesta, turbato, indeciso,
non comprendendo nulla.

Appena giunto alla Prefettura — erano le prime
ore del mattino, come si € detto — l'usciere l'intro-
dusse nel gabinetto particolare del signor Prefet-
to.

Costui, nervoso ed allegro, passeggiava in lun-
go e in largo la breve stanza, attendendolo.

Un’allegra flammata ardeva nel caminetto.

— Finalmente! — grido il degno funzionario ap-
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pena scorse il giovane cugino.
E gli corse incontro.
Lo trascino sino al tavolo, poi gli grido in volto:
— Vittoria!
Il giovane lo guardo.
— Come?
Egli non comprendeva.
— Vittoria! Vittoria! non comprendi dunque?
Il cugino taceva titubante.
— Lo cheque....
— Ebbene? — mormoro.
— Trovato!
— Cosa dici?
— Trovato! comprendi? trovato....
Il giovanotto non credeva alle sue orecchie.
— Trovato? — ripete.
— Sicuro. Anzi, eccolo, guardalo, € qui: e tuo,

lo vedi?
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E il Prefetto presento al giovane sbalordito il fa-
moso cheque ritrovato: vero, autentico, li davanti
a lui, vivo e parlante nella sua realta!...

Il giovane, al colmo della gioia, non sapeva che
cosa dire.

— E come.... come dungue € stato ritrovato?

Il Prefetto ritorno serio.

— Ah! — esclamo — per uno strano, inaudito,
straordinario fatto che ora ti raccontero....

E s’interruppe un momento per dire al giovane
cugino, che preso tutto dalla gioia per la ricupera-
ta fortuna, non si accorgeva che tremava tutto
per il freddo:

— Vieni qua, davanti al fuoco, davanti a questa
flamma, poi ti raccontero il fatto incredibile che ie-
r sera verso le due dopo la mezzanotte ci € capi-
tato.

E quando furono bene accomodati davanti
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all'allegra fiamma che diffondeva un tepore deli-
Zioso, Il Prefetto incomincio:

— leri sera dunque....

Mentre questo aveva luogo nel gabinetto del
Prefetto, un’altra scena avveniva in un certo ap-
partamentino — troppo profumato — che conoscia-
mo.

Un certo signor fratello, che pure conosciamo,
si era svegliato sul far del giorno e sentendosi la
testa stretta come da un cerchio di ferro, era an-
dato a tuffare la fronte in un bacino di acqua fre-
sca.

Difatti questo rimedio aveva calmalo subito
I'emicrania che gli tormentava le tempie.

Allora, spinto da un capriccio o da una curiosita
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molto spiegabile, era andato a prendere la famo-
sa spilla che ritrovo sul luogo ove la sera innanzi
I'aveva accuratamente posata.

E aveva cominciato a svolgere lo spirale del
segreto....

Ma ad un tratto aveva cacciato un urlo.

Pallido come un morto era rimasto un momento
senza fiato.

Poi, s’era posto sollecitamente a cercarsi intor-
no, sul letto, per terra, sui tappeti....

Infine era corso di la, nella camera della sorel-
la, pallido, turbato, frenetico....

— Senti, dunque.... — grido chino su di lei, a
mezzo addormentata ancora o affondata nelle
coltri.

— Cosa c’e dunque? cosa vuoi? — s’era posta
a gridare la sorella, sorpresa ¢ spaventata.

— Lo cheque, dunque, lo cheque....
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— Ebbene?

— Non c’e piu!

— Cosa dici, dunque?

— Lo chéque.... sparito.... rubato.... svanito!

— Ne sei ben sicuro....

Il triste giovane le rispose con una bestemmia.

La sorella si alzo di furia.

Ambedue turbati, allibiti, frementi, cercarono da
per tutto, frugarono, rovistarono.

Invano.

Il famoso cheque, il tesoro, era sparito!

Dopo un’ora di ricerche fremebonde si lasciaro-
no cadere sfiniti, uno di fronte all’altro.

Lei singhiozzante, lui torvo e cupo.

— Svanito.... portato via.... dal diavolo, forse!...

— borbottava lui.
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Il Prefetto, davanti al bel fuoco acceso, comin-
cio, guardando in volto il giovane cugino attonito:

— leri sera dunque, dopo che voi eravate parti-
ti, saranno state le due dopo la mezzanotte, io e
C. (il funzionario di Polizia che sappiamo) ci pre-
paravamo ad abbandonare questo gabinetto,
guando ad un tratto vediamo entrare lento, rigido,
automatico come uno spettro.... indovina chi? il
famoso pittore, sai, fratello della.... Era entrato
senza farsi sentire da nessuno. L'usciere certa-
mente, stante I'ora tardissima, se la dormiva co-
me il solito, e non si era affatto accorto del pas-
saggio dello strano individuo.... Basta. Questo bel
tipo si avvicina a noi e senza guardarci (pareva
parlasse fra se) si mette a borbottare frasi scon-

nesse. Poi grida volto a me e a C.: — Ah, voi cre-
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devate scoprire il famoso cheque frugando tra le
vesti di raso e le scarpette di quella buona lana di
mia sorellal... Poveri gonzi! E avevate il morto a
due dita dal vostro naso! Eccolo qua, vedete, ec-
colo! Ah! Ah! — E si trasse dalla cravatta una spil-
letta d’oro, dal cui gambo, molto grosso in verita,
svolse e cavo.... il vostro famoso cheque!.... Figu-
rarsi come rimanemmo! C.... con un certo suo ra-
pido guizzo felino, nel quale &€ maestro, s'impos-
sesso tosto della preziosa carta. Ma il triste arne-
se — pazzo o ubbriaco o addormentato (io non
sSono riuscito ancora a comprenderlo) non parve
essersene accorto affatto. Seguito a borbottare
ancora molte parole, poi ci salutd goffamente e
se ne ando, com’era venuto....

— E lo lasciaste andare?

— Credo che sia il meglio che si sia potuto

fare!l... Ormai quanto ci premeva era in nostre
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mani! A che pro’ dunque sollevare chiassi e com-
menti?...

— E vero.

— Il fatto € — concluse il Prefetto — che ormai lo
cheque e ritornato nelle vostre mani.... Non vi re-
sta che cercare che I'oblio cada sulla morte di vo-
stro padre!

— Oh si! — mormoro il giovane, ritornato triste.

IV.

— E un bellissimo caso di auto-suggestione —
disse il celebre dottore M.... dopo che il Prefetto
gli ebbe narrato in tutti i suoi particolari il fatto. — I
soggetto, debole gia per 'alcoolismo e stravizi, 0
nervoso all’eccesso, preso dalla sua idea fissa,
sapendosi possessore dello cheque da lui invola-
to, ha finito con l'ipnotizzarsi da se, cadere nel
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sonno ipnotico, e nello stato morboso di sonnam-
bulismo particolare a questi casi, auto-suggestio-
nato, ha compiuto cio che doveva ormai fatal-
mente compiere....

— In altri tempi — interloqui il Prefetto — questo
si sarebbe attribuito ad una misteriosa forza della
coscienza.....

— Auto-suggestione! — sentenzio il grave dotto-
re. — Bellissimo caso!... Oggi stesso, alla mia le-
zione, l'illustrero a dovere ai miei allievi della Uni-

versita.
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Le Ofrisie.

Ero andato ad abitare, per dedicarmi tutto ad
un’opera che mi premeva, in una casettina del
sobborgo, molto fuori di mano, vicino alla campa-
gna e del tutto isolata dalle altre case. Intorno a
me non vi erano che orti e giardini.

Poco lontano — e in modo che dalla mia finestra
potevo penetrarvi con lo sguardo, — stendevasi
un piccolo giardino, chiuso da un muro abbastan-
za alto perche dalla strada non si potesse guar-
darvi dentro. Contigua ad esso era una casuccia:
che dico? uno stambugio, una capanna a terre-
no, che indovinai tosto essere 'abitazione
dell’originale proprietario e signore del minuscolo

giardino. Tutto il giorno lo vedevo curvo sulle sue
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pianticelle che accudiva con straordinario interes-
samento.

In fondo al giardino era una vasta serra chiusa
da cristalli scintillanti che mai si aprivano al sole,
e nella quale il misterioso giardiniere passava ore
ed ore invisibile. Doveva certo trattarsi di un fana-
tico floricultore.

Ne chiesi alle persone che venivano a sbrigare
| brevi servizi che mi occorrevano, ma non ebbi
che poche e incomplete notizie: — Lo chiamavano
in quei dintorni, mastro Matteo. Era sulla cin-
guantina; non aveva parenti, viveva solo nella
sua catapecchia e faceva il giardiniere. Ma il giar-
diniere per conto suo. Era stato in gioventu al
servizio di un ricco signore, alquanto eccentrico,
il quale andava pazzo pei fiori strani, bizzarri, mai
visti: Matteo aveva preso da lui tale passione, e

di piante strane aveva empito il suo giardinetto,
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nel quale viveva dopo la morte del padrone che
gli aveva lasciata una rendituccia da poter cam-
pare senza lavorare. Del resto non dava fastidio
a chicchessia; usciva il meno possibile, non par-
lava con nessuno, era rustico come un orco ma
pacifico come l'olio.

Ecco tutto cio che seppi sopra il solitario mio vi-
cino giardiniere.

Il caso mi spinse a conoscerlo molto piu intima-

mente.

Un giorno infatti passeggiando lungo le improv-
visate volte di verzura d’una delle tante nostre
Esposizioni floreali, fui colpito da un misterioso
cantuccio, riparato da due rocce artificiali, quasi
nascoste sotto gli alti cespi di molte piante orna-

79



mentali.

Da quel cantuccio, poco in vista, come dissi,
anzi nascosto, la gente si allontanava quasi con
diffidenza. Pareva che un vago senso di repulsio-
ne vincesse i visitatori, e in ispecie lo visitatrici,
davanti agli otto o dieci vasi, bizzarramente bruni,
che popolavano il piccolo antro riparato e raccol-
to, nel suo tepore di serra.

Da quei neri vasi alzavano le teste i piu bizzarri
e fantastici fiori mai veduti. Erano Ofrisie, — e chi
e pratico di fioricoltura sa le bizzarre forme
ch’esse assumono: forme di animali curiosi, di
mostruosi insetti, di mosche, di ragni, di fantasti-
che creazioni vegetali dalle fibre e dai tentacoli di
esseri viventi,

Quelle otto o dieci piante che I'originale esposi-
tore aveva radunate all'Esposizione, erano infatti

guanto di piu strano e paradossale potevasi im-
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maginare nel soave regno dei fiori.

Baudelaire, il malato poeta della flora mostruo-
sa, avvelenata, sarebbe andato in estasi davanti
a quel gruppetto di esseri vegetali che suscitava-
no nell'osservatore un senso di ribrezzo e di diffi-
denza.

Sugli esili gambi ritorti, deboli, malaticci quasi,
presso le poche foglie cadenti, si alzavano dei
fiori grassi, orribili, che tutta si beveano e racco-
glievano in se I'essenza, la vita della strana pian-
ta.

Uno di essi, dalle ali verdastre aperte, dal cor-
po lucido e attaccaticcio, punteggiato di bianco e
di stille rosse come sangue coagulato, avea il vi-
scidume di un grosso moscone; un leggero tremi-
to continuo ne agitava il deforme corpicciuolo.
Presso a questa un’altra Ofrisia alzava le corolle

carnose, di un rosso acceso, Su Cui grosse mac-
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chie giallastre, come pustole purulenti, si apriva-
no umide e stillanti....

Ma il «clou» della bizzarra esposizione era rap-
presentato da una enorme Ofrisia che pompeg-
giava sopra le altre, regina di bruttezza, vero
trionfo dell'orrido. L'occhio non afferrava sul mo-
mento la forma, I'essenza precisa di questa stra-
na creatura vegetale. Era I'Ofrisia-ragno.

Un grosso nucleo rossiccio come di carne pal-
pitante, ne formava il corpo: delle macchie nera-
stre e verdognole ne costellavano il dorso; gros-
se branche carnose ne formavano le membra.
Dei piccoli peli squamosi si ergevano qua e |a,
frementi quasi, dotati di un lieve moto, che sem-
brava il lento pulsare del sangue sotto I'epidermi-
de scabra della bestia-fiore.

Era mostruoso!...

| visitatori, come ho detto, fuggivano subito ap-
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pena gettati gli occhi su quelle piante. Un invinci-
bile ribrezzo li prendeva loro malgrado, ed essi
correvano a rinfrescare la vista, turbata dalla mal-
sana visione di quell’antro, sopra i freschissimi
cespi di azalee bianche, rosse e rosee, sopra i
gruppi fragranti degli eliotropi, le volute leggere
dei convolvoli ideali, i pomposi gerani e gli orien-
tali elegantissimi crisantemi.

lo, invece, mi sentivo stranamente attratto da
guelle brutte, malate, fantastiche creature vege-
tali, si da non riescire a staccar da esse gli occhi
meravigliati....

Uno strano lezzo era la dentro, in quell’angolo
di serra. Avvicinandomi di piu scopersi che il
caratteristico e ripugnante odore esalava special-
mente dalle mostruose corolle della grossa Offri-
sia-ragno.

Cercai un cartello, un’indicazione qualsiasi nel
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nome dell'Espositore che aveva avuto la bizzarra
idea di radunare quella strana famiglia di bruttez-
ze. Ma non trovai nulla. Mi rivolsi allora ad uno
dei guardiani, il quale alle mie domande rispose
che se volevo conoscere I'espositore mi recassi
la il mattino, ad una certa ora che m’indico. Egli
veniva sempre, tutti i giorni, a curare le sue pian-
te, a portare loro il pasto; una specie di broda ne-
rastra, dall’odore penetrante e nauseabondo, che
teneva chiusa in certi vasi per non appestare
I'ambiente.

«Dato da mangiare» alle sue piante, come di-
ceva il guardiano, lo strano giardiniere spariva
per non lasciarsi vedere che all'indomani, munito

dei soliti vasi di broda nutriente e.... nauseante.
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Il mattino di poi all’ora indicatami mi trovai pres-
so I'antro — non so chiamarlo altrimenti — delle
Ofrisie.

Poco poco vidi comparire il loro padrone e si-
gnore, il quale non era altri che il misterioso giar-
diniere mio vicino: mastro Matteo. Egli portava il
solito pasto alle sue bestie-fiori. Lo lasciai fare.
Quando dopo un’ora ebbe finito, mi appressai a
lui e lo salutai.

Egli alzo sopra di me un momento gli occhi e
parve alquanto contrariato di vedermi; — forse mi
aveva riconosciuto.

Gli chiesi se voleva vendere alcune di quelle
piante «meravigliose.» Mi guardo fisso, poi bur-
bero rispose:

— No.

— Una sola almeno?

— Neé una ne tutte, — rispose, e cerco di allon-
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tanarsi.

— Scusate, — insistei, — ne avrete un vivaio,
una piantagione....

— Non ho nulla e non vendo nulla, — replico
bruscamente, per finirla. E si allontano borbottan-
do.

Il guardiano che aveva assistito alla scena, se
la rideva di cuore.

Perd non mi detti per vinto.

La sera dello stesso giorno, accertatomi dalla
finestra che Matteo era nel suo giardino, bussai
alla porticina. Egli venne subito ad aprire.

— Cosa volete? — mi disse, di malumore.

— Scusate, mio caro amico, — gli dissi, — ma
guesta mattina voi mi avete trattato piuttosto ma-
le.... Forse non sapete ch’io sono un vostro vici-
no....

— Oh, lo so, — mormoro.
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— .... € che come voi vado pazzo per i fiori.

Mastro Matteo non rispose: attendeva.

— E che da molto tempo ho desiderio....

Egli aspettava sempre.

— ....di visitare il vostro giardino, — conclusi.

Mastro Matteo pareva indeciso.

— Sono entusiasta del vostro genio, — ripresi, —
e le vostre Ofrisie fecero su me l'effetto di una ri-
velazione. Esse sono meravigliose! Siete un
creatore; avete vinto la natura....

— Vi piacciono dunque davvero le mie Ofrisie?

— E me lo domandate?... Se dopo il vostro mal
garbo di stamani sono ancora qui, mi pare....

— Le mie Ofrisie!... —ripete piano lo strano
giardiniere, con un tono di voce come se avesse
detto «le mie figlie!»

— Sono superbe, — replicai. — Siete un genio e

un poeta. Quanto mi hanno fatto pensare quelle
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piante!...
— Entrate, — mormoro rapidamente Matteo.

E fu cosi che penetrai nel santuario.

La serra delle Ofrisiel... Quale insospettata ac-

colta di cose strane, inaudite, fantastiche, para-

Mastro Matteo ne apri con lieve mano, quasi
con reverenza, l'uscio a vetri, che richiuse subito
dietro di noi, come se temesse che un alito solo
della profana aria esterna contaminasse o alte-
rasse il misterioso processo di elaborazione ve-
getale.

Era la dentro una luce opaca e smorzata, — poi-
cheé le Ofrisie non resistevano alla cruda luce del
giorno, — e un’aria tiepida e uguale, pregna di un
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acuto odore che mi sali subito al cervello: un
odore acre e penetrante che avea qualcosa di vi-
vo, di animale, di carnale, direi quasi, e che ave-
VO gia sentito all'esposizione davanti le Ofrisie
stesse.

Intorno intorno, presso le pareti di vetro, nei lo-
ro vasi caratteristici, erano «le figliuole» di mastro
Matteo. Egli, ritto in mezzo a loro, appariva trasfi-
gurato. Sembrava piu alto, piu vivace, e i suoi oc-
chi brillavano.

Abituatomi alla scarsa luce della serra comin-
ciai a discernere le forme delle piante. Erano tut-
te degne sorelle delle bizzarre creature ammirate
alla esposizione.

Pieno di stupore e di un indefinito sentimento
che non riesco a spiegare, assistetti allora ad una
scena mai veduta.

Tutte quelle creature, — che in quellistante mi
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apparvero veramente animate da vita propria pa-
revano sentire, vedere, «xcomprendere», direi
guasi, la presenza del loro padre e creatore. Es-
se si agitavano, protendevano verso di lui le boc-
che, le antenne, i corpi carnosi. Credevo di veder
palpitare le loro grosse corolle pulsanti, quasi
chiedessero qualcosa al loro padrone: il cibo, for-
se, e quel resto di vita che ad esse mancava per
entrare definitivamente nel regno degli esseri ani-
mati e semoventi...

Ed egli, mastro Matteo, passava su di loro la
mano con lieve atto di carezza, e sotto quel tocco
le strane creature fremevano, si agitavano, quasi
per ricambiare la paterna premural...

Quanto stetti la dentro?... Non potrei dire; ma
guando uscii, la testa mi pesava: I'acre odore di
guei misteriosi esseri — meta piante e meta ani-

mali — mi aveva turbato i sensi e il cervello.
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Ne ebbi I'emicrania per tutto il resto del giorno.

Cosi divenni amico di mastro Matteo.

Egli mi permise di andarlo a trovare qualche
volta nel suo giardino; m’introdusse nella famosa
serra, mi lascio osservare a piacimento i bizzarri
prodotti che il suo genio di giardiniere fantastico
aveva tratto dai semplici fiorellini offertigli dalla
natura.

E mi parlava delle sue idee, delle sue aspira-
zioni, de’ suoi sogni. Ah, voi, Baudelaire, voi poeti
bizzarri e raffinati che aspirate alla mostruosa
creazione di una flora vivente, alla fusione quasi
della bestia c della pianta in un essere unico al
mondo, voi avreste trovato in mastro Matteo |l

realizzatore dei vostri sogni di malati! Egli aveva
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scoperto il modo — mediante certo suo alimento a
base di sostanze organiche, del quale non volle
mai rivelarmi il segreto — di animalizzare, dird co-
si, lentamente le sue creature vegetali, sino al
punto in cui a me erano apparse.

Un giorno, tutto preso dalla foga della sua idea
fissa, mi condusse in un angolo appartato della
serra e avvicinandosi ad una tenda umidiccia che
nascondeva qualcosa, con la voce tremante di
commozione, sollevando con infinito e quasi reli-
giose cautele il cencio, mi disse:

— Ma voi non sapete ancora nulla; non avete
veduto quasi nulla! Ecco il piu meraviglioso de’
miei prodotti, la incarnazione quasi completa del
mio ideale, il mio sogno che sta per essere tra-
sformato in realta; il mio capolavoro, in una paro-
la!... Ebbene, a voi, guardate....

Guardai. E mio malgrado retrocessi. Un essere
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straordinario, accoccolato sulla cima d’'un ramo
verde, che si piegava leggermente sotto il suo
peso; un essere grosso come il pugno, dalla pelle
azzurrastra, variegata di larghe striscie gialle, te-
neva fissi sopra di me due grossi occhi lucenti,
aperti, smisurati.

Esso «mi guardava!»

— E un rospo, — esclamai.

Mastro Matteo alzo la mano, e solenne disse:

— E un fiore.

— Un fiore?... — gridai stupefatto.

— S, signore: I'«Ofrisia sapiens», come io
stesso I'ho voluta battezzare, per darle un agget-
tivo che ravvicinasse alluomo, della quale — di-
chiaro con orgoglio e con mistero — essa e la piu
meravigliosa e diretta derivazione.

E mastro Matteo mi pianto in volto le pupille

che scintillavano stranamente, come quelle di un
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allucinato o di un pazzo.

lo non comprendevo. Tenevo fisso lo sguardo
sullo strano vivente, i cui occhi aperti, scuri, lu-
centissimi non si staccavano da me.

Un penoso fascino emanava da que’ due occhi
di fiore spaventoso, che quasi assorbivano le mie
facolta con la loro strana fissita. L'orribile corpo,
pari, come ho detto, a quello d’'un enorme rospo,
aveva delle leggere contrazioni sotto la pelle —
non posso che chiamarla cosi — e alcuni grossi
tentacoli che gli pendevano intorno, si sollevava-
no lentamente, si torcevano, per ricadere con
una sorta di movimento ritmico.

A un tratto diedi un balzo all’'indietro.

— Ha mossi gli occhi! — gridai impallidendo.

Mastro Matteo sorrise, trionfante.

lo tenevo lo sguardo sbarrato sulla mostruosa

creatura.
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— Dio! — gridai.

La bestia-fiore aveva aperto la bocca ed io ave-
vo avuto la visione di una gola rossa e ardente.

— Andiamo via, andiamo via, — balbettai.

Mio malgrado mi sentivo indisposto: il mio cor-
po era tutto agitato da un fremito di ribrezzo e di
disgusto: un sudore freddo mi copriva da capo a
piedi.

— Andiamo via, andiamo via, — replicai, — ne
ho abbastanza!

E mi precipitai fuori dell’orribile serra.

Mastro Matteo mi tenne dietro.

Fuori, all'aperto, all’aria pura e imbalsamata
dall’olezzo dei veri fiori che Dio ci ha regalato, mi

rimisi dal misterioso malessere e accesi una Si-
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garetta.

— Avete un certo odore, la dentro! — mormorai
a mastro Matteo per scusarmi. — Pare di essere
in una sepoltural...

— Lo credo bene! — rispose egli, come parlan-
do fra se.

E rise ancora di quell'enigmatico sorriso che
non riuscivo a comprendere.

Sedetti sopra un banco di pietra ch’era in fondo
al giardino, e stetti alquanto in silenzio. Mi sentivo
ancora tutto turbato dalla visione dello strano mo-
stro di poc’anzi. Temevo di essere stato preda di
una allucinazione, e nello stesso tempo provavo
una vaga ripugnanza a portare il discorso su di
esso.

Fu mastro Matteo che ruppe il ghiaccio.

— Avete veduto, dunque? — comincio. — Siete |l

primo finora, sapete?... Per ora, ho detto, ma un
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giorno!...

E si fermo alquanto.

— Un giorno, quando saro finalmente riuscito,
guando avro vinto.... Oh alloral...

— Ma che cosa sperate di fare dunque, anco-
ra, con quei vostri maledetti fiori? — non potei a
meno di esclamare.

Egli mi guardo, poi disse semplicemente e so-
lennemente:

— Tutto.

Non credetti il caso di domandargli cosa com-
prendesse in questo «tutto.» Ma egli continuo:

— La cosa e piu difficile e faticosa di quanto
crediate.... Non posso dirvi altro, per ora; forse un

giorno saprete anche voi.
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Per qualche tempo non volli pit occuparmi del
mio strano vicino.

Ma una notte che mi ero attardato al tavolo, fat-
tomi alla finestra, scorsi un lumicino nel noto giar-
dinetto. Osservando bene, distinsi I'amico intento
ad una operazione che li per li non riuscii ad in-
dovinare. Preso il binoccolo osservai meglio.

Mastro Matteo stava scuoiando un grosso gatto
mortol...

— Che diavolo ne fara egli mai? — mi chiesi.
L'indomani mattina scesi da lui e gli domandai
senz'altro perche si divertisse nella notte, a scuo-
lare dei gatti. Sorrise come il solito, e aprendo la

porta della serra mi disse:

— Entrate.

Appena messo piede la dentro retrocessi, tu-
randomi il naso.

— Ma qui c'e un lezzo insopportabile di sepol-
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tura! — gridai.

— Guardate, — rispose Matteo senz’altro.

E sollevando una delle Ofrisie pel gambo mi
mostro il fondo del vaso, — ch’era formato in mo-
do da potersi scomporre in due parti, — ove un
ammasso di carne rossa e sanguinante giaceva.

E le radici delle Ofrisie, vi si affondavano per
entro, I'assorbivano, se ne cibavano.

— E il loro pasto! — esclamo mastro Matteo.

Terminata I'opera per la quale mi ero indotto a
vivere qualche tempo nella solitaria casetta, di-
sdissi l'affitto, e ritornai nel mio solito ambiente al-
legro e spensierato, ove non sentii piu parlare di
mastro Matteo. Cosi finii per dimenticarlo, assie-
me con le sue Ofrisie.
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Un paio di anni dopo fui vivamente colpito leg-
gendo nella cronaca d’un giornale cittadino il se-
guente articoletto:

«leri al nostro Cimitero fu arrestato un povero
pazzo il quale durante la notte, aveva tentato di
profanare una tomba, scavandone la terra che
copriva il cadavere.... Interrogato perche si fosse
dato a questa lugubre operazione egli dichiaro
ch’era giardiniere e che intendeva procurarsi del-
la terra umana (sono sue parole) per alimentare
certe sue piante speciali.... Dalle frasi sconnesse
e bizzarre si comprese subito di aver che fare
con un alienato.»

Ebbi I'intuizione che dovesse trattarsi di mastro
Matteo, il mio vicino. Occupato com’ero non vi
badai; ma un mese dopo, risovvenendomi feci
subito ricerca della mia abitazione di un tempo e

del vicino giardinetto. La mia antica casetta esi-
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steva ancora, ma il giardino di mastro Matteo era
stato trasformato in una «Osteria con cucina e
con pergolato.»

Chiesi a qualcuno dei vicini notizie dal giardi-
niere; nessuno fu grado di darmene.

Dopo il fatto del Cimitero, era sparito, con le
sue famose piante. Da quel giorno non ne seppi

piu nulla.
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La grande seduta della “Patte noire”.

Arrivato a Parigi in un mattino di marzo, mi posi
immediatamente nelle mani del mio giovane e
brillante amico Gastone C., il quale doveva ini-
ziarmi alla molteplice, intellettuale e.... raffinata
civilta della gran capitale.

E il raffinato «viveur» m’inizio.... oh, se mi ini-
zio!...

Quindici giorni dopo io passeggiava per i «bou-
levards» con quell'aria tutta caratteristica dei
«giovanotti» parigini («giovanotto» a Parigi indica
la bella eta dell’'uomo che corre dai venti anni ai
sessanta), vale a dire di vecchi fanciulli, stanchi e
arzilli, cadenti e sempre pronti.... alla gran lotta

della vita, profondamente annoiati e pur capaci di
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accendersi d'irrefrenabile entusiasmo pel gran
«fatto del giorno» o di intensa curiosita davanti
ad una vetrina colma di paradossali gingilli mai
veduti, giunti dalle plaghe piu transatlantiche del
mondo.

Dal «salon» alla taverna, dalla bisca ai ritrovi
piu intellettuali; tutta quella maravigliosa vita scin-
tillante, acre, varia, turbinosa, «pétillante», spu-
meggiante, profonda e leggera nello stesso tem-
po, ma sopratutto intensa e vivida, cosi nel suo
splendore come nelle sue miserie, il mio amico
Gastone me la fece passare davanti agli occhi

avidi e stupiti e attraverso al cervello inebriato.

Una mattina mentre stavo abbigliandomi, Ga-
stone entro, agile e gioviale, come al solito, nella
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mia camera.

Dopo qualche ciarla, quasi a bruciapelo, eqli
disse:

— Che opinione avete, amico mio, della capa-
cita alcoolica del vostro ventricolo?

— Abbastanza buona — risposi. — E perche tale
dimanda?

— Oh! ve lo dico subito. Oggi prenderete parte
con me ad una seduta: la piu curiosa seduta fra
le molte di tutti i generi: letterarie, scientifiche, di-
plomatiche, d’affari, di borsa, di spiritismo, che
Parigi suol tenere ogni sera.

— Vi pare?...

— Sicuro, andremo insieme alla seduta della
«Patte noire!» Veramente — riprese I'amico — do-
vrei dire «bevuta....» Ma ora vi spieghero.

E dopo l'offerta da parte sua di una eccellente

sigaretta:
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— Si tratta — ripiglio Gastone — di una strana
Societa di bevitori, la quale tiene le sue ordinarie
adunanze, una sera si e l'altra no (nella sera di ri-
poso si «dorme» sulla seduta precedente) in una
sala apposita, riservata, fornita di speciali folti
tappeti che sembrano materasse, della «Patte
noire....» Una taverna, sapete, nient'altro che una
taverna parigina come tante altre, la si beve.... si
beve.... si beve!... Si giuoca a bere, o meglio an-
cora si lotta a bere. Chi beve di piu e il vincitore;
chi rimane indietro perde e paga, e prepara una
nuova formidabile seduta.... L'alcool, la dentro,
scorre a torrenti: la sala della «Patte noire» si tra-
sforma in una fornace ardente; corrono vampe e
flamme.... Le vampe verdi dell'assenzio si fondo-
no con quelle oro pallido dello «champagne» le
spire d'oro ardente del «cognac» lottano con i ni-

vei bagliori di certi spaventosi e cristallini liquori
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piovuti come una lava color di neve a incendiare
Parigi....

— DevV'essere interessante ardere un'ora in
guesta bolgia del Dio alcool!...

— Meraviglioso. Naturalmente il vincitore della
terribile gara non si addormenta sugli allori.... ma
Sui tappeti-materasse del pavimento, ove rotola
come fulminato dopo la vittoria, e dove lo seguo-
no quasi subito tutti gli altri valorosi suoi commili-
toni.

— Questa sera saro con voi — replicai infilando
Il mio braccio sotto quello di Gastone per uscire
insieme.

— Ma quanto vi ho detto € nulla al paragone
dello spettacolo cui assisterete. Questa sera in-

fatti @ annunciata una singolare sfida....
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Una sala comunissima quella della «Patte noi-
re»: ve ne sono centomila di simili a Parigi, nelle
«buvettes» d’ordine non troppo elevato. Al cen-
tro, pendente dall’alto, una lampada a gas a pa-
recchie braccia, sistema Auer; intorno alla chiara
luce le spire del fumo di tabacco turbinanti come
strati di nebbia tarda e lenta in quellambiente sa-
turo di emanazioni alcooliche.

Caratteristiche invece le figure dei bevitori ap-
partenenti alla famosa lega che dovea quella se-
ra tener seduta, non solo plenaria, ma solenne
ed eccezionale, come vedremo.

Facce pallide, sparute, con gli occhi spenti sot-
to il livido marchio dell'assenzio; volti congestio-
nati, dalle guancie rubiconde d’una grassezza flo-

scia e malata, di formidabili beoni di vino; schele-
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tri viventi, tutti occhi lucidi e naso paonazzo;
omaccioni panciuti, veri otri di champagne, di
Bordeaux ed altri vini piu 0 meno eccitanti; cupi
individui pallidi e serii, dallo sguardo fisso e inve-
trato di pazzi, futuri generatori di epilettici e di de-
linquenti per eredita.... Che ricca messe di osser-
vazione per molti psichiatri e medici del mio pae-
sel...

Tutte le categorie, i tipi, i soggetti piu strani e
disparati del beone e dell’alcoolista io osservavo
entrare uno ad uno, silenziosi, accigliati, gravi co-
me compresi dall'importanza della funzione che
venivano a compiere.

Gastone me li accennava ad uno ad uno, of-
frendomi man mano, a bassa voce, le loro notizie
caratteristiche piu salienti, in rapporto al posto e
al grado che nella famosa Societa essi occupa-

vano.
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A un certo punto entro un ometto piccino, rosso
in volto, senza neppure un pelo di barba — una
strana figura che rivedo ancora indimenticabil-
mente chiudendo gli occhi: — una bizzarra creatu-
ra tremante alquanto sulle gambe malferme, dal-
la testa e dalle orecchie di fauno, dagli occhi di
satiro lagrimosi e lucenti....

— Il Presidente — mormoro Gastone al mio
orecchio.

Quindi egli mi presento come uno straniero de-
sideroso di assistere alle adunanze, ma «de-
gno....»

L’aggettivo mi valse le strette di mano silenzio-
se e piu 0 meno vigorose di tutti i nobili seguaci
del Dio, ivi presenti.

Fu a questo punto che entrdo un nuovo perso-
naggio — evidentemente atteso — perche tutti si

volsero a lui, con grande curiosita e in silenzio.
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Era un giovane alto, magro, snello, dalla bar-
betta a punta e dagli occhiali lucenti sul naso:
una strana figura tra lo scienziato mondano, il
mago, il filosofo, il «boémien», il poeta decadente
e il filantropo.

Egli si appresso al Presidente, al quale strinse
ripetutamente e con forza la mano, si da costrin-
gerlo a fare delle smorfie.

Quindi il Presidente, dopo aver presentato con
un gesto generale il nuovo venuto ai presenti, noi
compresi, cosi prese a parlare:

— Signori, eccovi il campione che intende pro-
varsi e cimentarsi con noi. Egli € convinto di de-
bellarci tutti senza alcuna difficolta e ha dichiara-
to che nessuno ha mai resistito davanti a lui.... A
VoI, signori, provare a questo signore che i soci
della «Patte noire» sono i pit formidabili bevitori

del mondo!
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Alcune voci di approvazione si levarono qua e
la fra la massa dei soci.

— All'opera signori — grido il Presidente.

— Un momento, signor Presidente — disse con
tutta amabilita lo strano campione — se non vi di-
spiace vorrei prima di cominciare la sfida cono-
scere personalmente, uno per uno, tutti i miei
competitori.

E presentato dal Presidente, ogni socio fu avvi-
cinato dal nostro tipo, il quale a tutti strinse con
energia la mano, noi due compresi.

Quindi il Presidente fece cenno ai suoi colleghi
di prender posto intorno all'ampia tavola rotonda,
vecchio altare dei sacrifizi al Dio.

Lo sfidatore fu posto nel mezzo, di fronte al
Presidente.

Quattro garzoni in giubba nera, attendevano si-

lenziosamente gli ordini per recare le formidabili
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armi del combattimento....

Ma lo sfidatore, con un gesto molto amabile,
disse:

— Se questi signori mi permettono, io chiedero
loro di iniziare la sfida con una piccola prova, che
chiamero preliminare. Ciascuno di noi si fara ser-
vire un bicchierino di «cognac....» uno solo.... lo
voglio mostrar loro — o anche imparare, se sara il
caso — soggiunse modestamente — I'abilita ne-
cessaria a ben trangugiare il bicchierino di questo
geniale liquore....

Il Presidente assenti. Ogni socio ebbe tosto da-
vanti a se un piccolo bicchiere colmo di cognac....
— Prego questi signori di berlo alla mia salute

— grido lo sfidatore.

E alzo pel primo la minuscola tazza. Tutti fece-

ro lo stesso.... Ma cos’e mai? Giunto all’altezza

delle labbra ogni bicchierino rimane immobile.
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Una forza misteriosa sembra impedire al liquore
di penetrare nella bocca: un senso invincibile di
nausea, di repugnanza, di fastidio prende tutti
quei famosi bevitori al solo effluvio del liquore....
lo stesso non riesco ad assaggiarne una goccio-
la: una stilla mi cade sulla lingua e provo un bru-
ciore, un senso di disgusto infinito e irresistibile:
allontano con forza e istintivamente il bicchierino
versandone in parte, nell’atto improvviso, il conte-
nuto sulla tavola....

Volgo uno sguardo all'intorno. Tutti i bicchierini
sono ancora pieni: alcuni si sforzano d’inghiottire
il iquore, ma sono costretti con una smorfia irre-
sistibile a ricacciarlo fuori, a sputarlo, a respinge-
re il bicchiere....

Il Presidente — il famoso Presidente, il piu cele-
bre alcoolista di Parigi e forse di Europa — fa an-

che lui sforzi inauditi, titanici, per ingoiare il suo....
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Invano. Egli non puo. Una forza magnetica, a cui
e inutile resistere e ribellarsi, si € impossessata di
lui.... e lo costringe ineluttabilmente ad allonta-
nare da se il miserabile cognac.

Egli scaglia lontano da se con una bestemmia il
vetro....

Lo sfidatore intanto, calmo, impassibile, con un
sottile sorriso sulle labbra, sopra la barbetta nera,
osserva in silenzio la scena.

Quindi avvicinando alle labbra il suo bicchierino
ancora colmo, esclama:

— Alla vostra salute, Signori!

E ingoia d’un fiato il cognac.

Un clamore confuso di voci, di urla, di bestem-
mie, di esclamazioni bizzarre si alza intorno alla
tavola.

— Ci ha stregati.

— E ipnotismo.
114



— Siamo suggestionati.

— E un prestidigitatore.

— Un mago.

— Una burletta!

— Non € cognac, questo.... chissa che razza di
diavoleria ci hanno dato!

Lo sfidatore, lasciata calmare in silenzio la tem-
pesta, alzo la mano, in atto di chiedere ascolto, e
ottenutolo, cosi parlo:

— Niente affatto, signori. La cosa &€ semplicissi-
ma. lo vi ho semplicemente inoculati....

— Come? come? — si grido d’intorno.

— S, 0 signori. La mia missione, sopra voi, e
sopra quanti altri vi hanno assomigliato e, pur
troppo, ancora vi assomigliano, € eminentemente
umanitaria e morale: io distruggo in voi il morbo
dell’alcoolismo con lo stesso metodo che la

scienza moderna ha insegnato al medico per
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guarire e per immunizzare da altri morbi quanto il
vostro terribili e perniciosi. Voglio dire inoculando-
Vi un siero che distrugge il morbo, che lo annichi-
lisce e lo uccide....

Lo sfidatore alzo la mano e mostro un grosso
anello che aveva in dito.

— Voi avrete notato le mie vigorose strette di
mano. Signori, questo anello altro non € che una
minuscola siringa da iniezioni: la cosa non € nuo-
va, la trovata non € mia, la storia vi parla di cele-
bri principi che iniettavano in tal modo il veleno a
chi piaceva loro far scomparire dal mondo.... lo
invece, tutto preso dalla mia missione pacifica e
umanitaria, adopero il mio classico anello per ben
altro scopo, come avete potuto vedere.

Lo sfidatore — seguitiamo a chiamarlo cosi — si
fermo un istante dal parlare, guardo in volto i soci

della «Patte noire», tutti smarriti e confusi, quindi
116



esclamo alzandosi:

— Signori, la mia missione é finita! Voi siete
salvi. Voi siete guariti ormai da una delle piu terri-
bili degenerazioni moderne; I'alcoolismo. Vi ho
restituiti alla vita; alla vita sana e operosa, e con
voi i vostri figli, destinati altrimenti all’epilessia, al
manicomio, all’ergastolo.... Signori, ho finito e vi
saluto.

Nessuno rispose. Uno solo esclamo con voce
lacrimosa:

— Non possiamo piu neppur bere alla salute

del nostro.... salvatore, come dice lui!...

Giorni fa, scorrendo i giornali mi cadde
sott’occhi il seguente articoletto, che non sara

certamente sfuggito neppure ai miei sagaci letto-
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r:

«All'accademia di medicina di Parigi venne te-
nuta ieri una conferenza sopra un tema curioso e
interessante.

| dottori Sappellier e Thébault annunziarono uf-
ficialmente alla dotta assemblea di avere scoper-
to ed esperimentato in collaborazione col farma-
cista Broca, un siero contro l'alcoolismo.

Questo siero, estratto dalle vene di un cavallo
artificialmente alcoolizzato, sarebbe, a quanto di-
cesi, di una efficacia talmente forte da inspirare
agli alcoolici un invincibile disgusto per le bevan-
de alcooliche.

Venne subito nominata una commissione spe-
ciale per controllare le affermazioni dei signori
Sappellier, Thébault e Broca, i quali invocano in

loro appoggio un certo numero di esperimenti».
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Questa notizia mi richiamo in mente il curiosis-
simo fatto avvenutomi l'inverno scorso a Parigi e

che ho teste finito di raccontarvi.
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Lo specchio.

Voi avete conosciuto Orazio Miralta: avete lette
le sue novelle, le sue bizzarre e profonde novelle,
dalle quali emana misterioso il fascino dell’«al di
lax», dell'ignoto, dell'invisibile.... Voi avete letto e
meditato quelle sue prose che lasciano pensiero-
Si; poi piu nessuno intese parlare di lui. Il suo no-
me — che tante ombre ha evocato alla vostra co-
scienza — e ritornato anch’esso tra le ombre dalle
guali pareva uscito soltanto per raccontarne i mi-
steri....

Ebbene, io ho avvicinato Orazio Miralta: gli ho
parlato, I'ho studiato, ho saputo della sua fine.

Anzi, meglio ancora, ho potuto seguire da pres-

so, analizzare la dolorosa catastrofe che ha otte-
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nebrato per sempre quella mente superba, pri-
vandoci di ulteriori rivelazioni intorno ad una vita

a noi ignota.

Era alto, bruno, piuttosto magro. | suoi occhi —
bellissimi e stranissimi occhi — colpivano subito.
Ardeva in essi perenne una flamma, una tristez-
za, e a tratti una rapida gioia e un profondo sgo-
mento che vi lasciava perplessi e pensosi. La vita
di mille uomini diversi era in quegli occhi indimen-
ticabili. Calmo, tranquillo, sdegnoso di ogni posa,
alquanto chiuso di carattere, inclinato piuttosto,
come tutti i veri sognatori e pensatori, alla quiete
e alla solitudine, Orazio Miralta appariva cortese,
semplice e naturale in ogni suo atto. Tutta la sua

essenza, tutto «lui», era in quegli occhi. Talvolta,
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guando gli parlavate, rispondeva logicamente, a
senso, diro cosi. Ma i suoi occhi non erano con
voi: quegli occhi aperti, sbarrati — o ridenti, com-
mossi, estasiati — erano fissi in qualcosa che voi
non potevate scorgere.

Mille vite bizzarre e lontane tumultuavano in
guegli occhi. Strane visioni dovevano in essi pas-
sare inseguendosi: mille anime diverse dovevano
ardere in essi. Occhi di allucinato, a volte, di so-
gnatore, di amante, di filosofo, di poeta, e ahime

di pazzo!...

Conobbi il titolo — solo il titolo, poiché altro non
pote scrivere — dell'ultima sua novella: — «Lo
specchio.»

Egli era frugatore instancabile di vecchi giorna-
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li, di antiche cronache della vita reale di ogni gior-
no. In essi egli cercava i fantasmi delle sue crea-
zioni. Una di queste narrazioni colpi vivamente la
sua fantasia.

Trattavasi d'un puro e semplice «fatto di crona-
ca.»

La giovane e bellissima marchesa di C*** un
giorno era stata trovata dai servi assassinata nel
suo palazzo, nel grande salone da ballo, chiuso e
buio. Il marito era assente, lontano, a Londra: nel
salone, sul luogo del delitto, nulla che potesse
dare indizio alcuno dell'assassino, del movente,
della situazione della dama durante il crimine.

Il salone, come si € detto, in quei giorni, stante
I'assenza del padrone di casa, era chiuso; sbar-
rate le imposte, i mobili rivestiti delle loro coperte
di tela bianca. Il salone era inoltre lontano

dall’appartamento della signora.
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Come mai li dentro essa era stata trovata ucci-
sa, in abito da camera, con una breve profonda
ferita d’arma da taglio sotto alla nuca?... Un suici-
dio non era ammissibile, dato il genere della fe-
rita. Su alcuno dei servi, subito arrestati, pote ele-
varsi il menomo dubbio di colpevolezza, tant’e
vero che furono tutti rilasciati sicuri della loro in-
nocenza.

Un dramma intimo, un amante, un mistero?...

La terribile domanda rimase per sempre senza
risposta.

Il bianco freddo cadavere della bellissima
Marchesa porto con se nella tomba di famiglia la

chiave del terribile enigma.

Orazio Miralta rimase scosso seguendo — tre
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anni dopo il delitto — la narrazione e i particolari
del famoso «fatto di cronaca.» Parti subito per la
citta ove esso si era svolto e si reco al palazzo
dei marchesi C***, Dopo la tragedia il palazzo era
rimasto chiuso e sbarrato. Il salone specialmente,
il lugubre salone teatro del delitto, era stato la-
sciato intatto: il marchese aveva dato ordine di la-
sciarlo religiosamente come al momento del mi-
sfatto: non una scranna doveva essere smossa 0
toccata.

Orazio ottenne, dopo qualche esitanza, dal cu-
stode di poter visitare il palazzo. Si fermo a lun-
go, in particolar modo, nel famoso salone. Era
uno dei soliti saloni nobiliari da ballo, ornato di
ricchi mobili stile Luigi XV, in bianco e broccato
rosso; dalla volta pendeva un vecchio lampadario
di bronzo, pregevole lavoro del settecento. Ma

cio che profondamente colpi Orazio Miralta fu un
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grandissimo specchio sulla maggior parete del
salone. Il custode gli mostro il punto preciso ove
il corpo della marchesa, freddo ed esanime, era
stato trovato dai servi.

Il tappeto sul quale la morta era rimasta ada-
giata durante tutta la sua ultima notte, era ancora
li, allo stesso posto: e vi si scorgeva la chiazza —
guantungue lavata e scolorita — lasciata dal san-
gue raggrumato della povera assassinata.

Orazio alzando la testa e gettando lo sguardo
nella verde profondita misteriosa dello specchio
ebbe come una rapida ed improvvisa visione nel-
la mente.

«Quello specchio aveva veduto il delitto.»

Se qualcosa di cio che é rimane nelle cose che
circondano, quello specchio doveva serbare la
imagine dell’attimo orrendo nel quale il delitto era

stato consumato.
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Orazio Miralta fu preso, da allora, da questa
idea fissa.

Spiegata la sua qualita al custode e rimunera-
telo generosamente, egli ottenne di poter pas-
sare molte ore, solo, nel lugubre salone.

E la dentro, nel piu profondo silenzio, egli senti-
va serpeggiare nel suo cervello la strana febbre
del mistero che ivi incombeva e di cui dovevano
essere impregnati, per cosi dire, que’ mobili muti,
guelle pareti, quelle vOlte istoriate; ma che sopra
tutto doveva celarsi — inafferrabile visione alla
sua povera vista di uomo — nelle profondita
dellimmenso pauroso specchio che «tutto avea
veduto.»

E preso dalla strana follia che ormai offuscava
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la sua ragione, egli passava lunghe tormentose
ore davanti alla verde conca di quello specchio
ove scorgeva misteriose ombre muoversi, aggro-
vigliarsi, senza riuscire ad afferrarne I'essenza, il
contorno.... La poca luce che dalle chiuse impo-
ste giungeva sino allo specchio sconvolgeva
vieppiu i fantasmi in esso celati.

La salute di Orazio Miralta era scossa. Se in
guei giorni qualche medico o qualche amico
avesse potuto sapere cio che andava agitandosi
nel suo spirito, I'avrebbe a forza tratto di la, da
guella fatale citta, e da quei fantasmi di malato,
salvandogli cosi la ragione.

Ma la sorte di Orazio Miralta era forse decisa.
Un giorno — era una triste giornata coperta e
plumbea — Orazio indugio piu del solito nel nefa-
sto salone.... La sera gia cadeva ed egli era an-

cora la, ritto innanzi allo specchio fatale, ormai
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guasi tutto nelle tenebre.

A un tratto davanti a’ suoi occhi lo specchio
parve animarsi: una luce comincio ad ardere
nell’abisso delle sue ombre ed egli scorse un’alta
figura, rigida e spettrale, immota.

Era lui, Orazio Miralta. lui in persona che lo
specchio rifletteva circonfondendolo della luce da
cui erasi animato. E davanti agli occhi dell'alluci-
nato la sua figura ad un tratto si mosse, pallida e
fremente: qualcosa brillo nelle sue mani: un pu-
gnale. Lo spettro si chino e vibro I'arma piu volte,
rapido, forsennato.... Ai suoi piedi era la bianca
visione della marchesa scarmigliata e sanguino-
sa. Quanto sangue e quanta bianchezza!... Lui,
lui, dunque l'assassino — lui, Orazio Miralta che
uccideva — lui che sguazzava nel sangue, lui il
colpevole ch’era venuto a domandare allo spec-

chio?...
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Orazio Miralta, gli occhi sbarrati, le membra
agitate dal grande tremito che non doveva piu
abbandonarle, cadde al suolo.

La sua pazzia incominciava....
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Anime lontane.

— Ti stancherai, bambina.... € da stamane che
lavori.

La voce del padre risuono calma e profonda
nel salottino da lavoro che le ombre dei cortinag-
gi velavano di una silenziosa e raccolta quiete.

Cecilia alzo la testa dal telaino e dolcissima-
mente sorrise al padre.

— No, babbo.... non sono stanca — mormoro.

La fanciulla era stata presa, quel giorno, da
uno de’ suoi abituali impeti di fervore al lavoro.

Soleva stare delle intere giornate inerte, stanca,

131



svogliata: poi, all'improvviso, I'estro la prendeva e
allora si dava tutta alla sua passione, sino ad im-
pallidire di stanchezza, sino ad esaurirsi.

Il padre la guardo in silenzio, poi le poso, con
atto lieve, una mano sulla testina.

Ella aveva quindici anni: ed era sottile, bionda
e tenue come un’immagine antica impallidita in
un libro di preghiere.

E tutto era mite, tenue, impalpabile quasi, co-
me I'ombra del sogno, in lei.

| fiori che sul telaino sbocciavano sotto le sue
esili dita, non avevano ruvidezza alcuna di colo-
re; intorno a lei non dovevano palpitare che toni
lievi, evanescenti, vaporosi quasi. Le tinte audaci,
ardenti, ferivano i suoi occhi miti come la sua ani-
ma. Cosi fiorivano sotto le sue mani i candidi fiori
di neve che l'oro sottiimente venava, i rosei e ci-

lestrini anemoni fantastici, le gracili rose dal pal-
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lore vergineo, i mughetti, le piccole viole, i mioso-
tidi, le resede sottili ed evanescenti....

Era un legger cespo di gigli che sbocciava in
quel momento sul telaino: gli steli snelli avevan lo
slancio leggiero di uno zampillo di luce smeraldi-
na, le corolle candide parevan conchiglie di neve,
modellato nella spuma del mare....

Paolo, il padre, taceva, intento al lavoro della fi-
gliuola.

Ad un tratto Cecilia alzo il capo.

— Che hai, babbo?... sei triste!

Paolo sorrise e si alzo.

— Triste, io, bambina?... t'inganni.

E la bacio sulla fronte.

La fanciulla alzo verso lui gli occhioni fondi.

— Oh, babbo!.... — mormoro profondamente
seria.

Ma in quel punto come un’ombra passo sulla
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sua fronte. Ella ebbe come un lieve palpito, im-
provviso.

Volse la testina verso la porta: e una fuggevo-
lissima ombra di contrarieta passd come un lam-
po ne’ suoi occhi.

— Oh, mammal... — mormoro.

E la vocina, un poco bassa, era ritornata stan-
ca, come sempre.

Elisa, la madre, entrava: e con un rapido sguar-
do ella aveva scérta la tenera scena fra padre e
figliuola. Lievemente essa impallidi.

— Buon giorno, Paolo — ella disse.

Poi si avanzo, venne a sedersi vicino alla fi-
gliuola e rimase cosi, in silenzio, bassa la testa,
pensosa, sulle trine che andava intrecciando.

Cecilia seqguito il suo lavoro, silenziosa.

Nessuno dei tre piu parlo, per un pezzo, nel sa-

lottino quieto e raccolto.
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Ad un certo momento, Paolo si alzo, venne a
baciare sulla fronte Cecilia, poi saluto la moglie
con alcune brevi consuete parole e usci dal salot-
tino.

La madre e Cecilia rimasero sole.

La fanciulla seguitava a lavorare in silenzio: ma
Il fervore era svanito, la sua mano era stanca.
Ogni tratto un lieve palpito di sospiro le gonfiava
il seno.

Elisa, dietro lei, smesso un momento il lavoro,
la osservava indagatrice.

Intorno alla sua piccola bocca era una lieve ru-
ga amara, quasi dolorosa. Gli occhi fondi aveva-
no intorno una sottile tristezza di ombra....

— Cecillia.... — mormoro essa.

La fanciulla alzo la testa.

— Non ti senti bene, bambina mia?... — escla-

mo la madre. — Sei tanto pallida....
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Cecilia non rispose alla madre. Pareva dubito-
sa. Poi disse:

— Perche dunque se ne é andato il babbo?...

La madre la guardo in silenzio. Una rapida
flamma passo sul suo pallido volto regolare; ma
fu un lampo.

— Non lo so — rispose.

Ma soggiunse tosto, riprendendosi:

— Sara forse andato.... — e disse, accattando
visibilmente le idee, dove credeva potesse esse-
re andato il padre.

Cecilia nulla aggiunse: e sospiro.

Elisa chino la testa sulle sue trine.

La porta dello studio si apri ed Elisa entro.
Paolo la guardo perplesso un poco, poi alzato-
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si, accosto una poltroncina allo scrittoio.

Elisa si sedette.

— Paolo.... — mormoro.

E ristette pensosa. Pareva dubitosa e impac-
ciata.

Paolo la guardava, in silenzio, attendendo.

La donna alzo il capo:

— Paolo, —rispose, — Cecilia non ista bene....

Una scorata sollecitudine velo il volto di Paolo.

— Lo so, — mormoro.

Ella lo guardo stupita e sgomenta.

Egli si era fatto cupo.

— Forse e il.... destino! — mormoro.

La sua bocca si era aperta per ben altra parola,
che all’'ultimo momento, in fretta, egli aveva cam-
biato in quella di «destino.»

La donna intese ed ebbe un fremito.

Chino la testa e tacque.
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Erano due anime lontane e disgiunte quelle
due, in quel momento, di fronte.

Paolo guardava in volto la moglie e rivedeva....

Il suo intenso amore di un giorno: la freddezza,
la suprema indifferenza di lei. La passione del
suo cuore giovane e fidente: il gelo della sua ani-
ma chiusa per lui. La sua lotta accanita per vince-
re quel cuore inerte: 'ostinata crudezza di lei che
vieppiu si ritraeva in se stessa, si chiudeva nel
suo gelo, si allontanava da lui.

Egli si era dato a lei per amore — ella si era
sposata a lui per odio, per rabbia, per vendetta.

Egli aveva creduto di trovare in lei la donna so-
gnata, la compagna della vita, la moglie — ella in
lui non aveva veduto che I'uomo che la doveva
vendicare del disinganno dell’altro.

Giacche egli non sapeva che sposando quella

donna, egli prendeva il posto di un altro, leggiero,
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dimentico: il quale, dopo, doveva ritornare a lei,
pentito, supplico, innamorato. Ma lei era onesta,
fredda, superba e aveva respinto colui sdegnosa-
mente.

Ma se la purezza in lei — altera — era rimasta
immacolata, il cuore era pur restato chiuso, per
sempre, anche al marito.

Tutto egli aveva tentato por convertirla, inflam-
marla della sua fiamma, vincerla al suo amore:
invano.

Ella era stata di ghiaccio, per sempre.

Finché egli, stanco, avvilito, disilluso, si era al-
lontanato da lei. La grande misera fiamma
d’amore anche nel suo cuore si era spenta.

Essi eran disuniti — nell’anima — per sempre.

Ma era nata Cecilia.... il gracile frutto di
guell’amore senza luce.

Essa doveva essere il solo legame che li dove-
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va tenere materialmente uniti.

Per essa, per essa sola, quei due dovevano vi-
vere insieme, ormai, morti 'un per I'altro nel cuo-
re, sposi concordi davanti a lei e al mondo.

Poiche Paolo amava pazzamente la bimba ed
Elisa 'adorava.

La piccola Cecilia somigliava in modo sorpren-
dente alla madre; e Paolo in quella esile creatura
riprendeva I'amore ardente per colei che il suo
cuore aveva dovuto obliare.

E la piccina contraccambiava I'amore del padre
iIn modo commovente. Sino dai suoi primi anni el-
la pareva attratta misteriosamente verso il padre:
tutto il suo piccolo affetto di bambinetta gracile e
precoce era per lui.

Una misteriosa forza divina era discesa in lei,
forse, per ricompensare il padre del grande vano

amore d’un giorno andato perduto....
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Verso la madre — stranamente — era fredda, ri-
serbata, cattiva anche, talvolta.

Ed Elisa che I'adorava ne aveva sofferto cru-
delmente. Tutto aveva fatto per cancellare nella
bimba la dolorosa minaccia....

Invano.

Poi aveva finito per piegare la testa sotto la tri-
ste condanna: il castigo....

— Cecilia non ista bene, — riprese Elisa pallida,
rialzando gli occhi in volto al marito.

Paolo rifletteva.

— Il dottore nulla ha trovato in lei, — mormoro.
— Un po’ anemica, molto gracile.... ha detto di
stare molto in guardia durante lo sviluppo.... ma
nulla di pericoloso, per ora, egli ha detto.

Elisa lo guardo.

— Ella non dorme quasi nulla, la notte, — mor-

moro.
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Paolo si prese la testa fra le mani.

— Sospira sempre, — riprese la madre.

E continuo:

— Nulla I'alletta piu, si stanca presto, e svoglia-
ta di tutto, € sempre triste; anche i suoi fiori.... es-
sa non li ama piu, come una volta.

Paolo ripete:

— E malata, & malata.

— Si, — fece eco la madre con voce spenta, — e
malata.

E ripeté ancora piu piano, come un soffio:

— Forse, molto malata.

— Paolo! — disse forte, ad un tratto.

Egli alzo la testa e la guardo.

— Nulla, — mormoro dopo poco, come sconcer-
tata.

Un’idea turbinava nella sua mente, da qualche

tempo, un’idea strana, affannosa ch’ella non sa-
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peva se scacciare od accogliere.

Paolo la guardava sempre.

Quelle due anime — cosi lontane, sempre — si
riunivano in quel momento per un attimo, nel
pensiero della figlia.

Per una rapida trasmissione di pensiero I'idea
strana, affannosa, che turbinava nella mente di
Elisa passo come un rapido lampo luminoso in
guella di Paolo.

— Ahl... — esclamo egli, colpito.

— Credi?... — mormoro Elisa, che sentiva, in
guel momento, nella mente di Paolo.

— Forse, — disse Paolo profondamente.

E mormoro con un sospiro:

— Povera Cecilial... povera animal...
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Il padre aveva intuito il vero.

Nella cameruccia che il tristo tramonto di una
giornata senza sole empiva di fredde ombre,
Paolo la testa appoggiata sul cuore della sua
bambina, sentiva il discorso tumultuoso di quel
picciolo cuore malato faceva al suo, grave di te-
nebre e di tristezza.

Cecilia, la piccola anima dolorosa, moriva....

E moriva d’'uno strano malore misterioso: il pic-
colo cuore si dissolveva nell’ansia, nel desiderio
infinito di qualcosa che le mancava, di qualcosa
d’inafferrabile che non sapeva, in una brama infi-
nita, che nulla quaggiu mai avrebbe appagata....

Quel gracile frutto di un amore senza luce, ge-
nerato in un attimo possente di vano desiderio

senza speranza e accolto nel gelo di un ghiaccio
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senza fine, era sbocciato triste con avido nelle
vene l'anelito d’'una brama insoddisfatta d’amore,
un triste pianto inappagato di tenerezza....

Cecilia moriva del suo fatale, misterioso malo-
re.

Ed era lui, il padre, che generandola, le aveva
filtrato nel sangue il misterioso morbo che nessun
medico poteva conoscere; era lui, il padre, che
nelle vene le aveva stillato il mortale veleno del
desiderio fatale che nulla al mondo avrebbe po-
tuto appagare....

Era essa — viva e incarnata — il febbrile attimo
di vita nel quale lui un giorno, pallido, affranto, di-
sperato, nella lunga vana lotta, aveva messo tut-
to se stesso, il suo inutile amore, la sua passio-
ne, il suo desiderio, la sua tristezza, il suo rim-
pianto, la sua rinuncia, il suo disinganno....

E poiche il picciol cuore di Cecilia era troppo
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esile per la triste piena irrompente, ella ora mori-
va.

Le sue pallide gote s’andavan infossando ogni
ora di piu; la cupa fiamma de’ suoi occhi febbrili
si faceva d'ora in ora piu ardente. Una terribile
flamma che Elisa non poteva ormai piu sostene-
re.

La tenue immagine impallidita in un libro di pre-
ghiere, alla viva luce della Vita, svaniva, si dissol-
veva nella vaga, impalpabile ombra di un sogno.

Ella — luminosa nell’'ombra, ormai — parlava nel-
la febbre al padre, alla madre. Parlava, parlava,
parlava.... E nelle sue parole riviveva — strano,
terribile prodigio — la follia dolorosa d’un giorno,
del padre.

Essa ripeteva — la pura bocca di angiolo — co-
me in un sogno extra-umano, cio ch’ei allora, in

guell’attimo aveva delirato....
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Sul piccolo letticciuolo candido, la testa sul
cuore della piccola morente, egli ascoltava dall’al
di la la sua voce lontana, dolorosa e straziata.

— Fra poche ore.... — aveva detto sottovoce il
dottore, a una persona della casa.

Nella cameretta ove piu fosche ora scendeva-
no le ombre che il triste tramonto di un giorno
senza sole filtrava dal balconcino, Cecilia, il gra-
cile frutto di un amore senza luce, svaniva, si dis-
solveva nella impalpabile ombra di un sogno af-

fannoso....

IV.

Nella vasta casa il silenzio era divenuto immen-
so, da poi che il bianco feretro di Cecilia era di-
sceso di sotto, ove la sterminata fila di vergini
I'attendeva.
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Intorno era 'ombra senza fine: vagolava 'odore
vago dei ceri o dei fiori appassiti nella notte.

Triste in un angolo immobile, Elisa: una statua.

In piedi, tutti i capelli bianchi. Paolo: uno spet-
tro.

Giu nella strada una visione. Una lunga bianca
fila di vergini e mille ceri fammeggianti. Poi un
iImmenso fascio di fiori: gigli, gigli e viole....

Quando il mormorio delle preci giu nella via fu
svanito, per sempre, nel tramonto triste e nel
Tempo, Paolo fece due passi verso Elisa e disse:

— Addio!

E si volse verso la porta.

Il triste legame finiva....

Per sempre.
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Lo Sparviero.

Sulla piu alta torretta del mio castello di C.
avea posto il suo nido lo Sparviere di cui io diro. |l
mio castello di C. sorge sulla vetta d’'una aridissi-
ma collina: intorno scendon, come una conca, le
falde boscose e selvagge dei monti che I'attornia-
no; pochi casolari fra quei dirupi e quelle macchie
di querceti che altissimi roveri qua e la sorveglia-
no, come meditabonde sentinelle, fra le cui rame
canta il vento e cercan riposo i selvatici uccellacci
del luogo. In quella torretta — dominante
nell’azzurro la decrepita massa qua e la diroccata
del vecchio castello de’ miei avi — io solevo pas-
sare alcune ore del giorno leggendo e studiando.

Sulla mia testa le nere travi che sorreggevan
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I'ultimo avanzo del tetto, qua e la aperto al sole
da grandi fenditure, cigolavano al vento, piu di
me padrone e signore di quell’alto recesso scre-
polato e pur saldo, sulle boscaglie che da secoli
ci contemplava. E dentro un largo fesso nella mu-
raglia, sopra il balcone senza stipiti ormai ne im-
posta, i0 avea veduto talvolta — fatto audace dalla
mia grande immobilita e dal mio silenzio — venir a
rifugiarsi un bellissimo sparviere, I'accipiter nisus
dei zoologi, il cui eccelso volo io avea tante volte
seguito invidiando nell’azzurro intenso sopra la
mia testa. Mi tenni molto quieto e tranquillo, nei
primi giorni, poiche il selvaggio e libero animale,
padrone del cielo, si abituasse a vedermi e pren-
dere confidenza con la mia persona, schiava fi-
gliuola della terra. Né la mia brama ando delusa.
Che l'uccello, vedendomi sempre cosi taciturno e

innocuo, fini per non curarsi piu affatto di me e li-
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berissimamente veniva quando gli piaceva al
ritorno dalle sue avventurate caccie nell’azzurro
immenso — al suo nido. Cosi potei ammirarlo a
mio beneplacito, studiarlo, e convincermi ch’ei
era veramente un nobilissimo esemplare della
bella razza che il gran Paolo Savi cosi laconica-
mente tratteggio ne’ suoi studi ornitologici:

«Parti superiori di color fosco pit 0 meno tur-
chiniccio: parti inferiori bianche o biancastre con
numerose longitudinali macchie nere. Penne bre-
vi e rigide. Ali lunghe appuntate. Narici pestellate.

Lunghezza dai quaranta ai sessanta centimetri.»

Il selvaggio mio amico portava talvolta dalla vile
terra per liberamente cibarsene nella sua regale
dimora, che tutte le altre miserabili de’ dintorni
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dominava, degli uccellini spiranti, de’ topi, delle
talpe, de’ pulcini, dei piccioni ancor vivi. Un gior-
no io gli vidi perfino tra gli artigli sanguinosi un
gatto — un piccolo gatto nero rantolante — da’ cui
occhi diabolici pieni d’odio sprizzava il furore
dell'impotenza a cui il becco poderoso del signo-
re dell’aria lo aveva ridotto. Ei finiva le sue vittime
sotto i miei occhi: dilaniava la pelle, squarciava la
carne e ricercava nel viscere il cuore e il fegato
che voluttuosissimamente ingoiava. E quando
sazio e sanguinoso egli aveva finito il suo pasto
rimaneva fisso a guardarmi, con que’ suoi larghi
occhi ove una flamma selvaggia ardeva e quasi

mi sgomentava....

Un giorno pensai di lasciargli sulla pietra, avan-
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zo del davanzale del balcone, un pezzo di cruda
carne sanguinante.... L'uccello non 0so, finch’io
fui Ia presente. Ma ritornato io dopo non trovai
piu la carne. Alla seconda prova ei fu piu audace.
Titubo alguanto poi passando a volo afferro con il
becco puntato I'esca e per aria la divoro. Fini per
farsi piu sicuro: si fermo a divorare cio ch'io gl
metteva sulla pietra appollaiandosi sul balcone
istesso.

Finché prese con me assoluta confidenza.

Un giorno — aiutato da un mio servo — riuscii a
catturarlo.

Per i primi giorni fu una cosa terribile.

Il furore, la disperazione del selvaggio prigio-
niero non si puo dire. Impossibile avvicinarlo. Nel
gabbione di ferro ove io lo avevo collocato ei fre-
meva, batteva furente le ali, dava terribili colpi di

becco da spezzarselo. Per parecchi giorni rifiuto
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ogni cibo. Temetti volesse morire.

Poi parve rassegnarsi alla prigionia; comincio a
mangiare la carne sanguinante che io gli passa-
va, dapprima, poi i cibi meno eccitanti per am-
mansarlo e calmarne gl'istinti rapaci.

Fini per abituarsi a vedermi, a lasciarsi toccare,
a non ribellarsi a me piu in alcun modo.

Si addomestico.

E dopo alcuni mesi era tanto docile e sottomes-
so ch’'io lo lasciavo girare per casa, sicuro.

Pero l'accipiter nisus era morto in lui.

Era ingrassato; le sue ali tenute corte e obbli-
gate all'ozio apparivano cadenti e rilassate: i suoi
artigli si eran, per dir cosi, raddolciti e fatti inno-
Cui, I suoi occhi aveano perduto la fiera flamma
che sgomentava.

lo non potevo immaginare piu in lui il selvaggio

signore dell’aria di un giorno, il crudele tiranno
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dei topi e dei piccioni, il raffinato carnefice che si
cibava del cuore delle sue vittime, voluttuosissi-
mamente cercato con il rostro nelle loro viscere

ancor vive e palpitanti....

Quello di ora era una povera creatura schiava
e avvilita, accasciata sotto il peso della prigionia
e divenuta debole e infingarda....

E divento tanto debole e pauroso che un giorno
trovandosi nella cucina del castello vicino ad un
orgoglioso galletto dalla vivida cresta rubiconda,
avendo osato sottrargli qualcosa caduto che
I'altro stava per ingoiare, s'ebbe un iroso colpo di
becco sul collo....

E il falco — il caduto signore — si allontano vil-
mente, senza reagire, senza castigare col formi-
dabile rostro il becco dell'audace galletto petulan-
te....

Quel giorno io sentii per la misera larva
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dell'accipiter nisus un infinito disprezzo....

Duro un intero anno la sua ignobile schiavitu.

Finché un giorno — cominciava la primavera nei
boschi d’'intorno — ebbi vaghezza di portarlo las-
su, sulla torretta, ove un giorno, libero e fiero,
aveva la sua reggia di sangue....

Appena si trovo la in alto (io lo tenevo sul brac-
cio, alla foggia de’ falconieri antichi) rialzo la te-
sta: si guardo d’intorno. Poi fisso I'occhio nel se-
reno, in un vago punto lontano.

Shatté le ali — arruffo le penne — sentii un fremi-
to correre tutto il suo corpo.

Vidi accendersi ne’ suoi occhi — rapida e fulmi-
nea — I'antica flamma che lo avea fatto terribile....

E dandomi due tremende beccate sulla mano —
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da cui spiccio vivido il sangue, e ne serbo ancora
le traccie — ei fece un balzo, apri le ali e scom-
parve fuori, nell’azzurro infinito....

Non I’'ho mai piu riveduto.
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Il Mago.

La festa da ballo era al colmo della sua ebbrez-
za. Tra i cespi di fiori che trasformavano le splen-
dide sale in altrettante serre luminose, correva
una vampa ardente di febbre e di volutta, sotto il
fulgore delle lampade elettriche....

Il mio amico mi susurro:

— E quello 14, vedi, il dottor Bernus!

E me lo indico.

Era un belluomo, ancor giovane, irreprensibile,
dalla nera barba a punta. Appoggiato ad un pila-
strino di marmo, sormontato da una meravigliosa
dracena grandifoglie, egli teneva distratto lo
sguardo nella sala rifulgente di belle dame, di luci

e di profumi.
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— Egli e il mago moderno — mi andava conti-
nuando all'orecchio il mio amico mentr’io, inespli-
cabilmente attratto, tenevo fisso su di lui lo sguar-
do — egli € il mago moderno. Nel seicento eqli
sarebbe stato arso vivo! Ora tiene un meraviglio-
so gabinetto che molti principi visitano commossi
e dal quale escono turbati, per le cose straordi-
narie che hanno veduto. Poiché non € dato a tutti
penetrarvi. Ma se tu lo vorrai io potro condurviti....

Alcuni istanti piu tardi — era finita allora allora
una danza figurata — lo scorsi nuovamente, il ce-
lebre dottor Bernus.

Egli parlava con una dama — una bella signora
bruna e piccina e nervosa — e a me pareva vede-
re il domatore che scherza con I'elegante felino,
al quale con il solo voltar degli occhi fa eseguire
tutto cio che vuole.

Egli teneva fissi sulla graziosa creatura i suoi
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due sguardi grigi, freddi, formidabili: e la poveret-
ta tremava sotto quell’enorme potenza magneti-
ca, Si agitava, fremeva, pareva chieder pieta.

— Egli € un vero mago — ripete ancora al mio
orecchio il solito amico — ed e padrone assoluto
di tutti noi, qua dentro, quanti siamo, uomini e
donne. S’egli volesse con un gesto solo della sua
mano e della sua volonta potrebbe farci saltellare
tutti come automi, o irrigidirci come tante statue
di sale, o farci cader catalettici, o divincolar ne’
gemiti spasmodici delle piu tremende convulsio-
ni.... Egli e potente! egli e terribile! Egli puo cio
che vuole. Egli e un vero mago!...

— Non lo credi? — esclamo ad un mio atto di
sorpresa e di dubbio. — Ebbene lo vedrai. Lo pro-
verai con i tuoi occhi, non solo, ma con tutti i tuoi
sensi. lo, che te ne parlo, gli € perché appunto

I'ho provato con tutto il mio corpo.... E ti confesso
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che, in fondo, io ho quasi paura, di lui.

— Ewvia!

— Sicuro. Cosi com’io ti dico. lo ho quasi paura
di lui!... Lo vedrai anche tu e dirai anche tu come
me.

E soggiunse:

— Ora ti presentero.

Da vicino la buona impressione che mi aveva
prodotto da prima il dottore, aumento ancora.

Era affabilissimo, semplice e cortese: natural-
mente freddo e senza posa alcuna.

Il suo occhio grigio e profondo aveva un fasci-
no singolare. Occhio di dotto e di veggente; di

mago — diceva il mio amico.

Due settimane dopo io mi fermavo dinanzi alla
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palazzina bianca e raccolta, circondata da un
breve giardinetto verde e pieno di fiori — il regno
del mago — come l'aveva battezzata il solito ami-
co.

Sul cancello di ferro bruno una piccola targa lu-
cente come oro «Dottor Bernus» e null'altro.

Accanto la catena lucida della campanella.

Mi venne ad aprire un uomo che dall’'abito mi
parve il giardiniere.

Chiesi del dottore e gli porsi il biglietto.

Mi fece subito entrare: consegno il mio biglietto
a qualcuno presso la porta della palazzina e mi
prego di attendere Ia.

E s’avvio verso un gruppo di vasi, riparati sotto
una tettoia.

Non mi ero ingannato, era il giardiniere.

Dopo pochi istanti comparve un giovane pallido

e sbarbato, vestito della caratteristica lunga ca-
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sacca nera degli assistenti medici, e mi riferi che
il dottore mi avrebbe ricevuto volentieri: che
avessi avuto la pazienza di attendere un istante.

— Si diverta a guardare le piante che ha intor-
no — mi disse egli sorridendo.

E soggiunse:

— Ne trovera delle curiose assai.

Mi guardai attorno.

Il luogo era raccolto e silenzioso: nella via ap-
partata, flancheggiata da giardini, era una grande
quiete; poche casine sorgevano qua e la, dietro i
muri e fra il verde.

Mi avvicinai al gruppo di vasi, intorno a’ quali
lavorava il giardiniere che mi aveva aperto.

Il giovane aveva detto il vero.

Quelle piante erano in verita degne di essere
osservate.

Vi erano delle bellissime orchidee, dalle varieta
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a me ancora ignote: ne ricordo una, delicatissi-
ma: un ciuffetto candido e tremolante, esile come
fili di seta o di piume, dalle lievi venature color di
rosa — un poema di delicatezza e di evanescen-
za.

E poi altre piante costose e rare e bizzarre: i
desmodi, che un misterioso fremito interno agita
continuamente; le dionee, le drosere, le rosolide;
certi mostruosi gerani dalle foglie quasi nere; e,
ben riparato e in pieno sole, un grande Megacli-
nium, bizzarrissima pianta che i botanici ben co-
NOSCoNO per una strana particolarita; un interno
palpito che la fa quasi ansare come un essere Vi-
vente....

Ma mentre la mia mente e il mio sguardo si fer-
mavano fantasticando sopra quelle strane e rare
creature vegetali, venne il giovane assistente ad

avvisarmi che il dottor Bernus mi attendeva nel
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suo gabinetto.

Lo sequii.

Mi fece attraversare alcuni corridoi e m’intro-
dusse finalmente nel famoso gabinetto.

Il dottore mi venne incontro.

Era trasformato.

Nella lunga tunica nera, da laboratorio, che gli
giungeva ai piedi, egli pareva altissimo.

Il volto pallido naturalmente, su quel nero, ap-
pariva ancor piu bianco, sopra la nera barba che
gl'incorniciava il mento.

Egli mi stese la mano.

— Sono nel vostro regno — mormorai.

Egli sorrise.

lo mi guardavo intorno.

Era molto semplice, invero, il famoso gabinetto
del dottor Bernus.

Le pareti eran corse da lunghe e strette tavole
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gremite di preparati anatomici, sotto campane di
vetro; di fiale, vetri, istrumenti di precisione. Da
un lato era una grande tavola, con su alcuni libri,
fogli e un astuccio d’operatore.

Una grande poltrona nera, alcune seggiole.

Era tutto li il famoso regno del dottor Bernus,
del mago, come mi si era detto!

In un angolo un magnifico cane, un danese co-
lossale, impagliato, mi fissava con i grandi occhi
lucenti.

Mi avvicinai a lui, ammirandolo.

— E bellissimo — mormorai — lo avete imbalsa-
mato voi, dottore?

Il dottore sorrise senza rispondere.

— Sembra vivo — esclamai.

Il dottore sorrise ancora, poi disse:

— Lo e.

— Come! — gridai.
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— Toccatelo — aggiunse il dottore.

Posai su di lui la mano.

Era caldo!...

— Urtatelo — disse ancora il dottor Bernus.

Spinsi la bella bestia con la mano.

Il cane, urtato a quel modo, si pose a cammi-
nare con movimento strano, meccanico, da auto-
ma.

Era strano e pauroso, nello stesso tempo, a ve-
dersi.

Egli cammino cosi, sino al limite della stanza,
fincheé non ebbe urtato contro la parete.

Allora si arresto, senza piegarsi, senza volgere
la testa, senza dare altro segno alcuno.

Si fermo, ecco tutto, e ritornd immobile, rigido
in piedi, riprendendo quella sua automatica figura
di cane impagliato.

— E strano — mormorai.
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— E un fenomeno vecchio e molto noto — mi
spiego il dottore — a questa povera bestia, che
comprai ferito a morte, tolsi completamente il cer-
vello: risanata la ferita della testa essa vive, ossia
meglio vegeta semplicemente. Non sente nulla,
non vede, non percepisce piu sensazione alcuna.
Lo imbocchiamo per cibarlo, come un fantoccio.
Ma vi ripeto, & cosa vecchia, cotesta, e notissi-
ma....

E preso il cane, lo trascino al posto di prima e
I'obbligd ad accucciarsi in atto di riposo.

Poi si rivolse a me:

— Voi desiderate conoscere in me — disse eqli
— il mago che vi ha presentato il vostro amico.
Oh, un ben semplice e natural mago!... — escla-
mo egli sorridendo. — Ebbene, desidero conten-
tarvi. Sedetevi, se vi piace, la.

E mi accenno la grande poltrona.
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— Vi daro saggio anzitutto di alcuni esperimen-
ti, sulla vostra persona, di suggestione ipnotica,
molto noti del resto anche questi.

Mi prego di stare quieto e raccolto.

Quindi si pose a girare tranquillamente per il
gabinetto, accomodando qua e la alcune fiale,
dei libri, togliendo alcune carte da un luogo per
porle in un altro....

Ad un tratto si volse e avanzo verso di me.
Sentii i suoi occhi posarsi con una strana im-
pressione ardente e fulminea su tutto il mio esse-

re.

E tese verso di me le mani.

Un velo di tenebre passo sui miei occhi.

Mi parve che nella stanza fosse disceso repen-
tinamente un buio immenso.

— Siete cieco — disse la voce del dottore.

— Eppure ho gli occhi aperti — mormorai, rab-
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brividendo mio malgrado.

— Alzatevi — comando la voce del dottore.

Tentai alzarmi.

Invano.

Una forza misteriosa, potente, irresistibile,
m’inchiodava sulla poltrona.

Volli cio malgrado riuscirvi.

Cieco, grondante di sudore, tentai, ritentai piu
volte la prova: i miei muscoli irrigiditi facean sforzi
sovrumani per riescire a sollevare il corpo che
parea formare un tutto con la poltrona: invano.

Alfine stanco, affranto, rinunciai e mi detti vinto.

— Liberatemi — mormorai — liberatemi per
carita, dottore.

In quell’istante sentii come sollevarmi da terra.

— Dio mio! — gridai.

Provavo l'impressione reale di una forza che mi

sollevava, che mi trasportava qua e 13, in aria,
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staccato dalla terra.

Quest'impressione pero non aveva nulla di
spiacevole o di pauroso.

Mi pareva di essere divenuto leggero, aerifor-
me, direi quasi, di essermi sottratto alla comune
legge di gravita....

Pero ero sempre cieco.

La fitta benda di tenebre era sempre sopra i
miei occhi.

Ad un tratto mi parve che la nera benda si scio-
gliesse: la luce ritornd ne’ miei sguardi.

Ma ahimé! detti un grido di spavento, di sorpre-
sa, di terrore....

lo ero in alto, sospeso presso la volta della

stanzal!

Vedevo il dottore, sotto di me, che mi guardava

sorridendo.
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Ad un tratto udii la sua voce.

E mi ritrovai semplicemente seduto, come pri-
ma, sulla poltrona, nella stessa posizione nella
guale mi ero.... addormentato!

Il dottore mi disse:

— Che ve ne pare?

— Meraviglioso!

— Oh! cose vecchie.

— Ma, dottore....

— Dite.

— Volevo chiedervi se.... realmente ho fatto,
volando, il giro del soffitto.

Il dottore sorrise di nuovo.

— Dite di no?

— E stata un’illusione.

— Un'illusione, voi dite?... dunque tutto non é
stato che un sogno?

— Dite pure un fenomeno notissimo di sugge-
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stione.

— E bizzarro davvero!

Il dottore prese un gran bacino di rame e vi pic-
chio sopra, con un martelletto, un gran colpo.

Il bacino risuono fragorosamente, in modo as-
sordante.

— Avete udito?

— Lo credo bene! — esclamai.

Allora fisso0 un momento sopra di me lo sguar-
do penetrante.

E vidi quindi il suo braccio alzarsi per dare so-
pra il bacino un formidabile colpo di martello.

Ma stranol...

Vidi il martello cadere, rimbalzare sul metallo,
ricadervi sopra, martellarlo furiosamente, ma il
mio orecchio non fu colpito da verun suonao!...

Ero sordo.

Il dottore moveva le labbra; 10 non sentivo una
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parola di quello che diceva.

Lo vidi prendere una pistola.

Premette il grilletto, vidi la vampa, il fumo.... ma
silenzio profondo!...

Ero perfettamente sordo.

Ad un tratto il dottore mi fece cenno che mi
avrebbe ridonato I'udito.

Difatti un momento dopo percepiva — e come! —
il frastuono del martello che il dottore aveva ripre-
so per battere I'orlo del bacino.

E risentii la sua voce:

— Mi sentite ora?

— Perfettamente. E anche questo....

— Suggestione ipnotica.

— Interessante.... e strano.

— Vi risparmio — riprese il dottore — altri esperi-
menti, perché divenuti comuni e volgari ormai:

come quello di suggerirvi sapori ed odori di liquidi
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0 sostanze differenti e lontane dall’'impressione
ch’io viimpongo di provare. Vi sottomettero inve-
ce ad un curioso esperimento, che giudicherete:
la trasposizione dei sensi.

Mi fece alzare.

Quindi mi fece sollevare una mano.

— Ora voi diverrete cieco.... dagli occhi — mor-
moro egli — ma voi vedrete ugualmente.

Difatti ritornai — come gia poco prima — perfet-
tamente cieco dagli occhi.

Ma strano, meraviglioso, inaudito!...

La mia mano vedeva!

lo non riesco ora ad esprimere la stranissima,
mai avuta impressione che provavo in quel mo-
mento.

| miei occhi erano sbarrati nelle tenebre: questo
io lo sentivo bene, direi quasi /o vedevo.

Eppure io scorgevo la stanza, il dottore di fron-
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te a me, le tavole intorno a me: tutto, tutto, io
scorgevo bene e nitidamente: ma non dagli oc-
chi.

La funzione visiva mi veniva dalla mano. 1l mio
cervello percepiva la luce e i contorni, ma questa
sensazione gli era inviata, ripeto, per mezzo della
mano!...

Quando il fenomeno cesso e ripresi l'uso de’
miei occhi io ero sbalordito.

E non mancai di riferire la mia impressione al
dottore-mago, il quale osservo:

— Veramente il fatto & abbastanza curioso, ma
e molto frequente.... specie negli alienati. | nostri
manicomi sono pieni di questi casi. Ma il piu delle
volte non sono riconosciuti dai medici curanti, |
guali li ritengono aberrazioni mentali dei ricovera-
ti.

— Lo stesso fenomeno — riprese quindi a dire —

176



sono riuscito ad ottenere con il senso dell’odora-
to. Osservate.,

Prese una fialetta che avvicino alle mie nari.

Mi apparve perfettamente inodora.

Allora mi denudo il braccio e mi applico la boc-
ca della boccettina al gomito.

Detti un sussulto!

Percepii perfettamente — e intensamente —
I'odore penetrantissimo dell’ammoniaca!

— Avete provato? — disse il dottore.

— Ho sentito I'odore col gomito!

— Proprio cosi.

— E bizzarro! E dite, dottore, tutti i nostri sensi
pOSS0ONO venire cosi spostati?

— Quasi tutti — rispose eqli.

Poi disse:

— Ora un piccolo intermezzo.... musicale, se vi

piacera. Per divagarci un po’ da tutti questi biz-
177



zarri fenomeni di suggestione, comprendete! Os-
servate un poco questo istrumentino....

E trasse da una cassettina di noce un piccolo
apparecchio, fornito ad una estremita d’'una trom-

ba come quella del fonografo.

— Quest'e il microfono, un istrumento assai no-
to inventato dall'inglese Hugues, ma che io sono
riuscito a rendere d’una sensibilita veramente
straordinaria. Vi prego di avvicinare un poco
I'orecchio alla tromba....

Ubbidii.

Appena messo in azione 'apparecchio fui col-
pito da uno scrosciare impetuoso di acqua cor-
rente, come il correre di un grosso torrente. E in

mezzo a questo fragore caratteristico io udivo a
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tratti un sordo tonfo, poderoso e cupo, come |l
cadere misurato e profondo di que’ potenti magli
che sono nelle nostre grandi officine.... Era,
tutt'insieme, un fragore che quasi assordava e
confondeva la mente.

Interrogai con un gesto il dottore.

— Osservate la mia mano — egli disse.

Allora scorsi che teneva la mano aperta e di-
stesa sopra la tavola risuonante del microfono.

— Lo scrosciare caratteristico che udite — mi
spiego il dottore — e il rumore del mio sangue che
scorre nelle vene della mano.

— E quel tonfo sordo e lontano?

— Ah! e il battito regolare e cadenzato del cuo-
re.

— Oh, strano!

— Ora ascoltate — disse ancora il dottore.

E preso un foglio di carta lo poso sulla tavoletta
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risonante.

Rimesso I'orecchio alla tromba fui colpito subito
da una serqua di curiosi scricchiolii, che mi dava-
no I'impressione di una tavola di legno secco,
che si rompesse e sgretolasse.

— Cos’é mai? — chiesi.

— Sono i movimenti naturali della carta che si
stira, diro cosi, sotto I'azione della temperatura.

Ad un tratto un potente rimbombo supero con
la sua intensita gli scricchiolii che sopra ho detto.
Erano colpi forti che avevano una lontana analo-
gia con lo scalpitare d’'un cavallo al galoppo....

— Ed ora cos’e? — chiesi stupito.

— Osservate sopra la carta — rispose il dottore.

Non potei a meno di ridere.

Una mosca se la passeggiava tranquillamente

sulla carta e sulla tavolettal...
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— Mi dispiace — disse il dottore — ch’io non ab-
bia troppo tempo da dedicarvi, in questo momen-
to, e me ne vorrete perdonare. Pero non voglio
andar via senza farvi conoscere una curiosa ed
Interessante mia scoperta; tutta mia, questa, ve
lo assicuro!...

— Dottore.... voi mi avete finora riempiuto di
meraviglia! Quale altra fantastica cosa voi pre-
senterete ora al mio spirito?

— Oh! una cosa ben semplice nella sua essen-
za — profferi il dottore, mentre riponeva il microfo-
no nella sua custodia, ma i cui effetti sono vera-
mente interessanti, come vedrete, e d’incalcolabi-
li effetti per la scienza. lo v'introduco ne’ regni dei

minimi, de’ microscopici.
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E il meraviglioso esperimento incomincio.

Il dottore mi prego di adagiarmi nuovamente
sulla solita poltrona.

Quindi si fece recare dal giardiniere un mazzo
di fiori freschi.

Li pose in un vaso sopra la tavola, accanto a
me.

Poi colloco ad esso vicino una scatolina ripiena
di sabbia, una farfalla disseccata ed infilzata ad
uno spillo sopra una tavoletta, ed un pezzo di
zucchero.

Quindi tese verso di me le mani.

Sentii prendermi dal sonno ipnotico.

Dopo un istante io mi trovavo trasportato in un
regno nuovo e fantastico. Dov’ero io? Non riusci-
vo a comprenderlo. Intorno a me era come una
conca d’oro, dai vivi colori smaglianti, formato

d’'una sostanza resistente ma lucida come un mai
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veduto tessuto di raso o di seta. Questa conca
fatta ad imbuto terminava in fondo con una selva
di rutilanti colonne variopinte, snelle ed agili, co-
sparse di grossi globi ardenti, sopra i quali fulgi-
dissimi brillanti, topazi e rubini quasi mi acceca-
vano con il loro splendore....

Malgrado la stranezza della cosa io compresi di
trovarmi sulla corolla di un fiore!...

E aveva la percezione esatta di quanto intorno
a me io vedevo. Non era un sogno questo,
un'illusione; era la realta! Vedevo le pareti rosate
e aurate del fiore distendersi, allungarsi, svolgersi
sopra ed intorno a me, vedevo grossi blocchi
adamantini — gocce di rugiada certamente — roto-
lare lentamente lungo la splendida seta e cadere
al fondo e sprizzare nel cammino scintille.

Ad un tratto un mostro orrendo, dai mille tenta-

coli nero, difforme, fornito di colossali mandibole,
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di due enormi occhi lucidi e senza fiamma, mi si
paro dinanzi.

E provai un vivo senso di ribrezzo.

Il mostro — uno scarafaggio certamente — pro-
segui il suo cammino tastando qua e la lo splen-
dido tessuto che facea da tappeto ai suoi piedi
villosi, poi scomparve....

Ad un tratto tutta questa scena svani.

Mi sentii trasportato — o meglio sentii il mio spi-
rito trasportato — in un altro mondo.

Mille pagliuzze lucenti, dagl’infiniti riflessi me-
tallici, mi circondavano d’ogni parte.

Sotto di me io scorgevo grandi fasce di velluto
nero, e larghe pezze gialle, arancione, brune e
bianche.

Era sulle ali della farfalla!...

Dopo un momento il mio spirito penetrava nel

piu meraviglioso tempio che mai ad occhio uma-
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no fosse dato scorgere.

lo ero nel regno del candore.

Nivei cristalli, d’'una bianchezza abbagliante, mi
circondavano, pendevano sul mio capo; pari a
stalattiti d’'un incomparabile nitore, aguzzi come
aghi e rutilanti di candore come avorio brunito. E
tutto era neve, avorio, cristallo, intorno a me.

Compresi essere penetrato dentro il pezzo di
zuccherol!...

Finalmente sentii trasportare il mio spirito altro-
ve.

E mi trovai in mezzo a una dirupante rovina di
macigni: grossi pietroni accatastati 'uno sull’altro,
scheggie aguzze come lame, grossi cristalli, pic-
coli sassi vermigli, verdi, gialli rilucenti, E in mez-
Z0 a questo pietrame scomposto, che faceva
pensare alle macerie di milioni di muri, alla rovina

di cento citta, scheletri a mezzo corrosi, grossi
185



membri di mostri mai veduti, teste orribili dissec-
cate armate di pungiglioni orrendi o di strane
dentiere a sega....

Era sulla sabbia!...

Sentii la voce del dottore che richiamava il mio
spirito al suo corpo e che mi faceva ritornare uo-
mo.

Lo vidi sereno e trionfante, davanti a me.

— Che ne dite? — mormoro.

— Meraviglioso! semplicemente meraviglioso!
— gridai.

— Ma non crediate che questa volta si tratti di
suggestione, di suggerimento d’idea....

— Ah no? e in che cosa consiste dunque cote-
sto veramente straordinario fatto....

— Ve lo dico subito. lo ordino alle vostre facolta
intelligenti di uscire dall’involucro materiale del

VOostro corpo....
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lo ascoltavo a bocca aperta.

— E il vostro spirito ciecamente mi ubbidisce —
fini il terribile dottore Bernus.

— Sicche.... durante I'esperimento il mio cor-
po....

— Rest0 privo della sua anima.

— Mi fate paura.

— Oh, non v’e di che!

— E voi siete padrone di farla spaziare, questa
mia anima, dove a voi piace?

— Certamente.

— E sovrumano!

— E la conquista paziente della Scienza — prof-
feri solennemente il dottore.

— Sicché il mio spirito € penetrato realmente,
poco fa, nel calice del fiore....

— Ma si, vi dico.

— E sulle ali della farfalla?...
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— S, si.

— E nello zucchero cristallino, e fra i macigni
della sabbia!

— Sicuro.

— E questo spirito conserva tutte le sue pro-
prieta di analisi, di critica, come unito al corpo....

— Si. Vedete voi quale immenso vantaggio po-
tra ricavare da tutto cio la Scienza, nello studio,
per esempio, degli esseri microscopici?...

— Siete.... un mago voi!

— Sono semplicemente.... uno scienziato!

— Ed ora — disse il dottore — a voi, che siete al-
guanto poeta, regalero qualcosa di adatto.... che
v'interessera molto. Chiudete pure gli occhi.

Chiusi gli occhi e sentii il solito e dolce languo-
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re annunciatore del sonno ipnotico.

Stetti alqguanti momenti cosi sospeso, come in
dolce dormiveglia, poi mi guardai d'intorno e mi
vidi solo, circondato da ogni lato da una infinita
distesa di sabbia arida e gialla, che si perdeva
all'orizzonte cupo e tetro, sotto il cielo grigio.... Si-
lenzio profondo intorno a me. Non altro che soli-
tudine e sabbia, io ero perduto in un deserto, in
un immenso, sconfinato deserto. E solo!... Ad un
tratto il mio occhio é attratto, davanti a me, come
da una lontana ombra oscura che s’avanza e
s’ingrossa, con una strana apparenza di gomitolo
rotolante e avvicinantesi sempre di piu. L'ombra
si avanza, aumenta di volume, € un nugolo di
polvere, che si rende man mano meno incerta,
piu decisa, piu evidente: e in mezzo ad esso e
una frotta di cavalli, di uomini bruni, di corazze, di

armi.... Sono arabi, sono selvaggi, sono gli abita-
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tori del deserto. L'irrompente cavalcata s’avanza
rapidamente, scorgo le teste ansanti dei cavalli, il
luccicar delle armi, i volti contratti de’ cavalieri....
Eccoli, sono a cento metri, a cinquantal... Mi so-
no addosso, eccoli sopra di me, furiosi, violenti,
frenetici. Sento il mio essere scomparire sotto gli
zoccoli furenti dei cavalli, scorgo sulla mia testa
guella turba feroce.

Tutto é finito!

Mi risveglio.

Il solito sogno, la solita illusione!

— Ancora, ancora — mormorai al dottore, richiu-
dendo gli occhi, come un bimbo.

Ho appena il tempo di scorgere fuggevolmente
un sorriso sulle labbra del dottore che il dolce
sonno mi riprende, mi fa suo, mi ridona al lieve
languore di poco prima.

Oh, il dolce sognol...
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E un'alba tutta di rosa. Tutto & roseo, diafano,
leggero, evanescente nell’aria piena di luce
chiara. Sotto di me € un canale di acqua verde,
d’'una strana cupezza di smeraldo, con toni quasi
neri, qua e la. Galleggiano su quell'intensa acqua
verde dei larghissimi fiori d’'un candore di neve, e
grandi foglie li circondano, fan loro riparo e coro-
na. Davanti a me, sull’'opposta riva del canale, e
un tempio, un colonnato, un insieme di cupole, il
tutto di uno strano marmo d’'un giallo tenero, deli-
catissimo, che meravigliosamente s’intona e
sembra quasi palpitare al raggio roseo del cielo
pieno di luce chiara.

Una bella creatura, una donna, dalle nude
braccia color di quel cielo, dal volto perfetto che
sembra scolpito in quel marmo, e reclinata sopra
di me e su tutto il mio corpo agita un immenso

ventaglio di penne di struzzo e di pavone intrec-
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Quando il dottore mi accompagno finalmente
verso l'uscio del suo gabinetto, per ridonarmi alla
mia vita di tutti giorni, io ero confuso, commosso,
non sapevo che dire e che pensare, dopo tutte le
meravigliose cose passate sotto i miei sensi e
davanti alla mia mente.

— Mi permetterete di ritornare? — azzardai timi-
damente, stringendo le mani al dottore.

Il dottore, sempre cortese, s’'inchino garbata-
mente.

Appena entrato nel breve corridoio mi avviai
verso l'uscita di esso.

Ma, strano!
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Giunto al limitare una forza misteriosa ma irre-
sistibile non mi lascio proseguire.

— Uno scherzo del dottore — pensai subito.

Difatti feci per ritentare la prova.

Invano.

Come se attraverso a quell’apertura fosse stata
posta un’invisibile spranga di ferro io non potevo
assolutamente proseguire.

Allora pensai di ritornare indietro, rientrare nel
gabinetto del dottore per pregarlo di liberarmi....

Ma giunto a questa seconda uscita la stessa
inesplicabile forza mi arresta di botto.

Spingo contro.... il vuoto, faccio sforzi inauditi
per rompere I'incanto.

Tutto € vano. Non posso oltrepassare ne l'una
ne I'altra di quelle due uscite.

— Sono io dunque prigioniero del dottore? — mi

domando sorridendo.
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Passeggio in su e in giu alcuni istanti, con la
certezza di vedere da un momento all’altro com-
parire I'alta figura e la barbetta nera del dottore-
mago.

Non vedendo alcuno, e cominciando ad inquie-
tarmi di quella solitudine e di quel silenzio della
casa, dico fra me:

— Chiamero qualcuno.

Apro la bocca per mettere in azione il mio pro-
posito.... nessun suono.

Diavolo! sono diventato muto!

Cio m'inquieta sempre di piu.

Un invincibile orgasmo, mio malgrado, mi assa-
le.

Se non e che uno scherzo del dottore.... via &
piu d’'un quarto d’ora ormai che dural

Ad un tratto sento che anche i movimenti mi si

fanno torpidi e confusi: fo’ per muovere un passo;
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la gamba non ubbidisce piu al comando della mia
volonta.

Mi appoggio al muro.

E sento come un terribile senso, dird cosi, di
pietrificazione di tutte le mie membra, di tutto il
mio corpo. Mi sembra di divenire un tutto solo
con la muraglia, di solidificarmi, di unirmi, di con-
fondermi con essa.... Il senso che provo e vera-
mente orribile! Ad un tratto una fitta benda mi ca-

de sugli occhi: sono cieco perfettamente.

Muto, cieco, in piena catalessia, quanto tempo
durai in quello stato?...

Non so.

So che a un certo punto mi trovai nel giardinet-

to del dottore.
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Egli mi stava da un lato e il suo assistente
dallaltro.
Mi accompagnarono al cancello: il dottore mi

strinse forte la mano.... lo lo salutai in fretta.... E

fuggii.
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SERIE SECONDA.

197



Il boa di martora.

Scoccavano le undici ore all'orologio della vec-
chia chiesa in fondo alla strada, quando nel silen-
zio e nel buio s’udi un improvviso tintinnio di vetri
cadenti che s’infrangevano nel selciato e un grido
soffocato risuono nella notte:

— Aiuto!

E in pari tempo una vampata rossastra infiam-
mo la murata di fronte ad un vecchio palazzotto,
per solito assai quieto e silenzioso.

La voce — di uomo - ripete piu forte:

— Aiuto! salitel...
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Il portinaio della casa di fronte, che aveva chiu-
so da poco il portoncino, mise fuori la testa dalla
sua finestruola e alla moglie, gia in letto, che sbi-
gottita lo interrogava, disse concitato:

— Gesummaria! brucia su in casa del signor
Pompeo!

E siccome era un uomo piuttosto coraggioso si
tird in fretta dentro per rimettersi le brache e cor-
rere su, a dar aiuto.

Ma qualcuno, prima di lui, era stato piu lesto a
dare aiuto.

Cesare Vanzetti, che aveva la porta del suo
quartierino proprio dirimpetto a quello della casa
del signor Pompeo, e che era ancora alzato, a
qguell’ora, nel suo piccolo salotto a discorrere con
la sua giovane sposa, aveva notato l'insolito tra-
mestio nell’appartamento vicino, poi il rumore dei

vetri infranti e cadenti giu nella strada, e infine
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I'urlo rauco e fremebondo.

Era corso all’'uscio, aveva aperto, s’era slancia-
to, sul pianerottolo, contro la porta del signor
Pompeo, con due calci poderosi dei suoi venti-
sette anni 'aveva buttata giu e s’era sentito av-
vampare il volto da una fiamma densa e caligino-
sa e mozzare il fiato dal fumo nero ed acre.

Tra quelle fiamme e quel fumo il signor Pom-
peo s’agitava frenetico come un’anima dannata
tra le vampe eterne.

— Son gqua io, sor Pompeo, coraggio! — grido il
giovanotto.

Intanto qualcuno veniva a furia su per le scale,
messe a rumore.

— Presto, delle secchie d’acqua! — grido anco-
ra Cesare.

Il signor Pompeo era nel suo studio, davanti al-

la sua cassaforte aperta a contar de’ denari,
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guando la lampada da lui posta sbadatamente
troppo accosto ad una tenda aveva a questa co-
municato il fuoco. La vampa era salita rapida co-
me il baleno a lambire il soffitto, poi la tenda, tutta
in fiamme, era caduta sulla scrivania ingombra di
carte e vi aveva appiccato il fuoco. In un batter
d’occhio, il tempo di vedere e comprendere la co-
sa, il povero signor Pompeo si era trovato circon-
dato dalle vampe infernali. Si era stretto al seno |l
fascio de’ suoi biglietti di banca, s’era fatto al bal-
cone, con un pugno aveva fatto cadere i vetri — e
una mano gli sanguinava tutta — e aveva gettato
giu nella notte quieta e silente i due urli che sap-
piamo.

Furon portate due, tre, parecchie secchie
d’acqua e gettate sul vulcano ardente: che in un
momento fu calmato, vinto, reso inerme. Un fumo

nero ed acre seguito ad innalzarsi ancora per
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gualche tempo da quel cumulo di cartaccie anne-
rite e rese fangose dall’acqua: il pavimento fu tut-
to insudiciato dalla fuliggine e dalla mota, furon
spalancati tutti i balconi per iscacciare il tanfo del
bruciato che soffocava; poi fu detto al signor
Pompeo, che pallido come un morto e tremante
si era lasciato cadere sopra un divano:

— Coraggio, sor Pompeo, fatevi coraggio: tutto
e finito.

La cassaforte era rimasta aperta e il signor
Pompeo seguitava a tenersi stretto sul petto il fa-
scio dei suoi biglietti di banca che aveva salvato,
come un padre sviscerato, dalle famme divoratri-
Ci.

— Volete un cordiale, qualcosa, per ristorarvi,
sor Pompeo?... — gli si diceva intorno.

— No, no, grazie, lasciatemi solo, — badava a

dire egli, sempre stringendosi sul cuore il suo af-
202



fetto; — voglio soltanto andarmene a letto: mi pas-
sera tutto.

Cesare Vanzetti gli disse:

— Se vi occorresse qualcosa, siamo qua, a
due passi.... non avete che a bussare.

— Grazie, grazie, — ripete il signor Pompeo —
non ho che bisogno di riposo e grazie a tutti.

E tutti se andarono e lo lasciarono solo.

Cesare Vanzetti fu I'ultimo ad andarsene e vide
il signor Pompeo che cacciava in fretta della cas-
saforte spalancata come una gran bocca, tutto
guel fascio di biglietti da cento, da cinquecento e
da mille.

Appena anch'egli fu uscito il signor Pompeo
sbarro la porta, e tird, rumorosamente il catenac-
cio, poi rassicuro, — poiché era rimasta malferma
sui cardini, dopo i poderosi calci di Cesare nel

momento dell'incendio, — con una pesante sbarra
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di ferro.

— Ha paura dei ladri, — mormoro Cesare rien-
trando in casa sua.

E corse dalla giovane moglie che lo attendeva
tutta agitata, ancora nel piccolo salotto color di

rosa.

Bisogna sapere che quella sera Cesare era tor-
nato da una bella passeggiata che aveva fatta
con la sua giovane sposina lungo le vie piene di
gente e di luce nella bella serata invernale, e si
erano soffermati a lungo davanti alle vetrine sfol-
goranti di luce elettrica e di cose magnifiche.

Specialmente una vetrina li aveva attratti: la
giovane sposina Tina in particolar modo. Era
quella di un negozio di pelliccerie: ove un bellissi-
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mo boa di martora aveva suscitato I'ammirazione
della cara donnina. | suoi occhi si erano fermati a
lungo nella morbidezza vellutata di quel pelo pre-
zioso, il cui arcano tepore di belva vinta e doma
ella intuiva con un delizioso fremito quasi sen-
suale. Ne aveva parlato allo sposo, di cio: ed egli
aveva riso.

— Come e bello! — aveva esclamato sincera-
mente ammirata la bella donnina.

E Cesare aveva sentito nel cuore tutta la soddi-
sfazione ch’egli avrebbe goduta se avesse potuto
comprare, per farne omaggio alla sua cara com-
pagna, la spoglia di quella strana e selvaggia
creatura che dopo morta eccitava in siffatto modo
I'ammirazione delle belle signore.

Ma un feroce cartellino (piu feroce ancora della
belva) posto sopra il prezioso oggetto distrugge-

va in lui qualunque tentazione dell'omaggio de-
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siato:

«Prezzo netto cinquecento lire.»

Pero, dopo, nel salottino color di rosa, al ritorno
della passeggiata, com’erano usi a trattenersi tut-
te le sere, dopo l'intimo pranzetto, avevano conti-
nuato a parlarne, un po’ sul serio, un po’ ridendo.

— Ah! se avessi i bei biglietti del signor Pom-
peo! — aveva esclamato ad un tratto Cesare.

E aveva pensato che lui, il giovane segretario
del barone di E.... lo guadagnava appena appena
in due mesi, il danaro necessario per possedere
quel bel tesoro villoso e tepido.

Ed era stato giusto in quel punto che aveva
sentito quanto avveniva di |1a, ed era accorso co-
me sappiamo.

Ed ora che era ritornato di nuovo accanto a sua
moglie, dopo il salvataggio, aveva esclamato

scotendosi di dosso un po’ di fuliggine che gli
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S’era appiccicata:

— Li ho vedulti sai, Tina, i famosi biglietti del si-
gnor Pompeo?

Poiché 'immagine del signor Pompeo che si te-
neva stretti sul cuore, come un padre sviscerato,
tutti quei biglietti da cento, da cinquecento e da
mille, gli era rimasta impressa nella mente con
una strana fissita.

E si fece a descriverlo alla moglie che ne ride-
va, un poco turbata ancora dal pericolo corso da
guel signor Pompeo, malgrado tutti i suoi biglietti,
e dall'incendio.

Poi Cesare — sempre mezzo ridendo e mezzo
serio — esclamo:

— To! un’ideal...

La moglie alzo verso di lui il volto interrogativo.

— Si, un’idea.... Il signor Pompeo, se non era

per me.... che con due calci gli mandavo giu la
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porta, chissa a quest'ora, in che stato si trovereb-
be!... Certamente mi sara grato, non e vero? e
penso bene mi vorra ricompensarel... Forse mi
fara regalo di uno — del piu piccolo, mettiamo! —
dei suoi bei biglietti! Che ne pensi, tu?...

— Mahl... — fece la signora Tina con un accen-
to lungo e molto dubitativo.

— In questo caso io ti fo una bella sorpresa....
tu l'indovini?

— Il boa di martora!

— Come sei pronta ad indovinare cio che ti &
caro! una bella idea, no?

— Sicuramente.

— Vedremo, — concluse Cesare stropicciandosi
le mani, — che cosa fara la generosita del nostro
vicino e salvato signor Pompeo.

E per quella sera i due sposi se ne andarono a

letto.
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Venne l'alba a indorare il mattino del giorno se-
guente, seqgui intera la bella giornata invernale
che Cesare passo tutta al suo ufficio, lavorando e
pensando ai biglietti del signor Pompeo e alla
sua generosita; alle cinque del pomeriggio la bel-
la signora Tina ando a prendere in ufficio, come
soleva sempre nelle belle giornate, il suo Cesare
per indugiarsi, prima dell'intimo pranzetto, lungo |l
corso e le vie popolate di signore eleganti e di
giovanotti gaudenti; venne la sera... ma il signor
Pompeo non si fece vivo.

E Cesare non pote a meno di pensare alla stra-
na ingiustizia che regola i destini umani! Lui, gio-
vane, bello, forte, pieno di fantasia e d’ingegno,
Innamorato e felice sposo d’'una cara donnina
che lo adorava, costretto a stare chiuso dieci ore
in un ufficio buio e freddo per poter riscuotere alla

fine d’ogni mese quelle duecentocinquanta lire
209



che non servivano che a pagar I'affitto del quar-
tierino e a non morir di fame; I'altro vecchio, brut-
to, sporco, esoso, padrone di quelle centinaia di
biglietti che davano il mezzo di aspirare I'ebbrez-
za del sole libero, della gioia, della felicita, della
volutta, della vita bella e luminosa, insommal...

E invano passo il giorno seguente, e I'altro an-
cora.

Cesare ne rise: ma il portinaio di fronte, che si
era dovuto levare da letto, dopo una giornata di
lavoro e di pulizia su per le scale — giacche il fatto
era avvenuto di sabato — comincio a brontolare, e
a parlarne ai vicini, della incredibile avarizia del
signor Pompeo.

Le chiacchiere corsero e si moltiplicarono; tan-
to che ne’ giorni che seguirono l'incendio tutti gli
abitanti della strada sapevano che il signor Pom-

peo, salvato miracolosamente dal pericolo di mo-
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rire sotto forma di costoletta arrostita, non si era
degnato di dare neppure cinquanta centesimi di
mancia a quel poveraccio del portinaio di fronte,
che nel cuore della notte, e in pieno dicembre,
aveva arrischiato una polmonite per correre su,
mezzo in camicia, a gettare delle secchie
d’acqua sull'inferno che divampava intorno al ric-

chissimo e sordido signor Pompeo.

Ma queste chiacchiere pettegole furono ben
presto offuscate da un fatto terribile che venne a
gettare lo sgomento e il terrore in tutto il quartieri-
no sino allora si pacifico e tranquillo.

Ecco che cosa avvenne.

Erano passati piu di quindici giorni dal fatto del
famoso incendio, quando una sera la signora Ti-
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na, svegliandosi improvvisamente nel cuore della
notte, senti il posto vicino a se vuoto.

Tasto due o tre volte con la mano per sentire |l
consorte, poi invasa all'improvviso da un un folle
terrore, si mise a gridare:

— Cesare! Cesare!...

Ma il marito comparve subito sulla porta, in so-
le mutande, pallido e molto agitato.

— Eccomi qua, eccomi, cara, — rispose egli a
bassa voce.

La signora, sempre sbigottita, mormoro:

— Dove sei andato?

Ma Cesare rispose:

— Non hai dunque sentito nulla, tu?

La signora Tina rispose:

— lo, no.... dormiva.

— Non hai sentito nulla?

— No; ma che e stato dunque?
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Cesare rispose:

— Sono stato svegliato da un grido.... pareva
venisse di la, nella scala.

— Sei stato a vedere? — mormoro la signora
tremando.

— Si.... e non ho sentito piu nulla.

— Forse avrai sognato.... — mormoro la giova-
ne signora.

— Oh no.... & stato un grido terribile!

— Vieni a letto, vieni a letto, — si mise a gridare
la povera signora Tina terrorizzata.

— Vengo subito, non aver paura, — mormoro
Cesare.

E si caccio sotto le coltri.

Ma egli tremava come una foglia: ed era tutto
di ghiaccio.

— Che sara mai stato? — mormorava.

— Avrai sognato, — badava a ripetere la signo-
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ra Tina, vinta pero suo malgrado da un misterioso
terrore.

— Era un grido terribile, — ripeté Cesare, sem-
pre turbato.

La signora Tina, stretta a suo marito, fini per
addormentarsi.

Ma Cesare rimase tutto il resto della notte sve-
glio, agitato da uno strano fremito febbrile.

Il mattino dopo, all'alba, una forte scampanella-
ta all’'uscio del quartierino li fece sobbalzare, am-
bedue.

Cesare si vesti in fretta e corse ad aprire.

La scala era piena di gente.

Quando Cesare si presento alla porta uno spet-
tacolo orribile gli si fece alla vista.

Il signor Pompeo livido, spaventoso a vedersi,
giaceva sgozzato sul pianerottolo.

Giaceva a mezzo fuori dell’'uscio, in camicia:
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un’orribile ferita gli squarciava il collo; il sangue
aveva invaso tutto il pianerottolo ed era colato giu
per gli scalini, e lambiva la porta del quartierino di
Cesare.

Egli retrocesse inorridito, pallido piu del cada-
vere.

Il morto, con le braccia larghe, sozzo di sangue
raggrumato e nerastro, il volto sollevato, gli occhi
aperti e vitrei, pareva guardarlo con orribile fissi-
ta.

Dietro a lui veniva la signora Tina. A quello

spettacolo ella non resse: mando un grido stra-

ziante e cadde dietro riversa, svenuta.

V.

— | ladri! — fu la voce unanime.
Difatti il signor Pompeo aveva fama di molto
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danaroso e avarissimo. La cassaforte fu trovata
aperta e vuotata completamente.

Nessun dubbio era possibile: uno o piu ladri si
eran introdotti in casa del signor Pompeo, nel
cuor della notte; lo avevano freddato, poi aveva-
no svaligiato la cassa. Cesare, davanti al giudice,
ripeté cio che in quella notte tragica aveva detto
alla moglie, cioe il grido che lo aveva svegliato e
lo aveva riempiuto di terrore.

Furon fatte delle indagini: fu arrestata qualche
persona sospetta; ma nulla approdo a qualcosa
di decisivo: gli arrestati furon rilasciati, e sul delit-
to si distese, buio e impenetrabile, un fitto velo di
mistero.

Pero da quel giorno il terrore si fece padrone
del gaio quartierino di Cesare Vanzetti.

La signora Tina fu presa da un folle terrore di

stare sola, nelle ore in cui Cesare era in ufficio.
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La notte poi tanto lei che Cesare non potevano
piu prendere sonno.

L'immagine spaventosa del morto signor Pom-
peo era in mezzo a loro; si agitava viva e tremen-
da in ogni angolo del gaio quartierino, gia nido
cosi lieto e ridente dei loro amori.

Nulla poteva scacciarla.

La signora Tina s'era fatta pallida e malaticcia:
niente poteva richiamarla piu alla serena giocon-
dita della sua passata vita di sposina modesta
ma amata e tranquilla.

Nemmeno quando Cesare, un venti giorni dopo
il terribile fatto, venne un bel mattino a casa se-
guito da un fattorino che portava una scatola
bianca ed elegante.

— Una sorpresa per te, — esclamo egli sorri-
dendo.

E ne trasse fuori delicatamente, la sorpresa....
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La Tina mando appena un’esclamazione piu di
stupore che di gioia e di piacere.

Era il boa di martora! il magnifico boa la cui
morbidezza aveva fatto sognare, in una non lon-
tana sera di pace e di serenita, la bella signora.

La sposina lo palpo, lo accarezzo poi,
all'improwvviso, un pensiero le fe’ ritrarre sbigottita,
guasi con ribrezzo, la mano.

Alzo gli occhi turbati in volto al marito.

Anche lui, contemporaneamente, era stato col-
pito dalla stessa idea.

— Il boa.... che avrebbero dovuto comprare
con il regalo del signor Pompeo.

Rimasero ammutoliti e turbati ambedue.

Poi Cesare spiego:

— Questa mattina il barone di E.... che si é fi-
danzato ha voluto lasciare un ricordo di questo

giorno a tutti i suoi impiegati; e non ha dimentica-
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to naturalmente anche me.

La signora Tina ando a riporre in un armadio il
prezioso boa.

Pero I'immagine del signor Pompeo — come per
tutto il resto, ormai, la dentro — si uni da quel mo-
mento anche al boa.

Ogni qual volta la signora Tina se ne cingeva il
collo sentiva come un vago ribrezzo serperle in-
torno, e la faccia spaventosa del signor Pompeo
sgozzato le si presentava subito con la terribile
evidenza di un incubo.

Tanto che quell’oggetto fini per aggiungere una
causa di terrore ai tanti che gia la tormentavano.

E Cesare dovette finire per decidersi di cambiar
casa, onde fugare in qualche modo le ombre
paurose che dopo il tragico fatto lo avevano inva-
So.

E il bel quartierino gaio e sereno, dove tante
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belle ore felici di amore eran trascorse, fu abban-
donato in una triste giornata cupa e piovosa del
marzo; e Cesare e la sua sposa si trasferirono in
una grande casa dei nuovi quartieri.

Tanto piu che ora le cose pareva andassero
molto bene per lui; le entrate erano notevolmente
aumentate, egli faceva regali costosi alla sua Ti-
na per tenerla allegra e divagarla dai folli terrori
che la turbavano; la portava spesso a fare gite in
campagna, le fece fare qualche viaggetto, le
compro dei gioielli, e le mostrava il portafoglio
guernito di bei biglietti che pochi mesi prima an-

cora pareva a loro un sogno possedere....

Eppure nella nuova casa le ombre paurose non

parvero essere svanite.

220



La signora Tina nel cuore della notte si sveglia-
va improvvisamente in sussulto; e trovava vicino
a lei il marito sveglio, fremente, agitato, tutto co-
perto di sudore freddo, che batteva i denti per un
Incognito terrore.

La casa era bella, ora, adorna di ricchi mobili,
di belle tappezzerie, di gingilli, di cose graziose,
poiché, come s’eé detto, egli ora guadagnava mol-
to di piu; ma una inesorabile aria grigia pesava
su tutto quelle belle cose.

Nessuno dei due aveva mai piu nominato il si-
gnor Pompeo, né fatta parola alcuna che ricordar
potesse il lugubre dramma della vecchia casa.

Eppure quel dramma, quella immagine di mor-
te, viveva perenne nella vita dei due giovani spo-
Si.

L’assassino che aveva tolto la vita e rubato i

bei biglietti a quell'infelice signor Pompeo, aveva
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anche tolto inesorabilmente la tranquillita e la cal-
ma nella famigliola di Cesare Vanzetti.

Ambedue vedevano sempre quella testa di
morto — orribile! — con la gola recisa e gli occhi
spalancati, davanti alla loro porta, ove I'assassi-
nato si era gettato forse per chiedere un ultimo
aiuto che essi non avevano potuto dargli.... Quel-
la testa, quella visione, quel morto era sempre 13,
davanti ai loro occhi, vivo, eterno, spaventoso.

In quanto al prezioso boa, comprato in quei
giorni funesti, la signora Tina lo aveva nascosto
nel piu profondo d’un armadio, e provava terrore
solo ad avvicinarsi al cassetto che lo serrava.

Ma una sera — una triste sera di dicembre che
era I'anniversario preciso della notte fatale — la si-
gnora Tina fu spinta, quasi inconsapevolmente, a
trarre fuori dalla custodia ove era rimasto sino a

quel giorno il bellissimo boa.
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E, siccome dovevano, lei e lo sposo, recarsi a
teatro, ella se ne cinse il collo.

Appena lo scorse Cesare impallidi.

— No, no, — disse con voce rauca.

E, poiche la moglie lo guardava meravigliata,
egli esclamo:

— Non lo mettere, te ne prego.

La moglie alzo sopra di lui i grandi occhi scuri,

— Perché dunque? — mormoro semplicemente.

Egli rabbrividi tutto e abbasso gli occhi.

E non disse altro.

Ella mise il boa e lo reco a teatro.

Per tutta la sera egli resto cupo, taciturno, agi-
tato.

Ritornati da teatro la donna poso il boa morbi-
dissimo sopra una poltrona in fondo alla vasta
camera, di fronte al letto.

Cesare pareva sempre agitato e convulso, e
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non riusciva a prendere sonno.

A un tratto la moglie ruppe il silenzio della notte
e disse:

— Perche, dunque, non volevi che mettessi il
boa di martora?

Cesare non rispose.

— Perche, — continuo la donna, — esso ti fa
dunque tanta paura?

Cesare taceva ancora.

Ma la moglie senti che rabbrividiva tutto, ac-
canto a lei.

— Perche dunque, perché? — ripete.

Un filo della luce della strada entrava dalla im-
posta malchiusa del balcone.

Il boa posato sulla poltrona appariva rischiarato
dalla sottil fascia luminosa.

Cesare lo vedeva, lo guardava e taceva.

A un tratto si alzo a sedere sul letto.
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Alla moglie apparve nella penombra bianco co-
me un cadavere.

Egli alzo le braccia, tremante, ed esclamo con
voce strana, profonda, da lei mai udita:

— Ah, tu dunque vuoi saperlo, vuoi saperlo?

E come lei taceva allibita, egli continuo:

— Tu vuoi dungue saperlo il perche del mio
continuo terrore, del folle turbamento che mi con-
suma, che mi uccide, che mi fa impazzire? Gior-
Nno per giorno, ora per ora, minuto per minuto, da
un anno intero? Lo vuoi tu, dunque sapere una
volta?... giacche io sento che tu, come tutti, non
lo sospetti perche forse lo sai....

La moglie taceva spaurita.

— Ebbene te lo diro.

E Cesare, pazzo ormai, fuori di se, continuo:

— Si, te lo diro, poiche debbo dirtelo, poiché

devi saperlo, tu almeno, tu, una volta! Ebbene
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sappilo, si, sono io che I'ho ucciso, quella notte,
ricordi? Quella notte, quando mi hai veduto in
mutande!... Quando mi hai chiamato! lo aveva fi-
nito in quel momento di ucciderlo! lo avevo soffo-
cato il suo ultimo grido, il suo ultimo rantolo! Dio
com’era terribile, come era duro a morire quel di-
sgraziato! E I'ho ucciso. lo, capisci, io! E questa
casa, questi mobili, i gioielli che ti ho regalati, le
tue vesti, questo letto, tutto, tutto quanto ti circon-
da, io I'ho rubato.... capisci? I'ho rubato in quella
sera, a lui! Ora comprendi dunque, tu, una volta
finalmente? Lo comprendi, dunque, lo compren-
di?...

Cesare parlava ancora, alto, rigido, spettrale,
nel buio della camera silenziosa e la moglie atter-
rita lo ascoltava come in sogno.

Poi egli, folle di spasimo e di rimorso, si getto

verso lei quasi per cercar ricovero nelle sue brac-
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cia fide....
Ma quelle braccia fredde, si levarono rigide e lo
respinsero, in un moto folle e convulso di terrore

e di orrore.
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Il vecchio orologio.

Quando mio nonno mori, io non era in Italia.
Viaggiavo, sognatore impenitente, viaggiavo per-
duto fra le nere foreste della Moravia, pascolo im-
menso ai miei sogni vagabondi e alle mie fanta-
sie color di quel cielo.... Fu dunque lassu che
seppi della sua morte; e siccome ero, con mio
fratello, I'erede delle varie sostanze del nonno, ri-
presi la via della patria.

Quando fummo alla divisione dei beni, chiesi a
mio fratello che lasciasse a me il vecchio Castel-
laccio di C.***, posto fra i dirupi d'un paesello di
Romagna, che difficilmente trovereste sulle carte
geografiche. Da oltre vent'anni mio nonno aveva

abbandonato quel Castello solitario o selvaggio.
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Egli aveva ceduto ad un fittaiuolo del paese il ter-
reno e il bosco che lo circondava; le porte n'era-
no state sbarrate, e nessuno — da vent'anni —
aveva messo piu piede la dentro. Il perche della
risoluzione del nonno nessuno lo conosceva; o
meglio, forse, nessuno si era curato di saperlo.
Mio nonno era un uomo bizzarro, un poco strava-
gante anche, a volte; a molti parve una delle sue
solite I'abbandono del Castellaccio.

A me, pero — che vi ero stato una volta, fanciul-
letto — quel Castello era rimasto impresso nella
memoria.

Quel luogo selvaggio e diruto, quelle colline
che lo circondavano, coperte di pini altissimi,
guelle mura rossicce pel tempo, I'alta torretta
guasi diroccata; quel grande portone dal ponte
levatoio — tutto cio avea fatto forte presa nella

mia menticciuola da bimbo, inclinata al fantastico,
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e piu volte, nelle buie notti di vento, quando fuori
nel giardino cigolavano gli alberi e gracidavano le
rane, avevo riveduto, tra gli altri fantasmi paurosi,
la negra massa del vecchio Castello solitario, cu-
po e misterioso....

Mio fratello — d’indole tutta opposta alla mia, al-
legro, avido di piaceri, di godimenti, della vita ele-
gante di citta — aveva con entusiasmo rinunciato
alla parte spettantegli di quel «covo di gufi e ci-
vette», come diceva lui, per divenir assoluto pa-
drone della gaia e civettuola villetta di L***: piace-
vole nido di chissa quante leggiadre avventure....

Fu cosi, dunque, che divenni il padrone del Ca-

stellacioo di C***,

Ne presi possesso in una rigida e ventosa gior-
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nata di marzo, dopo un lungo, eterno viaggio a
cavallo sotto le lugubri pinete, delle quali il vento
squassava le rame ischeletrite sopra la mia testa.

|l fittaiuolo de’ terreni circostanti il Castellaccio,
al quale, come ho detto, mio nonno aveva affida-
to in custodia le chiavi, mi guardo sorpreso quan-
do arrivai, e parve ancor piu meravigliato allorche
gli dissi che avevo l'intenzione di venirvi ad abi-
tare durante qualche mese, in primavera.

Pero non disse nulla e mi aperse la grande por-
ta sbarrata del Castellaccio.

Ci volle molto tempo prima che la chiave riu-
scisse a girare nella toppa irrugginita dal tempo:
e dovemmo riunire i nostri sforzi per riuscirvi.

Finalmente la porta, sotto i nostri colpi, tremo,
Si scosse tutta, come cosa viva, e ad un tratto,
con un rauco scricchiolio, quasi un gemito, si

spalanco.
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Il contadino era alquanto pallido e turbato, e
non mi parve del tutto sicuro, guardando nel buio
spazio che ci si apri dinanzi. Entrai pel primo.

Mi colpi subito il tanfo di chiuso che regnava la
dentro. Davanti a me saliva una scala che porta-
va di sopra, nelle stanze. Cominciai a salire e il
contadino mi segui.

In capo alla scala una nuova porta sbarrata: e
nuovo lavoro lungo e fastidioso per aprirla.

Quando anche quella porta fu aperta, entram-
mo.

Nell'aria buia e chiusa, da tanti anni, lo stesso
tanfo che gia mi aveva colpito di sotto mi arresto
un momento.

Ordinai al mio compagno di spalancare i balco-
ni.

Allora mi guardai intorno.

Erano vaste stanze, mobiliate di grandi armadi,
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di tavoli, di seggioloni in istile antichissimo: mobili
severi, polverosi; alcuni rispettabilmente tarlati e
rosi dal tempo. Grandi specchiere verdastre pa-
revano riflettere nella profondita misteriosa de’ lo-
ro cristalli un’intera vita di altri tempi, negli anni
morta e passata....

Qua e la erano grandi quadri cupi ed anneriti:
figure misteriose apparivano fra il nero delle om-
bre che li nascondevano, scoprendo ora il roseo-
giallastro d’un volto di donna, ora due occhi az-
zurro-chiaro, mentre tutto il resto scompariva nel
gran buio del colore annerito dal tempo: qua ap-
pariva un collaretto increspato, la I'azzurrognolo
d’'una elsa di spada.

Il contadino che mi precedeva osservava tutto
curioso e con uno strano senso di diffidenza: si
vedeva che mai aveva messo piede la dentro,

forse per un superstizioso senso di timore miste-
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roso, che leggevasi chiaramente nel suo volto....

Arrivammo finalmente ad un grande salone,
guernito di mobili dorati, che mostravano in piu
parti il verderame dell’'umidita e dell'abbandono.
Dal mezzo del soffitto dipinto, ma quasi cancella-
to dall'opera degli anni, pendeva una grande lam-
pada a cento becchi, anch’essi quasi totalmente
verde per 'umidita e 'abbandono.

Ma quello che in particolar modo mi colpi fu un
immenso orologio a pendolo, di legno: una biz-
zarra carcassa mostruosa, tutta tarlata, che toc-
cava quasi il soffitto con la sua cupola immensa,
piena di buchi, proteggente la campana verdo-
gnola.... Sotto quella cupola bizzarra appariva la
spera giallastra, ove due lancette smisurate,
aguzze e stravaganti nella lor forma curiosa, pen-
devano abbandonate, come due braccia stanche

0 morte. Era fermo.
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Ma avvenne un fatto curioso. Poco dopo il no-
stro entrare nella sala, forse causa l'oscillare del
pavimento sotto i nostri piedi, la macchina nasco-
sta nel ventre mostruoso di quella decrepita
carcassa, Si mosse: e sentimmo la vita riapparire
— col movimento — in quel vecchio corpaccio ad-
dormentato. Ad un tratto anche la soneria si mise
in azione e la campana lascio vibrare un colpo,
uno strano colpo: fesso, lungo, prolungato.... Vidi
il contadino trasalire.

Senza comprenderne la ragione, forse sugge-
stionato dal misterioso turbamento del mio com-
pagno, provai io stesso una vaga e misteriosa in-
quietudine.

Passammo nelle altre stanze: tutte piene di
vecchi mobili polverosi, di vecchie stoffe, di spec-
chiere verdastre, di grandi letti di legno bruno, di

quadri, di seggioloni: un arsenale di roba sulla
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guale il tempo aveva deposto la grande sua pati-
na scura e solenne.

— Bene —dissi, poi che il giro di tutte le stanze
fu compiuto — bene: mi fermero qui a passare la
notte.

Il contadino mi guardo stupito.

— Si — ripresi — come potrei dunque ripartire?
rimettermi in viaggio per i boschi a quest'ora?
Partiro domani mattina....

Il contadino pareva volesse dire qualcosa, for-
se offrirmi, per la notte, un letto nel suo casolare.
Ma non disse nulla: forse, nella sua semplicita,
non 0so0.

— Dormiro — continuai — in uno di questi letti.
Mi accomodero alla meglio....

In cuor mio ero quasi tentato di domandare io,
al povero contadino, quello che, nella sua rozzez-

za, egli non osava offrirmi. Ma, in verita, mi ver-
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gognai.... Avevo io dunque paura? Paura di dor-
mire solo, in quel vecchio rudere, dimora, tutt'al
piu, di topi? Temevo forse i fantasmi o gli spiriti
folletti delle fiabe?

— Dormiro qui — ripetei, deciso. E subito dopo:

— Avete un lume, in casa vostra?

— Oh si, una lampada.... a olio — mi rispose.

— Va bene, me la porterete. Intanto vediamo
ove mi potro acconciare, alla meglio.

Cercammo nelle varie camere da letto.

Una — la matrimoniale — era troppo vasta, con
guel letto profondo e smisurato di noce nero, dal-
le coltri di un giallo sbiadito e dai cortinaggi a
grandi fiorami color foglia appassita. Poi era trop-
po vicina al salone, da cui un misterioso senti-
mento che non sapevo spiegare mi teneva lonta-
no.

Sentivo il tic-tac rumoroso e bizzarro dello stra-
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no orologio, e quel suono mi dava un’impressio-
ne molesta.

Dopo aver passato in rassegna le quattro ca-
mere da letto, mi decisi per la piu piccola. Era la
piu vicina anche alla porta d'uscita, e la sua fine-
stra, a mezzogiorno, aprivasi sulla campagna si-
lente ormai nella quiete del tramonto.

Un raggio sanguigno, dell’ultimo sole, scappan-
do di sotto la cupa volta delle nuvole, veniva a il-
luminare vivamente il letto di legno, dalla coltre
bianca, resa un poco ingiallita dagli anni e dal
chiuso.

— Dormiro qui — conclusi; — andate a prendere
il lume.

Il contadino usci ed intanto, attendendolo, mi
avvicinai alla finestra.

Intorno, intorno la campagna taceva quieta, do-

po la burrascosa giornata; vedevo la pineta di-
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stendersi verde e immota: qua e la sbucavano fra
il verde delle chiome sempre vive, le braccia
scheletrite degli alberi che l'inverno avea spogliati
delle foglie: e pareva tendessero al cielo le scar-
ne membra chiedenti aiuto. Il sole gettava su
guel quadro selvaggio e solenne, nella mistica
ora, i suoi ultimi sprazzi purpurei....

Il contadino rientro.

Recava una rozza lucerna campagnuola di ot-
tone: la migliore che adornasse la sua povera ca-
sa.

L'accese — poichée nella camera cominciava a
farsi buio.

— Domani mattina alle cinque venite a sve-
gliarmi.

Egli mi rispose che sarebbe stato puntuale, mi
salutdo e mi lascio solo.

Poiché mi sentivo molto stanco pel viaggio del
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giorno — per molte ore, come ho detto, compiuto
a cavallo — mi spogliai rapidamente, mi avvolsi in
un plaid e mi gettai sul letto.

Presi subito sonno.

Mi svegliai improvvisamente nel cuor della not-
te.

Un chiarore scialbo e oscillante illuminava a
balzi la vecchia camera; avevo dimenticato di
spegnere il lume, prima di addormentarmi, ed
ora, consumato I'olio, esso era presso a spegner-
Si.

Con un soffio lo smorzai del tutto.

Rimasi al buio.

Nel silenzio profondo che mi circondava senti-

vo distintamente un suono continuo e bizzarro;
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come il pulsare regolare e rumoroso d’'un cuore
fantastico.

Era il vecchio orologio del salone.

Quel tic-tac, rauco e mostruoso, empieva tutta
la casa del suo anelito. Era uno stridore lento e
cadenzato, e nello stesso tempo faragginoso, co-
me di vecchie membra ossute che si slogassero
in qualche fantastico esercizio.

In mezzo allo stridore principale, diro cosi, delle
vecchie ruote che rivivevano al movimento —
chissa dopo quanti anni di morte e di silenzio —
distinguevo mille altri suoni minori,
bizzarrissimi....

Parevano gemiti umani: il lamento acre e sottile
di una voce che piangesse. Ogni tratto, I'alenare
della vecchia carcassa aveva degli scoppi im-
provvisi piu fragorosi e spezzati, come schianti di

singhiozzi o di imprecazioni.... Poi ripigliava il la-
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mento lungo, uggioso....

A poco a poco quel continuo frastuono pazzo e
cigolante s’impossesso di me.

Sentivo martellarmi nella testa quel pianto con-
tinuo, quel singhiozzio spezzato, quel battere di
vecchie ossa, quel cigolare di ferri irrugginiti, quel
gemito sottile e lacerante, quel traballare di molle
e di ruote animate da una vita diabolica....

Quell’accozzaglia di suoni strani e discordi pre-
se man mano, nella mia mente stanca e turbata,
la dolorosa monotonia e fissita dei battiti della
febbre nei polsi bollenti per I'insonnia....

E — nella tensione nervosa del mio cervello — fi-
nii per distinguere davvero come de’ suoni artico-
lati, delle parole bizzarre, delle frasi fantastiche in
guellirregolare movimento della decrepita mac-
china dell’orologio....

Inutile dire che pel resto della notte non chiusi
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piu occhio.

Alle cinque precise venne, come aveva ordina-
to, il contadino a chiamarmi.

Egli spalanco le imposte: il chiarore dell'aurora
illumino la stanza. Il cielo era sereno.

— Non ho chiuso occhio — gli dissi.

Era pallido e sbattuto.

— Lo credo bene, signore — rispose il contadi-
no turbato come la sera prima.

E mormoro, rabbrividendo:

— L’orologio, non é vero?...

Mi alzai a sedere sul letto.

— Ebbene — chiesi vivamente colpito — cos’ha
dungue questo maledetto orologio che col suo

rantolo dannato non mi ha permesso di chiudere
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occhio?...

— Oh signore! se ne dicono tante....

— Ci sono dunque delle storie? Perché non me
ne avete detto nulla iersera?

— Non ho osato.... e poi non volevo metterle
pel capo delle idee....

— Avete fatto bene. Ma frattanto non ho dormi-
to egualmente.

— E sempre avvenuto cosi a quanti hanno
passato la notte nel Castello.

— Sicché mio nonno....

— Un mese dopo che lo aveva comperato se
ne ando per non tornarvi pid....

— E vero. Ma la benedetta storia di quest’oro-
logio si pud conoscere?...

— Mah! con precisione nessuno la sa bene....
Dicono che in esso vi sia I'anima del primo pa-

drone....
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— Faceva l'orologiaio, dunque?...

— Oh no, tutt’altro! era un gran signore, anzi....
ma un poco pazzo. Almeno, dicono. Visse qua,
solitario, molti anni, poi nessuno lo vide piu.... Pa-
re pero che prima ci fosse con lui una donna....

— Ho capito — mormorai.

— Un giorno spari — continuo il contadino — e
ora dicono che la sua anima o quella della don-
na, sia rimasta rintanata fra le ruote di quell'oro-
logio.... per purgarsi di qualche gran peccato,
certamentel...

— Naturalmente — mormorai, vestendomi.

Il sole ora splendeva di fuori, sulla campagna.

— Ricordo quand’ero piccino — continuo ancora
Il contadino — che suo nonno un giorno mi disse
che aveva scoperto qualcosa nell'orologio....

— Davvero? — mormorai io, curioso. — Voglio

vedere.
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Andammo nel salone.

Il vecchio orologio seguitava a pulsare rumoro-
samente.

Il contadino aperse, non senza un vago tremito
di diffidenza, la tarlata portella racchiudente il
congegno.

— Guardi — esclamo eqli.

Sul disco di metallo, pieno di macchie verda-
stre, del pendolo, scorsi e ricopiai nel mio porta-
fogli i seguenti versetti misteriosi che conservo

sempre:

boeeo horzleo eirrsfeo mifsiti dfzerceo ol gc-
seds
bsuupos fcids nz moz zlomz nps mzo lil zbfz

hzus.

Non sono ancora riuscito a decifrarli: ma spero

di venirne a capo, un qualche giorno.
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E se qualche sagace lettore vorra venirmi in
aiuto in questa bisogna, chissa che, decifrato
I'enimma, non salti fuori anche la storia — che
certamente non potra non essere meravigliosa —
dello spirito racchiuso nel vecchio orologio del

Castellaccio di C***,
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Morrire.

Il piccolo gabinetto che le ricchissime tende da
ogni parte spioventi e i folti tappeti di pelliccia ce-
lavan e proteggevano come un tepido cantuccio
nel grande palazzo che la festa, al colmo della
sua ebbrezza, tutto inebriava — quietamente tace-
va.

Sonnecchiava in un canto il globo luminoso,
d’'una sottil luce opaca che pareva spandersi sui
damaschi, sulle pelliccie, sui grandi cuscini indo-
lenti, sui piccoli inutili mobili, come una
carezza....

A un tratto una porta si apri, una tenda si solle-
vO: un fascio di luce fulgidissima guizzo come un

lampo dalla gran sala e, come un fiocco di neve,
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un nembo di veli, di raso, di gioielli corruscanti, di
spalle nude, di capelli biondi, fe’ rapidamente ir-
ruzione, come un’improvvisa visione, con il rapi-
do frastuono di mille voci susurranti, con
un’ondata di profumo, con un palpito di musica
voluttuosa....

La tenda ricadde subito: il lampo fulgidissimo
della luce sparve, le voci, la musica, tutto svani e
la bellissima signora, involta ne’ veli e corruscan-
te di gioielli, s’inoltro, sola, fin nel mezzo del gabi-
netto, ritornato alla quiete e alla sua luce discre-
ta.

Ella era pallidissima. Le due piccole mani, sin
sopra il gomito vestite de’ lunghissimi guanti di
neve, eran unite in una stretta convulsa sul seno,
che l'abito scollato lasciava nudo.

Poi la dama strappo con rapido atto uno dei

guanti e lo lascio cadere sui tappeti e con la bre-
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ve mano apri, violenta, i veli che nello spasimo
guasi la soffocavano.

Apri la bocca, contratta, quasi per cercar aria,
per respirare....

Poi si prese la testa con le mani e scoppio nel
pianto doloroso che tanto le teneva serrata la go-
la.

Si lascio cadere, affranta, sopra uno dei grandi
cuscini che I'accolse pietoso, quasi con un sottil
gemito della seta allo schianto....

— E finita..., & finita.... — mormoro0 la dolorosa,
e tutta si abbandono sul cuscino.

Piangeva.

Le lagrime, libere, scendevano sul bellissimo
volto: cadevan, non trattenute, sulla ricca accon-
ciatura bianca del ballo: alcune si fermavano sul-
la meravigliosa collana di perle che le cingeva il

collo, altre inumidivano i due solitari appuntati un
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poco sopra la cintola, che guizzavano fuggevoli
bagliori alla opaca luce del globo luminoso.

— E finita.... & proprio finita....

E le lagrime scorrevano impetuose nel femineo
abbandono scorato.

Poi alzo la testa: gli occhi arrossati e scintillanti
pel pianto si volsero verso la parte d’'onde era en-
trata.

Nel grande silenzio del gabinetto giungeva co-
me un’eco lontana e indecisa il susurro della fe-
sta e la musica deliziosa del ballo.

Ella parve voler ascoltare un momento; poi,
puntando le belle braccia sul foltissimo tappeto,
si alzo, stanca, disfatta, affranta.

E si avvicino alla tenda.

Stette alquanto cosi, ritta, la testa appoggiata
contro la tenda, in vago atto d’ascolto: poi trasali.

Un pensiero....
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Si accosto ad uno dei piccoli inutili mobili-gingil-
li: era una minuscola scrivania di ebano, avorio e
bronzo, una trina d’intarsio, uno scherzo d’artista
in un momento di leggiadra fantasia.

Ne trasse rapidamente un piccolissimo foglio di
carta e una quasi invisibile matita d’oro, e in fretta
scrisse alcune parole.

Poi, fattasi alla parete, premette sopra un bot-
tone.

Quasi subito dalla parte opposta a quella
ov'ella era entrata, appari un servo in livrea, irre-
prensibile.

Il servo s’inchino alla sua signora, in silenzioso
atto di attesa.

— Giovanni, presto.... questo biglietto a donna
Attilia.... fa in modo di farglielo tenere.... senza
che nessuno se ne avveda. E presto....

Il servo prese il biglietto.
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Il gabinetto ritorno nel silenzio.

La donna pareva calma, adesso. Il pallore sul
suo volto si era fatto piu intenso; come una ma-
schera d’'avorio pareva essersi posata sopra i
suoi lineamenti — i purissimi e nobili lineamenti
cosi alteri, cosi fulgidi, cosi belli in conspetto del-
la folla tacita e ammirata della capitale che I'ado-
rava, per la sua bellezza e per la sua bonta.

Ella si avvicino alla parete, sollevo il lembo di
un arazzo e ne trasse, da una breve nicchia ove
era riparato, un piccolo crocifisso di bronzo, un
capolavoro d’artefice moderno.

Fisse in lui gli sguardi, fatti supplici ora, e mor-
moro:

— Perdonatemi, Signore, perdonatemi!

E chino le labbra sul divino simulacro e pia-
mente lo bacio.

Poi lo ripose ove lo aveva tolto.
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— Sono pronta — mormoro ancora.

E alzati gli occhi sul freddo globo inconscio,
parve rivivere un momento una visione, un palpi-
to; tutta la sua vita forse, o un attimo penoso e
terribile di essa....

In quel punto la porta dond'era uscito il servo si
aperse cautamente, e un’altra signora, bellissi-
ma, entro pianamente, guardandosi intorno con
gli occhi incerti, confusa, nella poca luce, lei che
veniva dall’intenso fulgore della sala da ballo....

— Laura — fece ella — mi hai chiamata....
COSI.... perche mai?

La dama mormoro, a bassa voce, ma sicura.

— Vieni, Attilia.... chiudi bene quella porta.... e
vieni qua, vicino a me....

— Quanto mistero!...

Sorrise l'altra, non ben sicura, guardandosi in-

torno, un poco diffidente.
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— Vieni, Attilia, vieni — ripeté l'altra, ancora.

E donna Attilia ando vicino a donna Laura.

Le due bellezze parevano fatte per completarsi
insieme. Donna Laura alta, bionda, bianchissima,
sottile: un sogno di poeta. Donna Attilia bruna, ar-
dente, tutta ardore ed opulenza nella splendida fi-
gura piena di vita, negli occhi corruscanti, nei ca-
pelli magnifici....

— Attilia — comincio I'altra — tu sei stata la mia
amica.... ricordi?... da fanciulla....

— Ma Laura!... — interruppe donna Attilia, sem-
pre piu sorpresa e dubbiosa.

— Non m’'interrompere, perdona — continuo
donna Laura; — da bambina tu sei stata la mia
amica....

— Lo sai....

— Poi da giovinetta.... da sposa?

— Sempre.... sempre.
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— Abbiamo diviso giuochi.... divertimenti....
idee, sentimenti....

— Si, si; ma percheé questo, ora?... — disse
donna Attilia, turbata alquanto, suo malgrado.

Donna Laura la fisso.

— Perche dunque. Attilia....

— Continua.... — fe’ Ialtra, trasalendo.

— Perche dunque, Attilia, tu hai voluto....

E pianissimamente fini la frase al suo orecchio.

— Laura! — esclamo donna Attilia, levandosi in
piedi, fatta pallidissima.

— Perche, dunque, perché lo hai tu voluto?... —
continuo l'altra glaciale, nella sua bianchezza di
Statua.

Donna Attilia nel frattempo si era rapidamente
rimessa.

Ella apri il suo grandissimo ventaglio di neve.

— Tu scherzi. Laura — disse ella ridendo.
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— No, Attilia, no — vaneggio ancora la dolorosa
— no: tu lo hai pur voluto; e perche dunque?...
guesto io ora ti chiedo. Tu lo sapevi che io non vi-
vevo che pel suo amore, tu, ch’eri stata testimo-
ne della mia passione per lui di fanciulla, tu che
hai avuto le mie confidenze, le prime, le vergini
confidenze, le pure.... tu la sapevi, tutta, la im-

mensita del mio amore, tu la conoscevi.... e tu....

tu....

— Taci! — mormoro Attilia sordamente.

— E tu mi hai tolto il mio amore.... tu, proprio
tu.... — fini la donna come un soffio.

Attilia non rispose.

Era pallida, agitata.... Il grande ventaglio di piu-
me bianche fremeva tutto nelle sue mani, come
una grande ala di fantastico uccello spaurito....

Donna Laura mormoro ancora, alta, sul volto

pallido dell'amica:
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— Ora e finita.... per me.

E continuo:

— Vedi, e sei tu, sei tu che devi finire del tutto
guesta mia inutile vita....

Ando ad uno stipetto e ne trasse una breve
scatola intarsiata.

L'apri e ne cavo due piccoli oggetti, due gingilli
che scintillarono alla discreta luce del globo.

— Prendi dunque, — mormoro donna Laura
porgendo all’'amica uno de’ due gingilli, — e ucci-
dimi....

Donna Attilia indietreggio.

Era un picciol revolver, un giuocattolo, dalla
breve canna d’acciaio brunito, quello che le por-
geva la sua amica d’'infanzia.

— Prendi, prendi, — ripete l'altra fermamente, —
e uccidimi....

— Laura, sei pazza, dunque, tul... — mormoro
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Attilia cercando con gli occhi la porta per fuggire.

Ma l'altra non gliene dette il tempo.

Con le braccia ne cinse il magnifico collo nudo
e lasciandosi cadere sul cuscino ove poc'anzi
aveva pianto, e tirandosi tutta la donna smarrita e
vieppiu sgomenta sul petto, cosi riprese a par-
lare:

— Si, Attilia ora € finita e tu I'hai voluto.... che
gioia finire!... Senza il suo amore, tu comprendi
perche lo sai, senza il suo amore, io non potevo
vivere.... Morire! e sono contenta di morire, vedi,
di morire, di morire: per lui.... e per te....

Donna Attilia nella stretta convulsa di che
I'avvinghiava la vaneggiante, cercava invano di li-
berarsi: pallidissima, atterrita, presa da un folle
terrore alle parole della donna che la teneva
stretta, avvinghiata a se, tenacemente e convul-

samente.
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— Laura, sei pazza, lasciami!... — rantolo ella,
cercando sempre sventolarsi.

Ma le braccia di donna Laura, pallida come un
cadavere e agitata da un tremito febbrile e morta-
le, vieppiu si stringevano intorno al suo collo —
fredde e tenaci — come spire di gelo e di morte.

— Uccidimi! — mormoro donna Laura.

Nella stretta convulsa delle sue mani, ch’ella
non riusciva a disserrare, Attilia stringeva sempre
il piccolo gingillo mortale, il piccolo revolver dalle
lucide canne scintillanti.

— Uccidimi, — ripeté donna Laura, — fa presto!

Attilia si sentiva soffocare.

Grosse gocciole di sudore le imperlavano la
fronte: sentiva la gola disseccarsi sotto la stretta
di quelle due braccia che la stringevano, che
guasi le toglievano il respiro e la voce.

Stava per gridare, per chiamare al soccorso,
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sentendosi vincere follemente dal terrore, dalla
disperazione.

— Laura, lasciami, lasciami.... — articold ancora
una volta, rauca, a mezzo soffocata, convulsa.

— Uccidimi, dunque! — le sibilo nell’orecchio
donna Laura con voce sorda, strana, diversa e
paurosa, quasi I'eco dell’al di la ove stava per en-
trare.

— No! — urlo Attilia, folle.

— Urla pure, urla.... fatti sentire.... tutti sanno di
la.... tutti sanno.... e verranno tutti.... e verra an-
che lui.... e vedranno.... e sapranno.... Urla pure,
chiama, fatti sentire....

Donna Attilia tacque.

— Uccidimi, dunque, una volta! — sibilo nuova-
mente donna Laura.

— No! — ripeté donna Attilia.

— Ah! no?... tu dici di no?... sapro io bene co-
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stringerti allora....

Donna Laura alzo la mano: e in essa Attilia vide
scintillare il pugnaletto.

— Aiuto!... — grido Attilia.

— Chiama.... chiama pure.... debbono venire
tutti qua.... debbono trovarmi morta ai tuoi
piedi.... e per chi.... chiama pure, dunque. Ma af-
frettati: uccidimi....

— Aiuto! — ripete Attilia follemente.

Donna Laura alzo il pugnaletto verso il collo nu-
do di Attilia.

— Ah si! — stridette in un folle riso. — Ah si!
guarda....

Un rigo rosso di sangue spicco alla sottile pun-
tura, fra i veli e il raso della scollatura di Attilia.

Alla vista del sangue Attilia perse la testa: per-
duta, forsennata allungo la mano che teneva il

piccolo revolver-gingillo.
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— Aiuto! Accorrete! — gorgoglio ancora una vol-
ta.

Il piccolo gingillo aveva lasciato partire il colpo.

— Ahl... —aveva esclamato donna Laura rove-
sciandosi sui cuscini.

Nella sala da ballo folleggiante il colpo era sta-
to udito.

L'uscio del gabinetto fu spalancato, la tenda

rnalzata. . .......... .. . e
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Il violinista.

La vasta sala del teatro si ando lentamente
vuotando, i lumi furono abbassati e man mano
spenti: al frastuono e all’animazione di poco pri-
ma successe lentamente il silenzio e la quiete,
rotta soltanto ancora dalle voci degli operai di
scena che lavoravan tra le quinte. E il vecchio
violinista, rimasto ormai solo in orchestra, si mos-
se con la scatola del suo violino sotto il braccio
per uscire. | suoi compagni eran tutti andati via
da un pezzo: ma egli era solito indugiare cosi,
tutte le sere; si che usciva sempre per ultimo.
Quella sera poi una maggiore pesantezza alle
gambe lo faceva indugiare vieppiu ed incespicare

ad ogni passo, tra le poltrone smosse ed i leggii
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fuori di posto. Gli era che il mattino aveva riscos-
so le sue cinque serate di paga e, subito, ne ave-
va fatto abbondante omaggio al suo «delizioso
amico»....

Ma la brezza tagliente della via lo rinfranco al-
guanto. Era una notte nitida di gennaio; le strade
bianche sotto la luce elettrica eran ormai del tutto
deserte: e il vecchio violinista, alzando gli occhi
per meglio respirare, scorse le stelle che danza-
vano allegramente su nel cielo terso e nero. Eb-
be cura di tenersi ben rasente al muro e si avvio
col suo passo non del tutto sicuro verso la povera
cameretta a tetto che da due mesi ospitava lui, la
sua miseria e il suo violino. Egli pero sembrava
ansioso ed affrettava il passo: finche giunto allo
svolto della viuzza e spinto lo sguardo verso un
noto angolo parve rassicurato e tutto si rallegro....

Il fido botteghino non era ancor serrato! Egli in
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breve vi giunse e religiosamente prese dalle mani
del padrone il prezioso fardello, che, accurata-
mente involto nella candida carta, costui gli por-
geva.

— Non si aspettava che voi per chiuder botte-
gal

— Grazie, grazie.... ma, dite: mi avete trattato
bene questa volta?

— Oh! — ghigno il bottegaio — state sicuro.
Grappa da principe regnante!...

Il violinista prese il bianco fardello, lo nascose
con cura sotto il mantello e s’avvio di nuovo lesto
e balzellante. Ma non ebbe il coraggio di resiste-
re al dolce invito dell’amico, del fido amico since-
ro che sentiva soavemente oscillare sotto la carta
fra le sue mani. E fermatosi in mezzo alla via bu-
la, sturd con un piccolo ferro, del quale sempre

era munito, la bottiglia e se ne regalo due lunghi
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ineffabili sorsi. Alzo poi gli occhi al cielo: — Assas-
sino! — gorgoglio con tenerezza, beato; e ricollo-
cato bene al sicuro il tesoro sotto il mantello ri-
prese piu baldo e piu tentennante che mai la sua
via.

Ma ecco finalmente a lui dinanzi 'immensa ca-
sa nera e buia; lassu, in alto, sopra l'ultimo piano
lo attendeva la sacra cameretta dell’artista, tanto
nuda ohime, e fredda. Apri il portoncino e sali an-
naspando e cauto I'interminabile scala. Ed eccolo
cosi giunto finalmente davanti alla porticina libera
si, ma non poco sconguassata! Accese un solfino
e la sacra nonche presso che vuota cameretta
s’illumino per un istante. Cantarellando con la
sua vecchia voce e rauca trovo la lampada a pe-
trolio e I'accese. La cameretta dai tristi mobili
s’illumino vivamente e stabilmente, questa volta.

La luce era I'unico lusso che si concedeva il vec-
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chio violinista; giacche egli, abituato alla fulgida
luce del teatro, non poteva soffrire il buio. Tolto
guesto povero lusso, tutto il restante delle sue fa-
colta egli dedicava allegramente al suo «delizioso
amico». Ed ora difatti, poi che ebbe acceso il lu-
me, egli sgombro il rozzo tavolino, ch’era nel
mezzo della camera, dalle carte di musica che
lungo il giorno andava ricopiando per aggiungere
gualche soldo alle povere due lire e mezzo serali
cavate dal suo violino, e v’insedio sovrana la bot-
tiglia rutilante, adesso, alla allegra luce della lam-
pada. Ebbe pero, avanti, ancora un pensiero pel
suo violino che aveva sofferto quella sera non so
gual piccolo guasto alla cordiera: lo guardo, lo
medico e fini per appenderlo al suo chiodo, sulla
parete di faccia al tavolino. Quindi guardando
amorosissimamente la scintillante bottiglia le si

avvicino per essere tutto di lei.
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Ne assaporo un primo sorso, la lodo, e alzo gli
occhi al cielo soddisfatto; quindi si sdraio sulla
sdruscitissima poltrona, compagna delle sue
estasi, e fu tutto veramente della cara bottiglia....

E il cervello comincio a lavorare per conto suo.

Qualcuno lo aveva rimproverato della sua pas-
sione.... Mah! non era l'unica sua gioia ormai, po-
vero vecchio? Bisognava anche dire che quella
sera il suo amico era d’'una delizia.... d’'una deli-
zia!... il bottegaio non lo aveva corbellato: «grap-
pa da principe regnante!» aveva detto, ed era ve-
ro.... Benedetto, benedetto che gli riscaldava il
vecchio sangue infrollito che non valeva piu nien-
tel... Non lo chiamavano appunto per quello /atte
dei vecchi?... Ormai, tanto, egli era bello e
finito!... Oh, quindici anni innanzi!... Allora era
un’altra cosa. Il suo violino, allora!... Che bella

cosa, eh!... guando sognava di diventare un Pa-
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ganini.... Perché non lo era diventato?... Lo sape-
va bene, lui. Era stata /ei!... Oh! quella donna!
Perche I'aveva conosciuta? Perché s’era lasciato
prendere dai suoi occhi ridenti e dalla sua boc-
cuccia rossa? Perche 'aveva sposata? Ah! chi
glielo avesse detto, quando I'adorava, tutta cir-
condata di luce e di fiori, su quelle assi del palco-
scenico!... Chi glielo avesse detto!... Era stata lei
la sua rovina. Il lutto! La sua morte! Oh, maledet-
tal... E lui aveva cominciato a bere. E la mano col
bere gli diveniva sempre piu pesante e l'archetto
non voleva piu andare!... Altro che Paganini da
quel giorno!... Ed erano quindici anni che be-
veval...

La bottiglia era vuota.

Passavano flamme davanti ai suoi occhi. Che
luce, che ardore!... Non era piu una sola la lam-

pada che sfolgorava nella cameretta, eran dieci,
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cinquanta, centinaia di faci ardenti e fammeg-
gianti. E che guizzi, che barbagli, che scintilla-
menti in ogni angolo! E qual ardente e dolce calo-
re in ogni vena del suo vecchio corpo di cartape-
coral...

Gli occhi vitrei, la bocca aperta e ansimante, |l
vecchio rideva, cantava, borbottava. Davanti a
lui, intorno a lui, tutto moveva. Ma guarda! che
cosa buffal... Anche il suo violino, la davanti, ap-
peso al suo chiodo voleva ballare!... C'era da ri-
dere! Egli voleva ballare, come il suo padrone!...
Ma no! Egli non ballava! Egli si contorceva! Eqgli
voleva scappare!... Da chi? Da lei, dalle sue ma-
ni. Certo era lei, ancora lei, sempre lei, che ora
gli voleva spezzare il suo violino, I'ultimo suo
amico, come gia aveva spezzata la sua vita! Ah,
maledetta! Anche ora, anche ora!l... non la smet-

teva dunque neppure ora di tormentarlo?... oh,
271



maledetta, maledetta, maledetta!...

Il vecchio si slancio contro il violino, per difen-
derlo, per strapparlo dalle mani della sua nemica.
Ma ando a cadere sopra il tavolo; il lume si ro-

vescio sopra di lui e rimbalzando per terra si in-
franse. Una fiamma guizzo sopra il petrolio spar-
so: la barba del vecchio pregna di alcool prese
fuoco ed egli cadde rantolando, mentre le flamme
gli guizzavano intorno al vecchio capo che si con-

torceva nello spasimo.
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La Maga.

Il mio amico, poi ch’ebbe finito di parlare della
fantastica creatura, mi disse:

— Cerchero di fare in modo che tu possa pene-
trare fino a lei, ma non creder troppo facil la cosa.
— E mi spiego come anzi ella sdegnasse e fosse
ostile al contatto profano della folla. | pochi eletti
ch’eran giunti a calcare i soffici tappeti della ma-
ga, ricevevan la consegna di non turbare il silen-
zio e il mistero che circondava la strana creatura
e del quale ella parea alimentarsi, come certi
strani fiori bizzarri vivono delle grigie ombre delle
serre chiuse al sole e all’aria brutale della vita.

E un giorno, finalmente — qualche tempo dopo

— il mio amico venne a me, e mi disse: — Vieni
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pure, e fatto, posso condurti.

Lo sequii.

Mi condusse fuori della citta, in un quartiere
molto fuori di mano — meta campagna — lungo un
breve viale popolato di villini e di casine, la mag-
gior parte chiuse e disabitate, tutte quetissime e
silenziose. Lassu i rumori della grande citta giun-
gevano attenuati e indecisi, come I'eco di un
mondo molto lontano.

Giunti davanti al cancello verde di una piccola
villa, i cui muri bianchi eran quasi sepolti sotto
una fitta siepe di edera e di altri rampicanti senza
fiori, mi lascio invitandomi a premere il piccolo
bottone di bronzo che mi mostro nascosto sotto
un tralcio di edera.

E I'amico si allontano.

Premetti il misterioso bottone.

Una lontana campanella echeggio con istrano
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suono nel silenzio dominante all'intorno.
Passarono cinque lunghi eterni minuti poi il
cancello si aperse. Entrai. Non scorsi alcuno. I
cancello, silenziosamente, si rinchiuse da se, die-
tro le mie spalle. Davanti a me si allungava un
breve viale deserto: intorno era una fitta siepe di
carpini e mortelle. In fondo era la casina bianca.
Non una voce, un suono qualsiasi di vita. Inoltrai.
Quando fui davanti alla lucida porta di noce della
casina l'uscio si apri e un servo negro, vestito di
una grigia livrea, mi fe’ cenno di entrare e fe’ ala
al mio passaggio, in silenzio. Appena entrato nel
vestibolo, che una dolcissima ombra rinfrescava,
mi colpi le nari un indefinibile profumo di una es-
senza sottile, a me nuova. Il negro mi apri un
uscio e m'invitd ad entrare. Era un piccolo salotti-
no pieno d’'ombre; i miei occhi abituandosi alla

poca luce riuscirono a vedere le pareti nude, d’'un
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grigio tenero e quattro lunghi divani pur essi grigi,
lungo le pareti, senza spalliera alcuna. L'indefini-
bile profumo anche qua vagolava nell’aria, nelle
ombre, lieve, tepido, palpabile quasi.

Stetti ivi un bel pezzo, solo, nel piu profondo si-
lenzio: finche una porta, davanti a me, si apri,
una tenda grigia si sollevo ed una donna appar-
ve.

Era una donna alta, rigida, dalla pelle olivastra,
dagli occhi obliqui — un’orientale, un’araba, una
indiana, forse — d’'un’altra razza lontana dalla no-
stra, certamente.

Essa aveva la rigidezza di una sfinge.

Mi guardd un momento, con gli strani obliqui
occhi, poi mi disse:

— Vi prego, signore — e mi porse alcun che
ch’io sulle prime non compresi che fosse.

Ma scorsi bentosto ch’erano due pantofole
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bianche, di seta.

Compresi.

Mi scalzai ed indossai le pantofole, leggerissi-
me, impalpabili quasi. Quindi ella stessa mi getto
sulle spalle un piccolo manto che parea tessuto
con fili di neve o con l'argentea tela di un ragno
fantastico.

Quindi la strana creatura — un’ancella, certa-
mente — mi disse:

— Venite, signore.

La sua voce era un poco rauca e I'accento era
straniero, gutturale, molto bizzarro, come tutta la
sua figura....

Mi apri la porta, mi precedette; la seguii.

Mi fe’ attraversare parecchi lunghi corridoi sem-
pre piu oscuri, finché mi aperse una porta; entrai.

Mi trovai dentro una stanza, nell’oscurita piu

profonda. L'essenza che mi aveva colpito al mio
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entrare, la dentro era intensissima.

— Sedete — ordino la rauca voce della donna
nel buio.

Mi lasciai cadere seduto e sentii sotto di me |l
soffice e morbidissimo tepore di un grande cusci-
no di seta.

Rimasi cosi nel buio piu perfetto.

Il cuore mi batteva, per un inesplicabile turba-
mento, per qualcosa di vago ed indefinito che
aveva pure una sottilissima misteriosa dolcezza.
Poi, in quell’oscurita si profonda, tutto immerso
nel tepore della seta ove io ero sprofondato, tutto
il corpo blandito da quel profumo indefinibile, co-
me un vago torpore mi prese.

In quel mentre come una indecisa armonia ri-
suono intorno a me; sottile, vaga, inafferrabile in
certi momenti, un poco piu intensa in certi altri;

lievi ondate di suoni vaghi come il vibrare di una
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arpa nascosta, un suono di campane lontane
portato dal vento, il ronzare dell’aria in lunghe
canne di vetro....

E una bianca luce incerta, vaga, dapprima si
fece davanti a me: poi piu viva, decisa, bianchis-
sima.

E nella candida luce siderale mi apparve la Ma-
ga.

Una fanciulla, una bambina quasi: freschissima
e bellissima, seduta davanti ad una breve catte-
dra, piena tutta di filtri e di fiori, ancor essa lumi-
nosa, come tutta I'aria a lei d’intorno.

Allora solo compresi che la musica veniva dalla
lieve flamma bianca che ardeva sotto un filtro.

Ella era tutta bianca. Sul viso candido, purissi-
mo, di vergine, le labbra si aprivano porporine.
Sotto la fronte nitida, gli occhi erano d’'un verde

smeraldino, tenuissimo. | capelli liberi e sciolti
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eran luminosi, come piccoli fili di luce.

Chi era?.... Ella certamente veniva da un paese
lontano, da qualche misteriosa citta nordica, regi-
na della neve, poiché doveva essere certamente
una fata del Nord una saga, una yaga
siberiana....

La fantastica creatura volse sopra di me gli oc-
chi di smeraldo. La sua bocca si apri, le sue lab-
bra si mossero. Sentii che parlava. Il suo linguag-
gio era strano, NUOVO per me: mai aveva sentito
tale favella bizzarra, tutta dolcezze e ombre, tutta
note tenute e lunghe, di violoncello. Cionondime-
no io comprendevo cio ch’ella diceva. Essa mi
chiedeva che cosa fossi venuto a cercare da lei.
lo, senza aprir bocca, col pensiero, con tutta la
mia intima essenza vitale, le dicevo la mia brama
secreta, il lungo sottil tormento che da tanto tem-

po mi turbava.
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Ella ascolto serena.

Ella prese di su la cattedra luminosa, con le
esili diafane mani di neve, un lieve mortaio di
agata, ov'era un picciol pestello di onice e oro. In-
di tolse dal fascio ch’era di su la cattedra dei fiori
di elleboro — le cui corolle gittavan luce — una lu-
ce di viola, cilestrina, di astro fulgente — maravi-
glioso fiore che oscilld per un istante come vivido
diamante fra le sue piccole mani, indi scomparve
con gli altri fiori nel breve mortaio di agata. Ella
agito alquanto il picciol pestello di onice e oro su
que’ fiori e parve infrangerli minutissimamente.
Poi io la vidi arrestarsi un momento: sollevare i
maravigliosi occhi smeraldini e scorsi sgorgare
da essi due perle — due lagrime — due gemme
d’'una limpidezza e di un fulgore mai veduto. Le
due maravigliose perle ondeggiarono alguanto

sull’orlo della loro fonte: poi lievissimamente
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scorsero giu per le gote della Maga. E caddero
nel picciolo mortaio di agata sopra i fiori infranti.
E nel cadere io vidi le due perle dare come un
palpito di luce, un guizzo repentino e si intenso
che i miei occhi ne restaron per un momento ab-
bagliati.

Prese quindi la Maga il mortaio in ambo le mani
e ne verso il purissimo umore che nel suo fondo
scintillava, in una piccolissima fiala di cristallo
cerchiellata di oro, e me lo porse....

La fiala mandava luce adamantina nelle mie
mani si ch’io n’ero abbagliato. Quando alzai gli
occhi la visione della Maga svaniva in una sottile
penombra di nebulosa: finche sparve del tutto co-
me I'ombra di un sogno. La visione venuta a me
dalle tenebre dell’invisibile ritornava, com’era ve-
nuta, alle tenebre dell’invisibile.

La nota voce della donna di prima mi fe’ strada
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nell’oscuro a seguirla. Rividi la saletta dei divani,
ove lasciai le sottili spoglie di seta indossate,
I'ombra mistica del corridoio, il servo negro che
mi condusse alla porta. Ritornai alla vivida luce

cruda del sole....

Fu sogno od illusione?

Non so.

Ma nel luogo piu riposto di un mio forziere se-
cretissimo i0 serbo preziosissima una piccola fia-
la — quasi invisibile — cerchiellata d’oro con den-
tro del diamante liquido che abbarbaglia la vi-
sta.... Quando il triste affanno della Vita turba la
mia mente e il mio cuore, io traggo la fiala e ne
aspiro la possente essenza... E ben tosto I'Oblio

si fa signore del mio cuore e della mia mente, e
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una Gioia superba e regale rialza la mia fronte

abbattuta.
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Castel Romito.

La strada mi appariva interminabile.

La grande vettura da viaggio saliva I'erta fatico-
sa, sotto il cielo livido, sotto la diaccia pioggia che
batteva fitta contro i vetri degli sportelli.

Imbruniva.

Il lividore dell’'ora triste si univa a quello del cie-
lo, corso da grandi nubi, e al tenebrore del triste
paesaggio che traverso i vetri appannati dalla
pioggia io vedeva sfilare davanti ai miei occhi
stanchi e assonnati.

Grandi alberi neri, cupe colline, valli profonde e
paurose si profilavan un momento, con la oscura
evanescenza di un sogno, davanti alla mia giova-

netta mente turbata e poi dileguavan, ritornando
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nel buio, d’'onde erano usciti un istante, al pas-
saggio della nostra lenta e stanca carrozza.

lo avevo quindici anni e per la prima volta la-
sciavo la bella e rumorosa citta che mi aveva ve-
duto crescere, che aveva avuto le mie prime im-
pressioni, i miei primi pensieri, i miei sogni di fan-
ciullo fantasioso e, ahime! forse, poeta....

Nulla io sapevo della Villa dove andavamo a
passare un anno, due, forse molti....

La cagionevole — quasi disperata — salute della
mia povera madre aveva imposto a noi tutti
I'abbandono della bella e rumorosa citta monda-
na ed operosa per la conquista dell'aria montana,
ossigenata, ricca dalle essenze dei boschi e de’
grandi orizzonti aperti.

Sapevo che la Villa alla qguale mia madre anda-
va a chiedere l'aria pura — forse la vita — per i

suoi poveri polmoni consunti, era sull’alto d’'una
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vetta selvaggia, libera, lontana da ogni rumore di
vita e da ogni alito men che puro, e si chiamava
Castel Romito.

E non sapevo altro.

Eravamo patrtiti all’alba d’'una plumbea giornata
d’Aprile — l'ultimo anelito di collera dell'inverno or-
mai a presso a morire — e mentre il sole si spe-
gneva laggiu, in basso, in fondo alla valle, nella
sua agonia di porpora e d’oro, io scorgevo final-
mente, per la prima volta, sulla vetta del colle da-
vanti a noi, il profilo fantastico e severo di Castel
Romito.

Esso spiccava in alto, sul cupo fondo del cielo,
che gli ultimi guizzi del sole morente chiazzavano
qua e la di macchie sanguigne.

Una svelta torretta sovrastava al nero ammas-
so indeciso che ne formava il solido corpo e

sull'apice di quella torretta un’asta altissima scin-
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tillava a quegli ultimi palpiti del grande astro che
se ne andava: e in cima a quell’asta era uno scu-
do e una piccola croce.

Quando la carrozza si arresto davanti al grande
cancello bruno, sotto il pesante arco di pietra, io
discesi smarrito e come in sogno.

Era una grande quiete e un buio enorme, intor-
no.

Dalla valle grandiosa, sotto di noi, che io intuiva
e non vedeva, veniva a me un lontano e profondo
frastuono di acque correnti, risvegliate dalla piog-
gia recente e un infinito anelito di vuoto e di mi-
stero.

E come in sogno sempre, entrai nella Villa, salii
| vecchi gradini del castello, traversai le camere
spaziose dalle quali la lampada non riusciva a
scacciare le ombre immense.

Come in sogno, sempre, assistetti al breve ri-
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storo de’ miei genitori nella grande sala da pran-
zo, flancheggiata da credenze enormi, dipinta a
grandi stemmi sbiaditi, sulla gran tavola bruna,
nel cui mezzo la lampada d’argento proiettava la
sua luce smorta e tarda dopo tanti anni di son-
no....

E come in sogno mi cacciai infine nel troppo
ampio, per me, letto di noce, e mi raggomitolai
sotto le coltri.

Ma la mente stanca e turbata non riusci ad ac-
cogliere subito il sonno.

La grande quiete con che la Villa ci aveva ac-
colti al nostro arrivo non era piu.

Una grande collera di vento era succeduta al
silenzio e alla calma di poc’anzi.

Un grande fremito di tempesta passava ora sul-
la Villa.

E tutta la squassava, e tutta la empieva di urla
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o di gemiti, di convulsi cigolii e di terrore.

lo sentivo gli alti alberi — scheletri immensi nella
notte — contorcersi urlando e scricchiolando in
tutte le membra, divincolarsi violenti contro una
forza misteriosa e terribile, come fiere contro una
belva piu potente di esse.

E io — gelido e turbato e tremante e atterrito
sotto le coltri — sentivo quasi nelle ossa il freddo
che sferzava quegli alberi — scheletri immensi
nella notte — e il fremito potente che li contorce-

va.

Ma il mattino dopo, all'alba, discesi all'aperto....
Rimasi trasognato.
Era una chiara e dolcissima alba d’Aprile, e tut-

to intorno a me era chiaro, luminoso, fresco, deli-
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cato.

Il tragico paesaggio pauroso della notte innanzi
ov'era egli dunque?

Intorno a me tutta la Villa rideva, d’'un tenero
sorriso innocente.

Gli alberi avean tutti, nelle rame nude ancora,
una sottile pelurie d’'un verdolino morbido ed eva-
nescente, quasi, nella grande delicatezza sua.

Qua e la de’ mandorli in fiore mettevan la trina
candida delle loro corolle.

L’aria avea un sottile odore buono; era un odo-
re fresco e misterioso che sapeva di viole, di pic-
cole foglie tenere, appena sbocciate, e della terra
che si svegliava lieta e felice dopo un lungo son-
no invernale!

lo vedeva tutta la valle — immensa — e tutta ver-
de e tutta fragrante, tutta susurrante e tutta lumi-

nosa.
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Dietro a me Castel Romito, cupo e severo, nel-
le sue vecchie pietre che il tempo aveva annerite,
non pareva piu cattivo, ora, neé triste.

Come un caro vecchio bonario in mezzo a’ ni-
potini fanciulletti egli pareva guardare, sorridendo
alquanto, la cara gioia della vita agreste che da
tanti secoli lo circondava.

Castel Romito era posto sulla vetta della colli-
na, intorno avea un piccolo giardino, scavato tra i
duri macigni, saldissime fondamenta del fabbrica-
to; poi i fianchi in parte dirupavan giu, scoscesi e
irti, in parte discendevan meno scabrosi, popolati
di alti roveri e di faggi e quivi si volgeva la villa,
selvaggia e libera, si, ma non nemica.

Un ciarliero ruscello, di cascatella in cascatella,
sgorgando da un’ampia crepa della roccia, si rac-
coglieva in giu, ove la china era pit mansueta, in

un rivo limpido e cristallino, traversato ad un cer-
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to punto da un rustico ponticello di legno.

Divenni subito padrone della Villa e amico de’
vecchi alberi ruvidi e bonatri....

Oh! le belle ore ch’io passavo fra essi, ascol-
tando le voci che mi mandava la valle, la grande
valle piena di luci e susurrante, e il cinguettio dei
passeri e de’ merli sulle verdi fronde sopra la mia
testal...

E una grande melodia veniva sino a me a farmi
sognare.

Era il picciol corso del torrentello, che traversa-
va la Villa — il picciol corso ciarliero che balzellan-
do da un dirupo all’altro scendeva giu cantando
una vecchia canzone da secoli, ch’io ascoltavo

rapito e pensoso....
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C’era un punto, del breve cammino di questo
torrentello, ov’io amava fermarmi e sedermi a
lungo misteriosamente attratto.

Era un grosso gomito nel macigno.

Un ruvido scoglio s’ergeva da un lato: I'acqua
azzurrina lo lambiva dapprima, poi, voltando im-
provvisa gli si scagliava contro spumante e con
uno strano e bizzarro fragore.

E c’eran mille strani suoni vaghi in quell’'urto
improvviso dell'acqua, sino allora si pazzerella e
lieta, contro quel grosso macigno ruvido e bruno.

Come un cupo rimbombo che andava a risol-
versi in un tintinnar metallico e argentino....

Sopra lo scoglio un grosso cespo di rose: in

maggio dovea rifulger tutto di olezzo e colori....
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Ora un giorno ch’io, seduto presso allo scoglio,
guardava I'acqua — limpida sino allora — turbarsi
e incollerirsi quasi nell’assalto furioso contro la
roccia, osservando bene verso il fondo mi parve
scorgere la forma regolare di uno spigolo verda-
stro che rompeva la liquida corrente.

Osservai bene e a lungo, ma non compresi....

Chiamai mio padre.

Egli osservo, tasto con la punta di un bastone
ferrato, poi disse:

— Questa non e roccia... sembra metallo....

Fu chiamato uno de’ servi che discese
nell’acqua e osservo dappresso.

— Sembra di bronzo — mormoro costui.

Il giorno dopo il mio babbo incuriosito fe’ batte-
re una picca sopra il curioso spigolo che ci aveva
attratti.

Essa parve risuonare, come un corpo vuoto.
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Allora mio padre dette ordine di scoprire il mi-
stero.

Fu scalzato il macigno — durissimo.

Le picche d’acciaio gettavan faville sulla roccia
adamantina quasi nella grande durezza.

Poi, a pezzi, la pietra si stacco intorno allo stra-
no spigolo verdastro.

E una massa bruna, lunga, metallica apparve.

— Sembra una bara — qualcuno di noi escla-
mo.

Il lavoro continuo lento ed assiduo.

— E una bara — mormord mio padre.

E alla fine una vera bara di bronzo appari.

Di rame, impenetrabile, verdastra dal tempo,
essa, da anni, da secoli forse! avea fatto corpo
con la roccia, s’era compenetrata in essa, e ba-
ciata dall’onda ciarliera del ruscello avea posato

ignorata e quieta tanti anni — dei secoli forse —
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nel suo silenzio.
E noi — curiosi ed irrequieti — ne avevamo tur-

bato il sonno e la pace.

La massiccia bara di rame fu aperta.

Poche ossa bianchissime.

Un saottil filo di seta — color della neve — posava
gua e la su quelle ossa fulgenti quasi, nel loro
candore.

A chi avean appartenuto quelle spoglie?

Qual castellano o castellana avea voluto dormir
I'eterno sonno lassu, incastrato nella viva roccia,
baciato dal torrentello forse tanto noto e compa-
gno?

Qual dramma o romanzo di amore o di collera,
di dolcezza o di ira, di passione o di colpa rinser-
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ravan esse?

La mia mente giovanetta e turbata sel chiede-
va.

Nulla.

Nessuno sapeva nulla.

Nessuna leggenda — giu nella valle — vagolava
intorno alle brune pietre di Castel Romito.

Tozzo maniero del secolo XV era stato rimoder-
nato nel seicento da un signorotto di que’ luoghi.

Nessuna romantica storia d’odio o d’amore, di
dolcezza o d’ira, di passione o di colpa saliva su
su dalla valle — de’ que’ semplici contadini — ad
abbellire di poesia e di sogno quella vecchia di-
mora solenne e si poco nota.

lo guardavo le ossa che — bianche, pure, im-
macolate — serbavan silenziose il loro mistero.

E — presso ad esse — risognai, chiudendo gli

occhi, alcune delle vecchie e alate storie meravi-
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gliose perdute nelle ombre e nella dolcezza del
passatolontano. . .............. ... ... ...,

«Cecilia di Rosa Santa — bellissima e pia —
aveva saputo notizia che lo sposo adorato era
morto in guerra.

«Non volle prestar fede alla crudele notizia e,
sopra una Rosa simboleggiante la Fede e I'Amo-
re, innalzo ardentissima preghiera a Dio di cede-
re la sua giovane vita per quella dello sposo ado-
rato, pur di rivederlo vivo e forte, come prima, an-
cora una volta.

«ll giorno dopo I'Atteso si presento alla sposa.

«Ella lo bacio tremante e trasfigurata di letizia e
di arcana dolcezza, poi lo condusse presso il tral-
cio, sulla cui rosa bellissima, simbolo di Fede e di
Amore, ella avea profferito il suo voto, e lo bacio

sulla fronte.
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«Poi chinatasi davanti al rosaio in orazione,
una bianchissima colomba ne raccolse I'anima
celestiale conducendola in alto, nell’eterno azzur-
ro che sulla sua bianca e giovane salma ormai
sfolgorava.

«Ed ivi sepolta, sull’istesso piissimo luogo reso
sacro dall'ineffabile sacrifizio di amore, gli anni e |
secoli passarono sulla bianca salma e con essi
I'oblio, ma non il profumo dell’ineffabile miraco-

l0.»

E, come questa, le alate leggende fiorirono per
guel giorno nella mia anima giovinetta, davanti al-
le bianche ossa immacolate che silenziose ser-

bavan il loro secreto.
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Il Rubino.

Il funerale era presso al termine.

La piccola cappella gentilizia, — dalla quale la
luce filtrante vaporosa dai due finestroni colorati
aperti nelle pareti laterali non bastava a cacciare
le ombre, — era stipata dagli amici e dai piu lonta-
ni congiunti venuti a rendere I'ultimo tributo alla
vecchia e buona baronessa.

La voce monotona dell'officiante scendeva pia-
na e solenne dall’altare, e passando di sopra al
feretro sepolto sotto le rose, grande passione
della vecchia signora, trasvolava sugli eleganti
genuflessi come una mistica musica dell’«al di
la», piena di recondita pace e di perdono per le

affannose follie della vita di ogni giorno.
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Nella Cappella si spandeva un vago odore
d’'incenso e di fiori freschi: e vagolavano qua e la,
a tratti, sottili ondate di profumi mondani che ve-
nivano da quelle sete, da quelle teste brune e
bionde chinate in devoto raccoglimento, da tante
giovinezze vive e raffinate, per un momento rac-
colte la, in quella casa del Signore, intorno al fe-
retro della Baronessa, la quale avea lasciato Il
proprio mondo privilegiato per volarsene nel gran
mondo degli eguali.

Fuori, intorno alla porta della Cappella, accal-
cavasi la folla dei contadini e dei servi — i piu sin-
ceramente commossi di tutti, forse — perche non
altro che bene poteano ricordare della benefica
Signora, dormente in quel momento nel sontuoso

cofano nero infiorato....
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Egli era riuscito con qualche fatica a cacciarsi
in mezzo al fitto di signore o signori, e come fa-
scinato teneva gli occhi su quel feretro, intorno al
guale quattro enormi faci ardevano con una vam-
pa lugubre.

Era pallido e inquieto; invano tentava celare
I'irrequietezza che suo malgrado lo faceva freme-
re tutto, e dava rapidi sguardi dubbiosi intorno a
Se, sui piu vicini, nella tema di essere osservato.

La funzione fini.

Le ultime parole del prete — nella frase rituale di
eterno saluto e di pace — echeggiarono forti e di-
stinte ripercosse dalla volta della cappella.

La signorile folla si raccolse per un ultimo sa-
luto alla pia Anima partente per sempre; poi tutti

si alzarono e cominciarono ad andarsene. Rima-
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sero i congiunti ed i piu intimi.

Egli, non osservato in quel momento supremo,
non si mosse.

La bara fu attorniata. Tolte le ghirlande, le rose
e la nera coltre di seta, la ricchissima bara, di no-
ce scura, apparve nuda.

Egli si avvicino, pallido e sinistro, per guardare
meglio.

Il prete benedi ancora una volta il muto involu-
cro che racchiudeva le fredde spoglie della Dama
— che in sua vita era stata buona e molto aveva
amato; poi quattro servi della Casa, vestiti delle
livree di lutto, alzarono sulle spalle la cassa e se-
guiti da tutti i presenti la portarono nella cripta
sotterranea della Cappella, ove, accanto ai con-
giunti che l'aveano preceduta in quella quieta ulti-
ma dimora di pace e di silenzio, dovea esser tu-

mulata.
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Una piccola urna di sasso, appoggiata alla pa-
rete e dalla Morta fatta precedentemente pre-
parare, attendeva scoperchiata.

Era del tutto uguale ad un’altra, pure di sasso,
gia da dieci anni chiusa e contenente i resti del
Barone che 'avea anch’esso preceduta.

Un ultimo saluto, un’ultima prece: poi la cassa
vi fu calata dentro insieme a tutte le rose che
avevano odorato nelle esequie; e rimesso a po-
sto il coperchio di marmo, il prete, i parenti, gli
amici, i servi uscirono uno dopo l'altro dalla cripta
tenebrosa sino allora fumidamente rischiarata da
due faci.

Chiusasi la porta ferrata egli, che s’era nasco-
sto, non visto, in un angolo, rimase solo, nel buio
Immenso destinato a proteggere il sonno di quei

morti.
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E notte fonda.

Tutto il giorno egli ha sentito passeggiare sulla
sua testa, di sopra, nella Cappella, gli ultimi visi-
tatori attratti dalla curiosita o da un sentimento di
pieta verso la buona signora la cui anima era gia
volata in cielo.

Poi man mano il calpestio si era fatto piu raro;
e quando cesso del tutto ed anche il custode del
camposanto si fu ritirato, egli usci dal suo na-
scondiglio. Toltasi di tasca una piccola lanterna
cieca, ne trae la luce, proiettandola intorno, rapi-
damente.

Solo!

Allora egli va a frugare dietro una tomba — desi-

gnata evidentemente — e trova quanto sa dovervi
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essere perche ivi in precedenza nascosto: — una
leva di ferro ed altri strumenti i quali in quella
guieta dimora dei morti non possono che essere
sacrileghi.

Ma la sua mano non trema afferrandoli.

Egli e pallido, ma sicuro.

Posata la lanterna, ne proietta la luce sulla
nuova tomba or ora chiusasi; ma prima di comin-
ciare la sua opera, ritto in piedi, freddo, rigido,
spettrale eqgli riflette un momento.

Perché e la dunque — sacrilego e solo — in quel
momento, in mezzo a quei morti?

Ah! la baronessa ha nel dito — e non lo sa che
lui — un anello, un gioiello, un rubino d’'inestimabi-
le valore ch’ella ha voluto portare seco anche al
di la.

Quel gioiello, che € un tesoro, € anche un tali-

smano della vecchia potentissima famiglia.
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Chi possiede quel magico rubino, che uno dei
vecchi ha recato nei secoli lontani da Terra San-
ta, eredita la ricchezza, la potenza, 'amore, la fa-
talita della grande quasi spenta Famiglia.

La baronessa I'ha avuto in pegno dal marito, al
guale ora dorme finalmente accanto.

Un solo erede dovrebbe avere quel rubino: un
nepote, un unico nepote: 'ultimo della grande
schiatta; senonche egli &€ un essere degenerato:
a diciotto anni tutta la corruzione, tutto il guasto,
tutta la bassezza di un’anima vile sono raccolti
nel suo corpo precocemente consunto dai vizi e
dalla vita indegna.

La buona baronessa non ha voluto che il tali-
smano datore di potenza e di forza cadesse nelle
mani di quel nipote degenere; — egli farebbe un
ben triste uso di quelle facolta che ai suoi avi, al

Suo sposo, od a lei stessa consentirono di asciu-
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gare tante lagrime e di rasserenare tanti cuori.
Forse esso avrebbe servito a far versare delle la-
grime, e magari a saziare le cupide brame di
qualche cortigianal...

E come ella ha diviso il suo immenso patrimo-
nio tra i poveri — lasciando appena di che vivere,
aiutandosi con il lavoro, all'indegno nipote — cosi
ella ha voluto sottrarre a lui quel prezioso rubino,
portandolo con se, fedele amico, nelle grandi te-
nebre della tomba.

Ed egli, ora, davanti alla tomba che cela il teso-
ro mormora:

— Oh! la volonta della Morta sara esaudital...
No, non sara il degenere nepote che avra in re-
taggio il prezioso rubino.... Qualcun’altro ne di-
verra il padrone!...

E Iui che deve avere quel gioiello.

Egli che é povero sara ricco; egli che € ambi-
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zioso sara potente: egli che vuol dominare il
mondo salira alto sulle folle; egli che € avido
d’amore sara pazzamente amato!

Egli che non é nulla, sara tutto.

Il coperchio di sasso dell'urna cede facilmente
alla leva, ed ecco la cassa bruna sotto le rose.
Egli le getta a piene mani per terra, intorno a se.

Un acuminato ferro s’introduce nel legno.

Egli lavora febbrilmente.

La tavola che chiude la cassa e solida: ma alfi-
ne cede, si stacca dalle pareti, e tolta via.

Ecco la nuova cassa di metallo, lucida e scintil-
lante al raggio della lampada.

Una grande croce nera la cinge tutta e la pro-

tegge. L'acuminatissimo ferro morde il metallo: €
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un lavoro lungo, acre, faticoso, ma anch’esso
giunge a termine. Tutta la lamina superiore e
staccata; un ultimo sforzo e vien via.

Ecco nuove rose: bianche gqueste e intensa-
mente fragranti; — via le rose, via a fasci, per ter-
ra, sotto i piedi, sopra le altre gia calpestate.

Ecco il bianco velo della Morta.

Egli € pallido: perd non trema.

Con un rapido atto solleva il velo che copre |l
volto cereo, immacolato, sereno, dormente. |
bianchi capelli si confondono con la neve delle
carni.

Le mani, le mani dunque?...

Eccole incrociate sul seno: un filo di rosario
s'intreccia fra le dita di ghiaccio.

Egli getta su di esse il fascio della luce.

Si china a spiare.

Il rubino, il talismano, il fatale gioiello ov’é des-
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so dunque?...

Le dita sono rigide, ossute, ma nude, spoglie,
date tutte al purissimo rosario di picciole perline
Innocenti, forse di vetro....

Guarda, fruga, sconvolge e profana quelle dita

di santa. Nulla. Il rubino non c’e.

Egli non comprende.

Accosta la lanterna al volto della baronessa e
gli pare intravvedere nell'ultima ruga che la morte
ha collocato agli angoli delle sue labbra un sottile
sorriso di scherno, d’ironia, di pieta fors’anche....

In quel momento da un sobbalzo. Un sordo ru-
more risuona sulla sua testa.... Qualcuno cammi-
na di sopra sulla volta della cripta nella Cappel-
la....
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Eqgli trattiene il respiro: tutto il suo essere e
nell’'udito.

Si: qualcuno ha attraversato la Cappella. | suoi
passi si sono fermati alla porta della cripta. Sente
il rumore dei battenti che si aprono.... Ha appena
il tempo di spegnere la lanterna e gettarsi dietro
alla tomba.

Di la dietro egli vede....

Un uomo e entrato, guardingo; si € arrestato al
fondo della breve scaletta. Ha in mano una lan-
terna, come la sua, e nell'altra un ferro. Sembra
dubbioso, forse perplesso....

La sua testa e nell’ombra. Finalmente avanza
egli pure verso la nuova tomba....

Vedendo la Morta senza velo, che sembra
guardarlo, egli da due passi indietro.

La lampada, nell'atto brusco, ha illuminato viva-

mente il suo volto pallido e contraffatto dal terrore
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e dalla sorpresa. L'altro ha riconosciuto in lui il
nepote della Morta: le labbra sottili, la ruga amara
agli angoli della bocca, le occhiaie livide del Dise-
redato....

Il nuovo venuto — rimessosi un momento dallo
sbalordimento e dal terrore della improvvisa, ina-
Spettata visione — volge ora intorno, per la cripta,
la lampada, cercando forse chi lo ha preceduto....

E questi allora — gli & forse possibile celarsi ol-
tre? — balza dal suo nascondiglio e si fa avanti....

E i due ladri rimangono immobili, I'uno di fronte
all’altro, sulle rose sparpagliate al suolo, davanti
la bianca salma della Morta, la quale dorme sere-
namente il suo eterno sonno che nulla ora vale

piu a turbare.
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E intanto di sopra, sulle loro teste, nella Cap-
pella che la notte proteggeva con le sue tenebre,
il prezioso rubino infisso nel dito della Vergine do-
minante I'altare, mandava indistinti bagliori al lon-
tano raggio di una stella filtrante di tra i vetri isto-

riati d’'uno dei finestroni....
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L’anfora luminosa.

Hersitele, l'inarrivabile artefice, scolpi I'anfora,
con ellenica purezza, lungo un maggio di rose,
per Eirene, la divina etéra, sino allora sua divota
amante.

Ei ne ricavo la squisitissima sagoma dalla dura
compagine di un masso di purissimo cristallo di
monte, che vide un giorno al mercato e compro
da un etiope mercante. E modellandone la dolcis-
sima voluta ei pensava al tepido fianco
dellamante.... Sognava egli riportarne la morbi-

dezza nel puro cristallo, che scintillava e vibrava,
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quasi viva cosa, nelle sue mani sapienti?...

Poi che I'ebbe finito ne cinse la bocca d’'un sot-
til cerchiello di oro e si fermo a contemplare un
Istante 'opera sua.

E preso da dolce entusiasmo per la squisita
sua creazione egli la bacio (e baciava in quel va-
so Eirene, 'amante vaga e sapiente) e, in quel
bacio, l'artista vi alitd entro tutto il suo spirito di
amore.

A quel soffio divino subitamente il purissimo cri-
stallo s’inflammo e rifulse di luce vivissima e
maravigliosa.... Quindi Hersitele, adornata la boc-
ca dell’anfora di un tralcio di verbena e affidata
ad una giovane schiava quindicenne, la reco egli
stesso ad Eirene.

Ma non era il Fato quel giorno propizio a chi
veracemente amava. Hersitele giunto presso la

casa di Eirene — che un boschetto di rose e di
317



mirti intrecciati celava e proteggeva — scopri che
il suo sogno finiva e che troppo tardi giungeva il
suo dono.

Troppo si era I'artista indugiato nell'opera e nel-
la forza dell’'estro, troppo l'artista avea obliato
'amante....

Il giovane allora, ferito nel cuore, maledisse a
Venere infida e all’opera sua che gli aveva tolto
I'amore.

E a quel crudele anatema la vivissima luce di
che lo spirito d’amore avea inflammato il puro cri-
stallo si appanno e si cambio in un’ombra di gelo
che, sino ai piu riposti meandri del cristallo, tutta
si fe padrona dell’anfora che Hersitele in sogno
d’amore avea creato.

Il prodigio si sparse.

E un vecchissimo sapiente vaticino che sola-

mente un nuovo alito d’'intensissima fede e di su-
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perno amore avrebbe potuto un giorno — forse
lontano nei secoli — ridar il raggio perduto allo

spento cristallo....

E il divin vaso di Hersitele fu posto nel Tempio
e a Venere consacrato.

Colmo di limpidissimo umore le fanciulle divote
alla Dea vi danzaron ignude intorno.

E intrecciavano le lunghe chiome e le nude

membra giovinette di ellera e di rose.

Fu portata un giorno a Roma e a Cesare pre-
sentata, che lungamente se ne compiacque.

Eqli la serbo alcun tempo fra le sue tazze mur-
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rine e i vasi di Corinto che aveva preziosissimi.

Poi un giorno, al finir di un’orgia, il Cesare ordi-
no di toglier quanto avanzava di su le mense e
giu dalle logge gittar tutto alla bruta plebe che
sotto avida attendeva, attratta e soggiogata dalle
armonie che dalla aurata Casa scendevano nella
notte....

E fra le tazze murrine e gli aurei vasi che dalle
logge volaron giu, nella notte, sulla bruta plebe,
cadde anche la cristallina anfora di Hersitele.

Avide si stesero le mani sui nappi d’oro e
d’argento che confusamente guizzavan raggi
nell’ombra.

Ma I'anfora greca rotolo non veduta nella mota
e ivi sepolta ed obliata rimase.

Passo verso l'alba Cestilia, la vergine che tutta
avea dato la sua anima giovanetta alla nuova Fe-

de e che ritornava, mesta e pensosa, dal suppli-
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zio di una compagna.... La fanciulla Cristiana
scorse pallidamente scintillare ai primi raggi
dell’alba I'oro dell’anfora sozza di fango e la rac-
colse.

Nelle mistiche ombre di una Catacomba senza
fine I'anfora d’amore raccolse e serbo per quasi
due secoli il sangue dei martiri e delle vergini con
che Roma placava i suoi Dei, dappoiché un bion-
do uomo, laggiu in Oriente, morendo sul legno
dei colpevoli avea pianto e implorato pace ed

amore fra gli uomini fratelli.

IV.

S’ebbe le piu garbate lodi dai cicisbei e dagli
abati eleganti in un soave salottino Luigi XV.

Molti occhialetti si posaron compiacenti sulle
snelle sue forme e un arcade poeta — tutta par-
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rucca in testa e sulle labbra miele — la canto su-
blime in un madrigale....

La dolce dama che 'ebbe cara le affido il pic-
ciol vaso del belletto, le essenze favorite e la sca-
tolina dei nei.

Fu discreto confidente di letterine e di garbati
nodi di amore e sulla sua sagoma gentile cadde-
ro un giorno le cocenti lagrime della dama, che
un fiero dolore per molte settimane turbo: la mor-
te di un tenerissimo pappagallo....

Ma non pertanto 'ombra grigia scomparve dal-
lo snello fianco dell’anfora, pari in morbidezza a

quello di Eirene greca e bellissima.

Ferveva il maggio delle rose e nello studiolo
che tutti i tetti dominava irrompeva gloriosa la lu-
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ce del sole. Il giovinetto artista, solo e malinconi-
co, guardava scorato fuori, sopra i tetti, lontano
nella campagna, verso la morbida linea dei monti
azzurri.... Egli aveva a sé davanti sul cavalletto
una tavoletta che dovea terminare: per terra, die-
tro a lui, ad asciugare, altre quattro alla prima so-
relle ridevan nelle tinte troppo vivaci e ne’ sogget-
ti banali. Il giovane pittore ne dovea fare sei al-
meno al giorno, di quelle tavolette nelle quali si
sciupavano i suoi colori e si avvilivano i suoi so-
gni di poeta.

Gli venivan pagate trenta soldi I'una dal botte-
gaio che trovava piu facile vendere quei gingilli
che non il bel paesaggio autunnale che il giovane
pittore, pieno di speranza e di fede, gli avea un
giorno portato e che da sei mesi dolorava nel
grande suo abbandono, nella vetrina. Sei al gior-

no dovea farne il giovane per pagare la soffitta,
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per non morire d’inedia e procurarsi i colori e la
tela su cui alimentava il suo sogno di arte, nelle
ore lasciategli libere dal manuale ingrato
lavoro....

Povero sogno d’arte e povero suo quadro!...

Egli lo guardava: 14, nellangolo dello studio-
soffitta, che il bel sole di maggio ora empiva di
tutte le sue promesse.

Ma aveva venti anni.... tanta fede nella sua Arte
divina!...

Ed era cosi povero! Non possedeva nulla —
tranne un gioiello, un prezioso ricordo del padre
(pittore anch’egli) che morendo gli aveva lasciato
due eredita: il grande amore per I'Arte e
guell’anfora greca, un tesoro squisito di modella-
tura e di purezza.... Un raggio del bel sole di
maggio, battendo sul breve cerchiello che ne

adornava la bocca, traeva un debole raggio di lu-
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ce da quel vecchissimo oro che i secoli avevano
impallidito. Ma non scintillava, no, il cristallo di
monte in cui la divina mano dell’artefice greco
avea tratto la squisita sagoma che faceva pen-
sare al mollissimo fianco d’'una Dea.... Un’'ombra
di gelo fino ai piu riposti meandri n’era padrona, e
tutta offuscata la bellissima anfora.

Il giovane pittore teneva ora fissi su di essa gli
sguardi tristi.

Era tutto cio ch’ei possedeva. Era tutta la sua
ricchezza, il suo tesoro....

E sentiva le parole che il barone di C. (ancora
la sera innanzi) gli aveva ripetuto per avere quel
modello di arte antica che bramava collocare nel-
la sua gia ricca pinacoteca, che con quel tesoro
sarebbe divenuta ricchissima. Sentiva ronzargli
nell’orecchio la cifra, favolosa per lui, che il ricco

amatore gli avea mormorato per allettarlo, per se-
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durlo, per vincerlo.... No, no. Perche privarsi
dell’'unica sua ricchezza? Di quel purissimo sim-
bolo di un’arte ideale che tutta illuminava della
sua luce la povera soffitta?... Non attingeva forse
egli da quel sogno di artista antico fatto opera
d’arte la fiamma, il coraggio, la fede per vincere
la grande lotta che la sua poverta e la sua giovi-
nezza rendeva si scabrosa e difficile?...

Il raggio di sole, ora, tutta s’era presa I'anfora e
le purissime forme irradiava del suo fulgore.

Il giovane pittore si alzo.

Una lagrima spunto da’ suoi occhi.

Ah nol... egli era povero ma ardeva di tale
amore per la sua Arte, per il suo Sogno!... Era si
intensa la sua fede nel suo altissimo ideale! Ah!
guale oro del mondo avrebbe potuto pagare quel-
la superba forza di fede e di amore ch’ei sentiva

ardere si intensa nel suo cuore?...
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Si avvicino all’'anfora e chino sulla sua sagoma
gentile depose un bacio sul vetustissimo cristallo.
In quel bacio era una essenza divina: egli non
baciava I'anfora, baciava 'Arte, baciava la sua

Amante divina, il suo Sogno immenso. In quel
bacio era tutta la sua giovinezza, la sua fede, la

sua speranza infinita....

VI.

Subitamente — a quel bacio — il cristallo
s’inflammo e rifulse di luce vivissima e maravi-
gliosa....

Il prodigio vaticinato dal vecchissimo sapiente
dell’Ellade si era avverato: tornava rinnovellato
nell’anfora lo spirito divino che Hersitele nel suo

sogno d’amore aveva in essa trasfuso.
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Il mistero.

La casa ove mio padre aveva stabilito che io e
mio fratello passassimo il tempo che lui doveva
impiegare nel suo viaggio in Germania, era un
vecchio fabbricato nobiliare costruito senza ri-
sparmio alcuno, come se ne vedono tanti nelle
nostre citta di provincia: vasto portone d'entrata,
Immenso cortile, stanzoni senza ciclo ne confine,
e, in alto, sopra tutto, una sequela interminabile
di soffitte, soppalchi, bugigattoli, stanzini buj sen-
za fine.

Gli abitatori di questo antico palazzone — vec-
chi amici di mio padre, ai quali noi eravamo stati
affidati durante la sua assenza — erano i conti di

*** ora alquanto decaduti dal primitivo splendore,
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sebbene ancora benestanti, ma un giorno ricchis-
simi e potenti in quella cittaduzza e per quelle
campagne. Ricordo la famiglia composta dal con-
te Gerolamo, il padre; sua moglie — una placida
signora grassa, silenziosa e tutta chiesa — e
un’antipaticissima (per noi ragazzi) contessina,
mantenutasi nubile sino ai trent'anni, magra, pal-
lida e vibrante tutta per nervosismo acuto in ma-
niera disperante.

Il buon signor Gerolamo prendendoci in conse-
gna da nostro padre ci aveva mostrato 'immenso
cortile, vuoto e silenzioso, pieno d'erba che sbu-
cava di tra le commessure delle pietre, come in
un prato, e ci aveva detto:

— Qui avete ove correre, saltare, rotolarvi a vo-
stro piacimento. Nessuno vi dira nulla. Quando il
sole sara troppo caldo e sentirete il bisogno di

giuocare allombra, avrete a vostra completa di-
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sposizione le soffitte....

Noi battemmo le mani contenti a queste parole
del buon conte.

— Lassu — prosegui egli — non vi manca posto
per isbizzarrirvi. Pero mi raccomando, ragazzi, di
non farvi troppo sentire da Adalgisa (era la nubile
e magra figliuola). Ella soffre orribilmente il rumo-
re.... compatitela, & molto nervosa, oh molto, si,
veramente!... e non fatela mai inquietare, vi rac-
comando.

Cosi prendemmo possesso assoluto, io e mio
fratello, dell'immenso cortile e delle sconfinate
soffitte del nobiliare palazzo dei conti ***,

Si puo immaginare come noi due ragazzi, ap-
profittammo largamente e con entusiasmo della
parte del suo dominio concessaci dal buon conte
Gerolamo. Pero io, sin dai primi giorni, sentii una

spiccata preferenza per le soffitte piuttosto che
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pel cortile, luogo preferito invece da mio fratello
per le sue galoppate libere e senza freno. Mio
fratello aveva undici anni ed io quattordici; e sin
d’allora in me la fantasia e la tendenza a pensare
accennava a prendersi una buona parte di predo-
minio sulle altre mie facolta. Era per cio appunto
che io, alle libere corse sul mal connesso lastri-
cato erboso del cortile, preferiva, come ho detto,
Il silenzio, il mistero, il buio e la polvere, anche,
delle sconfinate soffitte di quella casa.

Mentre mio fratello si abbandonava alla supre-
ma volutta della piu completa indipendenza, giu
nel cortile che pareva una piazza d’armi, io me
ne andava su per la lunga scala di legno tarlata e
vacillante che dalle ultime stanze abitabili del pa-
lazzo conduceva nel polveroso e decrepito regno
delle soffitte. Una volta la sopra, io era propria-

mente nel mondo de’ miei sogni. Che meraviglio-
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S0 materiale per le mie fantasticherie ¢ che scon-
finato alimento per la mia fantastica curiosita!...

Un buon numero di quegli stanzoni bui erano
ingombri di vecchie seggiole rotte, di decrepiti
seggioloni di tutti gli stili dei secoli passati, di
enormi armadi tarlati — immense abitazioni d'inte-
re generazioni di topi — di cassapanche, di mobili
indecifrabili di tutti i generi, morti e sepolti sotto
uno strato di polvere che i secoli avevano deposi-
tato.

Quanta polvere!...

Era veramente una cosa spettacolosa la polve-
re che, padrona assoluta, dominava quel morto
regno di cose di altri tempi e di un’altra vita. Qua
e la si era solidificata; aveva formato croste, prati,
valli, piane di terreno, sui quali il fungo della de-
crepitezza si sviluppava a suo piacimento.

Tutta la storia di casa *** si poteva dire raccolta
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la dentro, fra quei seggioloni, un tempo dorati,
che perdevano a brandelli il broccato che un tem-
po li aveva resi preziosi; fra quelle cassapanche
di noce tutto buchi, dagli ornati mangiati dai tarli e
rosi dai topi; fra quelle vecchie stoviglie, fra quel-
la miriade di oggetti misteriosi e incomprensibili
sepolti sotto la polvere.

lo passava molte ore fra quei vecchiumi che
appena tocchi sollevavano un nembo acre e tur-
binoso che mi entrava negli occhi, nelle narici,
nella gola; e mi faceva tossire e starnutare a piu
non posso. Bisognava vedere, quand’io usciva di
la, quando ritornavo alla luce, le traccie lasciate
sui miei poveri abiti! Parevo uscito da cento muli-
ni, caduto in cento fosse di melma, rotolato su
cento strade provinciali di campagna dopo parec-
chie ore di sole d’'un meriggio di luglio!

V’eran pero altri stanzoni sgombri da vecchi
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avanzi e rottami, ma perfettamente al buio. Alcuni
ricevevano sprazzi di luce pallida e incerta da fe-
ritoie e fenditure prodottesi nei mattoni e nei te-
goli sull'intelaiatura del soffitto. lo mi fermava tal-
volta 14, solo, nel silenzio profondo, a sentir can-
tare il vento fra le tegole smosse, insieme col cin-
guettio dei passeri che sulla mia testa, fra quelle
tegole, avevano il nido.... Talvolta io faceva in
modo di arrivare con I'occhio ad una di quelle
fenditure luminose del soffitto, e allora al mio oc-
chio si apriva un tratto di campagna piena di sole
e susurrante, e guardavo a lungo con uno strano
sentimento: come se mi si rivelasse la visione di
un mondo nuovo, di terre mai vedute, di un cielo
diverso da quello ch’ero pur solito scorgere tutti i
giorni. E rimaneva a fantasticare lungo tempo,
vinto da uno strano sentimento che non so spie-

gare; come un misterioso desiderio d’ignoto, un
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vago bisogno di scoprire cose nuove, che non
sapevo nel mio cuore precisare in mezzo a quelle
muraglie grigie, fra quei mobili che cadevano a
pezzi, fra quelle stoffe che si dissolvevano, sotto

guella polvere che copriva tutto.

Le sere erano molto noiose, per noi ragazzi.
Mio fratello, appena cenato, si addormentava su-
bito: effetto delle interminabili corse del giorno, e
bisognava condurlo subito a letto. lo mi sedeva
gualche volta in un angolo, mentre il conte Gero-
lamo leggeva il giornale e la contessa diceva il
rosario per conto suo, vicino alla scarna Adalgisa;
la quale quando i nervi non la tormentavano trop-
po si compiaceva di narrarmi molte vecchie storie

di casa *** che pare fosse molto ricca di coteste
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storie e leggende.

Una specialmente di esse mi aveva colpito.

Si trattava di una vecchia zia del conte (anda-
vamo al principio del secolo) la quale sembra non
fosse troppo in odore di santita. Era pero molto
ricca e, venuta a trovare i suoi amati parenti, ave-
va condotto con se una ancella, o dama di com-
pagnia, o servente che fosse, la quale mai non
I'abbandonava un momento. Ora, pare che una
notte — non si seppe mai come ne in che modo —
la signora e la serva scomparvero, improvvisa-
mente, non volate al cielo ma, si supponeva,
sprofondate nei piu profondi baratri dell'inferno
per quella loro vita disordinata e peccaminosa.

La contessina Adalgisa si fermava qui, nella
sua storia; ma — lo seppi dopo — ben altrimenti
correvano i commenti che allora, e per molto

tempo ancora, si vociferarono insistenti in paese
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e ne’ dintorni sulla misteriosa sparizione. Si dice-
va che la vecchia zia, carica d'oro e di gioie di
grande valore, era stata invitata con secondo fine
al palazzo dei *** dove le facolta gia cominciava-
no a declinare per gli scialacqui.... ed era stata
fatta sparire: la ragione si comprende bene. | piu
dicevano ch’era stata sepolta viva in qualche se-
creta del palazzo, lei e la fantesca. Se ne era
parlato molto a lungo: ma i conti di *** erano an-
cora potenti e la cosa, come succedeva allora,
era stata agevolmente messa in tacere, almeno
palesemente.

Senonche, la fosca leggenda viveva ancora in
paese, vecchia e polverosa anch’essa come le
soffitte di casa ***, ma viveva.

E qualcuno, capitando I'occasione, la rievocava
e, alludendo alla decadenza della nobile famiglia,

soleva finire ricordando la solita farina del diavo-
337



Ora, un giorno io mi trovava precisamente in
uno de’ piu reconditi stambugi sotto i tetti: nero
come una notte invernale, silenzioso come l'antro
della morte. Stavo fantasticando, la dentro, preso
pit che mai dall'ignoto sentimento che ho detto —
la smania misteriosa di scoprire qualche secreto,
gualche lembo ignorato di palazzo, qualche tra-
bocchetto, qualcosa di strano, di nuovo, di fanta-
stico che mi solleticava arcanamente come quan-
do, fanciulletto sentiva a raccontare del pellegrino
smarrito nella caverna che scopre il regno del
Sole, passando per cento stanze luminose e
scintillanti d’'un fulgore che acceca gli occhi.

Intorno a me, dunque, buio e silenzio. lo non
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udiva altro, sulla mia testa, che il rodere lento e
continuo di un tarlo invisibile, sepolto in qualche
vecchia trave. A un tratto, mi colpisce la vista un
filolino di luce, lungo e continuo per un certo trat-
to sulla muraglia. Mi accosto: il filo della luce,
piuttosto alto sopra la mia testa, sembra deli-
neare la parte superiore di una porticina che non
si vede, infitta nel muro. Picchio con la mano: é
una porta. Il mio cuore batte fortemente: il miste-
ro, l'ignoto, il palazzo incantato forse, la scoperta,
InNsomma, vagamente intuita e tanto desiata, sta
forse per rivelarsi a me?... Mi cerco in tasca; non
ho che un piccolo temperino. Tento, tasto, cerco
di scrostare il muro: dopo un buon quarto d’ora di
lavoro riesco, seguendo una linea perpendicolare
a quella luminosa, a scoprire realmente la com-
mensura di una breve porta. Corro di sotto, vo’ a

chiamare mio fratello e lo metto a parte della sco-
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perta. Egli vien su, piuttosto spaventato che incu-
riosito della cosa. Gli fo coraggio, e ci mettiamo a
lavorare in due.

Avevo preso con me, nel cortile, una lunga asta
di ferro che ci poteva servire benissimo come le-
va, Si prova, si tenta, si fa forza: dopo molti tenta-
tivi e molti sforzi la porticina cede e si apre. Una
viva luce ci abbarbaglia la vista, costretta sino a
guel momento alla oscurita della soffitta. Entria-
mo. E un breve stambugio vuoto, con una fine-
strella ferrata: in terra alcuni rottami di vasi di ter-
ra. In fondo, ben visibile questa, € un’altra portici-
na di ferro, tutta irrugginita; e chiusa da un sali-
scendi. Proviamo ad aprire: non ci riesce dappri-
ma. | due ferri irrugginiti si eran come incastrati
I'un nellaltro.

Riusciamo finalmente a staccare la leva del sa-

liscendi dall'incastro. La porticina di ferro si muo-
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ve. Ci si apre davanti un vuoto nero e pauroso:
gualcosa d’'informe, di strano, d’'incerto biancheg-
gia la in fondo. Mio fratello da un grido di spaven-
to: io colpito dalla sua voce, sono preso dall’istes-
so suo folle terrore e via, a gambe, giu a rompi-
collo, sino in salone dove il conte Gerolamo leg-

geva tranquillamente il suo eterno giornale.

Il conte Gerolamo sali lui, di sopra, solo.

Lo vedemmo ridiscendere, poco dopo, molto
turbato. Ci fece cenno di andare a giuocare in
cortile e si avvio in cerca della contessa. lo pero
rimasi, e feci in modo di poterlo osservare. Lo vidi
parlare a lungo alla moglie: questa ascoltdo molto
maravigliata, dapprima, poi spaventata: infine si
fece il segno della croce o0 mormoro:
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— Gesummaria!

Il giorno dopo il conte in persona, con Domeni-
co, il vecchio servo di casa, ando secretamente
su in soffitta con calce e mattoni, e, di sua mano
stessa, aiutato da Domenico, muro la porticina da
noi aperta nel bugigattolo.

Da quel giorno le soffitte furon chiuse per noi.
Ma io dopo, ripensando bene, mi andai convin-
cendo sempre piu che qualche rapporto fra la
vecchia storia di casa *** narratami dalla scarna
e nevrotica contessina Adalgisa e la mia scoperta

ci dovea pur essere stato.

342



Il buon cuore del signor Prossimo.

Ricordo che quando, arrivato al centoquarante-
simo scalino che dalla strada mi avvicinava alle
due camerette sacre all’arte, ohime, e al disordi-
ne del disordinatissimo mio amico Claudio, fui
colpito da un indiavolato frastuono che dall’abita-
zione dello stesso mio amico partiva.

Quando giunto davanti alla sua porta bussai ed
egli in persona mi venne ad aprire osservai, con
mio sommo stupore, che 'anticamera — la chia-
mava cosi, lui — dello studio ove soleva dipingere
| suoi interminabili quadri, era pieno di monelli alti
un palmo e poco piu.

Lo guardai.

— Cosa diavolo fai tu mai di cotesti mocciosi,
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quassu?... — gli dissi.

— Taci, sono i ragazzetti del mio portinaio: ne
ha otto.... ma ti spieghero tutto, vieni di la.

E volto ai monellucci:

— Forte, forte, ragazzi miei, dateci dentro, co-
raggio, strillate bene.

lo lo guardai di nuovo, sbalordito sinceramente.

— Sei un bel matto! — mormorai.

Il mio amico pittore mi aperse la porta dello stu-
dio, e mi ripete:

— Saprai tutto, non dubitare.

Quando fummo dentro egli si pose tranquilla-
mente a sedere davanti ad un suo quadro rap-
presentante una certa Venere molto piu nuda del
naturale.

Allora osservai ch’egli pareva aver fatto ricerca,
per indossarli, degli abiti piu macchiati e sbrindel-

lati del suo guardaroba.
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— Che diavolo di toletta hai fatto tu dunque
stamane? — gli domandai, guardando.

Ma egli invece di rispondermi stava in ascolto
delle voci discordi e acute de’ marmocchi che
avea raccolto di la, nell’altra stanza.

— Benel! senti? se la cavano a meraviglia! Me-
glio di cosi non potrebbero contentarmi! Bene,
bene, li ricompensero a dovere....

— Ma insomma — gridai io — mi spieghi o no
che cosa sono tutte queste novita? Ti sei addob-
bato come un cinghiale domestico e hai empito la
casa di sudici marmocchi. Cosa vuol dire dunque
tutto cio?...

L’amico mi guardo con olimpica serenita.

— Fra poco vedrai.... e forse, capirai.

E sirivolse alla sua Venere.... Accesi una si-
garetta e aspettai.

Da li ad un momento drin drin, una scampanel-
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lata.

Claudio corse ad aprire. Sentii un breve dibatti-
to, un chiedere e un rispondere (la risposta veni-
va data dalla voce di Claudio), poi infine distinsi
gueste parole del mio amico:

— Grazie, voi mi ridonate la pace.... per qual-
che giorno!

La porta fu chiusa e Claudio rientro. Aveva in
mano un sudicio portamonete dal quale cavo po-
chi biglietti da una lira che poso in un angolo, sul
cassettone, insieme ad altri che gia vi erano.

Allora, non potendone piu, mi alzai e serio e
severo, questa volta, mi avvicinai a lui:

— Mi vuoi dunque spiegare di che si tratta?
Comincio a non capire piu nulla. E temo....

— Non temer nulla — mi rispose Claudio — siedi
e leggi.

E mi porse una copia di un popolare giornale
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cittadino.

— Leggi — mi ripeté accennandomi un avviso in
guarta pagina.

Ed io lessi:

«Un povero padre di famiglia, carico di figli, ha
perduto un vecchio portafoglio con una non gros-
sa somma di denaro che rappresentava per lui e
per la sua misera prole il sostentamento e la vita
per parecchi giorni.... L'anima pietosa che lo
avesse trovato e che lo portera all’'ultimo piano
della casa ecc., ecc. nella via ecc., ecc. fara sa-
crosanta opera di misericordia, e si avra le bene-
dizioni di un povero padre e di cinque angioletti».

Lo guardai stupefatto.

— Sono gia venuti tre, con l'ultimo che hai sen-
tito — disse Claudio.

— Il povero padre carico di famiglia....

— Sono io! — disse Claudio trionfante.
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— E i cinque angioletti....

— Li senti di 1a?

— Claudio.... — cominciai.

Ma egli non mi lascio parlare.

— Senti! Suonano: bisogna che vada.

Scena di poco prima, domanda, risposta, lun-
ghi ringraziamenti da parte del povero padre: ed
ecco Claudio di nuovo trionfante sulla porta.

— Dieci lire, questa volta! Vediamo un po’ co-
me son fatti i biglietti da dieci.... Li ho perduti di
vista da tanto tempo!

Allora io parlai:

— Claudio.... ti sembra onesto quello che fai?

Egli mi guardo.

— Amico mio! io non rubo mica, sai? la societa
ha dimenticato del tutto un povero artista nel suo
studio... ed io le chiedo un prestito. La societa in

massa, me lo concede: il che, individualmente,
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nessuno avrebbe fatto; tu per il primo. Alla prova,
del resto: prestami dieci lire e io restituisco subito
gueste a chi me I'ha recate.

— Non dir sciocchezze!

— Lo vedi? oh non mi fare dunque il moralista.
Del resto, il mio strattagemma non ha nulla
d'immorale: io non aveva piu il becco d'un quattri-
no e devo finire ad ogni costo la mia Venere, che,
come vedi, mi sorride e mi attira co’ suoi baci irre-
sistibili |a dalla tela. Doveva rubare?
mendicare?... Mi sono rivolto al gran Prossimo. E
il signor Prossimo, come vedi, mi risponde.... E
poi con questo strattagemma io ho voluto fare
anche una prova....

— Cioe?

— Conoscere il buon cuore del Prossimo. E,
come vedi, dobbiamo convincerci che il signor

Prossimo ha piu buon cuore di quanto noi suppo-
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nevamo.

— E vero.

— Lo vedi?

— Ma intanto, i veri proprietari di questo porta-
monete che in buona fede portano a te?... natu-
ralmente, sono poveri, lo si vede, e forse fra essi
v'e sicuramente il vero padre di famiglia carico di
figli, in ben altro modo che non lo sia tu!...

— Oh, ma caro amico mio, tu non sai ancora
una cosa....

— Cioe?

— Che gquesti denari che il signor Prossimo re-
ca a me io non li prendo che in prestito e che fer-
mamente conto di restituirli.

— Ah sj?

— Sicuramente: quando avro terminata, espo-
sta e.... venduta la Venere che ride. E sai in qual

modo io li restituird?... Empiendo ciascuno di
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guesti vecchi e sdrusciti portafogli della stessa
somma con la quale furono recati a me, e quindi
seminandoli, perdendoli, hai capito? di nuovo per
le vie.... il signor Prossimo li trovera, li raccattera
e il mio debito sara pagato e la mia coscienza re-
stera tranquilla.

Non potei a meno di ridere e di esclamare:

— Sei un gran mattacchione!

In quel momento drin drin; una scampanellata
alla porta.

Il mio amico corse raggiante ad aprire, escla-
mando volto verso di me:

— Se il buon cuore del signor Prossimo si ma-
nifesta cosi, questa sera finiro per essere milio-

nario!...
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Il folletto della rosa.

Il giovane professore Hermann rimase con la
penna in aria. Un filo di sole passando fra le verdi
Imposte socchiuse del balcone era venuto a bat-
tere sulla caraffa di cristallo che da tempo imme-
morabile era solita stare davanti a lui, sulla sua
scrivania, a tenergli compagnia insieme con i
suoi libracci e il grosso calamaio di osso, bel mo-
dello tedesco del secolo passato. Quel mattino
nella limpida acqua della caraffa prendeva il suo
ultimo alimento il verde gambo di una rosa, da
poche ore soltanto spiccata dal rosaio per opera
delle vecchie mani premurose della buona Agne-
se, la padrona di casa del giovane prof. Her-

mann, la quale avea forse voluto mostrargli con
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quella bellissima rosa che il maggio odoroso, an-
che in quella picciola e dotta cittadina alemanna,
era ormai nel suo pieno splendore. La bella rosa
olezzante nella caraffa diceva anche che il giova-
ne e sapiente professore, in mezzo ai suoi librac-
ci preziosi e alle predilette cartacce, non isdegna-
va assaporare il profumo gentile di poesia delle
cose belle e viventi.

Era forse appunto per questo che il professore
aveva sospeso per un momento di scrivere, alla
irruzione indiscreta di quel filo di sole venuto a
posarsi sul vecchio cristallo. Egli si era formato,
intento ad osservare la rivoluzione di luce che in
guella cheta limpida acqua avea prodotto il rag-
gio invasore.

Come una sottile polvere d’oro si era animata
la dentro; una infinita popolazione di piccolissimi

esseri irrequieti ed iridiscenti passava e ripassa-
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va con incalcolabile vivacita nella gran fascia lu-
minosa venuta ad attraversare quell’acqua si
cheta sino allora. E la rosa, la splendida rosa, pa-
reva tutta irradiata da quella calda luminosita di
vita che sotto a lei, intorno al suo gambo, scintil-
lava: essa apparve piu rossa, piu fragrante, piu
viva all’occhio del giovane prof. Hermann. Il qua-
le, solito a ricercar fra le muffose pagine dei codi-
ci le fonti di un'altra vita, scoperse ben tosto, su
le ardenti corolle della rosa, celato nel suo seno,
un altro piccolo essere che sino allora si era te-
nuto nascosto. Era un piccolo coleottero, uno
scarabeo dal dorso lucente di smeraldo, che il
giovane professore con la punta della penna si
affrettd a stanare dal profumato suo ricovero.
L'insetto, sgomento, cosi brutalmente turbato da
guel freddo contatto, si dette, con le esili zampet-

te ad una corsa disperata su e giu pel suo olez-
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zante rifugio, finche si arrestdo ansante sur un ri-
lievo del calice, e di la sporgendo la testina ar-
guta fisso il professore con i piccoli occhi scintil-
lanti, quasi a chiedergli: — Ma che ti ho fatto io

dunque?

Ma il prof. Hermann piu non pensava a lui. Egli
Si era alzato e aveva spalancato il balcone.
Un’ondata di luce aveva fatto irruzione nello stu-
dio ed ora il professore, abbandonato sulla spal-
liera del suo seggiolone, davanti alla scrivania, la
testa indietro e gli occhi fuori del balcone si beve-
va la calda luce di quelle undici ore del mattino.
Sotto di lui, di fra le volute di ferro della ringhiera
del balcone, la cittadina tedesca dalla famosa
Universita e biblioteca, si stendeva quieta, go-
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dendosi felice il non consueto bacio di sole che
guel mattino tutte irradiava le sue gotiche casuc-
ce. Gli occhi del professore correvano giu, su
quei tetti grigi, su quegli alti camini, giu giu, fino al
nastrino lucido del fiume che attraversa e taglia in
due la dotta cittadina. La, su quelle rive, gli occhi
del professore conoscevano bene la bianca ca-
setta dal terrazzino pieno di vasi, di verde e di fio-
r, ove solevano fermarsi e riposarsi, dopo le lun-
ghe ore di studio e di lavoro.

L&, in quella casetta, la piccola Margarette pen-
sava a lui in quel momento, mentre le industriose
sue dita intrecciavano le candide trine che poi do-
vevano involgere il suo collo come il calice di un
fiore suole involgere la corolla.

Ora bisogna sapere che la sera innanzi il pro-
fessore si era indugiato alquanto a tavolino intor-

no ad un vecchissimo manoscritto che molto gl
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avea dato da fare, onde buona parte delle ore da
lui stabilite per il sonno erano andate perdute,
guella notte. Percio, adesso, una vaga sonnolen-
za gli avvolgeva la mente come in una sottil neb-
bia, mentre i suoi occhi, trasvolando sul velo lu-
minoso di sole, andavano ad accarezzare la ca-
setta dal terrazzino fiorito. E in quella sottil neb-
bia di sonnolenza egli vedea vagolar sull'azzurro,
davanti a’ suoi occhi gravi, al di la della luce, la
bianca figura di Margarette, la piccola amata.... E
la gentil birichina lassu, cosi in alto, si bevea
sole come un ramarro fra il serpollo, gli sorridea
maliziosa e con le ditine accennava minacciosa,
forse ad una piccola vendetta, per quei brutti li-
bracci vecchi e tarlati che a lei, fresca e giovinet-
ta, tante belle ore di lui rubavano....

Hermann si scosse. La vaga sonnolenza mi-

nacciava trasformarsi in un vero sonno.... Alzo la
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testa, per esser sicuro ch’era ancora sveglio, e ri-
porto gli sguardi sulla rosa.

Il piccolo scarabeo era sempre la, fermo, sulla
sua foglia, che lo guardava fiso, con gli occhietti
brillanti. Il professore lo tocco con un dito. Ahime!
I'urto era stato troppo brutale e la misera bestiola
era caduta nell'acqua della caraffa. La disgrazia-
ta naufraga, coricata sul bel dorso smeraldino,
agitava disperatamente nell’aria le zampette con-
vulse. Al prof. Hermann parve scorgere, sempre
nella solita nebbia, il visino triste e sollecito della
sua Margarette atteggiarsi ad una smorfietta irre-
sistibile: le veniva da piangere sulla morte crude-
le che attendeva il povero scarabeo. Egli penso
che cosa avrebbe fatto se in quel momento Mar-
garette fosse stata li, a due passi da lui. Avrebbe
messo un dito nell'acqua per ridonare alla rosa,

sano e salvo, il piccolo compagno.
358



E cosi fece.

Ma oh, maraviglia!... Appena in salvo, sulla ro-
sa, il coleottero, rizzatosi sullo zampette e fissan-
dogli gli occhietti scintillanti, prese a parlare....
Hermann lo guardo sgomentato. Ma I'animaluc-
cio, con una vocina di vecchietto raffreddato, cosi
parlo:

— Non aver paura, amico mio, di me: tu vedi
come sono piccino: anche volendolo non potrei
farti alcun male. Invece posso esserti utile, se tu
lo vorrai. lo sono un piccioletto spirito, condanna-
to a vagare da una rosa all’altra, per mille anni
ancora.... Tu mi hai salvato dalla morte: io vo’
dungue ricompensarti. Chiedi e otterrai da me
guel che desideri.

Hermann aveva spesso letto ne’ suoi libracci
gualcosa di somigliante. Percio non si meraviglio

troppo e dopo aver alguanto pensato disse:
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— Dammi il mezzo, se puoi, di sapere, in qua-
lunque momento, in qualunque ora del giorno, cio
che fa Margarette, la mia fidanzata.

Il coleottero rise alquanto, alla sua maniera, poi
mormoro in tono piuttosto ironico:

— Un sapiente come te non dovrebbe chieder-
mi una tal cosa!... Ma via: voglio contentarti.
Guarda in questa caraffa pensando alla tua Mar-
garette: e la vedrai, sul momento, come si trova,
e saprai cio che fa.

E lo scarabeo, dette queste parole, corse a rifu-

giarsi nel seno della rosa.

Hermann penso un momento, intensamente, a
Margarette e poi fisso lo sguardo sulla caraffa. In

mezzo alla limpida acqua si formo come un pic-

360



colo nucleo di ombra, che rapidamente ingros-
sando e svolgendosi, venne a schierarsi e a ren-
dere assai nitidamente il contorno di una nota
stanza: la saletta della casa di Margarette. Her-
mann aguzzo gli occhi. Ed ecco in un canto ap-
parire una figurina in miniatura, anzi due. La pri-
ma — Hermann la riconobbe subito — era lei,
'amata: Margarette in persona insomma, ma
I'altra?... Hermann non la riconobbe. Era un uo-
mo: e da lui mai veduto. Il prof. Hermann non du-
ro fatica a convincersene. — Diavolo! la cosa non
cominciava bene!... Margarette, la cara, la pura,
I'ingenua Margarette, sola con un uomo, € in ca-
sa sua, e nella sua saletta!... Sarebbe stato incre-
dibile se la visione non avesse parlato chiaro.
Hermann fremente e perplesso guardd meglio.
Volle assaporare amaramente tutta la scena.

Margarette rideva e l'uomo le teneva una mano
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nelle sue. Ma che strano tipo era costui!... dovea
esser biondo: e d’'un biondo si tenue e slavato
che parea bianco. Ma il volto, piccino come ap-
pariva, non potea definirsi se giovane o vecchio,
bello o brutto. Ma era un uomo! e quest'uomo te-
neva stretta una mano di Margarette, e lei lascia-
va fare ed anche.... gli sorrideva!

Ma cos’eé questo dunque? Ahime! é troppo dav-
vero!... Hermann chiude gli occhi per non vedere
oltre. — L'audace miniatura-uomo ha osato (sacri-
lego!) baciare sulla guancia la pudica Mar-
garette!...

— Ha ella dunque restituito o no il bacio?...

Quando Hermann riapre gli occhi per sincerarsi
del dubbio crudele la miniatura-femmina era sola:
I'altra era sparita. Margarette era dunque rimasta
sola. E che diceva?... Pareva pensosa. Ecco si

muove. Dove va? si accosta ad un mobile piccino
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piccino che solo gli occhi pratici di Hermann pos-
sono riconoscere: € la scrivania di fratilein. Ella
I'apre, vi si siede davanti e scrive. Una lettera
certamente; ma a chi scrive Margarette?... Alui, a
Hermann? non gli passa neppur per la mente. A
chi dunque, a chi?... Ma ecco: si apre la porticina,
la in fondo: e si fa avanti una nuova miniatura, un
altro uomo, sconosciuto anch’esso, con gli spro-
ni, in uniforme: un uffiziale, in una parola, questa
voltal... Ella parla a lungo con la guerresca minia-
tura, poi gli consegna la lettera e la miniatura-
guerriero, prima di andarsene toc!... scocca un
bel bacio sulla fronte di fratilein.

— Ah Dio! cio passa il segnol... — Hermann
prende la caraffa e la scaraventa sul pavimento.
— Basta! basta! ha ormai veduto sin troppo! Sa
che cosa gli resta a fare. Maledetta caraffa e ma-

ledetto scarafaggio infernale! Era si felice, in pas-
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sato, nella sua dolce illusione!... Ma meglio cosi:
meglio esserne uscito d’un tratto, dall'illusione,
bruscamente.

In quel momento s’ode un picchio alla porta.

— Avanti! — grida furibondo Hermann.

In quell'avanti egli ha scaricato un poco del fu-
rore che gli galoppava nelle vene.

E la vecchia Agnese, la padrona di casa.

Ella senz’accorgersi dello stato anormale del
professore, dice:

— Una lettera per lei, professore — e dopo aver
deposto la lettera sulla scrivania se ne va tran-
quillamente, senza neppur avvedersi della fine
miseranda fatta dalla vecchia caraffa, da’ tempi
Immemorabili condannata, al solito posto sulla
scrivania.

Hermann gitta un’occhiata sulla busta. Ricono-

sce il carattere. E di Margarette!... Ha dunque
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scritto a lui, la traditrice?... Come ha fatto presto
la lettera ad essere recapitata! Hermann l'apre.
Margarette lo invita a non mancare la sera. «Vi
aspetta una sorpresa» dice ella in fondo alla let-
tera nel suo grazioso gotico accurato. — Una sor-
presa?... Oh! il buon Hermann I'ha gia avuta — e
non una sola! — e in qual modo!... La sera?... Ma
egli andra subito dall'infida, ah si, andra subito!...
Sicuro. In fretta e furia indossa il pastrano e |l
cappello e giu a corsa per le scale, senza curarsi
di avvertire la buona Agnese, che esce di casa:
un fatto straordinario. Lungo le vie il professore
corre come un forsennato: egli non vede le scap-
pellate de’ suoi scolari della Burschenschaft che
si voltano indietro curiosi a commentare il suo ful-
mineo passaggio. Eccolo giunto alla casina bian-
ca. Suona. Meraviglia di quei di casa vedendo ar-

rivare il professore cosi trafelato e ad ora cosi
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inaspettata.

Margarette (I'infida); — Avete ricevuta la mia let-
tera? — chiede sorridente, fresca e tranquilla.
L'innocentina! sembra discesa allora allora dalla
sua nube di purezza adamantina!

— Perfida! — mormora tra s€ Hermann; poi a
voce alta:

— Non si tratta di questo — risponde. Riesce a
condurla in un angolo, un momento, e le dice
all’orecchio, con voce e accenti degni di Faust
nella prigione di Gretchen:

— E i baci di poco fa.... i baci che con tanto fer-
vore avete regalato?...

— | baci?... — esclama Margarette trasognata.
— Ma si, precisamente, i baci dati e ricevuti....
poco fa... nella vostra saletta, a due uomini diver-

si! mi capite dunque?

Margarette ha segno di grande meraviglia.
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— | baci di poco fa... nella saletta...

Poi guardando fisso e sdegnata Hermann:

— Voi eravate dunque la, dietro le cortine, a
spiarmi?

— Sicuro — grida Hermann, che ormai avuta la
certezza dell'inganno, non sa piu quel che si dica
— sicuro; io so tutto e ho veduto tutto.

Margarette da in una limpida risata.

Poi corre di la e chiama ad alta voce: — Zio! Ar-
thur! venite, venite qua, venite subito!... —

Un bel vecchio, alto e maestoso, e un giovane
uffiziale della guardia dell'imperatore, si precipita-
no nella saletta.

Margarette accennando loro Hermann grida al-
legramente:

— Vi presento il dottissimo e celebre professo-
re Hermann... mio fidanzato.

E volta a Hermann:
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— Mio zio, ambasciatore in Italia e mio fratello
Arthur suo attache militare, arrivati questa matti-
na, dopo cinque anni di esilio diplomatico a Ro-
ma, per rivedere la nipote e la sorellina in occa-
sione delle fauste prossime nozze....

E sottovoce a Hermann, tutto confuso:

— Ecco la sorpresa della lettera.... cattivo gelo-

sol...

La signora Agnese entrando nello studio di
Hermann e scuotendolo delicatamente:

— Professore! professore! Le fara male dormi-
re cosi, con la finestra aperta e con il sole che le
batte sulla testal... venga, venga a colazione...
che e qui pronta da un pezzo!...

Hermann si stropiccio gli occhi e si guardo in-
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torno. La rosa, nella sua vecchia caraffa davanti
a lui, seguitava splendida e tranquilla ad effonde-
re la sua fragranza....

Il prof. Hermann alzandosi sorrise e stropic-
ciandosi gli occhi mormoro, un po’ ridendo e un
po’ in collera con se stesso:

— Geloso! sempre geloso!... anche dormendo.
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