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Un caso difficile. 

I. 

Passeggiavo a Londra nel Hatfield Park ammirando gli splen-

didi equipaggi, i cavalieri, le graziose cicliste che mi trasvolavano 

davanti con la rapidità evanescente della visione di un sogno, 

quando ad un tratto mi fermai sui due piedi. 

Davanti a me, in una elegantissima victoria a due cavalli, un 

giovane signore bruno e pallido, seduto accanto ad una bellis-

sima signora, mi aveva colpito in modo straordinario. 

— Possibile! – io aveva esclamato fra me. 

E, scorgendo la direzione presa dalla victoria, e sapendo 

ch’essa avrebbe dovuto necessariamente percorrere nel ritorno 

un dato viale a me poco lontano, avevo preso una scorciatoia per 

trovarmi in esso al nuovo passaggio della carrozza. 

Difatti un venti minuti dopo, al più tardi, io rivedeva la victoria 

e in essa il pallido signore bruno, accanto alla bella signora. 

Questa volta guardai bene e sbarrai tanto di occhi. 

— Cospetto! – gridai fra me e me – o io prendo un granchio 

colossale o colui è il buon Pietro Fournier, il mio compagno 

d’ufficio a Marsiglia. 
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Poichè io, aspirante banchiere un giorno – ahimè rimasto aspi-

rante tale per tutta la vita! – avevo fatta pratica a Marsiglia presso 

la rinomata Casa Raviol e C. e mio compagno di stanza, e spesso 

anche di tavolino, era stato in que’ miei giovanili anni un giova-

notto, certo Pietro Fournier il quale però un giorno era scom-

parso, senza dir nulla. 

Seppi di poi – e non ricordo come – ch’egli s’era imbarcato 

per l'America, in cerca di fortuna. 

— Cospetto! – borbottai continuando il mio soliloquio – 

sembra che il già mio compagno l’abbia afferrata davvero e sul 

serio questa benedetta fortuna! 

Difatti – se i miei occhi non mi avevano ingannato – tutto 

faceva crederlo. 

La splendida victoria a due cavalli, l’abito irreprensibile, la bella 

signora, la moglie senza dubbio... 

Passarono alcune settimane. 

Una sera passeggiando per una delle grandi più aristocratiche 

vie della City mi fermai una seconda volta di botto. 

Accanto a me era passato – a piedi questa volta – lo stesso 

elegante giovane signore: colui che, se non lo ora, assomigliava 

come una goccia d’acqua assomiglia ad un’altra goccia al mio 

Pietro Fournier. 

— Ah! questa volta – mormorai – non mi scappi. Io ti seguirò 

e.... voglio saper qualcosa sul tuo conto, bello mio. 

Poichè egli passandomi accanto aveva posato sbadatamente 

lo sguardo sopra di me, senza degnarsi menomamente di rico-

noscermi e di ricordarsi che un giorno avevamo diviso lo stesso 
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calamaio, lo stesso inchiostro e la stessa.... poco munifica paga 

di aspiranti.... banchieri. 

Stabilii dunque di tenergli dietro. 

Il vero o falso che fosse Pietro Fournier – camminava calmo 

e tranquillo, con l’aria dell’uomo sicuro e padrone di sè e del suo 

tempo. 

Era – come sempre – irreprensibile nella sua mise, opera, si 

vedeva, d’uno de’ più famosi tailleurs londinesi e, dall’aroma che 

a tratti veniva sino a me che lo pedinavo, sentii che fumava un 

sopraffino avana. 

Pietro Fournier gran signore! 

Era curioso. 

Affrettai il passo, lo raggiunsi.... lo sorpassai quindi tornai in-

dietro e lo fissai bene in volto. 

Era lui. 

Egli posò ancora una volta sopra di me lo sguardo sereno e 

distratto e non fece moto nè segno qualsiasi di avermi ravvisato. 

— Egli ha ben corta la memoria in verità! – mormorai fra me. 

Era stupito e un poco mortificato. 

Continuai il pedinamento. 

Lo vidi entrare finalmente dentro un magnifico portone, sul 

cui limitare un maestoso guardaportone puro sangue lo salutò 

perfettamente corretto. 

Lasciai passare qualche istante, poi appressatomi al puro sangue 

chiesi: 

— Scusate, abita qui l'illustre signor Pietro Fournier? 

Il puro sangue mi guardò un momento, anglo-severo e arcigno. 
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— Non abita qui nessun Pietro Fournier – fu l’asciutta rispo-

sta che ne ricevetti dopo un istante. 

Rimasi male. 

— Ma.... quel signore, quel genthelmen entrato poco fa? 

— Mister Stevens, volete dire. 

— Ah sì! yes – mormorai confuso. 

— Non riceve in casa – aggiunse il maestoso gallonato dopo 

una lunga occhiata al mio individuo. – Andate alla Banca, dalle 

due alle sei. – E si degnò darmi l’indirizzo della Banca. 

— Grazie – mormorai. 

Banchiere!... Pietro Fournier era dunque banchiere! 

L’aspirazione per lui, dunque, si era mutata in realtà!... 

E aveva cambiato nome, l’ingrato!... 

Decisi di andarlo a trovare alla Banca, all’indirizzo datomi dal 

maestoso suo suddito, poichè una misteriosa voce interna mi di-

ceva ch’era proprio lui, lui in persona, Pietro Fournier, l'altiso-

nante Mister. 

II. 

L’indomani, all’ora indicatami, io salivo le candide scale di 

marmo della Banca Stevens. 

Ad un inappuntabile usciere rigido e gallonato che mi si pre-

sentò chiesi di Mister Evans Stevens. 

— È nel suo gabinetto – mi rispose – ma temo sia occupato.... 

Ebbi un’idea. 
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— Sentite – dissi all’usciere – vi prego di consegnare a Mister 

questo mio biglietto. 

E sopra un mio biglietto di visita scrissi queste parole; «desi-

dero parlarvi a nome di Pietro Fournier.» 

E consegnai il messaggio. 

Dopo un istante l’usciere ritornava e mi diceva: 

— Seguitemi, signore. 

Era lui!... 

Seguii il servo. 

Dopo un istante io faceva il mio ingresso nel tepido e ricchis-

simo gabinetto di lavoro del banchiere. 

Egli era seduto davanti ad una scrivania ingombra di carte, di 

telegrammi, di listini.... 

Mi lanciai verso di lui, tendendo le braccia. 

— Tu sei Pietro, dunque – gridai – Pietro Fournier, il mio 

caro compagno di lavoro, il mio amico.... 

Ma l’amico era rimasto freddo e sorpreso, e mi guardava con 

maraviglia. 

— Come! – esclamai. 

— Vi prego, signore – mormorò egli accennandomi una seg-

giola – accomodatevi. 

Io mi lasciai cadere sopra la seggiola, non comprendendo. 

— Vi ho fatto entrare subito – riprese il mio interlocutore – 

perchè veramente il vostro biglietto mi ha colpito. 

Si fermò un istante come per riordinare le idee, poi riprese: 

— Avviene qualcosa, intorno a me, da qualche tempo che 
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non so comprendere. Il nome che voi avete scritto sopra il vo-

stro biglietto di visita a me non torna nuovo. Un altro signore, 

non è molto tempo, si è presentato, come ora voi, da me, chia-

mandomi e salutandomi con tal nome. Anzi – proseguì egli cer-

cando fra le carte un biglietto – ecco qua la sua carta da visita, 

osservatela.... 

E mi porse il biglietto. 

— Diavolo! – esclamai – è quel buon Barbier, il nostro ti-

ranno, il nostro capo-ufficio.... 

— Voi lo conoscete adunque? 

— Ma certamente! era colui che veniva a sorprendere e a di-

sturbare le nostre fumatine in secreto, poichè era severamente 

proibito fumare nella Banca Raviol. 

— Banca Raviol! – mormorò il banchiere. 

— Sicuro, la Banca Raviol e C. di Marsiglia! Quella ove io, il 

buon Barbier, e voi.... come credeva sino a dieci minuti fa, era-

vamo impiegati e.... poco bene pagati. 

Mister taceva. 

— E – ripresi io – anche il buon Barbier vi ha chiamato col 

nome di Fournier? 

— Sì. 

— E..... perdonate, mister – esclamai – voi siete ben convinto 

di non essere Pietro Fournier? 

Mister Stevens sorrise. 

— Almeno..... lo credo. 

— È curioso! – dissi – un bizzarro caso di fenomenale somi-

glianza! 
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— Deve essere così! – mormorò mister. 

Io ero pensoso. 

— Perdonate! – feci ad un tratto. – Una cosa. 

— Dite. 

— Pietro Fournier, il vostro pendant aveva un segno. 

— Un segno? 

— Sì, una piccola cicatrice dietro l’orecchio sinistro.... 

— Ah sì, e come lo sapete? 

— Diavolo! ne fui io la causa! si scherzava, un giorno, e con 

la penna gli feci, senza volerlo un piccolo graffio in quel punto.... 

Mister Stevens si toccò dietro l’orecchio sinistro e parve sor-

preso. 

— Permettete, mister?.... – feci io. 

— Guardate pure – rispose. 

Osservai dietro l’orecchio sinistro e diedi un balzo indietro. 

— La piccola cicatrice vi è!.... – gridai al colmo dello stupore. 

Mister Stevens mi guardava perplesso. 

— Vi è, vi è – ripeteva trasognato. 

Rimanemmo alcuni istanti in silenzio ambedue. 

— Voi siete Pietro Fournier, perdonate – mormorai. 

— Vi dico di no – esclamò il povero mister ch’era alquanto 

impallidito. 

— Eppure.... 

— Sentite – disse egli ad un tratto – io sono più stupefatto di 

voi. Il fatto è che, come v’ho detto, da qualche tempo qualcosa 

di strano, d’inspiegabile, di anormale avviene intorno a me. Ora 

siete voi..... pochi giorni fa è stato un altro, che mi ha tenuto lo 
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stesso discorso che voi ora mi fate. Pietro Fournier! Pietro Four-

nier!.... siete in due che giurereste, come voi lo giurate non è 

vero? ch’io sono Pietro Fournier!.... 

— È strano – esclamai. 

— Ma non basta!.... – profferì il povero mister sgomentato. 

— Non basta?.... – ripetei. 

— C’è dell’altro! L’altro giorno una donna vedendomi per 

istrada mi ha fermato chiedendomi se la riconosceva. Io natural-

mente le dissi di no. La vedevo per la prima volta! Allora essa 

gridò ch’io era un ingrato, che disconosceva mia zia! Le dissi 

ch'era pazza. Allora ella disse che mi avrebbe data la prova che 

quanto diceva era la pura verità e ch’io era nè più ne meno che 

suo nipote che non vedeva dall’età dei sedici anni, difatti alcuni 

giorni dopo me la vidi comparire dinanzi.... indovinate con che? 

con un ritratto, un ritratto di giovinetto ove io ed altri da me 

chiamati come giudici non potemmo non riconoscere le mie 

sembianze ringiovanite!.... 

— Quanto voi mi dite è strano veramente! mormorai. 

— Ma il più bizzarro si è che richiesto alla donna del mio 

nome..... di allora – di quando cioè, secondo lei – io era il suo 

caro nipote ella mi disse chiamarmi Vincenzo Fiorelli. La donna 

era italiana...., come voi. 

— È strano, è strano – mormorai. 

— Ma ancora non è finito – gridò mister Stevens. 

— Avete dell’altro?.... 

— Ah si! – riprese egli in tono desolato. – Ascoltate, Giorni 

fà un vecchio italiano venne da me a chiedermi soccorso e me lo 
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chiese dicendo: «Voi signore, ora che siete ricco e potente, ora 

che non siete più il povero Fiorelli di trent’anni fa....» 

Non potei trattenere una risata. 

— Insomma voi siete, mister Stevens, Pietro Fournier, e Fio-

relli! 

— Mah!... sembra. E sto chiedendomi quale di questi tre ri-

spettabili signori io sia decisamente il vero. 

— È strano, strano, quanto voi mi dite! – non potei a meno 

di ripetere per la terza o quarta volta. 

— E giacchè voi vi siete presentato a me, voi dovete aiutarmi 

a sciogliere una buona volta questo enigma. 

— Volentieri – esclamai – non chiedo di meglio! perchè a 

dirvi il vero comincia ad interessarmi e ad empire di curiosità 

anche me. 

— Vediamo, dunque – riprese mister – voi dite di riconoscere 

in me il vostro già compagno d’ufficio Pietro Fournier? 

— Siete identico.... con alquanti anni in più di differenza! 

— Che età aveva, quando eravate compagni di ufficio, il vo-

stro Pietro Fournier? 

— Ma non più di vent’anni, mi pare. 

— Quanti ne sono trascorsi, ad oggi? 

— Un diciotto o venti. 

Mister tacque. 

— A quanti ascendono i vostri anni, mister?.... – chiesi. 

Egli mi guardò. 

— Trent’otto. 

— Lo vedete!.... – mormorai. 
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— Purtroppo – fece egli, come tra sè. 

Trasse da un cassetto una piccola fotografia. 

— Osservatela – mi disse. 

La guardai attentamente. 

— Siete voi, – dissi subito. 

— Lo vedete? 

— Non c’è alcun dubbio! 

— La fotografia è stata fatta a.... e porta la data del.... 

— L’età che doveva aver io quando fu fatto questo ritratto.... 

– mormorò il povero mister che appariva turbato e accasciato. 

— Che cosa ne dite?.... – riprese dopo un lungo silenzio pen-

soso. 

— Non so che pensare – risposi. – Quanto vengo a sapere è 

eminentemente bizzarro ed enigmatico! E ditemi, vi prego, mi-

stress sa nulla di tutto ciò? 

— Ah no! non lo ho detto ancor nulla. Temo che il suo spirito 

– delicato com’è – abbia a turbarsene e risentirsene. È meglio 

tacerle tutto.... per ora. 

— Lo credo anch’io. 

— Ed ora – concluse mister alzandosi – vi prego, signor mio, 

per oggi lasciatemi. Ho la testa confusa, turbata, e sono stanco. 

Ho bisogno di riposo, per oggi. Ritornate, vi prego, domani mat-

tina. Nella notte voi ed io penseremo, rifletteremo.... chissà che 

non si venga a capo del mistero! Io vi comunicherò le mie idee.... 

voi direte a me, le vostre. Chissà?.... 

E con queste parole mister Stevens mi congedò. 
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III. 

All’indomani fui puntuale al convegno. 

Lo trovai pallido e nervoso. 

— Ebbene? – esclamò appena mi scorse – avete riflettuto?.... 

— Ma sì – risposi – tutta la notte non ho fatto che pensare al 

vostro bizzarro caso.... 

— E che cosa.... 

— Non ho fatto che confondere vieppiù le mie idee in pro-

posito. Poichè, diciamolo francamente, pensare ad uno strano, 

inaudito caso di sdoppiamento.... non saprei, di personalità, non 

mi sembra neppure serio! Supporre che, su questa terra, vivano 

due, anzi più esseri perfettamente identici, nella figura, nella sta-

tura, nella voce, ne’ lineamenti, nel volto,.... in tutto, tranne che 

nel nome e nella.... posizione sociale non mi pare neppure 

troppo ammissibile. 

— Che ne concludete? 

— Nulla. 

— Ciò non basta. 

— Questo è vero! Ma vedete, una strana, bizzarra, parados-

sale idea è germogliata stanotte, pensando a voi, nella mia mente. 

— Dite su. 

— Un’idea, vi ripeto, originale davvero.... come del resto il 

nostro caso. 

— Anèlo di conoscerla. 

— Permettete: ora no! Prima desidero fare, così per conto 
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mio, una piccola inchiesta. Chissà che da essa non apparisca fi-

nalmente il vero.... e la soluzione del misterioso problema che 

una strana combinazione ha ormai imposto al mio spirito. 

— Lo credete? 

— Lo spero. Ma voi dovete venirmi in aiuto. 

— Non chiedo di meglio. 

— Sentite. Più io vi guardo, più io scopro in voi decisive ras-

somiglianze con il mio Pietro Fournier.... 

— Ah sì? 

— Sicuro. Il mio buon Pietro aveva un tic nervoso all'occhio 

destro.... 

— Io l’ho pure.... specie quando sono un poco agitato, come 

ora! 

— Perfettamente. Pietro Fournier soffriva, ad intervalli, di 

terribili emicranie. 

— Io ne soffro, due volte al mese, di orribili.... 

— Lo vedete? 

— Ma sì, ma sì, vi dico! Tanto che da ieri sono tentato in certi 

momenti..... 

— Continuate. 

— Di domandarmi se sono io, mister Stevens, il ricco ban-

chiere, o il Pietro Fournier..... come voi dite, o il Fiorelli ita-

liano.... 

Sorrisi. 

Il caso era stravagante davvero! 

— E cosa intendereste fare, voi, dunque.... – riprese egli dopo 

qualche istante. 
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— Recarmi subito a Marsiglia, ove vivono ancora tutti i no-

stri..... pardon, i miei colleghi della Banca Raviol, e domandare 

notizie sopra.... 

— Il Pietro Fournier..... 

— Precisamente. 

— E poi? 

— Poi.... ritornerò subito da voi.... e vi dirò. 

Mister Stevens restò alquanto pensoso. 

— Fate come vi aggrada – esclamò poi. 

— Prima però – ripresi io – vi chiederei un piccolo favore.... 

se vi piacerà. 

— Dite, vi prego. 

— Vorrei sapere da voi, in succinto, la vostra storia.... 

— Oh, sono pronto a contentarvi subito. Tanto più che è 

breve. Soltanto che – per un particolare delicato che saprete pre-

sto – vi chiederò di serbarla almeno in parte, tutta per voi. 

— Ve lo prometto. 

— Mi basta. Sappiate dunque ch’io sono orfano.... o peggio 

ancora non ho mai conosciuto i miei genitori. 

— Ah! 

— Sì, è così. Ho idee molto vaghe e oscure della mia infan-

zia.... della mia prima giovinezza.... 

— Benissimo. 

— Cosa dite? 

— Ah nulla! perdonate. Continuate, mister, vi prego. 

— Dicevo dunque che i ricordi della mia infanzia si perdono 

in una fitta nebbia che invano ho tentato più volte dissipare.... 
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Le mie memorie partono dal giorno che a Nuova-Orleans.... 

— Siete stato in America? 

— Meglio ancora: vi sono nato. 

— Ah! voi siete dunque americano? 

— Come vi ho detto! 

— Sta bene; vi prego dunque.... 

— Molto giovane, orfano, solo.... fui adottato da un buon si-

gnore di colà, oriundo inglese, mister Stevens, al quale mi ero 

rivolto per trovare occupazione, e che mi aveva tenuto molti anni 

con sè. Di carattere dolce, serio, poco ciarliero e attivo mi con-

quistai subito il cuore del buon signore, il quale non solo mi 

adottò ma mi lasciò erede, alla sua morte, di un modesto patri-

monio. Prima di morire mi consegnò una lettera per un suo fra-

tello banchiere qua a Londra. Mi vi recai subito, dopo il funerale. 

Il fratello dopo letta la lettera mi abbracciò commosso, mi baciò 

e mi disse: – Sarete dei nostri. – Mi affidò subito un posto di 

fiducia nella sua Banca – che è questa nella quale ora voi vi tro-

vate! Tre anni dopo io sposavo la sua unica figlia – mia cugina – 

poichè dopo il fatto dell'adozione noi eravamo legalmente pa-

renti.... 

— È vero. 

— Tre anni fa mio suocero si ritirava dagli affari lasciandomi 

a capo della Banca.... Eccovi tutta, la mia storia, molto semplice, 

come vedete!.... 

— Certamente. Però essa ha allargato alquanto lo spiraglio 

all’idea sortami nel cervello nella notte, l'idea che forse farà la 

luce. 
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— Me l’auguro. 

— Lasciatemi fare. Parto subito per Marsiglia. 

— Benissimo. 

— Fra otto o quindici giorni sarò da voi. 

— Fate buon viaggio.... e la fortuna vi aiuti. 

E ci lasciammo. 

IV. 

Due settimane dopo, al più tardi, ero di nuovo nel tepido e 

ricco gabinetto di mister. 

La prima cosa che dissi fu: 

— Guardate. 

E gli presentai una fotografia, un poco sbiadita ma in ottimo 

stato. 

— Ecco il ritratto di Pietro Fournier a vent’anni. 

Mister Stevens non potè trattenere un grido. 

Si alzò, corse ad una larga specchiera e febbrilmente con-

frontò a più riprese il vecchio ritratto con la propria imagine ri-

flessa nel limpido cristallo.... 

— Ma sono io! – gridò stupefatto. 

Io lo guardava. 

— È quanto ho detto subito anch’io. 

Mister Stevens ritornò agitato al suo posto, davanti alla scri-

vania. 

— Come avete avuto questo ritratto? 
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— Ecco, vi dirò tutto. Appena arrivato a Marsiglia ho fatto 

una visita alla Banca Raviol e C. Ho riveduto molti de’ miei vec-

chi colleghi di allora. Ho parlato subito di voi.... cioè, voleva dire 

del vostro pendant, intendo di Pietro Fournier.... 

— E che cosa avete saputo? 

— Quello che già sapevo e che io, la prima volta che abbiamo 

parlato di ciò, vi ho subito riferito.... Cioè che il giovanotto un 

bel giorno non era più venuto in ufficio. Fatta ricerca di lui nella 

camera ove abitava fu risposto dalla padrona di casa non essere 

egli ritornato più da qualche giorno.... lasciando abiti e bagagli. 

— E poi? 

— Qualcuno asserì – notate bene – averlo veduto salire sopra 

un piroscafo che doveva partire per l’America.... 

— Per l’America!... 

— Proprio così!... Ma nessuno si curò oltre di lui, perchè 

aveva lasciato, del resto, in ordine quanto lo riguardava.... e nes-

suno credette il caso di spingere oltre le ricerche su di lui. Ecco 

quanto potei sapere. Allora io ebbi una buona idea. Feci ricerca 

della camera allora abitata dal giovane Fournier e fui tanto for-

tunato di scoprirla non solo, ma trovarvi, ancora vivente, la vec-

chia padrona. 

— Benissimo. 

— Le domandai se ricordava di avere alloggiato circa 

vent’anni fa un certo giovane Pietro Fournier.... 

— Ebbene? 

— Essa lo ricordò perfettamente! Anzi andò a rinvangare in 
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un cassettone un vecchio ritratto donatole dal giovane suo inqui-

lino.... 

— Questo che io tengo ora fra le mani! 

— Appunto. 

— E non v’è stato possibile sapere nè conoscere altro sopra 

questo.... misterioso Fournier? 

— No. 

Mister tacque a lungo. 

— Che ne pensate in conclusione voi? – disse infine. 

— Debbo dirvi tutto il mio pensiero? 

— Ditelo pure.... 

— Io credo che voi.... 

— Ebbene? 

— Siate Pietro Fournier! 

— Signore.... 

— Vi prego, non interpretate a rovescio il mio pensiero! Io 

penso che voi siate nello stesso tempo mister Stevens e Pietro 

Fournier; e.... fors'anche e perchè no? il Vincenzo Fiorelli!... E 

che voi veniate a saperlo ora, per la prima volta! 

— Ma come?... 

— Lo saprete forse presto. 

— La mia testa si confonde – gemette il povero mister. 

— Del resto rallegratevi – feci io. 

— Perchè? 

— Perchè Pietro Fournier era solo aspirante banchiere e voi.... 

lo siete di fatto. 

— Voi scherzate. 
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— Oh no, vi assicuro! Del resto questa sera voi avrete la spie-

gazione dell'enigma. 

— Ah sì?... e in qual modo? 

— Permettendomi di condurre con me, qui da voi, un mio 

amico. 

— Chi è costui? 

— Oh! una persona rispettabilissima.... un giovane dottore 

che diverrà presto celebre. 

— Un dottore! e perchè mai? 

— Lo saprete questa sera! Acconsentite dunque, mister? 

— Come vi aggrada. 

— A che ora dunque? 

— Alle quattro.... sarò a disposizione vostra e del vostro 

amico. 

— Sta bene. A rivederci dunque alle quattro, mister. 

V. 

Il mio giovane amico dottor C.... uno scienziato coltissimo e 

modernissimo, destinato come io avevo detto al buon mister a di-

venir presto celebre e lasciare un’orma nella sua scienza, era il 

più indicato per la prova che io avevo in animo di tentare. 

Andai subito da lui e mi trattenni nel suo gabinetto in confe-

renza per più di un’ora. 

Quando ne uscivo egli aveva perfettamente compreso di che 

si trattava, aveva deciso il suo piano, e raccolto e ordinato tutto 
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l’occorrente per metterlo in esecuzione. 

— Splendido caso davvero! – andava egli ripetendo mentre 

mi accompagnava alla porta. 

Prendemmo l’appuntamento per trovarci alle ore quattro pre-

cise dal banchiere. 

E all’ora stabilita noi mettevamo piede nel solito gabinetto 

ove il povero mister Stevens ci attendeva più pallido del solito. 

Fatte le debite presentazioni e tastato il polso al mister e fat-

tagli una rapida visita generale, il dottore gli chiese il permesso 

d’ipnotizzarlo. 

— Ipnotizzarmi? – mormorò il povero mister stupito. 

— Sì – disse il dottore – nel sonno ipnotico io farò scoprire 

da voi – da voi stesso – il segreto del mistero che a voi è caro ora 

appurare. 

— Ma.... 

— Non temete di nulla, mister, mi fo’ io in persona garante 

di tutto. Noi ascolteremo religiosamente quanto voi stesso.... ci 

farete conoscere, e fedelissimamente vi ripeteremo. Anzi – con-

tinuò il dottore – io, prima di venire qua, ho avuto un’idea pre-

vidente! Osservate, mister.... 

E trasse da una piccola valigia di bulgaro che aveva recata 

seco, una scatola. 

— È un fonografo – continuò. – Esso registrerà quanto poi 

state per dire.... e così voi avrete la soddisfazione d’ascoltare dalla 

stessa vostra bocca la verità. 

Mister Stevens parve convinto. 

— Fate pure, dottore – mormorò. 
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Io mi sedetti in un angolo e mi raccolsi nel più religioso si-

lenzio. 

Il banchiere aveva collocato i suoi servi fidati all’uscio per 

qualsiasi eventualità e aveva dato ordine che nessuno – e per ve-

run motivo – venisse a disturbarci. 

E la prova cominciò. 

Con il solito e noto procedimento il dottore addormentò il 

paziente. 

Poi, trattosi indietro, e stendendo verso di lui le mani e ali-

tando sopra tutto il suo essere tutta la forza potente della sua 

volontà, ordinò: 

— Ricordate! voglio che ricordiate! dovete ricordare! 

Il paziente si agitò lievemente. 

— Ricordo – mormorò. 

Un fuggevole sorriso di soddisfazione illuminò il volto del 

giovane dottore. 

Vidi che, nella sua volontà, formulava un pensiero. 

Stese di nuovo le mani. 

L'addormentato prese a parlare: 

— Ah sì, a dodici anni.... ero a Lugo! una cittadina d’Italia!... 

in Romagna.... era gracilino, pallido, sempre malaticcio.... mio 

zio.... 

— Che nome avevate? – chiese il dottore. 

— Vincenzo.... Vincenzo.... 

— E poi? 

— Fiorelli. 

Nel mio angolo diedi un balzo involontario. 
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— Zitto – mi mormorò il dottore. 

E voltosi di nuovo verso l’addormentato formulò, in silenzio, 

un’altra domanda. 

— Ah! – mormorò il paziente. – Ricordo tutto.... vedo tutto 

ora.... Povero zio! Morto.... morto.... ed io solo! solo come un 

cane!... 

— Qualcuno vi è venuto in soccorso? 

— Ah sì! eravamo in tanti.... siamo partiti una mattina.... 

— Per dove? 

— Per Napoli. 

— A far che? 

— Ci aspettava il bastimento. 

— Ah, il bastimento? 

— Sicuro, per andare in America. 

— Va benissimo. Continuate a ricordare. 

— Oh, ricordo tutto ora!... Siamo partiti. Che bel mare e 

quanta gente!... Ma come io ero triste in fondo al cuore!... 

Il paziente si fermò ad un tratto. 

Ansava. 

Poi mandò un grido. 

— Ah, mio Dio!... 

— Cos’è dunque? 

— Ah, le terribili scosse! 

— Una tempesta, non è vero? 

— Ah sì!... Siamo tutti bagnati.... tutti gridano.... quanti urli.... 

e che frastuono! 

— E voi? 
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— Io sono nell’acqua. Che tremende ondate! che cavalloni!... 

Dio, Dio, che freddo e che orrore!... 

E il povero mister si agitava tutto, pallido e sudato. 

Il dottore gli terse la fronte. 

— Andate pure avanti, seguitate a ricordare. 

— Ci raccolgono in una barca.... Siamo in otto o dieci, ma in 

che stato!... Io sono mezzo morto dal freddo, dall’acqua inghiot-

tita e dalla paura!... 

— Lo credo bene. 

— Entriamo nel porto.... un bel porto grande.... 

— Come si chiama? 

— Marsiglia. 

(Io ascoltavo sempre e tacevo). 

— Marsiglia, sta bene. E poi? 

— A Marsiglia vengo ricoverato.... Siamo in un grande labo-

ratorio, mi fanno lavorare. Mi domandano spesso il nome.... ma 

è inutile non posso ricordarlo. 

— Ecco il primo attacco del male! – mormorò sottovoce il 

dottore. 

— Allora mi danno quelle del fondatore del pio luogo. 

— Cioè? 

— Pietro Fournier. 

— Pietro Fournier! sentite? – mormorò volto a me il dottore. 

— Andiamo avanti. 

— Io vado alla scuola del pio istituto.... faccio progressi! Stu-

dio sempre.... mi chiamano a fare il soldato. Ma sono troppo de-
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bole.... non valgo niente.... non mi vogliono.... mi riformano! Al-

lora m’impiego in una Banca.... 

— Che Banca? 

— La Banca Raviol e C.! 

— Affrettiamoci perchè il paziente comincia a stancarsi – 

mormorò il dottore. 

E volto a lui: 

— Quanto tempo siete stato impiegato in questa Banca? 

— Tre anni. 

— Va bene. E poi? 

— Un giorno vado al Porto.... C’era una grande nave che par-

tiva. Mi prende l’estro di salirvi anch'io, in mezzo ai tanti viag-

giatori che partivano. Sul ponte m’appoggio al parapetto e mi 

metto a guardare le manovre della partenza. Ecco, alzano le ca-

tene! Il bastimento si muove!... Partiamo. 

— E voi? 

— Io sto a veder a partire il bastimento.... 

— E voi partite con esso! 

— Proprio così! Dopo qualche tempo qualcuno mi domanda 

il nome. Non lo ricordo. Mi si porta dal Capitano. Non so più 

nulla! Chi sono? Non lo so. Che cosa faccio? Non lo so. Ho pa-

gato il biglietto di viaggio o no? Non ne so niente! Ho dimenti-

cato tutto! Sono un uomo nuovo, come un uomo nato in quel 

momento!... 

— Il secondo attacco del male! – mormorò il dottore. 

— Il Capitano mi dichiara: «un povero scemo» e mi lascia stare. 

Si arriva in America.... in una grande città.... 
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— Nuova-York. 

— New-York. I miei compagni di viaggio italiani mi portano 

in una taverna.... mi presentano ad un sensale d’impieghi.... Ma 

io non ho soldi. Lontani dalla patria gl’italiani divengono di 

cuore! Lo pagano per me. Egli mi fa conoscere e mi raccomanda 

ad un buon vecchio signore che vive solo e che ha bisogno di un 

giovane docile e buono.... 

— Mister Stevens – suggerii al dottore. 

— Mister Stevens – disse egli forte. 

— Mister Stevens – ripetè l'addormentato. – Egli mi prende 

con sè... mi conduce a Nuova-Orleans.... 

— Basta – disse il dottore – il resto ci è noto ormai. 

— Avete sentito? – disse quindi rivolto a me. – Possiamo sve-

gliarlo. 

E soffiò a più riprese leggermente sul volto dell’addormen-

tato. 

Questi aperse gli occhi. 

Il dottore gli fe’ aspirare una piccola fiala che trasse dalla ta-

sca. 

— Ebbene? – domandò mister riacquistando la coscienza e 

guardandosi attorno. 

— Sappiamo tutto ormai! Non m’ingannavo. Voi avete sa-

puto ricordare a dovere!... 

— Ricordare? 

— Sì, poichè anche voi, a momenti, quando vi sarete un poco 

riposato, saprete tutto. Intanto vi dirò subito che il vostro non è 

altro che un raro o curiosissimo – ma non tanto infrequente 
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quanto si crede – caso di completa amnesia, replicata, a diversi 

periodi. L’amnesia, cioè la completa perdita della memoria, pre-

senta anche questo strano fenomeno. Voi avete perduto una 

prima volta la memoria durante il naufragio che fra poco ricor-

derete, risentendolo riferito per mezzo del fonografo che du-

rante la nostra, dirò così, intervista, non ha cessato di agire e di 

raccogliere le vostre parole. Dopo il naufragio voi avete inco-

minciato, a Marsiglia, un nuovo periodo di vita, e da Vincenzo 

Fiorelli ch’eravate siete divenuto Pietro Fournier, ricoverato dap-

prima nel pio luogo dello stesso nome quindi impiegato nella 

Banca Raviol e C. Un bel giorno, sul ponte di una nave sulla 

quale siete salito per diporto, voi perdete di nuovo la memoria, 

e con essa completamente la coscienza del vostro essere, del vo-

stro passato, di tutto quanto vi riguarda.... E comincia per voi un 

terzo periodo di vita! Voi non siete più nè il Vincenzo Fiorelli, 

nè il Pietro Fournier.... siete un nulla! Finchè la fortuna che pro-

tegge i tipi bizzarri e, lasciatemelo dire, anormali come voi, vi fa 

diventare mister Stevens, ora, noto banchiere a Londra e sposo 

della più adorabile mistress della City.... 

— Speriamo che sia l’ultimo periodo – esclamò il povero mi-

ster trasognato. 

— Ve lo auguro di cuore! – disse il dottore. 

— Del resto, ormai, sono qua io che so e che al caso.... 

— Allora, vi prego – gridò il povero mister alzandosi di scatto 

– vi fisso subito come mio medico particolare, al prezzo che vor-

rete.... 

Il dottore C. sorrise e s’inchinò. 
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— Ed io accetto – disse. 

E voltandosi a me: 

— E ringrazio voi, ottimo amico mio, del prezioso cliente che 

la vostra cara amicizia mi ha procurato. 

— Del resto – riprese egli a dire – come ho già detto, il cu-

rioso caso di amnesia che qui abbiamo scoperto nel nostro caro 

mister Stevens, e sul quale mi riserbo di compilare una memoria, 

è bizzarro, originale, sì, quanto si vuole! ma non tanto straordi-

nario quanto si può credere. Io stesso sono stato testimonio ocu-

lare di altri casi.... 

Il povero mister Stevens, a cui pareva di sognare, lo ascoltava 

a bocca aperta. 

— Ma ora è tempo che anche voi.... vi sentiate una buona volta! 

– esclamò il dottore. 

E preso il fonografo lo pose sulla scrivania, di fronte al buon 

mister. 

E fe’ agire il meccanismo. 

E l'istrumento cominciò a far sentire la fioca voce di mister 

Stevens dormente, che rivelava a scatti e a lievi fremiti la mera-

vigliosa rievocazione della bizzarra sua vita e della strana sua ma-

lattia. 
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Lo chèque rubato. 

I. 

Il Prefetto dopo una lunga meditazione che si protrasse qual-

che minuto alzò la testa e disse: 

— Il caso è complicato assai. 

E guardò intorno, in giro, con l’aria dell’uomo perplesso e del 

tutto disorientato che cerchi qualcosa che gli porga un aiuto o 

una ispirazione. 

Gli altri tre personaggi seduti intorno al degno funzionario 

tacevano, immersi ne’ proprii pensieri. 

Essi parevano costernati. 

Due erano cugini del Prefetto – fratello e sorella – e il terzo 

era un oculato e destrissimo funzionario, addetto alla Polizia se-

creta, sul quale il signor Prefetto faceva grande assegnamento, 

pel quale nutriva la massima fiducia, e al quale ricorreva sempre 

ne’ casi, come questo di ora, strani e difficili. 

E il Prefetto ripetè: 

— Il caso è complicato davvero! 

Nessuno dei tre fiatò. 

La cugina – una bella signora a lutto profondo, pallida e di-

stinta – alzò gli occhi al cielo, poi portò sopra di essi il fine faz-

zoletto di battista. 

Il fratello di lei – il cugino – mandò un gran sospiro, e arruffò, 

con le dita, nervosamente la bella barbetta nera.... 
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Il funzionario di Polizia borbottò: 

— Mah!... 

E i suoi occhietti furbi, pieni di vita diabolica e di malizia, 

parevano anch’essi inquieti e sconcertati. 

E ciascuno s’immerse ne’ proprii pensieri. 

E del gabinetto privato del signor Prefetto rimase assoluto 

padrone per un momento il silenzio più profondo, grave dei pen-

sieri più neri e più reconditi. 

La sola lampada a becco Auer, seguitava tranquilla e indiffe-

rente a effondere la sua luce bianca e fredda, sopra il gran tap-

peto verde del tavolo prefettizio e su quelle teste serie e medita-

bonde. 

Il caso era strano veramente. 

Il padre dei due giovani cugini del signor Prefetto – un ve-

dovo sessantenne valido ed e eccentrico oltre ogni dire – aveva 

sei giorni avanti abbandonato la propria villa ne’ sobborghi ove 

divideva la sua agiata esistenza con i due figliuoli, per recarsi in 

città per alcune ore. 

Aveva promesso ritornare per il pranzo, la sera. 

Ma invano i due suoi figli lo avevano atteso al desinare. 

Era arrivato invece, sul tardi, un messo del signor Prefetto il 

quale recava una tremenda notizia. 

Il vecchio signore era stato trovato cadavere – colpito da una 

sincope mortale improvvisa – nel profumato quartierino di una 

giovane signora, già ballerina, ed ora molto nota per la sua ele-

gante emancipazione.... 
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Il Prefetto aveva disposto che il cadavere fosse tolto, com-

piute le formalità di legge, dal troppo.... mondano appartamento 

ove era stato colto dal male e che fosse recato in luogo più adatto 

perchè potesse essere vegliato, nella sua ultima notte terrena, da' 

figliuoli derelitti.... 

Questi avean così avuto notizia, con la morte del padre, della 

non bella relazione di lui con la donnina del quartierino profu-

mato, e nello stesso tempo la spiegazione delle tante frequenti 

sue gite in città.... 

Ma una straordinaria circostanza era emersa. 

I figliuoli avean rivelato che il loro padre soleva recare con sè 

da qualche giorno una cedola – uno chèque che rappresentava per 

il vecchio e per loro grande parte del patrimonio di famiglia – 

una cedola del valore di quasi mezzo milione, che l’eccentrico 

signore aveva voluto, partendo, recare indosso, per uno strano o 

inspiegabile capriccio.... 

Appena superato il primo momento di legittimo e sacrosanto 

dolore, il figliuolo aveva pregato gli astanti di fare ricerca sul ca-

davere del portafogli, ove doveva essere l’ingente valore. 

Il portafogli era stato trovato intatto, nelle tasche del defunto. 

Ma lo chèque non vi era più. 

Esso era sparito. 

Evidentemente era stato rubato! 

La scoperta, unita alla morte improvvisa del padre, era stato 

un colpo tremendo per i due giovani. 

Quello chèque per loro rappresentava la ricchezza: la sua per-

dita equivaleva alla povertà. 
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Il Prefetto – appena saputa la cosa – aveva chiamato a sè il 

funzionario che abbiamo veduto taciturno e perplesso, e lo aveva 

messo a parte del fatto. 

La prima cosa tentata era stata naturalmente un abile interro-

gatorio della galante amica del vecchio signore. 

Ma essa era caduta dalle nuvole, e, assumendo riuscitissime 

arie di colombella sgomenta e atterrita, aveva saputo deludere 

molto bene e sviare i sospetti dell’astuto poliziotto. 

Il suo olezzante appartamentino era stato frugato, rovistato, 

messo sottosopra, in tutti i modi. 

Invano. 

Nulla era stato trovato. 

Si erano interrogate le domestiche e tutte le persone che ave-

vano avuto contatto con la donnina. 

Nulla ora stato possibile scoprire. 

Dove però il poliziotto aveva indagato, frugato, rigirato mag-

giormente era stato presso un certo figuro sospetto, molto noto 

alla Questura. 

Era costui il fratello della.... elegante sorella. 

Questo bel tipo – che amava darsi l’apparenza di artista e da 

bohèmien – era uno de’ tanti miserabili spostati della vita, come la 

sorella lo era da tempo, della vita.... onesta. 

Viveva in una soffitta che – per amore dell’arte, diceva lui – 

aveva camuffato da studio. 

Tele imbrattate, vecchi panni, due chitarre scordate, fasci di 

giornali la popolavano bizzarramente. 

In un angolo era uno sgangherato lettuccio sul quale l'artista 
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faceva i suoi sonni, durante le poche notti che trascorreva nello 

stambugio, e sul quale cadeva a sghimbescio ubbriaco al ritorno 

dalle sue orgie e gozzoviglie, dovute alle liberalità e alle grazie 

della generosa sorellina.... 

E pure, questo triste degenerato, non era stato privo – ne’ 

suoi bei tempi – di un certo lampo di genialità. 

Qualche suo quadretto era piaciuto, era stato lodato e anche 

comprato!... 

Ma un triste destino – il destino del vizio e dell’abbiezione – 

pareva posare su di lui come sulla bionda testa – troppo bionda 

per essere vera! – della sorella. 

Nell'artistico stambugio di costui si era indugiato a lungo il po-

liziotto che conosciamo. Le tele erano state accuratamente rovi-

state e passate una per una in rivista, i vecchi abiti, le chitarre 

scordate, ogni cantuccio era stato frugato, smosso, visitato. 

Nulla. 

Lo chèque non appariva da nessuna parte. 

Come fare? 

Prove non se ne aveva alcuna!... 

E pure lo chèque ricercato in ogni angolo della villa del de-

funto, richiesto a tutti i banchieri in relazione con il vecchio si-

gnore – non si trovava! 

I due disgraziati figliuoli n’erano costernati. 

E nel salottino quieto del Prefetto, davanti ai due giovani at-

toniti e afflitti, questi ripetè por la terza volta: 

— È un caso difficile davvero! 
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E il buon funzionario girò ancora una volta in giro gli oc-

chietti furbi o pieni di malizia, in cerca di un aiuto o di una ispi-

razione. 

II. 

E intanto, in quello stesso momento, in una tiepida saletta di 

un elegantissimo e molto – troppo – profumato quartierino della 

stessa città, un certo giovanotto magro, dalla zazzera e dagli abiti 

puro bohèmien, ridendo nervosamente e ammiccando gli occhi in-

quieti e affondati di vizioso e di vecchio precoce, diceva ad una 

graziosa ma troppo bionda donnina: 

— Dunque, sorellina, hanno tormentato anche te, non è 

vero?... 

La donnina s’era alzata spaventata. 

— Taci, per carità, non ti fare sentire! 

E corse a chiudere le porte. 

Poi mormorò, fremendo ancora, sotto la troppo ampia e flut-

tuante vestaglia: 

— Ne ho ancora tanta paura! 

L’altro sorrise e accese una sigaretta. 

— Ti hanno frugata tutta, non è vero? 

— Tutta – gridò la donnina, indignata, battendo il piede. 

E scagliò il pugno contro un nemico lontano per fortuna in 

quel momento, ma, lo si vedeva, molto odiato e cordialmente. 

— Lasciali fare – borbottò il fratello – lasciali. Il tesoro è con 
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noi: e non scappa! 

E si lasciò cadere lungo disteso sopra una delle poltroncine 

di seta che scricchiolò sotto l’urto villano. 

— Ah! – mormorò egli con un grande respiro – ah! final-

mente! Eccola in mano nostra questa fortuna, questa ricchezza, 

questo oro maledetto che tanti uomini – io pel primo – e tante 

donne – tu per la prima – ha fatto, e farà, piangere e delirare e 

scoppiare mille volte!... 

E riprese: 

— Siamo ricchi finalmente! Ricchi! Oh che bella parola! E 

dopo tante fatiche io e.... te, per raggiungerla, questa felicità, 

senza riuscirvi mai un cavolo! Eccoci arrivati, finalmente e per 

chi? per merito mio! Nega se lo puoi. 

— Sì, ma parla piano – mormorò la sorella. 

— Ma chi vuoi che ci senta? I muri forse? 

— Non so, ho paura di tutto. 

— Sei una sciocca. 

— Eh, chi lo sa! 

— Sei una sciocca, ti ripeto! Se non era per me tu te lo lasciavi 

portar via con il tesoro in tasca. Bella cosa sarebbe stata! Io, in-

vece l’uomo dalle idee brillanti e di genio – io, subito, appena 

l’ho veduto dirigersi al gran viaggio dell'al di là: «facciamogli una 

visitina alle tasche?... un ricordino, via, un ricordino solo, lo avrà 

bene, per lasciare agli amici che abbandona per sempre! Gli amici 

che lo hanno tenuto tanto allegro!» Tu ti sei messa a gridare 

come un’oca che avevi paura! Hai sempre paura, tu! Benedette 

donne! 
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— Parla piano. 

— E io, giù!... Una tastatina ai bassi fondi.... sociali, cioè alle 

tasche dei signori, dei ricchi. Una, due, tre! io era uno straccione! 

ed eccomi milionario.... o quasi. 

— Parla piano, ti ripeto. 

— Sono pazzo di gioia, questa volta! E non sono ubbriaco!... 

Dove sei dunque, o mio bel tesoro? come si canta non so più dove. 

Vediamo, esci alla luce! mostrati rutilante di future delizie, di 

gemme e di.... bei biglietti da mille! 

E così dicendo il triste giovane si tolse una spilletta dalla cra-

vatta, una spilletta d'oro, nel cavo del cui gambo, finissimamente 

attorcigliato era il sottile chèque della Banca di Francia che rappre-

sentava la fortuna pianta dai due eredi del morto signore che 

conosciamo. 

— Guardalo, sorellina, guardalo come ci osserva! come ci am-

micca! come ci sorride, c’invita, ci lusinga! Fa concorrenza ai tuoi 

occhi superbi, o mia bella germana! Ma guardalo, dunque.... 

— Taci.... ho paura. 

— E dalli con questa paura! di che hai paura dunque? di es-

sere ricca, una volta?... Sei ben sciocca! 

— Non so, non comprendo... ma ho paura. 

— Del resto se non la vuoi, tu, la fortuna.... se ti fa paura, 

come dici.... peggio per te! Lasciala tutta a me. Non dubitare che 

a me non pesano i bei biglietti da mille!... A me non fa paura 

quest’oro che ho cacciato tanto, sempre e.... invano! 

La sorella pareva pensosa. 

— Ed ora che cosa conti di fare? 
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— Mah! prima di tutto lasciar passare alcuni mesi. Per non 

cader nel laccio, capisci. Poi si fa un bel viaggetto.... si va a Parigi, 

alla Banca di Francia.... si riscuote.... 

— Mi sembri troppo sicuro del fatto tuo, tu. 

— O bella! maggior sicurezza di quest’amabile fogliettino che 

tengo deliziosamente in mano! Dove vorresti trovarne 

l’eguale?... 

— Speriamo. 

— Rimettiamolo nella sua custodia! Non si sa mai! – e così 

dicendo il mariuolo rimetteva lo chèque nella sottile sua guaina 

d’oro. – Mi facevano ridere ieri, que’ due importanti personaggi, 

il signor Prefetto – ha una bella barba, però! – e il suo riverito 

scagnozzo! Erano intorno al tavolo – un gran tavolone verde – 

e mi tenevano fitti gli occhi addosso. Speravano di farmi impap-

pinare, come quegl’infelici piccoli borsaiuoli coi quali sono usi a 

trattare ogni giorno! E io impavido. Sono stato superbo: grande 

– lo sento da me. E mentr’essi mi fissavano con quegli occhi che 

mi trapanavano quasi per cercar di frugarmi dentro, io me la ri-

deva di cuore. «L’ho qua, l’ho qua, scimmiotti» mi veniva voglia 

di gridare «l'ho qua, a due dita dal vostro naso e dal vostro illustre 

cervello! Allungate una mano ed è in vostro potere! Ebbene, no, 

non potete, vi sfido, trovatelo se potete!...» 

— Per carità, caro mio, non ti esaltare così!... 

— Sono ebbro, alcoolizzato di gioia, ti dico, sorellina bella! – 

gridò il mariuolo ridendo. 

— Ed io sono stanca, ho sonno – mormorò la donnina sti-

rando le braccia. 
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— Questo può essere vero.... e lo comprendo – mormorò il 

triste fratello – dopo tutte le commozioni della giornata! 

— Ho sonno – ripetè la donna – va a dormire. 

Il fratello si alzò e le fe’ un burlesco inchino. 

— Ti ubbidisco. 

E continuò: 

— E approfitto con entusiasmo del soffice letto che la tua 

generosità e la tua.... paura t'hanno spinta a mettere a disposi-

zione d’un fratellino prezioso come quello che tu hai ora dinanzi 

tutto a tua disposizione. 

Giacchè la galante sorella, turbata dopo la tragica morte in 

casa sua del vecchio amico, aveva pregato il fratello di lasciare 

per alcune notti l’artistica sua soffitta per venire a tenerle com-

pagnia, nel frattempo che cercava un nuovo alloggio che le fa-

cesse dimenticare il lugubre dramma di quei giorni. 

E pochi minuti dopo, mentre la sorella si gettava, affranta ve-

ramente dalle varie commozioni della giornata, sul suo letto, il 

pittore mancato si sdraiava con delizia e voluttà sopra il morbido 

letticciuolo che la buona Mary, la cameriera della sorella, gli aveva 

allestito nell’anticamera. 

— Il colpo è fatto! – andava mormorando mentre assaporava 

il dolce tepore e la morbidezza delle materassine finissime – or-

mai eccomi gran signore! Il mio sogno d'artista e di viveur! Ah! 

E preso tutto dalla strana irrequietezza che da sei giorni lo 

teneva tutto eccitato e fremente, si ravvoltolava sotto le coperte, 

e il suo cervello mulinava: 

— Ricco! ricco!... Ah! che bella cosa!... E pensare che quel bel 
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figuro di Sua Eccellenza il signor Prefetto.... Ah, io scoppiava 

davvero! Sì, a due dita dal suo naso.... lo chèque.... lo chèque fa-

moso.... il tesoro.... la ricchezza.... l'avvenire.... a due sole dita! Ah, 

caro signore, io vi vedeva agitato, turbato, anelante, perchè vi 

sentivate disarmato contro di me.... il vero padrone del tesoro.... 

o non potevate, nè lo potete, far nulla!... Mentre bastava per voi 

allungare la mano.... tac! acciuffare questa spilletta d’oro!... Ma 

no, non immaginerete mai, mai, com’era facile, com’era vicina, 

come.... 

E il cervello eccitato del triste soggetto si ostinava malgrado, 

con istrana fissità, sopra questo pensiero. 

E lentamente – nella stanchezza del corpo stracco per l'irre-

quietezza nervosa di tanti giorni – quest’idea della semplicità con 

la quale era riuscito a celare e a rendere impossibile la scoperta 

dello chèque rubato al Prefetto, prese quasi l’apparenza di un so-

gno, di un leggero incubo affannoso, che aveva qualcosa di biz-

zarro, di nuovo, di morboso.... 

Ad un tratto la testa gli cadde di peso, affondata nei guanciali. 

Dormiva. 

Un sonno profondo, strano, catalettico, quasi. 

III. 

Una grande scampanellata svegliò sull’alba, i due figliuoli del 

vecchio defunto, riusciti a prendere un breve riposo dopo la 

lunga notte insonne, grave di pensieri e di tristezze. 
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Il servo bussò all’uscio del giovane. 

— Signore – disse egli – un bigliettino urgente del signor Pre-

fetto.... 

Il giovane, fregandosi gli occhi stanchi, stracciò la busta e 

nella penombra della camera lesse il laconico bigliettino: 

«Vieni subito da me – Tuo cugino». 

Il giovane si vestì alla lesta, turbato, indeciso, non compren-

dendo nulla. 

Appena giunto alla Prefettura – erano le prime ore del mat-

tino, come si è detto – l’usciere l’introdusse nel gabinetto parti-

colare del signor Prefetto. 

Costui, nervoso ed allegro, passeggiava in lungo e in largo la 

breve stanza, attendendolo. 

Un’allegra fiammata ardeva nel caminetto. 

— Finalmente! – gridò il degno funzionario appena scorse il 

giovane cugino. 

E gli corse incontro. 

Lo trascinò sino al tavolo, poi gli gridò in volto: 

— Vittoria! 

Il giovane lo guardò. 

— Come? 

Egli non comprendeva. 

— Vittoria! Vittoria! non comprendi dunque? 

Il cugino taceva titubante. 

— Lo chèque.... 

— Ebbene? – mormorò. 

— Trovato! 
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— Cosa dici? 

— Trovato! comprendi? trovato.... 

Il giovanotto non credeva alle sue orecchie. 

— Trovato? – ripetè. 

— Sicuro. Anzi, eccolo, guardalo, è qui: è tuo, lo vedi? 

E il Prefetto presentò al giovane sbalordito il famoso chèque 

ritrovato: vero, autentico, lì davanti a lui, vivo e parlante nella sua 

realtà!... 

Il giovane, al colmo della gioia, non sapeva che cosa dire. 

— E come.... come dunque è stato ritrovato? 

Il Prefetto ritornò serio. 

— Ah! – esclamò – per uno strano, inaudito, straordinario 

fatto che ora ti racconterò.... 

E s’interruppe un momento per dire al giovane cugino, che 

preso tutto dalla gioia per la ricuperata fortuna, non si accorgeva 

che tremava tutto per il freddo: 

— Vieni qua, davanti al fuoco, davanti a questa fiamma, poi 

ti racconterò il fatto incredibile che ieri sera verso le due dopo la 

mezzanotte ci è capitato. 

E quando furono bene accomodati davanti all’allegra fiamma 

che diffondeva un tepore delizioso, il Prefetto incominciò: 

— Ieri sera dunque.... 

* 

*   * 

Mentre questo aveva luogo nel gabinetto del Prefetto, un’altra 

scena avveniva in un certo appartamentino – troppo profumato 
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– che conosciamo. 

Un certo signor fratello, che pure conosciamo, si era svegliato 

sul far del giorno e sentendosi la testa stretta come da un cerchio 

di ferro, era andato a tuffare la fronte in un bacino di acqua fre-

sca. 

Difatti questo rimedio aveva calmalo subito l’emicrania che 

gli tormentava le tempie. 

Allora, spinto da un capriccio o da una curiosità molto spie-

gabile, era andato a prendere la famosa spilla che ritrovò sul 

luogo ove la sera innanzi l’aveva accuratamente posata. 

E aveva cominciato a svolgere lo spirale del segreto.... 

Ma ad un tratto aveva cacciato un urlo. 

Pallido come un morto era rimasto un momento senza fiato. 

Poi, s’era posto sollecitamente a cercarsi intorno, sul letto, per 

terra, sui tappeti.... 

Infine era corso di là, nella camera della sorella, pallido, tur-

bato, frenetico.... 

— Senti, dunque.... – gridò chino su di lei, a mezzo addor-

mentata ancora o affondata nelle coltri. 

— Cosa c’è dunque? cosa vuoi? – s’era posta a gridare la so-

rella, sorpresa c spaventata. 

— Lo chèque, dunque, lo chèque.... 

— Ebbene? 

— Non c’è più! 

— Cosa dici, dunque? 

— Lo chèque.... sparito.... rubato.... svanito! 

— Ne sei ben sicuro.... 
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Il triste giovane le rispose con una bestemmia. 

La sorella si alzò di furia. 

Ambedue turbati, allibiti, frementi, cercarono da per tutto, 

frugarono, rovistarono. 

Invano. 

Il famoso chèque, il tesoro, era sparito! 

Dopo un’ora di ricerche fremebonde si lasciarono cadere sfi-

niti, uno di fronte all’altro. 

Lei singhiozzante, lui torvo e cupo. 

— Svanito.... portato via.... dal diavolo, forse!... – borbottava 

lui. 

* 

*   * 

Il Prefetto, davanti al bel fuoco acceso, cominciò, guardando 

in volto il giovane cugino attonito: 

— Ieri sera dunque, dopo che voi eravate partiti, saranno 

state le due dopo la mezzanotte, io e C. (il funzionario di Polizia 

che sappiamo) ci preparavamo ad abbandonare questo gabi-

netto, quando ad un tratto vediamo entrare lento, rigido, auto-

matico come uno spettro.... indovina chi? il famoso pittore, sai, 

fratello della.... Era entrato senza farsi sentire da nessuno. L'u-

sciere certamente, stante l’ora tardissima, se la dormiva come il 

solito, e non si era affatto accorto del passaggio dello strano in-

dividuo.... Basta. Questo bel tipo si avvicina a noi e senza guar-

darci (pareva parlasse fra sè) si mette a borbottare frasi scon-

nesse. Poi grida volto a me e a C.: – Ah, voi credevate scoprire il 
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famoso chèque frugando tra le vesti di raso e le scarpette di quella 

buona lana di mia sorella!... Poveri gonzi! E avevate il morto a 

due dita dal vostro naso! Eccolo qua, vedete, eccolo! Ah! Ah! – 

E si trasse dalla cravatta una spilletta d’oro, dal cui gambo, molto 

grosso in verità, svolse e cavò.... il vostro famoso chèque!.... Figu-

rarsi come rimanemmo! C.... con un certo suo rapido guizzo fe-

lino, nel quale è maestro, s’impossessò tosto della preziosa carta. 

Ma il triste arnese – pazzo o ubbriaco o addormentato (io non 

sono riuscito ancora a comprenderlo) non parve essersene ac-

corto affatto. Seguitò a borbottare ancora molte parole, poi ci 

salutò goffamente e se ne andò, com’era venuto.... 

— E lo lasciaste andare? 

— Credo che sia il meglio che si sia potuto fare!... Ormai 

quanto ci premeva era in nostre mani! A che pro’ dunque solle-

vare chiassi e commenti?... 

— È vero. 

— Il fatto è – concluse il Prefetto – che ormai lo chèque è ri-

tornato nelle vostre mani.... Non vi resta che cercare che l’oblìo 

cada sulla morte di vostro padre! 

— Oh sì! – mormorò il giovane, ritornato triste. 

IV. 

— È un bellissimo caso di auto-suggestione – disse il celebre 

dottore M.... dopo che il Prefetto gli ebbe narrato in tutti i suoi 

particolari il fatto. – Il soggetto, debole già per l’alcoolismo e 
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stravizi, o nervoso all’eccesso, preso dalla sua idea fissa, sapen-

dosi possessore dello chèque da lui involato, ha finito con l’ipno-

tizzarsi da sè, cadere nel sonno ipnotico, e nello stato morboso 

di sonnambulismo particolare a questi casi, auto-suggestionato, 

ha compiuto ciò che doveva ormai fatalmente compiere.... 

— In altri tempi – interloquì il Prefetto – questo si sarebbe 

attribuito ad una misteriosa forza della coscienza..... 

— Auto-suggestione! – sentenziò il grave dottore. – Bellis-

simo caso!... Oggi stesso, alla mia lezione, l’illustrerò a dovere ai 

miei allievi della Università. 
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Le Ofrisie. 

Ero andato ad abitare, per dedicarmi tutto ad un’opera che 

mi premeva, in una casettina del sobborgo, molto fuori di mano, 

vicino alla campagna e del tutto isolata dalle altre case. Intorno 

a me non vi erano che orti e giardini. 

Poco lontano – e in modo che dalla mia finestra potevo pe-

netrarvi con lo sguardo, – stendevasi un piccolo giardino, chiuso 

da un muro abbastanza alto perchè dalla strada non si potesse 

guardarvi dentro. Contigua ad esso era una casuccia: che dico? 

uno stambugio, una capanna a terreno, che indovinai tosto es-

sere l’abitazione dell’originale proprietario e signore del minu-

scolo giardino. Tutto il giorno lo vedevo curvo sulle sue pianti-

celle che accudiva con straordinario interessamento. 

In fondo al giardino era una vasta serra chiusa da cristalli scin-

tillanti che mai si aprivano al sole, e nella quale il misterioso giar-

diniere passava ore ed ore invisibile. Doveva certo trattarsi di un 

fanatico floricultore. 

Ne chiesi alle persone che venivano a sbrigare i brevi servizi 

che mi occorrevano, ma non ebbi che poche e incomplete noti-

zie: – Lo chiamavano in quei dintorni, mastro Matteo. Era sulla 

cinquantina; non aveva parenti, viveva solo nella sua catapecchia 

e faceva il giardiniere. Ma il giardiniere per conto suo. Era stato 

in gioventù al servizio di un ricco signore, alquanto eccentrico, il 

quale andava pazzo pei fiori strani, bizzarri, mai visti: Matteo 

aveva preso da lui tale passione, e di piante strane aveva empito 

il suo giardinetto, nel quale viveva dopo la morte del padrone 
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che gli aveva lasciata una rendituccia da poter campare senza la-

vorare. Del resto non dava fastidio a chicchessia; usciva il meno 

possibile, non parlava con nessuno, era rustico come un orco ma 

pacifico come l’olio. 

Ecco tutto ciò che seppi sopra il solitario mio vicino giardi-

niere. 

Il caso mi spinse a conoscerlo molto più intimamente. 

* 

*   * 

Un giorno infatti passeggiando lungo le improvvisate vôlte di 

verzura d’una delle tante nostre Esposizioni floreali, fui colpito 

da un misterioso cantuccio, riparato da due rocce artificiali, quasi 

nascoste sotto gli alti cespi di molte piante ornamentali. 

Da quel cantuccio, poco in vista, come dissi, anzi nascosto, la 

gente si allontanava quasi con diffidenza. Pareva che un vago 

senso di repulsione vincesse i visitatori, e in ispecie lo visitatrici, 

davanti agli otto o dieci vasi, bizzarramente bruni, che popola-

vano il piccolo antro riparato e raccolto, nel suo tepore di serra. 

Da quei neri vasi alzavano le teste i più bizzarri e fantastici 

fiori mai veduti. Erano Ofrisie, – e chi è pratico di fioricoltura sa 

le bizzarre forme ch’esse assumono: forme di animali curiosi, di 

mostruosi insetti, di mosche, di ragni, di fantastiche creazioni 

vegetali dalle fibre e dai tentacoli di esseri viventi. 

Quelle otto o dieci piante che l’originale espositore aveva ra-

dunate all'Esposizione, erano infatti quanto di più strano e para-

dossale potevasi immaginare nel soave regno dei fiori. 



46 

Baudelaire, il malato poeta della flora mostruosa, avvelenata, 

sarebbe andato in estasi davanti a quel gruppetto di esseri vege-

tali che suscitavano nell'osservatore un senso di ribrezzo e di dif-

fidenza. 

Sugli esili gambi ritorti, deboli, malaticci quasi, presso le po-

che foglie cadenti, si alzavano dei fiori grassi, orribili, che tutta si 

beveano e raccoglievano in sè l’essenza, la vita della strana 

pianta. 

Uno di essi, dalle ali verdastre aperte, dal corpo lucido e at-

taccaticcio, punteggiato di bianco e di stille rosse come sangue 

coagulato, avea il viscidume di un grosso moscone; un leggero 

tremito continuo ne agitava il deforme corpicciuolo. Presso a 

questa un’altra Ofrisia alzava le corolle carnose, di un rosso ac-

ceso, su cui grosse macchie giallastre, come pustole purulenti, si 

aprivano umide e stillanti.... 

Ma il «clou» della bizzarra esposizione era rappresentato da 

una enorme Ofrisia che pompeggiava sopra le altre, regina di 

bruttezza, vero trionfo dell’orrido. L'occhio non afferrava sul 

momento la forma, l’essenza precisa di questa strana creatura 

vegetale. Era l’Ofrisia-ragno. 

Un grosso nucleo rossiccio come di carne palpitante, ne for-

mava il corpo: delle macchie nerastre e verdognole ne costella-

vano il dorso; grosse branche carnose ne formavano le membra. 

Dei piccoli peli squamosi si ergevano qua e là, frementi quasi, 

dotati di un lieve moto, che sembrava il lento pulsare del sangue 

sotto l’epidermide scabra della bestia-fiore. 

Era mostruoso!... 
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I visitatori, come ho detto, fuggivano subito appena gettati gli 

occhi su quelle piante. Un invincibile ribrezzo li prendeva loro 

malgrado, ed essi correvano a rinfrescare la vista, turbata dalla 

malsana visione di quell’antro, sopra i freschissimi cespi di azalee 

bianche, rosse e rosee, sopra i gruppi fragranti degli eliotropi, le 

volute leggere dei convolvoli ideali, i pomposi gerani e gli orien-

tali elegantissimi crisantemi. 

Io, invece, mi sentivo stranamente attratto da quelle brutte, 

malate, fantastiche creature vegetali, sì da non riescire a staccar 

da esse gli occhi meravigliati.... 

Uno strano lezzo era là dentro, in quell’angolo di serra. Avvi-

cinandomi di più scopersi che il caratteristico e ripugnante odore 

esalava specialmente dalle mostruose corolle della grossa Ofri-

sia-ragno. 

Cercai un cartello, un’indicazione qualsiasi nel nome dell'E-

spositore che aveva avuto la bizzarra idea di radunare quella 

strana famiglia di bruttezze. Ma non trovai nulla. Mi rivolsi allora 

ad uno dei guardiani, il quale alle mie domande rispose che se 

volevo conoscere l’espositore mi recassi là il mattino, ad una 

certa ora che m’indicò. Egli veniva sempre, tutti i giorni, a curare 

le sue piante, a portare loro il pasto; una specie di broda nerastra, 

dall’odore penetrante e nauseabondo, che teneva chiusa in certi 

vasi per non appestare l’ambiente. 

«Dato da mangiare» alle sue piante, come diceva il guardiano, 

lo strano giardiniere spariva per non lasciarsi vedere che all’in-

domani, munito dei soliti vasi di broda nutriente e.... nauseante. 
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* 

*   * 

Il mattino di poi all’ora indicatami mi trovai presso l’antro – 

non so chiamarlo altrimenti – delle Ofrisie. 

Poco poco vidi comparire il loro padrone e signore, il quale 

non era altri che il misterioso giardiniere mio vicino: mastro Mat-

teo. Egli portava il solito pasto alle sue bestie-fiori. Lo lasciai 

fare. Quando dopo un’ora ebbe finito, mi appressai a lui e lo 

salutai. 

Egli alzò sopra di me un momento gli occhi e parve alquanto 

contrariato di vedermi; – forse mi aveva riconosciuto. 

Gli chiesi se voleva vendere alcune di quelle piante «meravi-

gliose.» Mi guardò fisso, poi burbero rispose: 

— No. 

— Una sola almeno? 

— Nè una nè tutte, – rispose, e cercò di allontanarsi. 

— Scusate, – insistei, – ne avrete un vivaio, una piantagione.... 

— Non ho nulla e non vendo nulla, – replicò bruscamente, 

per finirla. E si allontanò borbottando. 

Il guardiano che aveva assistito alla scena, se la rideva di 

cuore. 

Però non mi detti per vinto. 

La sera dello stesso giorno, accertatomi dalla finestra che 

Matteo era nel suo giardino, bussai alla porticina. Egli venne su-

bito ad aprire. 

— Cosa volete? – mi disse, di malumore. 
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— Scusate, mio caro amico, – gli dissi, – ma questa mattina 

voi mi avete trattato piuttosto male.... Forse non sapete ch’io 

sono un vostro vicino.... 

— Oh, lo so, – mormorò. 

— .... e che come voi vado pazzo per i fiori. 

Mastro Matteo non rispose: attendeva. 

— E che da molto tempo ho desiderio.... 

Egli aspettava sempre. 

— ....di visitare il vostro giardino, – conclusi. 

Mastro Matteo pareva indeciso. 

— Sono entusiasta del vostro genio, – ripresi, – e le vostre 

Ofrisie fecero su me l'effetto di una rivelazione. Esse sono me-

ravigliose! Siete un creatore; avete vinto la natura.... 

— Vi piacciono dunque davvero le mie Ofrisie? 

— E me lo domandate?... Se dopo il vostro mal garbo di sta-

mani sono ancora qui, mi pare.... 

— Le mie Ofrisie!... – ripetè piano lo strano giardiniere, con 

un tono di voce come se avesse detto «le mie figlie!» 

— Sono superbe, – replicai. – Siete un genio e un poeta. 

Quanto mi hanno fatto pensare quelle piante!... 

— Entrate, – mormorò rapidamente Matteo. 

E fu così che penetrai nel santuario. 

* 

*   * 

La serra delle Ofrisie!... Quale insospettata accolta di cose 

strane, inaudite, fantastiche, paradossali!.... 
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Mastro Matteo ne aprì con lieve mano, quasi con reverenza, 

l’uscio a vetri, che richiuse subito dietro di noi, come se temesse 

che un alito solo della profana aria esterna contaminasse o alte-

rasse il misterioso processo di elaborazione vegetale. 

Era là dentro una luce opaca e smorzata, – poichè le Ofrisie 

non resistevano alla cruda luce del giorno, – e un’aria tiepida e 

uguale, pregna di un acuto odore che mi salì subito al cervello: 

un odore acre e penetrante che avea qualcosa di vivo, di animale, 

di carnale, direi quasi, e che avevo già sentito all'esposizione da-

vanti le Ofrisie stesse. 

Intorno intorno, presso le pareti di vetro, nei loro vasi carat-

teristici, erano «le figliuole» di mastro Matteo. Egli, ritto in 

mezzo a loro, appariva trasfigurato. Sembrava più alto, più vi-

vace, e i suoi occhi brillavano. 

Abituatomi alla scarsa luce della serra cominciai a discernere 

le forme delle piante. Erano tutte degne sorelle delle bizzarre 

creature ammirate alla esposizione. 

Pieno di stupore e di un indefinito sentimento che non riesco 

a spiegare, assistetti allora ad una scena mai veduta. 

Tutte quelle creature, – che in quell’istante mi apparvero ve-

ramente animate da vita propria parevano sentire, vedere, «com-

prendere», direi quasi, la presenza del loro padre e creatore. Esse 

si agitavano, protendevano verso di lui le bocche, le antenne, i 

corpi carnosi. Credevo di veder palpitare le loro grosse corolle 

pulsanti, quasi chiedessero qualcosa al loro padrone: il cibo, 

forse, e quel resto di vita che ad esse mancava per entrare defi-

nitivamente nel regno degli esseri animati e semoventi... 
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Ed egli, mastro Matteo, passava su di loro la mano con lieve 

atto di carezza, e sotto quel tocco le strane creature fremevano, 

si agitavano, quasi per ricambiare la paterna premura!... 

Quanto stetti là dentro?... Non potrei dire; ma quando uscii, 

la testa mi pesava: l'acre odore di quei misteriosi esseri – metà 

piante e metà animali – mi aveva turbato i sensi e il cervello. 

Ne ebbi l’emicrania per tutto il resto del giorno. 

* 

*   * 

Così divenni amico di mastro Matteo. 

Egli mi permise di andarlo a trovare qualche volta nel suo 

giardino; m’introdusse nella famosa serra, mi lasciò osservare a 

piacimento i bizzarri prodotti che il suo genio di giardiniere fan-

tastico aveva tratto dai semplici fiorellini offertigli dalla natura. 

E mi parlava delle sue idee, delle sue aspirazioni, de’ suoi so-

gni. Ah, voi, Baudelaire, voi poeti bizzarri e raffinati che aspirate 

alla mostruosa creazione di una flora vivente, alla fusione quasi 

della bestia c della pianta in un essere unico al mondo, voi avreste 

trovato in mastro Matteo il realizzatore dei vostri sogni di malati! 

Egli aveva scoperto il modo – mediante certo suo alimento a 

base di sostanze organiche, del quale non volle mai rivelarmi il 

segreto – di animalizzare, dirò così, lentamente le sue creature 

vegetali, sino al punto in cui a me erano apparse. 

Un giorno, tutto preso dalla foga della sua idea fissa, mi con-

dusse in un angolo appartato della serra e avvicinandosi ad una 

tenda umidiccia che nascondeva qualcosa, con la voce tremante 
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di commozione, sollevando con infinito e quasi religiose cautele 

il cencio, mi disse: 

— Ma voi non sapete ancora nulla; non avete veduto quasi 

nulla! Ecco il più meraviglioso de’ miei prodotti, la incarnazione 

quasi completa del mio ideale, il mio sogno che sta per essere 

trasformato in realtà; il mio capolavoro, in una parola!... Ebbene, 

a voi, guardate.... 

Guardai. E mio malgrado retrocessi. Un essere straordinario, 

accoccolato sulla cima d’un ramo verde, che si piegava legger-

mente sotto il suo peso; un essere grosso come il pugno, dalla 

pelle azzurrastra, variegata di larghe striscie gialle, teneva fissi so-

pra di me due grossi occhi lucenti, aperti, smisurati. 

Esso «mi guardava!» 

— È un rospo, – esclamai. 

Mastro Matteo alzò la mano, e solenne disse: 

— È un fiore. 

— Un fiore?... – gridai stupefatto. 

— Sì, signore: l’«Ofrisia sapiens», come io stesso l’ho voluta 

battezzare, per darle un aggettivo che ravvicinasse all’uomo, della 

quale – dichiarò con orgoglio e con mistero – essa e la più me-

ravigliosa e diretta derivazione. 

E mastro Matteo mi piantò in volto le pupille che scintilla-

vano stranamente, come quelle di un allucinato o di un pazzo. 

Io non comprendevo. Tenevo fisso lo sguardo sullo strano 

vivente, i cui occhi aperti, scuri, lucentissimi non si staccavano 

da me. 
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Un penoso fascino emanava da que’ due occhi di fiore spa-

ventoso, che quasi assorbivano le mie facoltà con la loro strana 

fissità. L’orribile corpo, pari, come ho detto, a quello d’un 

enorme rospo, aveva delle leggere contrazioni sotto la pelle – 

non posso che chiamarla così – e alcuni grossi tentacoli che gli 

pendevano intorno, si sollevavano lentamente, si torcevano, per 

ricadere con una sorta di movimento ritmico. 

A un tratto diedi un balzo all’indietro. 

— Ha mossi gli occhi! – gridai impallidendo. 

Mastro Matteo sorrise, trionfante. 

Io tenevo lo sguardo sbarrato sulla mostruosa creatura. 

— Dio! – gridai. 

La bestia-fiore aveva aperto la bocca ed io avevo avuto la vi-

sione di una gola rossa e ardente. 

— Andiamo via, andiamo via, – balbettai. 

Mio malgrado mi sentivo indisposto: il mio corpo era tutto 

agitato da un fremito di ribrezzo e di disgusto: un sudore freddo 

mi copriva da capo a piedi. 

— Andiamo via, andiamo via, – replicai, – ne ho abbastanza! 

E mi precipitai fuori dell’orribile serra. 

Mastro Matteo mi tenne dietro. 

* 

*   * 

Fuori, all’aperto, all’aria pura e imbalsamata dall’olezzo dei 

veri fiori che Dio ci ha regalato, mi rimisi dal misterioso males-

sere e accesi una sigaretta. 



54 

— Avete un certo odore, là dentro! – mormorai a mastro 

Matteo per scusarmi. – Pare di essere in una sepoltura!... 

— Lo credo bene! – rispose egli, come parlando fra sè. 

E rise ancora di quell'enigmatico sorriso che non riuscivo a 

comprendere. 

Sedetti sopra un banco di pietra ch’era in fondo al giardino, e 

stetti alquanto in silenzio. Mi sentivo ancora tutto turbato dalla 

visione dello strano mostro di poc’anzi. Temevo di essere stato 

preda di una allucinazione, e nello stesso tempo provavo una 

vaga ripugnanza a portare il discorso su di esso. 

Fu mastro Matteo che ruppe il ghiaccio. 

— Avete veduto, dunque? – cominciò. – Siete il primo finora, 

sapete?... Per ora, ho detto, ma un giorno!... 

E si fermò alquanto. 

— Un giorno, quando sarò finalmente riuscito, quando avrò 

vinto.... Oh allora!... 

— Ma che cosa sperate di fare dunque, ancora, con quei vo-

stri maledetti fiori? – non potei a meno di esclamare. 

Egli mi guardò, poi disse semplicemente e solennemente: 

— Tutto. 

Non credetti il caso di domandargli cosa comprendesse in 

questo «tutto.» Ma egli continuò: 

— La cosa è più difficile e faticosa di quanto crediate.... Non 

posso dirvi altro, per ora; forse un giorno saprete anche voi. 

* 

*   * 
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Per qualche tempo non volli più occuparmi del mio strano 

vicino. 

Ma una notte che mi ero attardato al tavolo, fattomi alla fine-

stra, scorsi un lumicino nel noto giardinetto. Osservando bene, 

distinsi l'amico intento ad una operazione che lì per lì non riuscii 

ad indovinare. Preso il binoccolo osservai meglio. 

Mastro Matteo stava scuoiando un grosso gatto morto!... 

— Che diavolo ne farà egli mai? – mi chiesi. 

L’indomani mattina scesi da lui e gli domandai senz'altro per-

chè si divertisse nella notte, a scuoiare dei gatti. Sorrise come il 

solito, e aprendo la porta della serra mi disse: 

— Entrate. 

Appena messo piede là dentro retrocessi, turandomi il naso. 

— Ma qui c'è un lezzo insopportabile di sepoltura! – gridai. 

— Guardate, – rispose Matteo senz’altro. 

E sollevando una delle Ofrisie pel gambo mi mostrò il fondo 

del vaso, – ch’era formato in modo da potersi scomporre in due 

parti, – ove un ammasso di carne rossa e sanguinante giaceva. 

E le radici delle Ofrisie, vi si affondavano per entro, l’assor-

bivano, se ne cibavano. 

— È il loro pasto! – esclamò mastro Matteo. 

* 

*   * 

Terminata l’opera per la quale mi ero indotto a vivere qualche 

tempo nella solitaria casetta, disdissi l'affitto, e ritornai nel mio 

solito ambiente allegro e spensierato, ove non sentii più parlare 
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di mastro Matteo. Così finii per dimenticarlo, assieme con le sue 

Ofrisie. 

Un paio di anni dopo fui vivamente colpito leggendo nella 

cronaca d’un giornale cittadino il seguente articoletto: 

«Ieri al nostro Cimitero fu arrestato un povero pazzo il quale 

durante la notte, aveva tentato di profanare una tomba, scavan-

done la terra che copriva il cadavere.... Interrogato perchè si 

fosse dato a questa lugubre operazione egli dichiarò ch’era giar-

diniere e che intendeva procurarsi della terra umana (sono sue 

parole) per alimentare certe sue piante speciali.... Dalle frasi 

sconnesse e bizzarre si comprese subito di aver che fare con un 

alienato.» 

Ebbi l'intuizione che dovesse trattarsi di mastro Matteo, il 

mio vicino. Occupato com’ero non vi badai; ma un mese dopo, 

risovvenendomi feci subito ricerca della mia abitazione di un 

tempo e del vicino giardinetto. La mia antica casetta esisteva an-

cora, ma il giardino di mastro Matteo era stato trasformato in 

una «Osteria con cucina e con pergolato.» 

Chiesi a qualcuno dei vicini notizie dal giardiniere; nessuno 

fu grado di darmene. 

Dopo il fatto del Cimitero, era sparito, con le sue famose 

piante. Da quel giorno non ne seppi più nulla. 
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La grande seduta della “Patte noire”. 

Arrivato a Parigi in un mattino di marzo, mi posi immediata-

mente nelle mani del mio giovane e brillante amico Gastone C., 

il quale doveva iniziarmi alla molteplice, intellettuale e.... raffinata 

civiltà della gran capitale. 

E il raffinato «viveur» m’iniziò.... oh, se mi iniziò!... 

Quindici giorni dopo io passeggiava per i «boulevards» con 

quell'aria tutta caratteristica dei «giovanotti» parigini («giova-

notto» a Parigi indica la bella età dell’uomo che corre dai venti 

anni ai sessanta), vale a dire di vecchi fanciulli, stanchi e arzilli, 

cadenti e sempre pronti.... alla gran lotta della vita, profonda-

mente annoiati e pur capaci di accendersi d’irrefrenabile entusia-

smo pel gran «fatto del giorno» o di intensa curiosità davanti ad 

una vetrina colma di paradossali gingilli mai veduti, giunti dalle 

plaghe più transatlantiche del mondo. 

Dal «salon» alla taverna, dalla bisca ai ritrovi più intellettuali; 

tutta quella maravigliosa vita scintillante, acre, varia, turbinosa, 

«pétillante», spumeggiante, profonda e leggera nello stesso 

tempo, ma sopratutto intensa e vivida, così nel suo splendore 

come nelle sue miserie, il mio amico Gastone me la fece passare 

davanti agli occhi avidi e stupiti e attraverso al cervello inebriato. 

* 

*   * 

Una mattina mentre stavo abbigliandomi, Gastone entrò, 
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agile e gioviale, come al solito, nella mia camera. 

Dopo qualche ciarla, quasi a bruciapelo, egli disse: 

— Che opinione avete, amico mio, della capacità alcoolica del 

vostro ventricolo? 

— Abbastanza buona – risposi. – E perchè tale dimanda? 

— Oh! ve lo dico subito. Oggi prenderete parte con me ad 

una seduta: la più curiosa seduta fra le molte di tutti i generi: 

letterarie, scientifiche, diplomatiche, d’affari, di borsa, di spiriti-

smo, che Parigi suol tenere ogni sera. 

— Vi pare?... 

— Sicuro, andremo insieme alla seduta della «Patte noire!» 

Veramente – riprese l'amico – dovrei dire «bevuta....» Ma ora vi 

spiegherò. 

E dopo l'offerta da parte sua di una eccellente sigaretta: 

— Si tratta – ripigliò Gastone – di una strana Società di bevi-

tori, la quale tiene le sue ordinarie adunanze, una sera sì e l'altra 

no (nella sera di riposo si «dorme» sulla seduta precedente) in 

una sala apposita, riservata, fornita di speciali folti tappeti che 

sembrano materasse, della «Patte noire....» Una taverna, sapete, 

nient'altro che una taverna parigina come tante altre, là si beve.... 

si beve.... si beve!... Si giuoca a bere, o meglio ancora si lotta a 

bere. Chi beve di più è il vincitore; chi rimane indietro perde e 

paga, e prepara una nuova formidabile seduta.... L'alcool, là den-

tro, scorre a torrenti: la sala della «Patte noire» si trasforma in 

una fornace ardente; corrono vampe e fiamme.... Le vampe verdi 

dell'assenzio si fondono con quelle oro pallido dello «champa-
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gne» le spire d'oro ardente del «cognac» lottano con i nivei ba-

gliori di certi spaventosi e cristallini liquori piovuti come una lava 

color di neve a incendiare Parigi.... 

— Dev'essere interessante ardere un'ora in questa bolgia del 

Dio alcool!... 

— Meraviglioso. Naturalmente il vincitore della terribile gara 

non si addormenta sugli allori.... ma sui tappeti-materasse del pa-

vimento, ove rotola come fulminato dopo la vittoria, e dove lo 

seguono quasi subito tutti gli altri valorosi suoi commilitoni. 

— Questa sera sarò con voi – replicai infilando il mio braccio 

sotto quello di Gastone per uscire insieme. 

— Ma quanto vi ho detto è nulla al paragone dello spettacolo 

cui assisterete. Questa sera infatti è annunciata una singolare 

sfida.... 

* 

*   * 

Una sala comunissima quella della «Patte noire»: ve ne sono 

centomila di simili a Parigi, nelle «buvettes» d’ordine non troppo 

elevato. Al centro, pendente dall’alto, una lampada a gas a parec-

chie braccia, sistema Auer; intorno alla chiara luce le spire del 

fumo di tabacco turbinanti come strati di nebbia tarda e lenta in 

quell’ambiente saturo di emanazioni alcooliche. 

Caratteristiche invece le figure dei bevitori appartenenti alla 

famosa lega che dovea quella sera tener seduta, non solo plena-

ria, ma solenne ed eccezionale, come vedremo. 
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Facce pallide, sparute, con gli occhi spenti sotto il livido mar-

chio dell'assenzio; volti congestionati, dalle guancie rubiconde 

d’una grassezza floscia e malata, di formidabili beoni di vino; 

scheletri viventi, tutti occhi lucidi e naso paonazzo; omaccioni 

panciuti, veri otri di champagne, di Bordeaux ed altri vini più o 

meno eccitanti; cupi individui pallidi e serii, dallo sguardo fisso 

e invetrato di pazzi, futuri generatori di epilettici e di delinquenti 

per eredità.... Che ricca messe di osservazione per molti psichia-

tri e medici del mio paese!... 

Tutte le categorie, i tipi, i soggetti più strani e disparati del 

beone e dell’alcoolista io osservavo entrare uno ad uno, silen-

ziosi, accigliati, gravi come compresi dall’importanza della fun-

zione che venivano a compiere. 

Gastone me li accennava ad uno ad uno, offrendomi man 

mano, a bassa voce, le loro notizie caratteristiche più salienti, in 

rapporto al posto e al grado che nella famosa Società essi occu-

pavano. 

A un certo punto entrò un ometto piccino, rosso in volto, 

senza neppure un pelo di barba – una strana figura che rivedo 

ancora indimenticabilmente chiudendo gli occhi: – una bizzarra 

creatura tremante alquanto sulle gambe malferme, dalla testa e 

dalle orecchie di fauno, dagli occhi di satiro lagrimosi e lucenti.... 

— Il Presidente – mormorò Gastone al mio orecchio. 

Quindi egli mi presentò come uno straniero desideroso di as-

sistere alle adunanze, ma «degno....» 

L’aggettivo mi valse le strette di mano silenziose e più o meno 

vigorose di tutti i nobili seguaci del Dio, ivi presenti. 
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Fu a questo punto che entrò un nuovo personaggio – eviden-

temente atteso – perchè tutti si volsero a lui, con grande curiosità 

e in silenzio. 

Era un giovane alto, magro, snello, dalla barbetta a punta e 

dagli occhiali lucenti sul naso: una strana figura tra lo scienziato 

mondano, il mago, il filosofo, il «boèmien», il poeta decadente e 

il filantropo. 

Egli si appressò al Presidente, al quale strinse ripetutamente 

e con forza la mano, sì da costringerlo a fare delle smorfie. 

Quindi il Presidente, dopo aver presentato con un gesto ge-

nerale il nuovo venuto ai presenti, noi compresi, così prese a par-

lare: 

— Signori, eccovi il campione che intende provarsi e cimen-

tarsi con noi. Egli è convinto di debellarci tutti senza alcuna dif-

ficoltà e ha dichiarato che nessuno ha mai resistito davanti a lui.... 

A voi, signori, provare a questo signore che i soci della «Patte 

noire» sono i più formidabili bevitori del mondo! 

Alcune voci di approvazione si levarono qua e là fra la massa 

dei soci. 

— All’opera signori – gridò il Presidente. 

— Un momento, signor Presidente – disse con tutta amabilità 

lo strano campione – se non vi dispiace vorrei prima di comin-

ciare la sfida conoscere personalmente, uno per uno, tutti i miei 

competitori. 

E presentato dal Presidente, ogni socio fu avvicinato dal no-

stro tipo, il quale a tutti strinse con energia la mano, noi due 

compresi. 
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Quindi il Presidente fece cenno ai suoi colleghi di prender 

posto intorno all'ampia tavola rotonda, vecchio altare dei sacri-

fizi al Dio. 

Lo sfidatore fu posto nel mezzo, di fronte al Presidente. 

Quattro garzoni in giubba nera, attendevano silenziosamente 

gli ordini per recare le formidabili armi del combattimento.... 

Ma lo sfidatore, con un gesto molto amabile, disse: 

— Se questi signori mi permettono, io chiederò loro di ini-

ziare la sfida con una piccola prova, che chiamerò preliminare. 

Ciascuno di noi si farà servire un bicchierino di «cognac....» uno 

solo.... Io voglio mostrar loro – o anche imparare, se sarà il caso 

– soggiunse modestamente – l’abilità necessaria a ben trangu-

giare il bicchierino di questo geniale liquore.... 

Il Presidente assentì. Ogni socio ebbe tosto davanti a sè un 

piccolo bicchiere colmo di cognac.... 

— Prego questi signori di berlo alla mia salute – gridò lo sfi-

datore. 

E alzò pel primo la minuscola tazza. Tutti fecero lo stesso.... 

Ma cos’è mai? Giunto all’altezza delle labbra ogni bicchierino 

rimane immobile. Una forza misteriosa sembra impedire al li-

quore di penetrare nella bocca: un senso invincibile di nausea, di 

repugnanza, di fastidio prende tutti quei famosi bevitori al solo 

effluvio del liquore.... Io stesso non riesco ad assaggiarne una 

gocciola: una stilla mi cade sulla lingua e provo un bruciore, un 

senso di disgusto infinito e irresistibile: allontano con forza e 

istintivamente il bicchierino versandone in parte, nell’atto im-

provviso, il contenuto sulla tavola.... 
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Volgo uno sguardo all’intorno. Tutti i bicchierini sono ancora 

pieni: alcuni si sforzano d’inghiottire il liquore, ma sono costretti 

con una smorfia irresistibile a ricacciarlo fuori, a sputarlo, a re-

spingere il bicchiere.... 

Il Presidente – il famoso Presidente, il più celebre alcoolista 

di Parigi e forse di Europa – fa anche lui sforzi inauditi, titanici, 

per ingoiare il suo.... Invano. Egli non può. Una forza magnetica, 

a cui è inutile resistere e ribellarsi, si è impossessata di lui.... e lo 

costringe ineluttabilmente ad allontanare da sè il miserabile co-

gnac. 

Egli scaglia lontano da sè con una bestemmia il vetro.... 

Lo sfidatore intanto, calmo, impassibile, con un sottile sorriso 

sulle labbra, sopra la barbetta nera, osserva in silenzio la scena. 

Quindi avvicinando alle labbra il suo bicchierino ancora 

colmo, esclama: 

— Alla vostra salute, Signori! 

E ingoia d’un fiato il cognac. 

Un clamore confuso di voci, di urla, di bestemmie, di escla-

mazioni bizzarre si alza intorno alla tavola. 

— Ci ha stregati. 

— È ipnotismo. 

— Siamo suggestionati. 

— È un prestidigitatore. 

— Un mago. 

— Una burletta! 

— Non è cognac, questo.... chissà che razza di diavoleria ci 

hanno dato! 
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Lo sfidatore, lasciata calmare in silenzio la tempesta, alzò la 

mano, in atto di chiedere ascolto, e ottenutolo, cosi parlò: 

— Niente affatto, signori. La cosa è semplicissima. Io vi ho 

semplicemente inoculati.... 

— Come? come? – si gridò d’intorno. 

— Sì, o signori. La mia missione, sopra voi, e sopra quanti 

altri vi hanno assomigliato e, pur troppo, ancora vi assomigliano, 

è eminentemente umanitaria e morale: io distruggo in voi il 

morbo dell’alcoolismo con lo stesso metodo che la scienza mo-

derna ha insegnato al medico per guarire e per immunizzare da 

altri morbi quanto il vostro terribili e perniciosi. Voglio dire ino-

culandovi un siero che distrugge il morbo, che lo annichilisce e 

lo uccide.... 

Lo sfidatore alzò la mano e mostro un grosso anello che 

aveva in dito. 

— Voi avrete notato le mie vigorose strette di mano. Signori, 

questo anello altro non è che una minuscola siringa da iniezioni: 

la cosa non è nuova, la trovata non è mia, la storia vi parla di 

celebri principi che iniettavano in tal modo il veleno a chi piaceva 

loro far scomparire dal mondo.... Io invece, tutto preso dalla mia 

missione pacifica e umanitaria, adopero il mio classico anello per 

ben altro scopo, come avete potuto vedere. 

Lo sfidatore – seguitiamo a chiamarlo così – si fermò un 

istante dal parlare, guardò in volto i soci della «Patte noire», tutti 

smarriti e confusi, quindi esclamò alzandosi: 

— Signori, la mia missione è finita! Voi siete salvi. Voi siete 

guariti ormai da una delle più terribili degenerazioni moderne; 
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l’alcoolismo. Vi ho restituiti alla vita; alla vita sana e operosa, e 

con voi i vostri figli, destinati altrimenti all’epilessia, al manico-

mio, all’ergastolo.... Signori, ho finito e vi saluto. 

Nessuno rispose. Uno solo esclamò con voce lacrimosa: 

— Non possiamo più neppur bere alla salute del nostro.... 

salvatore, come dice lui!... 

* 

*   * 

Giorni fa, scorrendo i giornali mi cadde sott’occhi il seguente 

articoletto, che non sarà certamente sfuggito neppure ai miei sa-

gaci lettori: 

«All’accademia di medicina di Parigi venne tenuta ieri una 

conferenza sopra un tema curioso e interessante. 

I dottori Sappellier e Thébault annunziarono ufficialmente 

alla dotta assemblea di avere scoperto ed esperimentato in colla-

borazione col farmacista Broca, un siero contro l'alcoolismo. 

Questo siero, estratto dalle vene di un cavallo artificialmente 

alcoolizzato, sarebbe, a quanto dicesi, di una efficacia talmente 

forte da inspirare agli alcoolici un invincibile disgusto per le be-

vande alcooliche. 

Venne subito nominata una commissione speciale per con-

trollare le affermazioni dei signori Sappellier, Thébault e Broca, 

i quali invocano in loro appoggio un certo numero di esperi-

menti». 
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Questa notizia mi richiamò in mente il curiosissimo fatto av-

venutomi l'inverno scorso a Parigi e che ho testè finito di rac-

contarvi. 
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Lo specchio. 

Voi avete conosciuto Orazio Miralta: avete lette le sue novelle, 

le sue bizzarre e profonde novelle, dalle quali emana misterioso 

il fascino dell’«al di là», dell’ignoto, dell’invisibile.... Voi avete 

letto e meditato quelle sue prose che lasciano pensierosi; poi più 

nessuno intese parlare di lui. Il suo nome – che tante ombre ha 

evocato alla vostra coscienza – è ritornato anch’esso tra le ombre 

dalle quali pareva uscito soltanto per raccontarne i misteri.... 

Ebbene, io ho avvicinato Orazio Miralta: gli ho parlato, l’ho 

studiato, ho saputo della sua fine. 

Anzi, meglio ancora, ho potuto seguire da presso, analizzare 

la dolorosa catastrofe che ha ottenebrato per sempre quella 

mente superba, privandoci di ulteriori rivelazioni intorno ad una 

vita a noi ignota. 

* 

*   * 

Era alto, bruno, piuttosto magro. I suoi occhi – bellissimi e 

stranissimi occhi – colpivano subito. Ardeva in essi perenne una 

fiamma, una tristezza, e a tratti una rapida gioia e un profondo 

sgomento che vi lasciava perplessi e pensosi. La vita di mille uo-

mini diversi era in quegli occhi indimenticabili. Calmo, tranquillo, 

sdegnoso di ogni posa, alquanto chiuso di carattere, inclinato 

piuttosto, come tutti i veri sognatori e pensatori, alla quiete e alla 

solitudine, Orazio Miralta appariva cortese, semplice e naturale 
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in ogni suo atto. Tutta la sua essenza, tutto «lui», era in quegli 

occhi. Talvolta, quando gli parlavate, rispondeva logicamente, a 

senso, dirò così. Ma i suoi occhi non erano con voi: quegli occhi 

aperti, sbarrati – o ridenti, commossi, estasiati – erano fissi in 

qualcosa che voi non potevate scorgere. 

Mille vite bizzarre e lontane tumultuavano in quegli occhi. 

Strane visioni dovevano in essi passare inseguendosi: mille anime 

diverse dovevano ardere in essi. Occhi di allucinato, a volte, di 

sognatore, di amante, di filosofo, di poeta, e ahimè di pazzo!... 

* 

*   * 

Conobbi il titolo – solo il titolo, poichè altro non potè scrivere 

– dell’ultima sua novella: – «Lo specchio.» 

Egli era frugatore instancabile di vecchi giornali, di antiche 

cronache della vita reale di ogni giorno. In essi egli cercava i fan-

tasmi delle sue creazioni. Una di queste narrazioni colpì viva-

mente la sua fantasia. 

Trattavasi d’un puro e semplice «fatto di cronaca.» 

La giovane e bellissima marchesa di C*** un giorno era stata 

trovata dai servi assassinata nel suo palazzo, nel grande salone 

da ballo, chiuso e buio. Il marito era assente, lontano, a Londra: 

nel salone, sul luogo del delitto, nulla che potesse dare indizio 

alcuno dell’assassino, del movente, della situazione della dama 

durante il crimine. 

Il salone, come si è detto, in quei giorni, stante l’assenza del 

padrone di casa, era chiuso; sbarrate le imposte, i mobili rivestiti 
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delle loro coperte di tela bianca. Il salone era inoltre lontano 

dall’appartamento della signora. 

Come mai lì dentro essa era stata trovata uccisa, in abito da 

camera, con una breve profonda ferita d’arma da taglio sotto alla 

nuca?... Un suicidio non era ammissibile, dato il genere della fe-

rita. Su alcuno dei servi, subito arrestati, potè elevarsi il menomo 

dubbio di colpevolezza, tant’è vero che furono tutti rilasciati si-

curi della loro innocenza. 

Un dramma intimo, un amante, un mistero?... 

La terribile domanda rimase per sempre senza risposta. 

Il bianco freddo cadavere della bellissima Marchesa portò 

con sè nella tomba di famiglia la chiave del terribile enigma. 

* 

*   * 

Orazio Miralta rimase scosso seguendo – tre anni dopo il de-

litto – la narrazione e i particolari del famoso «fatto di cronaca.» 

Partì subito per la città ove esso si era svolto e si recò al palazzo 

dei marchesi C***. Dopo la tragedia il palazzo era rimasto chiuso 

e sbarrato. Il salone specialmente, il lugubre salone teatro del de-

litto, era stato lasciato intatto: il marchese aveva dato ordine di 

lasciarlo religiosamente come al momento del misfatto: non una 

scranna doveva essere smossa o toccata. 

Orazio ottenne, dopo qualche esitanza, dal custode di poter 

visitare il palazzo. Si fermò a lungo, in particolar modo, nel fa-

moso salone. Era uno dei soliti saloni nobiliari da ballo, ornato 

di ricchi mobili stile Luigi XV, in bianco e broccato rosso; dalla 
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vôlta pendeva un vecchio lampadario di bronzo, pregevole la-

voro del settecento. Ma ciò che profondamente colpì Orazio Mi-

ralta fu un grandissimo specchio sulla maggior parete del salone. 

Il custode gli mostrò il punto preciso ove il corpo della mar-

chesa, freddo ed esanime, era stato trovato dai servi. 

Il tappeto sul quale la morta era rimasta adagiata durante tutta 

la sua ultima notte, era ancora lì, allo stesso posto: e vi si scor-

geva la chiazza – quantunque lavata e scolorita – lasciata dal san-

gue raggrumato della povera assassinata. 

Orazio alzando la testa e gettando lo sguardo nella verde pro-

fondità misteriosa dello specchio ebbe come una rapida ed im-

provvisa visione nella mente. 

«Quello specchio aveva veduto il delitto.» 

Se qualcosa di ciò che è rimane nelle cose che circondano, 

quello specchio doveva serbare la imagine dell’attimo orrendo 

nel quale il delitto era stato consumato. 

* 

*   * 

Orazio Miralta fu preso, da allora, da questa idea fissa. 

Spiegata la sua qualità al custode e rimuneratelo generosa-

mente, egli ottenne di poter passare molte ore, solo, nel lugubre 

salone. 

E là dentro, nel più profondo silenzio, egli sentiva serpeggiare 

nel suo cervello la strana febbre del mistero che ivi incombeva e 

di cui dovevano essere impregnati, per così dire, que’ mobili 
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muti, quelle pareti, quelle vôlte istoriate; ma che sopra tutto do-

veva celarsi – inafferrabile visione alla sua povera vista di uomo 

– nelle profondità dell’immenso pauroso specchio che «tutto 

avea veduto.» 

E preso dalla strana follia che ormai offuscava la sua ragione, 

egli passava lunghe tormentose ore davanti alla verde conca di 

quello specchio ove scorgeva misteriose ombre muoversi, aggro-

vigliarsi, senza riuscire ad afferrarne l’essenza, il contorno.... La 

poca luce che dalle chiuse imposte giungeva sino allo specchio 

sconvolgeva vieppiù i fantasmi in esso celati. 

La salute di Orazio Miralta era scossa. Se in quei giorni qual-

che medico o qualche amico avesse potuto sapere ciò che andava 

agitandosi nel suo spirito, l’avrebbe a forza tratto di là, da quella 

fatale città, e da quei fantasmi di malato, salvandogli così la ra-

gione. 

Ma la sorte di Orazio Miralta era forse decisa. 

Un giorno – era una triste giornata coperta e plumbea – Ora-

zio indugiò più del solito nel nefasto salone.... La sera già cadeva 

ed egli era ancora là, ritto innanzi allo specchio fatale, ormai 

quasi tutto nelle tenebre. 

A un tratto davanti a’ suoi occhi lo specchio parve animarsi: 

una luce cominciò ad ardere nell’abisso delle sue ombre ed egli 

scorse un’alta figura, rigida e spettrale, immota. 

Era lui, Orazio Miralta. lui in persona che lo specchio riflet-

teva circonfondendolo della luce da cui erasi animato. E davanti 

agli occhi dell’allucinato la sua figura ad un tratto si mosse, pal-

lida e fremente: qualcosa brillò nelle sue mani: un pugnale. Lo 
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spettro si chinò e vibrò l’arma più volte, rapido, forsennato.... Ai 

suoi piedi era la bianca visione della marchesa scarmigliata e san-

guinosa. Quanto sangue e quanta bianchezza!... Lui, lui, dunque 

l’assassino – lui, Orazio Miralta che uccideva – lui che sguazzava 

nel sangue, lui il colpevole ch’era venuto a domandare allo spec-

chio?... 

Orazio Miralta, gli occhi sbarrati, le membra agitate dal 

grande tremito che non doveva più abbandonarle, cadde al 

suolo. 

La sua pazzia incominciava.... 
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Anime lontane. 

I. 

— Ti stancherai, bambina.... è da stamane che lavori. 

La voce del padre risuonò calma e profonda nel salottino da 

lavoro che le ombre dei cortinaggi velavano di una silenziosa e 

raccolta quiete. 

Cecilia alzò la testa dal telaino e dolcissimamente sorrise al 

padre. 

— No, babbo.... non sono stanca – mormorò. 

La fanciulla era stata presa, quel giorno, da uno de’ suoi abi-

tuali impeti di fervore al lavoro. Soleva stare delle intere giornate 

inerte, stanca, svogliata: poi, all'improvviso, l’estro la prendeva e 

allora si dava tutta alla sua passione, sino ad impallidire di stan-

chezza, sino ad esaurirsi. 

Il padre la guardò in silenzio, poi le posò, con atto lieve, una 

mano sulla testina. 

Ella aveva quindici anni: ed era sottile, bionda e tenue come 

un’immagine antica impallidita in un libro di preghiere. 

E tutto era mite, tenue, impalpabile quasi, come l’ombra del 

sogno, in lei. 

I fiori che sul telaino sbocciavano sotto le sue esili dita, non 

avevano ruvidezza alcuna di colore; intorno a lei non dovevano 

palpitare che toni lievi, evanescenti, vaporosi quasi. Le tinte au-

daci, ardenti, ferivano i suoi occhi miti come la sua anima. Così 
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fiorivano sotto le sue mani i candidi fiori di neve che l'oro sottil-

mente venava, i rosei e cilestrini anemoni fantastici, le gracili rose 

dal pallore vergineo, i mughetti, le piccole viole, i miosotidi, le 

resede sottili ed evanescenti.... 

Era un legger cespo di gigli che sbocciava in quel momento 

sul telaino: gli steli snelli avevan lo slancio leggiero di uno zam-

pillo di luce smeraldina, le corolle candide parevan conchiglie di 

neve, modellato nella spuma del mare.... 

Paolo, il padre, taceva, intento al lavoro della figliuola. 

Ad un tratto Cecilia alzò il capo. 

— Che hai, babbo?... sei triste! 

Paolo sorrise e si alzò. 

— Triste, io, bambina?... t’inganni. 

E la baciò sulla fronte. 

La fanciulla alzò verso lui gli occhioni fondi. 

— Oh, babbo!.... – mormorò profondamente seria. 

Ma in quel punto come un’ombra passò sulla sua fronte. Ella 

ebbe come un lieve palpito, improvviso. 

Volse la testina verso la porta: e una fuggevolissima ombra di 

contrarietà passò come un lampo ne’ suoi occhi. 

— Oh, mamma!... – mormorò. 

E la vocina, un poco bassa, era ritornata stanca, come sempre. 

Elisa, la madre, entrava: e con un rapido sguardo ella aveva 

scôrta la tenera scena fra padre e figliuola. Lievemente essa im-

pallidì. 

— Buon giorno, Paolo – ella disse. 

Poi si avanzò, venne a sedersi vicino alla figliuola e rimase 
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così, in silenzio, bassa la testa, pensosa, sulle trine che andava 

intrecciando. 

Cecilia seguitò il suo lavoro, silenziosa. 

Nessuno dei tre più parlò, per un pezzo, nel salottino quieto 

e raccolto. 

Ad un certo momento, Paolo si alzò, venne a baciare sulla 

fronte Cecilia, poi salutò la moglie con alcune brevi consuete 

parole e uscì dal salottino. 

La madre e Cecilia rimasero sole. 

La fanciulla seguitava a lavorare in silenzio: ma il fervore era 

svanito, la sua mano era stanca. Ogni tratto un lieve palpito di 

sospiro le gonfiava il seno. 

Elisa, dietro lei, smesso un momento il lavoro, la osservava 

indagatrice. 

Intorno alla sua piccola bocca era una lieve ruga amara, quasi 

dolorosa. Gli occhi fondi avevano intorno una sottile tristezza di 

ombra.... 

— Cecilia.... – mormorò essa. 

La fanciulla alzò la testa. 

— Non ti senti bene, bambina mia?... – esclamò la madre. – 

Sei tanto pallida.... 

Cecilia non rispose alla madre. Pareva dubitosa. Poi disse: 

— Perchè dunque se ne è andato il babbo?... 

La madre la guardò in silenzio. Una rapida fiamma passò sul 

suo pallido volto regolare; ma fu un lampo. 

— Non lo so – rispose. 

Ma soggiunse tosto, riprendendosi: 
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— Sarà forse andato.... – e disse, accattando visibilmente le 

idee, dove credeva potesse essere andato il padre. 

Cecilia nulla aggiunse: e sospirò. 

Elisa chinò la testa sulle sue trine. 

II. 

La porta dello studio si aprì ed Elisa entrò. 

Paolo la guardò perplesso un poco, poi alzatosi, accostò una 

poltroncina allo scrittoio. 

Elisa si sedette. 

— Paolo.... – mormorò. 

E ristette pensosa. Pareva dubitosa e impacciata. 

Paolo la guardava, in silenzio, attendendo. 

La donna alzò il capo: 

— Paolo, – rispose, – Cecilia non istà bene.... 

Una scorata sollecitudine velò il volto di Paolo. 

— Lo so, – mormorò. 

Ella lo guardò stupita e sgomenta. 

Egli si era fatto cupo. 

— Forse è il.... destino! – mormorò. 

La sua bocca si era aperta per ben altra parola, che all’ultimo 

momento, in fretta, egli aveva cambiato in quella di «destino.» 

La donna intese ed ebbe un fremito. 

Chinò la testa e tacque. 
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Erano due anime lontane e disgiunte quelle due, in quel mo-

mento, di fronte. 

Paolo guardava in volto la moglie e rivedeva.... 

Il suo intenso amore di un giorno: la freddezza, la suprema 

indifferenza di lei. La passione del suo cuore giovane e fidente: 

il gelo della sua anima chiusa per lui. La sua lotta accanita per 

vincere quel cuore inerte: l’ostinata crudezza di lei che vieppiù si 

ritraeva in se stessa, si chiudeva nel suo gelo, si allontanava da 

lui. 

Egli si era dato a lei per amore – ella si era sposata a lui per 

odio, per rabbia, per vendetta. 

Egli aveva creduto di trovare in lei la donna sognata, la com-

pagna della vita, la moglie – ella in lui non aveva veduto che 

l’uomo che la doveva vendicare del disinganno dell’altro. 

Giacchè egli non sapeva che sposando quella donna, egli 

prendeva il posto di un altro, leggiero, dimentico: il quale, dopo, 

doveva ritornare a lei, pentito, supplico, innamorato. Ma lei era 

onesta, fredda, superba e aveva respinto colui sdegnosamente. 

Ma se la purezza in lei – altera – era rimasta immacolata, il 

cuore era pur restato chiuso, per sempre, anche al marito. 

Tutto egli aveva tentato por convertirla, infiammarla della sua 

fiamma, vincerla al suo amore: invano. 

Ella era stata di ghiaccio, per sempre. 

Finchè egli, stanco, avvilito, disilluso, si era allontanato da lei. 

La grande misera fiamma d’amore anche nel suo cuore si era 

spenta. 

Essi eran disuniti – nell’anima – per sempre. 
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Ma era nata Cecilia.... il gracile frutto di quell’amore senza 

luce. 

Essa doveva essere il solo legame che li doveva tenere mate-

rialmente uniti. 

Per essa, per essa sola, quei due dovevano vivere insieme, or-

mai, morti l’un per l’altro nel cuore, sposi concordi davanti a lei 

e al mondo. 

Poichè Paolo amava pazzamente la bimba ed Elisa l’adorava. 

La piccola Cecilia somigliava in modo sorprendente alla ma-

dre; e Paolo in quella esile creatura riprendeva l’amore ardente 

per colei che il suo cuore aveva dovuto obliare. 

E la piccina contraccambiava l’amore del padre in modo 

commovente. Sino dai suoi primi anni ella pareva attratta miste-

riosamente verso il padre: tutto il suo piccolo affetto di bambi-

netta gracile e precoce era per lui. 

Una misteriosa forza divina era discesa in lei, forse, per ri-

compensare il padre del grande vano amore d’un giorno andato 

perduto.... 

Verso la madre – stranamente – era fredda, riserbata, cattiva 

anche, talvolta. 

Ed Elisa che l’adorava ne aveva sofferto crudelmente. Tutto 

aveva fatto per cancellare nella bimba la dolorosa minaccia.... 

Invano. 

Poi aveva finito per piegare la testa sotto la triste condanna: 

il castigo.... 

— Cecilia non istà bene, – riprese Elisa pallida, rialzando gli 

occhi in volto al marito. 
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Paolo rifletteva. 

— Il dottore nulla ha trovato in lei, – mormorò. – Un po’ 

anemica, molto gracile.... ha detto di stare molto in guardia du-

rante lo sviluppo.... ma nulla di pericoloso, per ora, egli ha detto. 

Elisa lo guardò. 

— Ella non dorme quasi nulla, la notte, – mormorò. 

Paolo si prese la testa fra le mani. 

— Sospira sempre, – riprese la madre. 

E continuò: 

— Nulla l’alletta più, si stanca presto, è svogliata di tutto, è 

sempre triste; anche i suoi fiori.... essa non li ama più, come una 

volta. 

Paolo ripetè: 

— È malata, è malata. 

— Sì, – fece eco la madre con voce spenta, – è malata. 

E ripetè ancora più piano, come un soffio: 

— Forse, molto malata. 

— Paolo! – disse forte, ad un tratto. 

Egli alzò la testa e la guardò. 

— Nulla, – mormorò dopo poco, come sconcertata. 

Un’idea turbinava nella sua mente, da qualche tempo, un’idea 

strana, affannosa ch’ella non sapeva se scacciare od accogliere. 

Paolo la guardava sempre. 

Quelle due anime – così lontane, sempre – si riunivano in 

quel momento per un attimo, nel pensiero della figlia. 

Per una rapida trasmissione di pensiero l’idea strana, affan-

nosa, che turbinava nella mente di Elisa passò come un rapido 
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lampo luminoso in quella di Paolo. 

— Ah!... – esclamò egli, colpito. 

— Credi?... – mormorò Elisa, che sentiva, in quel momento, 

nella mente di Paolo. 

— Forse, – disse Paolo profondamente. 

E mormorò con un sospiro: 

— Povera Cecilia!... povera anima!... 

III. 

Il padre aveva intuito il vero. 

Nella cameruccia che il tristo tramonto di una giornata senza 

sole empiva di fredde ombre, Paolo la testa appoggiata sul cuore 

della sua bambina, sentiva il discorso tumultuoso di quel picciolo 

cuore malato faceva al suo, grave di tenebre e di tristezza. 

Cecilia, la piccola anima dolorosa, moriva.... 

E moriva d’uno strano malore misterioso: il piccolo cuore si 

dissolveva nell’ansia, nel desiderio infinito di qualcosa che le 

mancava, di qualcosa d’inafferrabile che non sapeva, in una 

brama infinita, che nulla quaggiù mai avrebbe appagata.... 

Quel gracile frutto di un amore senza luce, generato in un 

attimo possente di vano desiderio senza speranza e accolto nel 

gelo di un ghiaccio senza fine, era sbocciato triste con avido nelle 

vene l’anelito d’una brama insoddisfatta d’amore, un triste pianto 

inappagato di tenerezza.... 

Cecilia moriva del suo fatale, misterioso malore. 
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Ed era lui, il padre, che generandola, le aveva filtrato nel san-

gue il misterioso morbo che nessun medico poteva conoscere; 

era lui, il padre, che nelle vene le aveva stillato il mortale veleno 

del desiderio fatale che nulla al mondo avrebbe potuto appa-

gare.... 

Era essa – viva e incarnata – il febbrile attimo di vita nel quale 

lui un giorno, pallido, affranto, disperato, nella lunga vana lotta, 

aveva messo tutto sè stesso, il suo inutile amore, la sua passione, 

il suo desiderio, la sua tristezza, il suo rimpianto, la sua rinuncia, 

il suo disinganno.... 

E poichè il picciol cuore di Cecilia era troppo esile per la triste 

piena irrompente, ella ora moriva. 

Le sue pallide gote s’andavan infossando ogni ora di più; la 

cupa fiamma de’ suoi occhi febbrili si faceva d’ora in ora più 

ardente. Una terribile fiamma che Elisa non poteva ormai più 

sostenere. 

La tenue immagine impallidita in un libro di preghiere, alla 

viva luce della Vita, svaniva, si dissolveva nella vaga, impalpabile 

ombra di un sogno. 

Ella – luminosa nell’ombra, ormai – parlava nella febbre al 

padre, alla madre. Parlava, parlava, parlava.... E nelle sue parole 

riviveva – strano, terribile prodigio – la follia dolorosa d’un 

giorno, del padre. 

Essa ripeteva – la pura bocca di angiolo – come in un sogno 

extra-umano, ciò ch’ei allora, in quell’attimo aveva delirato.... 

Sul piccolo letticciuolo candido, la testa sul cuore della piccola 

morente, egli ascoltava dall’al di là la sua voce lontana, dolorosa 
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e straziata. 

— Fra poche ore.... – aveva detto sottovoce il dottore, a una 

persona della casa. 

Nella cameretta ove più fosche ora scendevano le ombre che 

il triste tramonto di un giorno senza sole filtrava dal balconcino, 

Cecilia, il gracile frutto di un amore senza luce, svaniva, si dissol-

veva nella impalpabile ombra di un sogno affannoso.... 

IV. 

Nella vasta casa il silenzio era divenuto immenso, da poi che 

il bianco feretro di Cecilia era disceso di sotto, ove la sterminata 

fila di vergini l'attendeva. 

Intorno era l’ombra senza fine: vagolava l’odore vago dei ceri 

o dei fiori appassiti nella notte. 

Triste in un angolo immobile, Elisa: una statua. 

In piedi, tutti i capelli bianchi. Paolo: uno spettro. 

Giù nella strada una visione. Una lunga bianca fila di vergini 

e mille ceri fiammeggianti. Poi un immenso fascio di fiori: gigli, 

gigli e viole.... 

Quando il mormorìo delle preci giù nella via fu svanito, per 

sempre, nel tramonto triste e nel Tempo, Paolo fece due passi 

verso Elisa e disse: 

— Addio! 

E si volse verso la porta. 

Il triste legame finiva.... 



83 

Per sempre. 
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Lo Sparviero. 

Sulla più alta torretta del mio castello di C. avea posto il suo 

nido lo Sparviere di cui io dirò. Il mio castello di C. sorge sulla 

vetta d’una aridissima collina: intorno scendon, come una conca, 

le falde boscose e selvagge dei monti che l’attorniano; pochi ca-

solari fra quei dirupi e quelle macchie di querceti che altissimi 

roveri qua e là sorvegliano, come meditabonde sentinelle, fra le 

cui rame canta il vento e cercan riposo i selvatici uccellacci del 

luogo. In quella torretta – dominante nell’azzurro la decrepita 

massa qua e là diroccata del vecchio castello de’ miei avi – io 

solevo passare alcune ore del giorno leggendo e studiando. Sulla 

mia testa le nere travi che sorreggevan l’ultimo avanzo del tetto, 

qua e là aperto al sole da grandi fenditure, cigolavano al vento, 

più di me padrone e signore di quell’alto recesso screpolato e pur 

saldo, sulle boscaglie che da secoli ci contemplava. E dentro un 

largo fèsso nella muraglia, sopra il balcone senza stipiti ormai nè 

imposta, io avea veduto talvolta – fatto audace dalla mia grande 

immobilità e dal mio silenzio – venir a rifugiarsi un bellissimo 

sparviere, l'accipiter nisus dei zoologi, il cui eccelso volo io avea 

tante volte seguito invidiando nell’azzurro intenso sopra la mia 

testa. Mi tenni molto quieto e tranquillo, nei primi giorni, poichè 

il selvaggio e libero animale, padrone del cielo, si abituasse a ve-

dermi e prendere confidenza con la mia persona, schiava fi-

gliuola della terra. Nè la mia brama andò delusa. Chè l’uccello, 

vedendomi sempre così taciturno e innocuo, finì per non curarsi 

più affatto di me e liberissimamente veniva quando gli piaceva al 
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ritorno dalle sue avventurate caccie nell’azzurro immenso – al 

suo nido. Così potei ammirarlo a mio beneplacito, studiarlo, e 

convincermi ch’ei era veramente un nobilissimo esemplare della 

bella razza che il gran Paolo Savi così laconicamente tratteggiò 

ne’ suoi studi ornitologici: 

«Parti superiori di color fosco più o meno turchiniccio: parti 

inferiori bianche o biancastre con numerose longitudinali mac-

chie nere. Penne brevi e rigide. Ali lunghe appuntate. Narici pe-

stellate. Lunghezza dai quaranta ai sessanta centimetri.» 

* 

*   * 

Il selvaggio mio amico portava talvolta dalla vile terra per li-

beramente cibarsene nella sua regale dimora, che tutte le altre 

miserabili de’ dintorni dominava, degli uccellini spiranti, de’ topi, 

delle talpe, de’ pulcini, dei piccioni ancor vivi. Un giorno io gli 

vidi perfino tra gli artigli sanguinosi un gatto – un piccolo gatto 

nero rantolante – da’ cui occhi diabolici pieni d’odio sprizzava il 

furore dell’impotenza a cui il becco poderoso del signore 

dell’aria lo aveva ridotto. Ei finiva le sue vittime sotto i miei oc-

chi: dilaniava la pelle, squarciava la carne e ricercava nel viscere 

il cuore e il fegato che voluttuosissimamente ingoiava. E quando 

sazio e sanguinoso egli aveva finito il suo pasto rimaneva fisso a 

guardarmi, con que’ suoi larghi occhi ove una fiamma selvaggia 

ardeva e quasi mi sgomentava.... 

* 
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*   * 

Un giorno pensai di lasciargli sulla pietra, avanzo del davan-

zale del balcone, un pezzo di cruda carne sanguinante.... L’uc-

cello non osò, finch’io fui là presente. Ma ritornato io dopo non 

trovai più la carne. Alla seconda prova ei fu più audace. Titubò 

alquanto poi passando a volo afferrò con il becco puntato l’esca 

e per aria la divorò. Finì per farsi più sicuro: si fermò a divorare 

ciò ch’io gli metteva sulla pietra appollaiandosi sul balcone 

istesso. 

Finchè prese con me assoluta confidenza. 

Un giorno – aiutato da un mio servo – riuscii a catturarlo. 

Per i primi giorni fu una cosa terribile. 

Il furore, la disperazione del selvaggio prigioniero non si può 

dire. Impossibile avvicinarlo. Nel gabbione di ferro ove io lo 

avevo collocato ei fremeva, batteva furente le ali, dava terribili 

colpi di becco da spezzarselo. Per parecchi giorni rifiutò ogni 

cibo. Temetti volesse morire. 

Poi parve rassegnarsi alla prigionia; cominciò a mangiare la 

carne sanguinante che io gli passava, dapprima, poi i cibi meno 

eccitanti per ammansarlo e calmarne gl’istinti rapaci. 

Finì per abituarsi a vedermi, a lasciarsi toccare, a non ribellarsi 

a me più in alcun modo. 

Si addomesticò. 

E dopo alcuni mesi era tanto docile e sottomesso ch’io lo la-

sciavo girare per casa, sicuro. 

Però l'accipiter nisus era morto in lui. 
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Era ingrassato; le sue ali tenute corte e obbligate all’ozio ap-

parivano cadenti e rilassate: i suoi artigli si eran, per dir così, rad-

dolciti e fatti innocui, i suoi occhi aveano perduto la fiera fiamma 

che sgomentava. 

Io non potevo immaginare più in lui il selvaggio signore 

dell’aria di un giorno, il crudele tiranno dei topi e dei piccioni, il 

raffinato carnefice che si cibava del cuore delle sue vittime, vo-

luttuosissimamente cercato con il rostro nelle loro viscere ancor 

vive e palpitanti.... 

Quello di ora era una povera creatura schiava e avvilita, acca-

sciata sotto il peso della prigionia e divenuta debole e infin-

garda.... 

E diventò tanto debole e pauroso che un giorno trovandosi 

nella cucina del castello vicino ad un orgoglioso galletto dalla 

vivida cresta rubiconda, avendo osato sottrargli qualcosa caduto 

che l’altro stava per ingoiare, s'ebbe un iroso colpo di becco sul 

collo.... 

E il falco – il caduto signore – si allontanò vilmente, senza 

reagire, senza castigare col formidabile rostro il becco dell'au-

dace galletto petulante.... 

Quel giorno io sentii per la misera larva dell'accipiter nisus un 

infinito disprezzo.... 

* 

*   * 

Durò un intero anno la sua ignobile schiavitù. 
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Finchè un giorno – cominciava la primavera nei boschi d’in-

torno – ebbi vaghezza di portarlo lassù, sulla torretta, ove un 

giorno, libero e fiero, aveva la sua reggia di sangue.... 

Appena si trovò là in alto (io lo tenevo sul braccio, alla foggia 

de’ falconieri antichi) rialzò la testa: si guardò d’intorno. Poi fissò 

l’occhio nel sereno, in un vago punto lontano. 

Sbattè le ali – arruffò le penne – sentii un fremito correre 

tutto il suo corpo. 

Vidi accendersi ne’ suoi occhi – rapida e fulminea – l’antica 

fiamma che lo avea fatto terribile.... 

E dandomi due tremende beccate sulla mano – da cui spicciò 

vivido il sangue, e ne serbo ancora le traccie – ei fece un balzo, 

aprì le ali e scomparve fuori, nell’azzurro infinito.... 

Non l’ho mai più riveduto. 
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Il Mago. 

La festa da ballo era al colmo della sua ebbrezza. Tra i cespi 

di fiori che trasformavano le splendide sale in altrettante serre 

luminose, correva una vampa ardente di febbre e di voluttà, sotto 

il fulgore delle lampade elettriche.... 

Il mio amico mi susurrò: 

— È quello là, vedi, il dottor Bernus! 

E me lo indicò. 

Era un bell’uomo, ancor giovane, irreprensibile, dalla nera 

barba a punta. Appoggiato ad un pilastrino di marmo, sormon-

tato da una meravigliosa dracena grandifoglie, egli teneva di-

stratto lo sguardo nella sala rifulgente di belle dame, di luci e di 

profumi. 

— Egli è il mago moderno – mi andava continuando all’orec-

chio il mio amico mentr’io, inesplicabilmente attratto, tenevo 

fisso su di lui lo sguardo – egli è il mago moderno. Nel seicento 

egli sarebbe stato arso vivo! Ora tiene un meraviglioso gabinetto 

che molti principi visitano commossi e dal quale escono turbati, 

per le cose straordinarie che hanno veduto. Poichè non è dato a 

tutti penetrarvi. Ma se tu lo vorrai io potrò condurviti.... 

Alcuni istanti più tardi – era finita allora allora una danza fi-

gurata – lo scorsi nuovamente, il celebre dottor Bernus. 

Egli parlava con una dama – una bella signora bruna e piccina 

e nervosa – e a me pareva vedere il domatore che scherza con 

l’elegante felino, al quale con il solo voltar degli occhi fa eseguire 

tutto ciò che vuole. 
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Egli teneva fissi sulla graziosa creatura i suoi due sguardi grigi, 

freddi, formidabili: e la poveretta tremava sotto quell’enorme 

potenza magnetica, si agitava, fremeva, pareva chieder pietà. 

— Egli è un vero mago – ripetè ancora al mio orecchio il 

solito amico – ed è padrone assoluto di tutti noi, qua dentro, 

quanti siamo, uomini e donne. S’egli volesse con un gesto solo 

della sua mano e della sua volontà potrebbe farci saltellare tutti 

come automi, o irrigidirci come tante statue di sale, o farci cader 

catalettici, o divincolar ne’ gemiti spasmodici delle più tremende 

convulsioni.... Egli è potente! egli è terribile! Egli può ciò che 

vuole. Egli è un vero mago!... 

— Non lo credi? – esclamò ad un mio atto di sorpresa e di 

dubbio. – Ebbene lo vedrai. Lo proverai con i tuoi occhi, non 

solo, ma con tutti i tuoi sensi. Io, che te ne parlo, gli è perchè 

appunto l'ho provato con tutto il mio corpo.... E ti confesso che, 

in fondo, io ho quasi paura, di lui. 

— Evvia! 

— Sicuro. Così com’io ti dico. Io ho quasi paura di lui!... Lo 

vedrai anche tu e dirai anche tu come me. 

E soggiunse: 

— Ora ti presenterò. 

Da vicino la buona impressione che mi aveva prodotto da 

prima il dottore, aumentò ancora. 

Era affabilissimo, semplice e cortese: naturalmente freddo e 

senza posa alcuna. 

Il suo occhio grigio e profondo aveva un fascino singolare. 

Occhio di dotto e di veggente; di mago – diceva il mio amico. 
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* 

*   * 

Due settimane dopo io mi fermavo dinanzi alla palazzina 

bianca e raccolta, circondata da un breve giardinetto verde e 

pieno di fiori – il regno del mago – come l’aveva battezzata il solito 

amico. 

Sul cancello di ferro bruno una piccola targa lucente come 

oro «Dottor Bernus» e null’altro. 

Accanto la catena lucida della campanella. 

Mi venne ad aprire un uomo che dall’abito mi parve il giardi-

niere. 

Chiesi del dottore e gli porsi il biglietto. 

Mi fece subito entrare: consegnò il mio biglietto a qualcuno 

presso la porta della palazzina e mi pregò di attendere là. 

E s’avviò verso un gruppo di vasi, riparati sotto una tettoia. 

Non mi ero ingannato, era il giardiniere. 

Dopo pochi istanti comparve un giovane pallido e sbarbato, 

vestito della caratteristica lunga casacca nera degli assistenti me-

dici, e mi riferì che il dottore mi avrebbe ricevuto volentieri: che 

avessi avuto la pazienza di attendere un istante. 

— Si diverta a guardare le piante che ha intorno – mi disse 

egli sorridendo. 

E soggiunse: 

— Ne troverà delle curiose assai. 

Mi guardai attorno. 
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Il luogo era raccolto e silenzioso: nella via appartata, fian-

cheggiata da giardini, era una grande quiete; poche casine sorge-

vano qua e là, dietro i muri e fra il verde. 

Mi avvicinai al gruppo di vasi, intorno a’ quali lavorava il giar-

diniere che mi aveva aperto. 

Il giovane aveva detto il vero. 

Quelle piante erano in verità degne di essere osservate. 

Vi erano delle bellissime orchidee, dalle varietà a me ancora 

ignote: ne ricordo una, delicatissima: un ciuffetto candido e tre-

molante, esile come fili di seta o di piume, dalle lievi venature 

color di rosa – un poema di delicatezza e di evanescenza. 

E poi altre piante costose e rare e bizzarre: i desmodi, che un 

misterioso fremito interno agita continuamente; le dionee, le 

drosere, le rosolide; certi mostruosi gerani dalle foglie quasi nere; 

e, ben riparato e in pieno sole, un grande Megaclinium, bizzarris-

sima pianta che i botanici ben conoscono per una strana parti-

colarità; un interno palpito che la fa quasi ansare come un essere 

vivente.... 

Ma mentre la mia mente e il mio sguardo si fermavano fanta-

sticando sopra quelle strane e rare creature vegetali, venne il gio-

vane assistente ad avvisarmi che il dottor Bernus mi attendeva 

nel suo gabinetto. 

Lo seguii. 

Mi fece attraversare alcuni corridoi e m’introdusse finalmente 

nel famoso gabinetto. 

Il dottore mi venne incontro. 

Era trasformato. 
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Nella lunga tunica nera, da laboratorio, che gli giungeva ai 

piedi, egli pareva altissimo. 

Il volto pallido naturalmente, su quel nero, appariva ancor più 

bianco, sopra la nera barba che gl’incorniciava il mento. 

Egli mi stese la mano. 

— Sono nel vostro regno – mormorai. 

Egli sorrise. 

Io mi guardavo intorno. 

Era molto semplice, invero, il famoso gabinetto del dottor 

Bernus. 

Le pareti eran corse da lunghe e strette tavole gremite di pre-

parati anatomici, sotto campane di vetro; di fiale, vetri, istru-

menti di precisione. Da un lato era una grande tavola, con su 

alcuni libri, fogli e un astuccio d’operatore. 

Una grande poltrona nera, alcune seggiole. 

Era tutto lì il famoso regno del dottor Bernus, del mago, come 

mi si era detto! 

In un angolo un magnifico cane, un danese colossale, impa-

gliato, mi fissava con i grandi occhi lucenti. 

Mi avvicinai a lui, ammirandolo. 

— È bellissimo – mormorai – lo avete imbalsamato voi, dot-

tore? 

Il dottore sorrise senza rispondere. 

— Sembra vivo – esclamai. 

Il dottore sorrise ancora, poi disse: 

— Lo è. 

— Come! – gridai. 
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— Toccatelo – aggiunse il dottore. 

Posai su di lui la mano. 

Era caldo!... 

— Urtatelo – disse ancora il dottor Bernus. 

Spinsi la bella bestia con la mano. 

Il cane, urtato a quel modo, si pose a camminare con movi-

mento strano, meccanico, da automa. 

Era strano e pauroso, nello stesso tempo, a vedersi. 

Egli camminò così, sino al limite della stanza, finchè non ebbe 

urtato contro la parete. 

Allora si arrestò, senza piegarsi, senza volgere la testa, senza 

dare altro segno alcuno. 

Si fermò, ecco tutto, e ritornò immobile, rigido in piedi, ri-

prendendo quella sua automatica figura di cane impagliato. 

— È strano – mormorai. 

— È un fenomeno vecchio e molto noto – mi spiegò il dot-

tore – a questa povera bestia, che comprai ferito a morte, tolsi 

completamente il cervello: risanata la ferita della testa essa vive, 

ossia meglio vegeta semplicemente. Non sente nulla, non vede, 

non percepisce più sensazione alcuna. Lo imbocchiamo per ci-

barlo, come un fantoccio. Ma vi ripeto, è cosa vecchia, cotesta, e 

notissima.... 

E preso il cane, lo trascinò al posto di prima e l’obbligò ad 

accucciarsi in atto di riposo. 

Poi si rivolse a me: 

— Voi desiderate conoscere in me – disse egli – il mago che vi 

ha presentato il vostro amico. Oh, un ben semplice e natural 
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mago!... – esclamò egli sorridendo. – Ebbene, desidero conten-

tarvi. Sedetevi, se vi piace, là. 

E mi accennò la grande poltrona. 

— Vi darò saggio anzitutto di alcuni esperimenti, sulla vostra 

persona, di suggestione ipnotica, molto noti del resto anche que-

sti. 

Mi pregò di stare quieto e raccolto. 

Quindi si pose a girare tranquillamente per il gabinetto, acco-

modando qua e là alcune fiale, dei libri, togliendo alcune carte da 

un luogo per pòrle in un altro.... 

Ad un tratto si volse e avanzò verso di me. 

Sentii i suoi occhi posarsi con una strana impressione ardente 

e fulminea su tutto il mio essere. 

E tese verso di me le mani. 

Un velo di tenebre passò sui miei occhi. 

Mi parve che nella stanza fosse disceso repentinamente un 

buio immenso. 

— Siete cieco – disse la voce del dottore. 

— Eppure ho gli occhi aperti – mormorai, rabbrividendo mio 

malgrado. 

— Alzatevi – comandò la voce del dottore. 

Tentai alzarmi. 

Invano. 

Una forza misteriosa, potente, irresistibile, m’inchiodava sulla 

poltrona. 

Volli ciò malgrado riuscirvi. 

Cieco, grondante di sudore, tentai, ritentai più volte la prova: 
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i miei muscoli irrigiditi facean sforzi sovrumani per riescire a sol-

levare il corpo che parea formare un tutto con la poltrona: in-

vano. 

Alfine stanco, affranto, rinunciai e mi detti vinto. 

— Liberatemi – mormorai – liberatemi per carità, dottore. 

In quell’istante sentii come sollevarmi da terra. 

— Dio mio! – gridai. 

Provavo l'impressione reale di una forza che mi sollevava, che 

mi trasportava qua e là, in aria, staccato dalla terra. 

Quest’impressione però non aveva nulla di spiacevole o di 

pauroso. 

Mi pareva di essere divenuto leggero, aeriforme, direi quasi, 

di essermi sottratto alla comune legge di gravità.... 

Però ero sempre cieco. 

La fitta benda di tenebre era sempre sopra i miei occhi. 

Ad un tratto mi parve che la nera benda si sciogliesse: la luce 

ritornò ne’ miei sguardi. 

Ma ahimè! detti un grido di spavento, di sorpresa, di terrore.... 

Io ero in alto, sospeso presso la volta della stanza! 

Sotto i miei piedi era il vuoto!.... 

Vedevo il dottore, sotto di me, che mi guardava sorridendo. 

Ad un tratto udii la sua voce. 

E mi ritrovai semplicemente seduto, come prima, sulla pol-

trona, nella stessa posizione nella quale mi ero.... addormentato! 

Il dottore mi disse: 

— Che ve ne pare? 

— Meraviglioso! 
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— Oh! cose vecchie. 

— Ma, dottore.... 

— Dite. 

— Volevo chiedervi se.... realmente ho fatto, volando, il giro 

del soffitto. 

Il dottore sorrise di nuovo. 

— Dite di no? 

— È stata un’illusione. 

— Un’illusione, voi dite?... dunque tutto non è stato che un 

sogno? 

— Dite pure un fenomeno notissimo di suggestione. 

— È bizzarro davvero! 

Il dottore prese un gran bacino di rame e vi picchiò sopra, 

con un martelletto, un gran colpo. 

Il bacino risuonò fragorosamente, in modo assordante. 

— Avete udito? 

— Lo credo bene! – esclamai. 

Allora fissò un momento sopra di me lo sguardo penetrante. 

E vidi quindi il suo braccio alzarsi per dare sopra il bacino un 

formidabile colpo di martello. 

Ma strano!... 

Vidi il martello cadere, rimbalzare sul metallo, ricadervi sopra, 

martellarlo furiosamente, ma il mio orecchio non fu colpito da 

verun suono!... 

Ero sordo. 

Il dottore moveva le labbra: io non sentivo una parola di 

quello che diceva. 
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Lo vidi prendere una pistola. 

Premette il grilletto, vidi la vampa, il fumo.... ma silenzio pro-

fondo!... 

Ero perfettamente sordo. 

Ad un tratto il dottore mi fece cenno che mi avrebbe ridonato 

l’udito. 

Difatti un momento dopo percepiva – e come! – il frastuono 

del martello che il dottore aveva ripreso per battere l’orlo del 

bacino. 

E risentii la sua voce: 

— Mi sentite ora? 

— Perfettamente. E anche questo.... 

— Suggestione ipnotica. 

— Interessante.... e strano. 

— Vi risparmio – riprese il dottore – altri esperimenti, perchè 

divenuti comuni e volgari ormai: come quello di suggerirvi sa-

pori ed odori di liquidi o sostanze differenti e lontane dall’im-

pressione ch’io v’impongo di provare. Vi sottometterò invece ad 

un curioso esperimento, che giudicherete: la trasposizione dei sensi. 

Mi fece alzare. 

Quindi mi fece sollevare una mano. 

— Ora voi diverrete cieco.... dagli occhi – mormorò egli – ma 

voi vedrete ugualmente. 

Difatti ritornai – come già poco prima – perfettamente cieco 

dagli occhi. 

Ma strano, meraviglioso, inaudito!... 

La mia mano vedeva! 
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Io non riesco ora ad esprimere la stranissima, mai avuta im-

pressione che provavo in quel momento. 

I miei occhi erano sbarrati nelle tenebre: questo io lo sentivo 

bene, direi quasi lo vedevo. 

Eppure io scorgevo la stanza, il dottore di fronte a me, le tavole 

intorno a me: tutto, tutto, io scorgevo bene e nitidamente: ma non 

dagli occhi. 

La funzione visiva mi veniva dalla mano. Il mio cervello perce-

piva la luce e i contorni, ma questa sensazione gli era inviata, 

ripeto, per mezzo della mano!... 

Quando il fenomeno cessò e ripresi l'uso de’ miei occhi io ero 

sbalordito. 

E non mancai di riferire la mia impressione al dottore-mago, 

il quale osservò: 

— Veramente il fatto è abbastanza curioso, ma è molto fre-

quente.... specie negli alienati. I nostri manicomi sono pieni di 

questi casi. Ma il più delle volte non sono riconosciuti dai medici 

curanti, i quali li ritengono aberrazioni mentali dei ricoverati. 

— Lo stesso fenomeno – riprese quindi a dire – sono riuscito 

ad ottenere con il senso dell’odorato. Osservate. 

Prese una fialetta che avvicinò alle mie nari. 

Mi apparve perfettamente inodora. 

Allora mi denudò il braccio e mi applicò la bocca della boc-

cettina al gomito. 

Detti un sussulto! 

Percepii perfettamente – e intensamente – l’odore penetran-

tissimo dell’ammoniaca! 
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— Avete provato? – disse il dottore. 

— Ho sentito l’odore col gomito! 

— Proprio così. 

— È bizzarro! E dite, dottore, tutti i nostri sensi possono ve-

nire così spostati? 

— Quasi tutti – rispose egli. 

Poi disse: 

— Ora un piccolo intermezzo.... musicale, se vi piacerà. Per 

divagarci un po’ da tutti questi bizzarri fenomeni di suggestione, 

comprendete! Osservate un poco questo istrumentino.... 

E trasse da una cassettina di noce un piccolo apparecchio, 

fornito ad una estremità d’una tromba come quella del fono-

grafo. 

* 

*   * 

— Quest'è il microfono, un istrumento assai noto inventato 

dall’inglese Hugues, ma che io sono riuscito a rendere d’una sen-

sibilità veramente straordinaria. Vi prego di avvicinare un poco 

l’orecchio alla tromba.... 

Ubbidii. 

Appena messo in azione l’apparecchio fui colpito da uno 

scrosciare impetuoso di acqua corrente, come il correre di un 

grosso torrente. E in mezzo a questo fragore caratteristico io 

udivo a tratti un sordo tonfo, poderoso e cupo, come il cadere 

misurato e profondo di que’ potenti magli che sono nelle nostre 
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grandi officine.... Era, tutt’insieme, un fragore che quasi assor-

dava e confondeva la mente. 

Interrogai con un gesto il dottore. 

— Osservate la mia mano – egli disse. 

Allora scorsi che teneva la mano aperta e distesa sopra la ta-

vola risuonante del microfono. 

— Lo scrosciare caratteristico che udite – mi spiegò il dottore 

– è il rumore del mio sangue che scorre nelle vene della mano. 

— E quel tonfo sordo e lontano? 

— Ah! è il battito regolare e cadenzato del cuore. 

— Oh, strano! 

— Ora ascoltate – disse ancora il dottore. 

E preso un foglio di carta lo posò sulla tavoletta risonante. 

Rimesso l’orecchio alla tromba fui colpito subito da una ser-

qua di curiosi scricchiolii, che mi davano l’impressione di una 

tavola di legno secco, che si rompesse e sgretolasse. 

— Cos’è mai? – chiesi. 

— Sono i movimenti naturali della carta che si stira, dirò così, 

sotto l’azione della temperatura. 

Ad un tratto un potente rimbombo superò con la sua inten-

sità gli scricchiolii che sopra ho detto. Erano colpi forti che ave-

vano una lontana analogia con lo scalpitare d’un cavallo al ga-

loppo.... 

— Ed ora cos’è? – chiesi stupito. 

— Osservate sopra la carta – rispose il dottore. 

Non potei a meno di ridere. 

Una mosca se la passeggiava tranquillamente sulla carta e 
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sulla tavoletta!... 

* 

*   * 

— Mi dispiace – disse il dottore – ch’io non abbia troppo 

tempo da dedicarvi, in questo momento, e me ne vorrete perdo-

nare. Però non voglio andar via senza farvi conoscere una cu-

riosa ed interessante mia scoperta; tutta mia, questa, ve lo assi-

curo!... 

— Dottore.... voi mi avete finora riempiuto di meraviglia! 

Quale altra fantastica cosa voi presenterete ora al mio spirito? 

— Oh! una cosa ben semplice nella sua essenza – profferì il 

dottore, mentre riponeva il microfono nella sua custodia, ma i cui 

effetti sono veramente interessanti, come vedrete, e d’incalcola-

bili effetti per la scienza. Io v'introduco ne’ regni dei minimi, de’ 

microscopici. 

E il meraviglioso esperimento incominciò. 

Il dottore mi pregò di adagiarmi nuovamente sulla solita pol-

trona. 

Quindi si fece recare dal giardiniere un mazzo di fiori freschi. 

Li pose in un vaso sopra la tavola, accanto a me. 

Poi collocò ad esso vicino una scatolina ripiena di sabbia, una 

farfalla disseccata ed infilzata ad uno spillo sopra una tavoletta, 

ed un pezzo di zucchero. 

Quindi tese verso di me le mani. 

Sentii prendermi dal sonno ipnotico. 

Dopo un istante io mi trovavo trasportato in un regno nuovo 
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e fantastico. Dov’ero io? Non riuscivo a comprenderlo. Intorno 

a me era come una conca d’oro, dai vivi colori smaglianti, for-

mato d’una sostanza resistente ma lucida come un mai veduto 

tessuto di raso o di seta. Questa conca fatta ad imbuto terminava 

in fondo con una selva di rutilanti colonne variopinte, snelle ed 

agili, cosparse di grossi globi ardenti, sopra i quali fulgidissimi 

brillanti, topazi e rubini quasi mi accecavano con il loro splen-

dore.... 

Malgrado la stranezza della cosa io compresi di trovarmi sulla 

corolla di un fiore!... 

E aveva la percezione esatta di quanto intorno a me io ve-

devo. Non era un sogno questo, un'illusione; era la realtà! Vedevo 

le pareti rosate e aurate del fiore distendersi, allungarsi, svolgersi 

sopra ed intorno a me, vedevo grossi blocchi adamantini – gocce 

di rugiada certamente – rotolare lentamente lungo la splendida 

seta e cadere al fondo e sprizzare nel cammino scintille. 

Ad un tratto un mostro orrendo, dai mille tentacoli nero, dif-

forme, fornito di colossali mandibole, di due enormi occhi lucidi 

e senza fiamma, mi si parò dinanzi. 

E provai un vivo senso di ribrezzo. 

Il mostro – uno scarafaggio certamente – proseguì il suo 

cammino tastando qua e là lo splendido tessuto che facea da tap-

peto ai suoi piedi villosi, poi scomparve.... 

Ad un tratto tutta questa scena svanì. 

Mi sentii trasportato – o meglio sentii il mio spirito trasportato 

– in un altro mondo. 
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Mille pagliuzze lucenti, dagl’infiniti riflessi metallici, mi cir-

condavano d’ogni parte. 

Sotto di me io scorgevo grandi fasce di velluto nero, e larghe 

pezze gialle, arancione, brune e bianche. 

Era sulle ali della farfalla!... 

Dopo un momento il mio spirito penetrava nel più meravi-

glioso tempio che mai ad occhio umano fosse dato scorgere. 

Io ero nel regno del candore. 

Nivei cristalli, d’una bianchezza abbagliante, mi circonda-

vano, pendevano sul mio capo; pari a stalattiti d’un incompara-

bile nitore, aguzzi come aghi e rutilanti di candore come avorio 

brunito. E tutto era neve, avorio, cristallo, intorno a me. 

Compresi essere penetrato dentro il pezzo di zucchero!... 

Finalmente sentii trasportare il mio spirito altrove. 

E mi trovai in mezzo a una dirupante rovina di macigni: 

grossi pietroni accatastati l’uno sull’altro, scheggie aguzze come 

lame, grossi cristalli, piccoli sassi vermigli, verdi, gialli rilucenti, 

E in mezzo a questo pietrame scomposto, che faceva pensare 

alle macerie di milioni di muri, alla rovina di cento città, scheletri 

a mezzo corrosi, grossi membri di mostri mai veduti, teste orri-

bili disseccate armate di pungiglioni orrendi o di strane dentiere 

a sega.... 

Era sulla sabbia!... 

Sentii la voce del dottore che richiamava il mio spirito al suo 

corpo e che mi faceva ritornare uomo. 

Lo vidi sereno e trionfante, davanti a me. 

— Che ne dite? – mormorò. 



105 

— Meraviglioso! semplicemente meraviglioso! – gridai. 

— Ma non crediate che questa volta si tratti di suggestione, 

di suggerimento d’idea.... 

— Ah no? e in che cosa consiste dunque cotesto veramente 

straordinario fatto.... 

— Ve lo dico subito. Io ordino alle vostre facoltà intelligenti 

di uscire dall’involucro materiale del vostro corpo.... 

Io ascoltavo a bocca aperta. 

— E il vostro spirito ciecamente mi ubbidisce – finì il terribile 

dottore Bernus. 

— Sicchè.... durante l’esperimento il mio corpo.... 

— Restò privo della sua anima. 

— Mi fate paura. 

— Oh, non v’è di che! 

— E voi siete padrone di farla spaziare, questa mia anima, 

dove a voi piace? 

— Certamente. 

— È sovrumano! 

— È la conquista paziente della Scienza – profferì solenne-

mente il dottore. 

— Sicchè il mio spirito è penetrato realmente, poco fa, nel 

calice del fiore.... 

— Ma sì, vi dico. 

— E sulle ali della farfalla?... 

— Sì, sì. 

— E nello zucchero cristallino, e fra i macigni della sabbia! 

— Sicuro. 
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— E questo spirito conserva tutte le sue proprietà di analisi, 

di critica, come unito al corpo.... 

— Sì. Vedete voi quale immenso vantaggio potrà ricavare da 

tutto ciò la Scienza, nello studio, per esempio, degli esseri micro-

scopici?... 

— Siete.... un mago voi! 

— Sono semplicemente.... uno scienziato! 

* 

*   * 

— Ed ora – disse il dottore – a voi, che siete alquanto poeta, 

regalerò qualcosa di adatto.... che v’interesserà molto. Chiudete 

pure gli occhi. 

Chiusi gli occhi e sentii il solito e dolce languore annunciatore 

del sonno ipnotico. 

Stetti alquanti momenti così sospeso, come in dolce dormi-

veglia, poi mi guardai d’intorno e mi vidi solo, circondato da ogni 

lato da una infinita distesa di sabbia arida e gialla, che si perdeva 

all'orizzonte cupo e tetro, sotto il cielo grigio.... Silenzio pro-

fondo intorno a me. Non altro che solitudine e sabbia, io ero 

perduto in un deserto, in un immenso, sconfinato deserto. E 

solo!... Ad un tratto il mio occhio è attratto, davanti a me, come 

da una lontana ombra oscura che s’avanza e s’ingrossa, con una 

strana apparenza di gomitolo rotolante e avvicinantesi sempre di 

più. L’ombra si avanza, aumenta di volume, è un nugolo di pol-

vere, che si rende man mano meno incerta, più decisa, più evi-

dente: e in mezzo ad esso è una frotta di cavalli, di uomini bruni, 
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di corazze, di armi.... Sono arabi, sono selvaggi, sono gli abitatori 

del deserto. L'irrompente cavalcata s’avanza rapidamente, 

scorgo le teste ansanti dei cavalli, il luccicar delle armi, i volti 

contratti de’ cavalieri.... Eccoli, sono a cento metri, a cinquanta!... 

Mi sono addosso, eccoli sopra di me, furiosi, violenti, frenetici. 

Sento il mio essere scomparire sotto gli zoccoli furenti dei ca-

valli, scorgo sulla mia testa quella turba feroce. 

Tutto è finito! 

Mi risveglio. 

Il solito sogno, la solita illusione! 

— Ancora, ancora – mormorai al dottore, richiudendo gli oc-

chi, come un bimbo. 

Ho appena il tempo di scorgere fuggevolmente un sorriso 

sulle labbra del dottore che il dolce sonno mi riprende, mi fa suo, 

mi ridona al lieve languore di poco prima. 

Oh, il dolce sogno!... 

È un'alba tutta di rosa. Tutto è roseo, diafano, leggero, evane-

scente nell’aria piena di luce chiara. Sotto di me è un canale di 

acqua verde, d’una strana cupezza di smeraldo, con toni quasi 

neri, qua e là. Galleggiano su quell'intensa acqua verde dei lar-

ghissimi fiori d’un candore di neve, e grandi foglie li circondano, 

fan loro riparo e corona. Davanti a me, sull’opposta riva del ca-

nale, è un tempio, un colonnato, un insieme di cupole, il tutto di 

uno strano marmo d’un giallo tenero, delicatissimo, che meravi-

gliosamente s’intona e sembra quasi palpitare al raggio roseo del 

cielo pieno di luce chiara. 

Una bella creatura, una donna, dalle nude braccia color di 
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quel cielo, dal volto perfetto che sembra scolpito in quel marmo, 

e reclinata sopra di me e su tutto il mio corpo agita un immenso 

ventaglio di penne di struzzo e di pavone intrecciate. . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . 

* 

*   * 

Quando il dottore mi accompagnò finalmente verso l’uscio 

del suo gabinetto, per ridonarmi alla mia vita di tutti giorni, io 

ero confuso, commosso, non sapevo che dire e che pensare, 

dopo tutte le meravigliose cose passate sotto i miei sensi e da-

vanti alla mia mente. 

— Mi permetterete di ritornare? – azzardai timidamente, 

stringendo le mani al dottore. 

Il dottore, sempre cortese, s’inchinò garbatamente. 

Appena entrato nel breve corridoio mi avviai verso l’uscita di 

esso. 

Ma, strano! 

Giunto al limitare una forza misteriosa ma irresistibile non mi 

lasciò proseguire. 

— Uno scherzo del dottore – pensai subito. 

Difatti feci per ritentare la prova. 

Invano. 

Come se attraverso a quell’apertura fosse stata posta un’invi-

sibile spranga di ferro io non potevo assolutamente proseguire. 

Allora pensai di ritornare indietro, rientrare nel gabinetto del 
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dottore per pregarlo di liberarmi.... 

Ma giunto a questa seconda uscita la stessa inesplicabile forza 

mi arresta di botto. 

Spingo contro.... il vuoto, faccio sforzi inauditi per rompere 

l’incanto. 

Tutto è vano. Non posso oltrepassare nè l'una nè l’altra di 

quelle due uscite. 

— Sono io dunque prigioniero del dottore? – mi domando 

sorridendo. 

Passeggio in su e in giù alcuni istanti, con la certezza di vedere 

da un momento all’altro comparire l’alta figura e la barbetta nera 

del dottore-mago. 

Non vedendo alcuno, e cominciando ad inquietarmi di quella 

solitudine e di quel silenzio della casa, dico fra me: 

— Chiamerò qualcuno. 

Apro la bocca per mettere in azione il mio proposito.... nes-

sun suono. 

Diavolo! sono diventato muto! 

Ciò m’inquieta sempre di più. 

Un invincibile orgasmo, mio malgrado, mi assale. 

Se non è che uno scherzo del dottore.... via è più d’un quarto 

d’ora ormai che dura! 

Ad un tratto sento che anche i movimenti mi si fanno torpidi 

e confusi: fo’ per muovere un passo; la gamba non ubbidisce più 

al comando della mia volontà. 

Mi appoggio al muro. 

E sento come un terribile senso, dirò così, di pietrificazione 
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di tutte le mie membra, di tutto il mio corpo. Mi sembra di dive-

nire un tutto solo con la muraglia, di solidificarmi, di unirmi, di 

confondermi con essa.... Il senso che provo è veramente orribile! 

Ad un tratto una fitta benda mi cade sugli occhi: sono cieco per-

fettamente. 

* 

*   * 

Muto, cieco, in piena catalessia, quanto tempo durai in quello 

stato?... 

Non so. 

So che a un certo punto mi trovai nel giardinetto del dottore. 

Egli mi stava da un lato e il suo assistente dall’altro. 

Mi accompagnarono al cancello: il dottore mi strinse forte la 

mano.... Io lo salutai in fretta.... E fuggii. 
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SERIE SECONDA. 
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Il boa di martora. 

I. 

Scoccavano le undici ore all'orologio della vecchia chiesa in 

fondo alla strada, quando nel silenzio e nel buio s’udì un improv-

viso tintinnìo di vetri cadenti che s’infrangevano nel selciato e 

un grido soffocato risuonò nella notte: 

— Aiuto! 

E in pari tempo una vampata rossastra infiammò la murata di 

fronte ad un vecchio palazzotto, per solito assai quieto e silen-

zioso. 

La voce – di uomo – ripetè più forte: 

— Aiuto! salite!... 

Il portinaio della casa di fronte, che aveva chiuso da poco il 

portoncino, mise fuori la testa dalla sua finestruola e alla moglie, 

già in letto, che sbigottita lo interrogava, disse concitato: 

— Gesummaria! brucia su in casa del signor Pompeo! 

E siccome era un uomo piuttosto coraggioso si tirò in fretta 

dentro per rimettersi le brache e correre su, a dar aiuto. 

Ma qualcuno, prima di lui, era stato più lesto a dare aiuto. 

Cesare Vanzetti, che aveva la porta del suo quartierino pro-

prio dirimpetto a quello della casa del signor Pompeo, e che era 

ancora alzato, a quell’ora, nel suo piccolo salotto a discorrere con 

la sua giovane sposa, aveva notato l’insolito tramestìo nell’appar-

tamento vicino, poi il rumore dei vetri infranti e cadenti giù nella 
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strada, e infine l’urlo rauco e fremebondo. 

Era corso all’uscio, aveva aperto, s’era slanciato, sul pianerot-

tolo, contro la porta del signor Pompeo, con due calci poderosi 

dei suoi ventisette anni l’aveva buttata giù e s’era sentito avvam-

pare il volto da una fiamma densa e caliginosa e mozzare il fiato 

dal fumo nero ed acre. 

Tra quelle fiamme e quel fumo il signor Pompeo s’agitava fre-

netico come un’anima dannata tra le vampe eterne. 

— Son qua io, sor Pompeo, coraggio! – gridò il giovanotto. 

Intanto qualcuno veniva a furia su per le scale, messe a ru-

more. 

— Presto, delle secchie d’acqua! – gridò ancora Cesare. 

Il signor Pompeo era nel suo studio, davanti alla sua cassa-

forte aperta a contar de’ denari, quando la lampada da lui posta 

sbadatamente troppo accosto ad una tenda aveva a questa co-

municato il fuoco. La vampa era salita rapida come il baleno a 

lambire il soffitto, poi la tenda, tutta in fiamme, era caduta sulla 

scrivania ingombra di carte e vi aveva appiccato il fuoco. In un 

batter d’occhio, il tempo di vedere e comprendere la cosa, il po-

vero signor Pompeo si era trovato circondato dalle vampe infer-

nali. Si era stretto al seno il fascio de’ suoi biglietti di banca, s’era 

fatto al balcone, con un pugno aveva fatto cadere i vetri – e una 

mano gli sanguinava tutta – e aveva gettato giù nella notte quieta 

e silente i due urli che sappiamo. 

Furon portate due, tre, parecchie secchie d’acqua e gettate sul 

vulcano ardente: che in un momento fu calmato, vinto, reso 

inerme. Un fumo nero ed acre seguitò ad innalzarsi ancora per 
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qualche tempo da quel cumulo di cartaccie annerite e rese fan-

gose dall’acqua: il pavimento fu tutto insudiciato dalla fuliggine 

e dalla mota, furon spalancati tutti i balconi per iscacciare il tanfo 

del bruciato che soffocava; poi fu detto al signor Pompeo, che 

pallido come un morto e tremante si era lasciato cadere sopra un 

divano: 

— Coraggio, sor Pompeo, fatevi coraggio: tutto è finito. 

La cassaforte era rimasta aperta e il signor Pompeo seguitava 

a tenersi stretto sul petto il fascio dei suoi biglietti di banca che 

aveva salvato, come un padre sviscerato, dalle fiamme divoratrici. 

— Volete un cordiale, qualcosa, per ristorarvi, sor Pompeo?... 

– gli si diceva intorno. 

— No, no, grazie, lasciatemi solo, – badava a dire egli, sempre 

stringendosi sul cuore il suo affetto; – voglio soltanto andarmene 

a letto: mi passerà tutto. 

Cesare Vanzetti gli disse: 

— Se vi occorresse qualcosa, siamo qua, a due passi.... non 

avete che a bussare. 

— Grazie, grazie, – ripetè il signor Pompeo – non ho che 

bisogno di riposo e grazie a tutti. 

E tutti se andarono e lo lasciarono solo. 

Cesare Vanzetti fu l’ultimo ad andarsene e vide il signor Pom-

peo che cacciava in fretta della cassaforte spalancata come una 

gran bocca, tutto quel fascio di biglietti da cento, da cinquecento 

e da mille. 

Appena anch'egli fu uscito il signor Pompeo sbarrò la porta, 

e tirò, rumorosamente il catenaccio, poi rassicurò, – poichè era 
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rimasta malferma sui cardini, dopo i poderosi calci di Cesare nel 

momento dell’incendio, – con una pesante sbarra di ferro. 

— Ha paura dei ladri, – mormorò Cesare rientrando in casa 

sua. 

E corse dalla giovane moglie che lo attendeva tutta agitata, 

ancora nel piccolo salotto color di rosa. 

II. 

Bisogna sapere che quella sera Cesare era tornato da una bella 

passeggiata che aveva fatta con la sua giovane sposina lungo le 

vie piene di gente e di luce nella bella serata invernale, e si erano 

soffermati a lungo davanti alle vetrine sfolgoranti di luce elettrica 

e di cose magnifiche. 

Specialmente una vetrina li aveva attratti: la giovane sposina 

Tina in particolar modo. Era quella di un negozio di pelliccerie: 

ove un bellissimo boa di martora aveva suscitato l'ammirazione 

della cara donnina. I suoi occhi si erano fermati a lungo nella 

morbidezza vellutata di quel pelo prezioso, il cui arcano tepore 

di belva vinta e doma ella intuiva con un delizioso fremito quasi 

sensuale. Ne aveva parlato allo sposo, di ciò: ed egli aveva riso. 

— Come è bello! – aveva esclamato sinceramente ammirata 

la bella donnina. 

E Cesare aveva sentito nel cuore tutta la soddisfazione ch’egli 

avrebbe goduta se avesse potuto comprare, per farne omaggio 

alla sua cara compagna, la spoglia di quella strana e selvaggia 
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creatura che dopo morta eccitava in siffatto modo l’ammirazione 

delle belle signore. 

Ma un feroce cartellino (più feroce ancora della belva) posto 

sopra il prezioso oggetto distruggeva in lui qualunque tentazione 

dell'omaggio desiato: 

«Prezzo netto cinquecento lire.» 

Però, dopo, nel salottino color di rosa, al ritorno della passeg-

giata, com’erano usi a trattenersi tutte le sere, dopo l’intimo 

pranzetto, avevano continuato a parlarne, un po’ sul serio, un po’ 

ridendo. 

— Ah! se avessi i bei biglietti del signor Pompeo! – aveva 

esclamato ad un tratto Cesare. 

E aveva pensato che lui, il giovane segretario del barone di 

E.... lo guadagnava appena appena in due mesi, il danaro neces-

sario per possedere quel bel tesoro villoso e tepido. 

Ed era stato giusto in quel punto che aveva sentito quanto 

avveniva di là, ed era accorso come sappiamo. 

Ed ora che era ritornato di nuovo accanto a sua moglie, dopo 

il salvataggio, aveva esclamato scotendosi di dosso un po’ di fu-

liggine che gli s’era appiccicata: 

— Li ho veduti sai, Tina, i famosi biglietti del signor Pompeo? 

Poichè l’immagine del signor Pompeo che si teneva stretti sul 

cuore, come un padre sviscerato, tutti quei biglietti da cento, da 

cinquecento e da mille, gli era rimasta impressa nella mente con 

una strana fissità. 

E si fece a descriverlo alla moglie che ne rideva, un poco tur-

bata ancora dal pericolo corso da quel signor Pompeo, malgrado 
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tutti i suoi biglietti, e dall’incendio. 

Poi Cesare – sempre mezzo ridendo e mezzo serio – esclamò: 

— Tò! un’idea!... 

La moglie alzò verso di lui il volto interrogativo. 

— Sì, un’idea.... Il signor Pompeo, se non era per me.... che 

con due calci gli mandavo giù la porta, chissà a quest'ora, in che 

stato si troverebbe!... Certamente mi sarà grato, non è vero? e 

penso bene mi vorrà ricompensare!... Forse mi farà regalo di uno 

– del più piccolo, mettiamo! – dei suoi bei biglietti! Che ne pensi, 

tu?... 

— Mah!... – fece la signora Tina con un accento lungo e 

molto dubitativo. 

— In questo caso io ti fo una bella sorpresa.... tu l'indovini? 

— Il boa di martora! 

— Come sei pronta ad indovinare ciò che ti è caro! una bella 

idea, no? 

— Sicuramente. 

— Vedremo, – concluse Cesare stropicciandosi le mani, – che 

cosa farà la generosità del nostro vicino e salvato signor Pompeo. 

E per quella sera i due sposi se ne andarono a letto. 

Venne l’alba a indorare il mattino del giorno seguente, seguì 

intera la bella giornata invernale che Cesare passò tutta al suo 

ufficio, lavorando e pensando ai biglietti del signor Pompeo e 

alla sua generosità; alle cinque del pomeriggio la bella signora 

Tina andò a prendere in ufficio, come soleva sempre nelle belle 

giornate, il suo Cesare per indugiarsi, prima dell’intimo pran-

zetto, lungo il corso e le vie popolate di signore eleganti e di 
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giovanotti gaudenti; venne la sera... ma il signor Pompeo non si 

fece vivo. 

E Cesare non potè a meno di pensare alla strana ingiustizia 

che regola i destini umani! Lui, giovane, bello, forte, pieno di 

fantasia e d’ingegno, innamorato e felice sposo d’una cara don-

nina che lo adorava, costretto a stare chiuso dieci ore in un uffi-

cio buio e freddo per poter riscuotere alla fine d’ogni mese quelle 

duecentocinquanta lire che non servivano che a pagar l’affitto 

del quartierino e a non morir di fame; l’altro vecchio, brutto, 

sporco, esoso, padrone di quelle centinaia di biglietti che davano 

il mezzo di aspirare l'ebbrezza del sole libero, della gioia, della 

felicità, della voluttà, della vita bella e luminosa, insomma!... 

E invano passò il giorno seguente, e l’altro ancora. 

Cesare ne rise: ma il portinaio di fronte, che si era dovuto 

levare da letto, dopo una giornata di lavoro e di pulizia su per le 

scale – giacchè il fatto era avvenuto di sabato – cominciò a bron-

tolare, e a parlarne ai vicini, della incredibile avarizia del signor 

Pompeo. 

Le chiacchiere corsero e si moltiplicarono; tanto che ne’ 

giorni che seguirono l’incendio tutti gli abitanti della strada sa-

pevano che il signor Pompeo, salvato miracolosamente dal peri-

colo di morire sotto forma di costoletta arrostita, non si era de-

gnato di dare neppure cinquanta centesimi di mancia a quel po-

veraccio del portinaio di fronte, che nel cuore della notte, e in 

pieno dicembre, aveva arrischiato una polmonite per correre su, 

mezzo in camicia, a gettare delle secchie d’acqua sull’inferno che 

divampava intorno al ricchissimo e sordido signor Pompeo. 
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III. 

Ma queste chiacchiere pettegole furono ben presto offuscate 

da un fatto terribile che venne a gettare lo sgomento e il terrore 

in tutto il quartierino sino allora sì pacifico e tranquillo. 

Ecco che cosa avvenne. 

Erano passati più di quindici giorni dal fatto del famoso in-

cendio, quando una sera la signora Tina, svegliandosi improvvi-

samente nel cuore della notte, sentì il posto vicino a sè vuoto. 

Tastò due o tre volte con la mano per sentire il consorte, poi 

invasa all’improvviso da un un folle terrore, si mise a gridare: 

— Cesare! Cesare!... 

Ma il marito comparve subito sulla porta, in sole mutande, 

pallido e molto agitato. 

— Eccomi qua, eccomi, cara, – rispose egli a bassa voce. 

La signora, sempre sbigottita, mormorò: 

— Dove sei andato? 

Ma Cesare rispose: 

— Non hai dunque sentito nulla, tu? 

La signora Tina rispose: 

— Io, no.... dormiva. 

— Non hai sentito nulla? 

— No; ma che è stato dunque? 

Cesare rispose: 

— Sono stato svegliato da un grido.... pareva venisse di là, 

nella scala. 

— Sei stato a vedere? – mormorò la signora tremando. 
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— Sì.... e non ho sentito più nulla. 

— Forse avrai sognato.... – mormorò la giovane signora. 

— Oh no.... è stato un grido terribile! 

— Vieni a letto, vieni a letto, – si mise a gridare la povera 

signora Tina terrorizzata. 

— Vengo subito, non aver paura, – mormorò Cesare. 

E si cacciò sotto le coltri. 

Ma egli tremava come una foglia: ed era tutto di ghiaccio. 

— Che sarà mai stato? – mormorava. 

— Avrai sognato, – badava a ripetere la signora Tina, vinta 

però suo malgrado da un misterioso terrore. 

— Era un grido terribile, – ripetè Cesare, sempre turbato. 

La signora Tina, stretta a suo marito, finì per addormentarsi. 

Ma Cesare rimase tutto il resto della notte sveglio, agitato da 

uno strano fremito febbrile. 

Il mattino dopo, all’alba, una forte scampanellata all’uscio del 

quartierino li fece sobbalzare, ambedue. 

Cesare si vestì in fretta e corse ad aprire. 

La scala era piena di gente. 

Quando Cesare si presentò alla porta uno spettacolo orribile 

gli si fece alla vista. 

Il signor Pompeo livido, spaventoso a vedersi, giaceva sgoz-

zato sul pianerottolo. 

Giaceva a mezzo fuori dell’uscio, in camicia: un’orribile ferita 

gli squarciava il collo; il sangue aveva invaso tutto il pianerottolo 

ed era colato giù per gli scalini, e lambiva la porta del quartierino 

di Cesare. 
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Egli retrocesse inorridito, pallido più del cadavere. 

Il morto, con le braccia larghe, sozzo di sangue raggrumato e 

nerastro, il volto sollevato, gli occhi aperti e vitrei, pareva guar-

darlo con orribile fissità. 

Dietro a lui veniva la signora Tina. A quello spettacolo ella 

non resse: mandò un grido straziante e cadde dietro riversa, sve-

nuta. 

IV. 

— I ladri! – fu la voce unanime. 

Difatti il signor Pompeo aveva fama di molto danaroso e ava-

rissimo. La cassaforte fu trovata aperta e vuotata completa-

mente. 

Nessun dubbio era possibile: uno o più ladri si eran introdotti 

in casa del signor Pompeo, nel cuor della notte; lo avevano fred-

dato, poi avevano svaligiato la cassa. Cesare, davanti al giudice, 

ripetè ciò che in quella notte tragica aveva detto alla moglie, cioè 

il grido che lo aveva svegliato e lo aveva riempiuto di terrore. 

Furon fatte delle indagini: fu arrestata qualche persona so-

spetta; ma nulla approdò a qualcosa di decisivo: gli arrestati fu-

ron rilasciati, e sul delitto si distese, buio e impenetrabile, un fitto 

velo di mistero. 

Però da quel giorno il terrore si fece padrone del gaio quar-

tierino di Cesare Vanzetti. 

La signora Tina fu presa da un folle terrore di stare sola, nelle 
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ore in cui Cesare era in ufficio. 

La notte poi tanto lei che Cesare non potevano più prendere 

sonno. 

L’immagine spaventosa del morto signor Pompeo era in 

mezzo a loro; si agitava viva e tremenda in ogni angolo del gaio 

quartierino, già nido così lieto e ridente dei loro amori. 

Nulla poteva scacciarla. 

La signora Tina s'era fatta pallida e malaticcia: niente poteva 

richiamarla più alla serena giocondità della sua passata vita di 

sposina modesta ma amata e tranquilla. 

Nemmeno quando Cesare, un venti giorni dopo il terribile 

fatto, venne un bel mattino a casa seguito da un fattorino che 

portava una scatola bianca ed elegante. 

— Una sorpresa per te, – esclamò egli sorridendo. 

E ne trasse fuori delicatamente, la sorpresa.... 

La Tina mandò appena un’esclamazione più di stupore che di 

gioia e di piacere. 

Era il boa di martora! il magnifico boa la cui morbidezza 

aveva fatto sognare, in una non lontana sera di pace e di serenità, 

la bella signora. 

La sposina lo palpò, lo accarezzò poi, all’improvviso, un pen-

siero le fe’ ritrarre sbigottita, quasi con ribrezzo, la mano. 

Alzò gli occhi turbati in volto al marito. 

Anche lui, contemporaneamente, era stato colpito dalla stessa 

idea. 

— Il boa.... che avrebbero dovuto comprare con il regalo del 

signor Pompeo. 
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Rimasero ammutoliti e turbati ambedue. 

Poi Cesare spiegò: 

— Questa mattina il barone di E.... che si è fidanzato ha vo-

luto lasciare un ricordo di questo giorno a tutti i suoi impiegati; 

e non ha dimenticato naturalmente anche me. 

La signora Tina andò a riporre in un armadio il prezioso boa. 

Però l'immagine del signor Pompeo – come per tutto il resto, 

ormai, là dentro – si unì da quel momento anche al boa. 

Ogni qual volta la signora Tina se ne cingeva il collo sentiva 

come un vago ribrezzo serperle intorno, e la faccia spaventosa 

del signor Pompeo sgozzato le si presentava subito con la terri-

bile evidenza di un incubo. 

Tanto che quell’oggetto finì per aggiungere una causa di ter-

rore ai tanti che già la tormentavano. 

E Cesare dovette finire per decidersi di cambiar casa, onde 

fugare in qualche modo le ombre paurose che dopo il tragico 

fatto lo avevano invaso. 

E il bel quartierino gaio e sereno, dove tante belle ore felici di 

amore eran trascorse, fu abbandonato in una triste giornata cupa 

e piovosa del marzo; e Cesare e la sua sposa si trasferirono in 

una grande casa dei nuovi quartieri. 

Tanto più che ora le cose pareva andassero molto bene per 

lui; le entrate erano notevolmente aumentate, egli faceva regali 

costosi alla sua Tina per tenerla allegra e divagarla dai folli terrori 

che la turbavano; la portava spesso a fare gite in campagna, le 

fece fare qualche viaggetto, le comprò dei gioielli, e le mostrava 



124 

il portafoglio guernito di bei biglietti che pochi mesi prima an-

cora pareva a loro un sogno possedere.... 

V. 

Eppure nella nuova casa le ombre paurose non parvero es-

sere svanite. 

La signora Tina nel cuore della notte si svegliava improvvisa-

mente in sussulto; e trovava vicino a lei il marito sveglio, fre-

mente, agitato, tutto coperto di sudore freddo, che batteva i denti 

per un incognito terrore. 

La casa era bella, ora, adorna di ricchi mobili, di belle tappez-

zerie, di gingilli, di cose graziose, poichè, come s’è detto, egli ora 

guadagnava molto di più; ma una inesorabile aria grigia pesava 

su tutto quelle belle cose. 

Nessuno dei due aveva mai più nominato il signor Pompeo, 

nè fatta parola alcuna che ricordar potesse il lugubre dramma 

della vecchia casa. 

Eppure quel dramma, quella immagine di morte, viveva pe-

renne nella vita dei due giovani sposi. 

L’assassino che aveva tolto la vita e rubato i bei biglietti a 

quell'infelice signor Pompeo, aveva anche tolto inesorabilmente 

la tranquillità e la calma nella famigliola di Cesare Vanzetti. 

Ambedue vedevano sempre quella testa di morto – orribile! 

– con la gola recisa e gli occhi spalancati, davanti alla loro porta, 

ove l’assassinato si era gettato forse per chiedere un ultimo aiuto 
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che essi non avevano potuto dargli.... Quella testa, quella visione, 

quel morto era sempre là, davanti ai loro occhi, vivo, eterno, spa-

ventoso. 

In quanto al prezioso boa, comprato in quei giorni funesti, la 

signora Tina lo aveva nascosto nel più profondo d’un armadio, 

e provava terrore solo ad avvicinarsi al cassetto che lo serrava. 

Ma una sera – una triste sera di dicembre che era l’anniversa-

rio preciso della notte fatale – la signora Tina fu spinta, quasi 

inconsapevolmente, a trarre fuori dalla custodia ove era rimasto 

sino a quel giorno il bellissimo boa. 

E, siccome dovevano, lei e lo sposo, recarsi a teatro, ella se ne 

cinse il collo. 

Appena lo scorse Cesare impallidì. 

— No, no, – disse con voce rauca. 

E, poichè la moglie lo guardava meravigliata, egli esclamò: 

— Non lo mettere, te ne prego. 

La moglie alzò sopra di lui i grandi occhi scuri. 

— Perchè dunque? – mormorò semplicemente. 

Egli rabbrividì tutto e abbassò gli occhi. 

E non disse altro. 

Ella mise il boa e lo recò a teatro. 

Per tutta la sera egli restò cupo, taciturno, agitato. 

Ritornati da teatro la donna posò il boa morbidissimo sopra 

una poltrona in fondo alla vasta camera, di fronte al letto. 

Cesare pareva sempre agitato e convulso, e non riusciva a 

prendere sonno. 

A un tratto la moglie ruppe il silenzio della notte e disse: 
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— Perchè, dunque, non volevi che mettessi il boa di martora? 

Cesare non rispose. 

— Perchè, – continuò la donna, – esso ti fa dunque tanta 

paura? 

Cesare taceva ancora. 

Ma la moglie sentì che rabbrividiva tutto, accanto a lei. 

— Perchè dunque, perchè? – ripetè. 

Un filo della luce della strada entrava dalla imposta malchiusa 

del balcone. 

Il boa posato sulla poltrona appariva rischiarato dalla sottil 

fascia luminosa. 

Cesare lo vedeva, lo guardava e taceva. 

A un tratto si alzò a sedere sul letto. 

Alla moglie apparve nella penombra bianco come un cada-

vere. 

Egli alzò le braccia, tremante, ed esclamò con voce strana, 

profonda, da lei mai udita: 

— Ah, tu dunque vuoi saperlo, vuoi saperlo? 

E come lei taceva allibita, egli continuò: 

— Tu vuoi dunque saperlo il perchè del mio continuo terrore, 

del folle turbamento che mi consuma, che mi uccide, che mi fa 

impazzire? Giorno per giorno, ora per ora, minuto per minuto, 

da un anno intero? Lo vuoi tu, dunque sapere una volta?... giac-

chè io sento che tu, come tutti, non lo sospetti perchè forse lo 

sai.... 

La moglie taceva spaurita. 

— Ebbene te lo dirò. 
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E Cesare, pazzo ormai, fuori di sè, continuò: 

— Sì, te lo dirò, poichè debbo dirtelo, poichè devi saperlo, tu 

almeno, tu, una volta! Ebbene sappilo, sì, sono io che l’ho ucciso, 

quella notte, ricordi? Quella notte, quando mi hai veduto in mu-

tande!... Quando mi hai chiamato! Io aveva finito in quel mo-

mento di ucciderlo! Io avevo soffocato il suo ultimo grido, il suo 

ultimo rantolo! Dio com’era terribile, come era duro a morire 

quel disgraziato! E l’ho ucciso. Io, capisci, io! E questa casa, que-

sti mobili, i gioielli che ti ho regalati, le tue vesti, questo letto, 

tutto, tutto quanto ti circonda, io l’ho rubato.... capisci? l'ho ru-

bato in quella sera, a lui! Ora comprendi dunque, tu, una volta 

finalmente? Lo comprendi, dunque, lo comprendi?... 

Cesare parlava ancora, alto, rigido, spettrale, nel buio della ca-

mera silenziosa e la moglie atterrita lo ascoltava come in sogno. 

Poi egli, folle di spasimo e di rimorso, si gettò verso lei quasi 

per cercar ricovero nelle sue braccia fide.... 

Ma quelle braccia fredde, si levarono rigide e lo respinsero, in 

un moto folle e convulso di terrore e di orrore. 
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Il vecchio orologio. 

Quando mio nonno morì, io non era in Italia. Viaggiavo, so-

gnatore impenitente, viaggiavo perduto fra le nere foreste della 

Moravia, pascolo immenso ai miei sogni vagabondi e alle mie 

fantasie color di quel cielo.... Fu dunque lassù che seppi della sua 

morte; e siccome ero, con mio fratello, l’erede delle varie so-

stanze del nonno, ripresi la via della patria. 

Quando fummo alla divisione dei beni, chiesi a mio fratello 

che lasciasse a me il vecchio Castellaccio di C.***, posto fra i 

dirupi d’un paesello di Romagna, che difficilmente trovereste 

sulle carte geografiche. Da oltre vent’anni mio nonno aveva ab-

bandonato quel Castello solitario o selvaggio. Egli aveva ceduto 

ad un fittaiuolo del paese il terreno e il bosco che lo circondava; 

le porte n’erano state sbarrate, e nessuno – da vent’anni – aveva 

messo più piede là dentro. Il perchè della risoluzione del nonno 

nessuno lo conosceva; o meglio, forse, nessuno si era curato di 

saperlo. Mio nonno era un uomo bizzarro, un poco stravagante 

anche, a volte; a molti parve una delle sue solite l’abbandono del 

Castellaccio. 

A me, però – che vi ero stato una volta, fanciulletto – quel 

Castello era rimasto impresso nella memoria. 

Quel luogo selvaggio e diruto, quelle colline che lo circonda-

vano, coperte di pini altissimi, quelle mura rossicce pel tempo, 

l’alta torretta quasi diroccata; quel grande portone dal ponte le-

vatoio – tutto ciò avea fatto forte presa nella mia menticciuola 

da bimbo, inclinata al fantastico, e più volte, nelle buie notti di 
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vento, quando fuori nel giardino cigolavano gli alberi e gracida-

vano le rane, avevo riveduto, tra gli altri fantasmi paurosi, la ne-

gra massa del vecchio Castello solitario, cupo e misterioso.... 

Mio fratello – d’indole tutta opposta alla mia, allegro, avido 

di piaceri, di godimenti, della vita elegante di città – aveva con 

entusiasmo rinunciato alla parte spettantegli di quel «covo di gufi 

e civette», come diceva lui, per divenir assoluto padrone della 

gaia e civettuola villetta di L***: piacevole nido di chissà quante 

leggiadre avventure.... 

Fu cosi, dunque, che divenni il padrone del Castellacioo di 

C***. 

* 

*   * 

Ne presi possesso in una rigida e ventosa giornata di marzo, 

dopo un lungo, eterno viaggio a cavallo sotto le lugubri pinete, 

delle quali il vento squassava le rame ischeletrite sopra la mia 

testa. 

Il fittaiuolo de’ terreni circostanti il Castellaccio, al quale, 

come ho detto, mio nonno aveva affidato in custodia le chiavi, 

mi guardò sorpreso quando arrivai, e parve ancor più meravi-

gliato allorchè gli dissi che avevo l’intenzione di venirvi ad abi-

tare durante qualche mese, in primavera. 

Però non disse nulla e mi aperse la grande porta sbarrata del 

Castellaccio. 

Ci volle molto tempo prima che la chiave riuscisse a girare 

nella toppa irrugginita dal tempo: e dovemmo riunire i nostri 
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sforzi per riuscirvi. 

Finalmente la porta, sotto i nostri colpi, tremò, si scosse tutta, 

come cosa viva, e ad un tratto, con un rauco scricchiolìo, quasi 

un gemito, si spalancò. 

Il contadino era alquanto pallido e turbato, e non mi parve 

del tutto sicuro, guardando nel buio spazio che ci si aprì dinanzi. 

Entrai pel primo. 

Mi colpì subito il tanfo di chiuso che regnava là dentro. Da-

vanti a me saliva una scala che portava di sopra, nelle stanze. 

Cominciai a salire e il contadino mi seguì. 

In capo alla scala una nuova porta sbarrata: e nuovo lavoro 

lungo e fastidioso per aprirla. 

Quando anche quella porta fu aperta, entrammo. 

Nell’aria buia e chiusa, da tanti anni, lo stesso tanfo che già 

mi aveva colpito di sotto mi arrestò un momento. 

Ordinai al mio compagno di spalancare i balconi. 

Allora mi guardai intorno. 

Erano vaste stanze, mobiliate di grandi armadî, di tavoli, di 

seggioloni in istile antichissimo: mobili severi, polverosi; alcuni 

rispettabilmente tarlati e rosi dal tempo. Grandi specchiere ver-

dastre parevano riflettere nella profondità misteriosa de’ loro cri-

stalli un’intera vita di altri tempi, negli anni morta e passata.... 

Qua e là erano grandi quadri cupi ed anneriti: figure miste-

riose apparivano fra il nero delle ombre che li nascondevano, 

scoprendo ora il roseo-giallastro d’un volto di donna, ora due 

occhi azzurro-chiaro, mentre tutto il resto scompariva nel gran 

buio del colore annerito dal tempo: qua appariva un collaretto 
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increspato, là l’azzurrognolo d’una elsa di spada. 

Il contadino che mi precedeva osservava tutto curioso e con 

uno strano senso di diffidenza: si vedeva che mai aveva messo 

piede là dentro, forse per un superstizioso senso di timore mi-

sterioso, che leggevasi chiaramente nel suo volto.... 

Arrivammo finalmente ad un grande salone, guernito di mo-

bili dorati, che mostravano in più parti il verderame dell’umidità 

e dell'abbandono. Dal mezzo del soffitto dipinto, ma quasi can-

cellato dall’opera degli anni, pendeva una grande lampada a 

cento becchi, anch’essi quasi totalmente verde per l’umidità e 

l’abbandono. 

Ma quello che in particolar modo mi colpì fu un immenso 

orologio a pendolo, di legno: una bizzarra carcassa mostruosa, 

tutta tarlata, che toccava quasi il soffitto con la sua cupola im-

mensa, piena di buchi, proteggente la campana verdognola.... 

Sotto quella cupola bizzarra appariva la spera giallastra, ove due 

lancette smisurate, aguzze e stravaganti nella lor forma curiosa, 

pendevano abbandonate, come due braccia stanche o morte. Era 

fermo. 

Ma avvenne un fatto curioso. Poco dopo il nostro entrare 

nella sala, forse causa l’oscillare del pavimento sotto i nostri 

piedi, la macchina nascosta nel ventre mostruoso di quella de-

crepita carcassa, si mosse: e sentimmo la vita riapparire – col 

movimento – in quel vecchio corpaccio addormentato. Ad un 

tratto anche la soneria si mise in azione e la campana lasciò vi-

brare un colpo, uno strano colpo: fesso, lungo, prolungato.... 

Vidi il contadino trasalire. 
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Senza comprenderne la ragione, forse suggestionato dal mi-

sterioso turbamento del mio compagno, provai io stesso una 

vaga e misteriosa inquietudine. 

Passammo nelle altre stanze: tutte piene di vecchi mobili pol-

verosi, di vecchie stoffe, di specchiere verdastre, di grandi letti di 

legno bruno, di quadri, di seggioloni: un arsenale di roba sulla 

quale il tempo aveva deposto la grande sua patina scura e so-

lenne. 

— Bene – dissi, poi che il giro di tutte le stanze fu compiuto 

– bene: mi fermerò qui a passare la notte. 

Il contadino mi guardò stupito. 

— Sì – ripresi – come potrei dunque ripartire? rimettermi in 

viaggio per i boschi a quest’ora? Partirò domani mattina.... 

Il contadino pareva volesse dire qualcosa; forse offrirmi, per 

la notte, un letto nel suo casolare. Ma non disse nulla: forse, nella 

sua semplicità, non osò. 

— Dormirò – continuai – in uno di questi letti. Mi accomo-

derò alla meglio.... 

In cuor mio ero quasi tentato di domandare io, al povero con-

tadino, quello che, nella sua rozzezza, egli non osava offrirmi. 

Ma, in verità, mi vergognai.... Avevo io dunque paura? Paura di 

dormire solo, in quel vecchio rudere, dimora, tutt’al più, di topi? 

Temevo forse i fantasmi o gli spiriti folletti delle fiabe? 

— Dormirò qui – ripetei, deciso. E subito dopo: 

— Avete un lume, in casa vostra? 

— Oh sì, una lampada.... a olio – mi rispose. 

— Va bene, me la porterete. Intanto vediamo ove mi potrò 
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acconciare, alla meglio. 

Cercammo nelle varie camere da letto. 

Una – la matrimoniale – era troppo vasta, con quel letto pro-

fondo e smisurato di noce nero, dalle coltri di un giallo sbiadito 

e dai cortinaggi a grandi fiorami color foglia appassita. Poi era 

troppo vicina al salone, da cui un misterioso sentimento che non 

sapevo spiegare mi teneva lontano. 

Sentivo il tic-tac rumoroso e bizzarro dello strano orologio, e 

quel suono mi dava un’impressione molesta. 

Dopo aver passato in rassegna le quattro camere da letto, mi 

decisi per la più piccola. Era la più vicina anche alla porta 

d’uscita, e la sua finestra, a mezzogiorno, aprivasi sulla campagna 

silente ormai nella quiete del tramonto. 

Un raggio sanguigno, dell’ultimo sole, scappando di sotto la 

cupa volta delle nuvole, veniva a illuminare vivamente il letto di 

legno, dalla coltre bianca, resa un poco ingiallita dagli anni e dal 

chiuso. 

— Dormirò qui – conclusi; – andate a prendere il lume. 

Il contadino uscì ed intanto, attendendolo, mi avvicinai alla 

finestra. 

Intorno, intorno la campagna taceva quieta, dopo la burra-

scosa giornata; vedevo la pineta distendersi verde e immota: qua 

e là sbucavano fra il verde delle chiome sempre vive, le braccia 

scheletrite degli alberi che l'inverno avea spogliati delle foglie: e 

pareva tendessero al cielo le scarne membra chiedenti aiuto. Il 

sole gettava su quel quadro selvaggio e solenne, nella mistica ora, 

i suoi ultimi sprazzi purpurei.... 
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Il contadino rientrò. 

Recava una rozza lucerna campagnuola di ottone: la migliore 

che adornasse la sua povera casa. 

L'accese – poichè nella camera cominciava a farsi buio. 

— Domani mattina alle cinque venite a svegliarmi. 

Egli mi rispose che sarebbe stato puntuale, mi salutò e mi 

lasciò solo. 

Poichè mi sentivo molto stanco pel viaggio del giorno – per 

molte ore, come ho detto, compiuto a cavallo – mi spogliai rapi-

damente, mi avvolsi in un plaid e mi gettai sul letto. 

Presi subito sonno. 

* 

*   * 

Mi svegliai improvvisamente nel cuor della notte. 

Un chiarore scialbo e oscillante illuminava a balzi la vecchia 

camera; avevo dimenticato di spegnere il lume, prima di addor-

mentarmi, ed ora, consumato l’olio, esso era presso a spegnersi. 

Con un soffio lo smorzai del tutto. 

Rimasi al buio. 

Nel silenzio profondo che mi circondava sentivo distinta-

mente un suono continuo e bizzarro; come il pulsare regolare e 

rumoroso d’un cuore fantastico. 

Era il vecchio orologio del salone. 

Quel tic-tac, rauco e mostruoso, empieva tutta la casa del suo 

anelito. Era uno stridore lento e cadenzato, e nello stesso tempo 

faragginoso, come di vecchie membra ossute che si slogassero in 
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qualche fantastico esercizio. 

In mezzo allo stridore principale, dirò così, delle vecchie 

ruote che rivivevano al movimento – chissà dopo quanti anni di 

morte e di silenzio – distinguevo mille altri suoni minori, bizzar-

rissimi.... 

Parevano gemiti umani: il lamento acre e sottile di una voce 

che piangesse. Ogni tratto, l’alenare della vecchia carcassa aveva 

degli scoppi improvvisi più fragorosi e spezzati, come schianti di 

singhiozzi o di imprecazioni.... Poi ripigliava il lamento lungo, 

uggioso.... 

A poco a poco quel continuo frastuono pazzo e cigolante 

s’impossessò di me. 

Sentivo martellarmi nella testa quel pianto continuo, quel sin-

ghiozzìo spezzato, quel battere di vecchie ossa, quel cigolare di 

ferri irrugginiti, quel gemito sottile e lacerante, quel traballare di 

molle e di ruote animate da una vita diabolica.... 

Quell’accozzaglia di suoni strani e discordi prese man mano, 

nella mia mente stanca e turbata, la dolorosa monotonia e fissità 

dei battiti della febbre nei polsi bollenti per l’insonnia.... 

E – nella tensione nervosa del mio cervello – finii per distin-

guere davvero come de’ suoni articolati, delle parole bizzarre, 

delle frasi fantastiche in quell’irregolare movimento della decre-

pita macchina dell’orologio.... 

Inutile dire che pel resto della notte non chiusi più occhio. 

* 

*   * 



136 

Alle cinque precise venne, come aveva ordinato, il contadino 

a chiamarmi. 

Egli spalancò le imposte: il chiarore dell’aurora illuminò la 

stanza. Il cielo era sereno. 

— Non ho chiuso occhio – gli dissi. 

Era pallido e sbattuto. 

— Lo credo bene, signore – rispose il contadino turbato 

come la sera prima. 

E mormorò, rabbrividendo: 

— L’orologio, non è vero?... 

Mi alzai a sedere sul letto. 

— Ebbene – chiesi vivamente colpito – cos’ha dunque que-

sto maledetto orologio che col suo rantolo dannato non mi ha 

permesso di chiudere occhio?... 

— Oh signore! se ne dicono tante.... 

— Ci sono dunque delle storie? Perchè non me ne avete detto 

nulla iersera? 

— Non ho osato.... e poi non volevo metterle pel capo delle 

idee.... 

— Avete fatto bene. Ma frattanto non ho dormito egual-

mente. 

— È sempre avvenuto così a quanti hanno passato la notte 

nel Castello. 

— Sicchè mio nonno.... 

— Un mese dopo che lo aveva comperato se ne andò per non 

tornarvi più.... 

— È vero. Ma la benedetta storia di quest’orologio si può 
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conoscere?... 

— Mah! con precisione nessuno la sa bene.... Dicono che in 

esso vi sia l’anima del primo padrone.... 

— Faceva l'orologiaio, dunque?... 

— Oh no, tutt’altro! era un gran signore, anzi.... ma un poco 

pazzo. Almeno, dicono. Visse qua, solitario, molti anni, poi nes-

suno lo vide più.... Pare però che prima ci fosse con lui una 

donna.... 

— Ho capito – mormorai. 

— Un giorno sparì – continuò il contadino – e ora dicono 

che la sua anima o quella della donna, sia rimasta rintanata fra le 

ruote di quell'orologio.... per purgarsi di qualche gran peccato, 

certamente!... 

— Naturalmente – mormorai, vestendomi. 

Il sole ora splendeva di fuori, sulla campagna. 

— Ricordo quand’ero piccino – continuò ancora il contadino 

– che suo nonno un giorno mi disse che aveva scoperto qualcosa 

nell’orologio.... 

— Davvero? – mormorai io, curioso. – Voglio vedere. 

Andammo nel salone. 

Il vecchio orologio seguitava a pulsare rumorosamente. 

Il contadino aperse, non senza un vago tremito di diffidenza, 

la tarlata portella racchiudente il congegno. 

— Guardi – esclamò egli. 

Sul disco di metallo, pieno di macchie verdastre, del pendolo, 

scorsi e ricopiai nel mio portafogli i seguenti versetti misteriosi 

che conservo sempre: 
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boeeo horzleo eirrsfeo mifslti dfzerceo ol gcseds 

bsuupos fcids nz moz zlomz nps mzo lil zbfz hzus. 

Non sono ancora riuscito a decifrarli: ma spero di venirne a 

capo, un qualche giorno. 

E se qualche sagace lettore vorrà venirmi in aiuto in questa 

bisogna, chissà che, decifrato l’enimma, non salti fuori anche la 

storia – che certamente non potrà non essere meravigliosa – 

dello spirito racchiuso nel vecchio orologio del Castellaccio di 

C***. 
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Morire. 

Il piccolo gabinetto che le ricchissime tende da ogni parte 

spioventi e i folti tappeti di pelliccia celavan e proteggevano 

come un tepido cantuccio nel grande palazzo che la festa, al 

colmo della sua ebbrezza, tutto inebriava – quietamente taceva. 

Sonnecchiava in un canto il globo luminoso, d’una sottil luce 

opaca che pareva spandersi sui damaschi, sulle pelliccie, sui 

grandi cuscini indolenti, sui piccoli inutili mobili, come una ca-

rezza.... 

A un tratto una porta si aprì, una tenda si sollevò: un fascio 

di luce fulgidissima guizzò come un lampo dalla gran sala e, 

come un fiocco di neve, un nembo di veli, di raso, di gioielli cor-

ruscanti, di spalle nude, di capelli biondi, fe’ rapidamente irru-

zione, come un’improvvisa visione, con il rapido frastuono di 

mille voci susurranti, con un’ondata di profumo, con un palpito 

di musica voluttuosa.... 

La tenda ricadde subito: il lampo fulgidissimo della luce 

sparve, le voci, la musica, tutto svanì e la bellissima signora, in-

volta ne’ veli e corruscante di gioielli, s’inoltrò, sola, fin nel 

mezzo del gabinetto, ritornato alla quiete e alla sua luce discreta. 

Ella era pallidissima. Le due piccole mani, sin sopra il gomito 

vestite de’ lunghissimi guanti di neve, eran unite in una stretta 

convulsa sul seno, che l’abito scollato lasciava nudo. 

Poi la dama strappò con rapido atto uno dei guanti e lo lasciò 

cadere sui tappeti e con la breve mano aprì, violenta, i veli che 

nello spasimo quasi la soffocavano. 
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Aprì la bocca, contratta, quasi per cercar aria, per respirare.... 

Poi si prese la testa con le mani e scoppiò nel pianto doloroso 

che tanto le teneva serrata la gola. 

Si lasciò cadere, affranta, sopra uno dei grandi cuscini che 

l’accolse pietoso, quasi con un sottil gemito della seta allo 

schianto.... 

— È finita..., è finita.... – mormorò la dolorosa, e tutta si ab-

bandonò sul cuscino. 

Piangeva. 

Le lagrime, libere, scendevano sul bellissimo volto: cadevan, 

non trattenute, sulla ricca acconciatura bianca del ballo: alcune si 

fermavano sulla meravigliosa collana di perle che le cingeva il 

collo, altre inumidivano i due solitari appuntati un poco sopra la 

cintola, che guizzavano fuggevoli bagliori alla opaca luce del 

globo luminoso. 

— È finita.... è proprio finita.... 

E le lagrime scorrevano impetuose nel femineo abbandono 

scorato. 

Poi alzò la testa: gli occhi arrossati e scintillanti pel pianto si 

volsero verso la parte d’onde era entrata. 

Nel grande silenzio del gabinetto giungeva come un’eco lon-

tana e indecisa il susurro della festa e la musica deliziosa del ballo. 

Ella parve voler ascoltare un momento; poi, puntando le belle 

braccia sul foltissimo tappeto, si alzò, stanca, disfatta, affranta. 

E si avvicinò alla tenda. 

Stette alquanto così, ritta, la testa appoggiata contro la tenda, 

in vago atto d’ascolto: poi trasalì. 
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Un pensiero.... 

Si accostò ad uno dei piccoli inutili mobili-gingilli: era una 

minuscola scrivania di ebano, avorio e bronzo, una trina d’intar-

sio, uno scherzo d’artista in un momento di leggiadra fantasia. 

Ne trasse rapidamente un piccolissimo foglio di carta e una 

quasi invisibile matita d’oro, e in fretta scrisse alcune parole. 

Poi, fattasi alla parete, premette sopra un bottone. 

Quasi subito dalla parte opposta a quella ov’ella era entrata, 

apparì un servo in livrea, irreprensibile. 

Il servo s’inchinò alla sua signora, in silenzioso atto di attesa. 

— Giovanni, presto.... questo biglietto a donna Attilia.... fa in 

modo di farglielo tenere.... senza che nessuno se ne avveda. E 

presto.... 

Il servo prese il biglietto. 

Il gabinetto ritornò nel silenzio. 

La donna pareva calma, adesso. Il pallore sul suo volto si era 

fatto più intenso; come una maschera d’avorio pareva essersi po-

sata sopra i suoi lineamenti – i purissimi e nobili lineamenti così 

alteri, così fulgidi, così belli in conspetto della folla tacita e am-

mirata della capitale che l’adorava, per la sua bellezza e per la sua 

bontà. 

Ella si avvicinò alla parete, sollevò il lembo di un arazzo e ne 

trasse, da una breve nicchia ove era riparato, un piccolo croci-

fisso di bronzo, un capolavoro d’artefice moderno. 

Fisse in lui gli sguardi, fatti supplici ora, e mormorò: 

— Perdonatemi, Signore, perdonatemi! 

E chinò le labbra sul divino simulacro e piamente lo baciò. 
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Poi lo ripose ove lo aveva tolto. 

— Sono pronta – mormorò ancora. 

E alzati gli occhi sul freddo globo inconscio, parve rivivere 

un momento una visione, un palpito; tutta la sua vita forse, o un 

attimo penoso e terribile di essa.... 

In quel punto la porta dond'era uscito il servo si aperse cau-

tamente, e un’altra signora, bellissima, entrò pianamente, guar-

dandosi intorno con gli occhi incerti, confusa, nella poca luce, 

lei che veniva dall’intenso fulgore della sala da ballo.... 

— Laura – fece ella – mi hai chiamata.... così.... perchè mai? 

La dama mormorò, a bassa voce, ma sicura: 

— Vieni, Attilia.... chiudi bene quella porta.... e vieni qua, vi-

cino a me.... 

— Quanto mistero!... 

Sorrise l’altra, non ben sicura, guardandosi intorno, un poco 

diffidente. 

— Vieni, Attilia, vieni – ripetè l’altra, ancora. 

E donna Attilia andò vicino a donna Laura. 

Le due bellezze parevano fatte per completarsi insieme. 

Donna Laura alta, bionda, bianchissima, sottile: un sogno di 

poeta. Donna Attilia bruna, ardente, tutta ardore ed opulenza 

nella splendida figura piena di vita, negli occhi corruscanti, nei 

capelli magnifici.... 

— Attilia – cominciò l’altra – tu sei stata la mia amica.... ri-

cordi?... da fanciulla.... 

— Ma Laura!... – interruppe donna Attilia, sempre più sor-

presa e dubbiosa. 
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— Non m’interrompere, perdona – continuò donna Laura; – 

da bambina tu sei stata la mia amica.... 

— Lo sai.... 

— Poi da giovinetta.... da sposa? 

— Sempre.... sempre. 

— Abbiamo diviso giuochi.... divertimenti.... idee, senti-

menti.... 

— Sì, sì; ma perchè questo, ora?... – disse donna Attilia, tur-

bata alquanto, suo malgrado. 

Donna Laura la fissò. 

— Perchè dunque. Attilia.... 

— Continua.... – fe’ l’altra, trasalendo. 

— Perchè dunque, Attilia, tu hai voluto.... 

E pianissimamente finì la frase al suo orecchio. 

— Laura! – esclamò donna Attilia, levandosi in piedi, fatta 

pallidissima. 

— Perchè, dunque, perchè lo hai tu voluto?... – continuò l’al-

tra glaciale, nella sua bianchezza di statua. 

Donna Attilia nel frattempo si era rapidamente rimessa. 

Ella aprì il suo grandissimo ventaglio di neve. 

— Tu scherzi. Laura – disse ella ridendo. 

— No, Attilia, no – vaneggiò ancora la dolorosa – no: tu lo 

hai pur voluto; e perchè dunque?... questo io ora ti chiedo. Tu lo 

sapevi che io non vivevo che pel suo amore, tu, ch’eri stata testi-

mone della mia passione per lui di fanciulla, tu che hai avuto le 

mie confidenze, le prime, le vergini confidenze, le pure.... tu la 

sapevi, tutta, la immensità del mio amore, tu la conoscevi.... e 
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tu.... tu.... 

— Taci! – mormorò Attilia sordamente. 

— E tu mi hai tolto il mio amore.... tu, proprio tu.... – finì la 

donna come un soffio. 

Attilia non rispose. 

Era pallida, agitata.... Il grande ventaglio di piume bianche 

fremeva tutto nelle sue mani, come una grande ala di fantastico 

uccello spaurito.... 

Donna Laura mormorò ancora, alta, sul volto pallido 

dell’amica: 

— Ora è finita.... per me. 

E continuò: 

— Vedi, e sei tu, sei tu che devi finire del tutto questa mia 

inutile vita.... 

Andò ad uno stipetto e ne trasse una breve scatola intarsiata. 

L’apri e ne cavò due piccoli oggetti, due gingilli che scintilla-

rono alla discreta luce del globo. 

— Prendi dunque, – mormorò donna Laura porgendo 

all’amica uno de’ due gingilli, – e uccidimi.... 

Donna Attilia indietreggiò. 

Era un picciol revolver, un giuocattolo, dalla breve canna 

d’acciaio brunito, quello che le porgeva la sua amica d’infanzia. 

— Prendi, prendi, – ripetè l’altra fermamente, – e uccidimi.... 

— Laura, sei pazza, dunque, tu!... – mormorò Attilia cer-

cando con gli occhi la porta per fuggire. 

Ma l’altra non gliene dette il tempo. 

Con le braccia ne cinse il magnifico collo nudo e lasciandosi 
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cadere sul cuscino ove poc’anzi aveva pianto, e tirandosi tutta la 

donna smarrita e vieppiù sgomenta sul petto, così riprese a par-

lare: 

— Sì, Attilia ora è finita e tu l’hai voluto.... che gioia finire!... 

Senza il suo amore, tu comprendi perchè lo sai, senza il suo 

amore, io non potevo vivere.... Morire! e sono contenta di mo-

rire, vedi, di morire, di morire: per lui.... e per te.... 

Donna Attilia nella stretta convulsa di che l’avvinghiava la va-

neggiante, cercava invano di liberarsi: pallidissima, atterrita, 

presa da un folle terrore alle parole della donna che la teneva 

stretta, avvinghiata a sè, tenacemente e convulsamente. 

— Laura, sei pazza, lasciami!... – rantolò ella, cercando sem-

pre sventolarsi. 

Ma le braccia di donna Laura, pallida come un cadavere e agi-

tata da un tremito febbrile e mortale, vieppiù si stringevano in-

torno al suo collo – fredde e tenaci – come spire di gelo e di 

morte. 

— Uccidimi! – mormorò donna Laura. 

Nella stretta convulsa delle sue mani, ch’ella non riusciva a 

disserrare, Attilia stringeva sempre il piccolo gingillo mortale, il 

piccolo revolver dalle lucide canne scintillanti. 

— Uccidimi, – ripetè donna Laura, – fa presto! 

Attilia si sentiva soffocare. 

Grosse gocciole di sudore le imperlavano la fronte: sentiva la 

gola disseccarsi sotto la stretta di quelle due braccia che la strin-

gevano, che quasi le toglievano il respiro e la voce. 
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Stava per gridare, per chiamare al soccorso, sentendosi vin-

cere follemente dal terrore, dalla disperazione. 

— Laura, lasciami, lasciami.... – articolò ancora una volta, 

rauca, a mezzo soffocata, convulsa. 

— Uccidimi, dunque! – le sibilò nell’orecchio donna Laura 

con voce sorda, strana, diversa e paurosa, quasi l’eco dell’al di là 

ove stava per entrare. 

— No! – urlò Attilia, folle. 

— Urla pure, urla.... fatti sentire.... tutti sanno di là.... tutti 

sanno.... e verranno tutti.... e verrà anche lui.... e vedranno.... e 

sapranno.... Urla pure, chiama, fatti sentire.... 

Donna Attilia tacque. 

— Uccidimi, dunque, una volta! – sibilò nuovamente donna 

Laura. 

— No! – ripetè donna Attilia. 

— Ah! no?... tu dici di no?... saprò io bene costringerti al-

lora.... 

Donna Laura alzò la mano: e in essa Attilia vide scintillare il 

pugnaletto. 

— Aiuto!... – gridò Attilia. 

— Chiama.... chiama pure.... debbono venire tutti qua.... deb-

bono trovarmi morta ai tuoi piedi.... e per chi.... chiama pure, 

dunque. Ma affrettati: uccidimi.... 

— Aiuto! – ripetè Attilia follemente. 

Donna Laura alzò il pugnaletto verso il collo nudo di Attilia. 

— Ah sì! – stridette in un folle riso. – Ah sì! guarda.... 

Un rigo rosso di sangue spiccò alla sottile puntura, fra i veli e 
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il raso della scollatura di Attilia. 

Alla vista del sangue Attilia perse la testa: perduta, forsennata 

allungò la mano che teneva il piccolo revolver-gingillo. 

— Aiuto! Accorrete! – gorgogliò ancora una volta. 

Il piccolo gingillo aveva lasciato partire il colpo. 

— Ah!... – aveva esclamato donna Laura rovesciandosi sui 

cuscini. 

Nella sala da ballo folleggiante il colpo era stato udito. 

L’uscio del gabinetto fu spalancato, la tenda rialzata. . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Il violinista. 

La vasta sala del teatro si andò lentamente vuotando, i lumi 

furono abbassati e man mano spenti: al frastuono e all’anima-

zione di poco prima successe lentamente il silenzio e la quiete, 

rotta soltanto ancora dalle voci degli operai di scena che lavora-

van tra le quinte. E il vecchio violinista, rimasto ormai solo in 

orchestra, si mosse con la scatola del suo violino sotto il braccio 

per uscire. I suoi compagni eran tutti andati via da un pezzo: ma 

egli era solito indugiare così, tutte le sere; sì che usciva sempre 

per ultimo. Quella sera poi una maggiore pesantezza alle gambe 

lo faceva indugiare vieppiù ed incespicare ad ogni passo, tra le 

poltrone smosse ed i leggii fuori di posto. Gli era che il mattino 

aveva riscosso le sue cinque serate di paga e, subito, ne aveva 

fatto abbondante omaggio al suo «delizioso amico»…. 

Ma la brezza tagliente della via lo rinfrancò alquanto. Era una 

notte nitida di gennaio; le strade bianche sotto la luce elettrica 

eran ormai del tutto deserte: e il vecchio violinista, alzando gli 

occhi per meglio respirare, scorse le stelle che danzavano alle-

gramente su nel cielo terso e nero. Ebbe cura di tenersi ben ra-

sente al muro e si avviò col suo passo non del tutto sicuro verso 

la povera cameretta a tetto che da due mesi ospitava lui, la sua 

miseria e il suo violino. Egli però sembrava ansioso ed affrettava 

il passo: finchè giunto allo svolto della viuzza e spinto lo sguardo 

verso un noto angolo parve rassicurato e tutto si rallegrò.... Il 

fido botteghino non era ancor serrato! Egli in breve vi giunse e 

religiosamente prese dalle mani del padrone il prezioso fardello, 



149 

che, accuratamente involto nella candida carta, costui gli por-

geva. 

— Non si aspettava che voi per chiuder bottega! 

— Grazie, grazie.... ma, dite: mi avete trattato bene questa 

volta? 

— Oh! – ghignò il bottegaio – state sicuro. Grappa da prin-

cipe regnante!... 

Il violinista prese il bianco fardello, lo nascose con cura sotto 

il mantello e s’avviò di nuovo lesto e balzellante. Ma non ebbe il 

coraggio di resistere al dolce invito dell’amico, del fido amico 

sincero che sentiva soavemente oscillare sotto la carta fra le sue 

mani. E fermatosi in mezzo alla via buia, sturò con un piccolo 

ferro, del quale sempre era munito, la bottiglia e se ne regalò due 

lunghi ineffabili sorsi. Alzò poi gli occhi al cielo: – Assassino! – 

gorgogliò con tenerezza, beato; e ricollocato bene al sicuro il te-

soro sotto il mantello riprese più baldo e più tentennante che 

mai la sua via. 

Ma ecco finalmente a lui dinanzi l’immensa casa nera e buia; 

lassù, in alto, sopra l’ultimo piano lo attendeva la sacra cameretta 

dell’artista, tanto nuda ohimè, e fredda. Aprì il portoncino e salì 

annaspando e cauto l’interminabile scala. Ed eccolo così giunto 

finalmente davanti alla porticina libera sì, ma non poco scon-

quassata! Accese un solfino e la sacra nonchè presso che vuota 

cameretta s’illuminò per un istante. Cantarellando con la sua vec-

chia voce e rauca trovò la lampada a petrolio e l’accese. La ca-

meretta dai tristi mobili s’illuminò vivamente e stabilmente, que-

sta volta. La luce era l’unico lusso che si concedeva il vecchio 
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violinista; giacchè egli, abituato alla fulgida luce del teatro, non 

poteva soffrire il buio. Tolto questo povero lusso, tutto il restante 

delle sue facoltà egli dedicava allegramente al suo «delizioso 

amico». Ed ora difatti, poi che ebbe acceso il lume, egli sgombrò 

il rozzo tavolino, ch’era nel mezzo della camera, dalle carte di 

musica che lungo il giorno andava ricopiando per aggiungere 

qualche soldo alle povere due lire e mezzo serali cavate dal suo 

violino, e v’insediò sovrana la bottiglia rutilante, adesso, alla alle-

gra luce della lampada. Ebbe però, avanti, ancora un pensiero 

pel suo violino che aveva sofferto quella sera non sò qual piccolo 

guasto alla cordiera: lo guardò, lo medicò e finì per appenderlo 

al suo chiodo, sulla parete di faccia al tavolino. Quindi guardando 

amorosissimamente la scintillante bottiglia le si avvicinò per es-

sere tutto di lei. 

Ne assaporò un primo sorso, la lodò, e alzò gli occhi al cielo 

soddisfatto; quindi si sdraiò sulla sdruscitissima poltrona, com-

pagna delle sue estasi, e fu tutto veramente della cara bottiglia.... 

E il cervello cominciò a lavorare per conto suo. 

Qualcuno lo aveva rimproverato della sua passione.... Mah! 

non era l’unica sua gioia ormai, povero vecchio? Bisognava an-

che dire che quella sera il suo amico era d’una delizia.... d’una 

delizia!... il bottegaio non lo aveva corbellato: «grappa da prin-

cipe regnante!» aveva detto, ed era vero.... Benedetto, benedetto 

che gli riscaldava il vecchio sangue infrollito che non valeva più 

niente!... Non lo chiamavano appunto per quello latte dei vecchi?... 

Ormai, tanto, egli era bello e finito!... Oh, quindici anni innanzi!... 

Allora era un’altra cosa. Il suo violino, allora!... Che bella cosa, 
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eh!... quando sognava di diventare un Paganini.... Perchè non lo 

era diventato?... Lo sapeva bene, lui. Era stata lei!... Oh! quella 

donna! Perchè l’aveva conosciuta? Perchè s’era lasciato prendere 

dai suoi occhi ridenti e dalla sua boccuccia rossa? Perchè l’aveva 

sposata? Ah! chi glielo avesse detto, quando l’adorava, tutta cir-

condata di luce e di fiori, su quelle assi del palcoscenico!... Chi 

glielo avesse detto!... Era stata lei la sua rovina. Il lutto! La sua 

morte! Oh, maledetta!... E lui aveva cominciato a bere. E la mano 

col bere gli diveniva sempre più pesante e l’archetto non voleva 

più andare!... Altro che Paganini da quel giorno!... Ed erano quin-

dici anni che beveva!... 

La bottiglia era vuota. 

Passavano fiamme davanti ai suoi occhi. Che luce, che ar-

dore!... Non era più una sola la lampada che sfolgorava nella ca-

meretta, eran dieci, cinquanta, centinaia di faci ardenti e fiam-

meggianti. E che guizzi, che barbagli, che scintillamenti in ogni 

angolo! E qual ardente e dolce calore in ogni vena del suo vec-

chio corpo di cartapecora!... 

Gli occhi vitrei, la bocca aperta e ansimante, il vecchio rideva, 

cantava, borbottava. Davanti a lui, intorno a lui, tutto moveva. 

Ma guarda! che cosa buffa!... Anche il suo violino, là davanti, ap-

peso al suo chiodo voleva ballare!... C'era da ridere! Egli voleva 

ballare, come il suo padrone!... Ma no! Egli non ballava! Egli si 

contorceva! Egli voleva scappare!... Da chi? Da lei, dalle sue mani. 

Certo era lei, ancora lei, sempre lei, che ora gli voleva spezzare il 

suo violino, l’ultimo suo amico, come già aveva spezzata la sua 

vita! Ah, maledetta! Anche ora, anche ora!... non la smetteva 
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dunque neppure ora di tormentarlo?... oh, maledetta, maledetta, 

maledetta!... 

Il vecchio si slanciò contro il violino, per difenderlo, per 

strapparlo dalle mani della sua nemica. 

Ma andò a cadere sopra il tavolo; il lume si rovesciò sopra di 

lui e rimbalzando per terra si infranse. Una fiamma guizzò sopra 

il petrolio sparso: la barba del vecchio pregna di alcool prese 

fuoco ed egli cadde rantolando, mentre le fiamme gli guizzavano 

intorno al vecchio capo che si contorceva nello spasimo. 
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La Maga. 

Il mio amico, poi ch’ebbe finito di parlare della fantastica 

creatura, mi disse: 

— Cercherò di fare in modo che tu possa penetrare fino a lei, 

ma non creder troppo facil la cosa. – E mi spiegò come anzi ella 

sdegnasse e fosse ostile al contatto profano della folla. I pochi 

eletti ch’eran giunti a calcare i soffici tappeti della maga, riceve-

van la consegna di non turbare il silenzio e il mistero che circon-

dava la strana creatura e del quale ella parea alimentarsi, come 

certi strani fiori bizzarri vivono delle grigie ombre delle serre 

chiuse al sole e all’aria brutale della vita. 

E un giorno, finalmente – qualche tempo dopo – il mio amico 

venne a me, e mi disse: – Vieni pure, è fatto, posso condurti. 

Lo seguii. 

Mi condusse fuori della città, in un quartiere molto fuori di 

mano – metà campagna – lungo un breve viale popolato di villini 

e di casine, la maggior parte chiuse e disabitate, tutte quetissime 

e silenziose. Lassù i rumori della grande città giungevano atte-

nuati e indecisi, come l’eco di un mondo molto lontano. 

Giunti davanti al cancello verde di una piccola villa, i cui muri 

bianchi eran quasi sepolti sotto una fitta siepe di edera e di altri 

rampicanti senza fiori, mi lasciò invitandomi a premere il piccolo 

bottone di bronzo che mi mostrò nascosto sotto un tralcio di 

edera. 

E l’amico si allontanò. 

Premetti il misterioso bottone. 
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Una lontana campanella echeggiò con istrano suono nel si-

lenzio dominante all'intorno. 

Passarono cinque lunghi eterni minuti poi il cancello si 

aperse. Entrai. Non scorsi alcuno. Il cancello, silenziosamente, si 

rinchiuse da sè, dietro le mie spalle. Davanti a me si allungava un 

breve viale deserto: intorno era una fitta siepe di carpini e mor-

telle. In fondo era la casina bianca. Non una voce, un suono 

qualsiasi di vita. Inoltrai. Quando fui davanti alla lucida porta di 

noce della casina l’uscio si aprì e un servo negro, vestito di una 

grigia livrea, mi fe’ cenno di entrare e fe’ ala al mio passaggio, in 

silenzio. Appena entrato nel vestibolo, che una dolcissima ombra 

rinfrescava, mi colpì le nari un indefinibile profumo di una es-

senza sottile, a me nuova. Il negro mi aprì un uscio e m’invitò ad 

entrare. Era un piccolo salottino pieno d’ombre; i miei occhi abi-

tuandosi alla poca luce riuscirono a vedere le pareti nude, d’un 

grigio tenero e quattro lunghi divani pur essi grigi, lungo le pa-

reti, senza spalliera alcuna. L’indefinibile profumo anche qua va-

golava nell’aria, nelle ombre, lieve, tepido, palpabile quasi. 

Stetti ivi un bel pezzo, solo, nel più profondo silenzio: finchè 

una porta, davanti a me, si aprì, una tenda grigia si sollevò ed una 

donna apparve. 

Era una donna alta, rigida, dalla pelle olivastra, dagli occhi 

obliqui – un’orientale, un’araba, una indiana, forse – d’un’altra 

razza lontana dalla nostra, certamente. 

Essa aveva la rigidezza di una sfinge. 

Mi guardò un momento, con gli strani obliqui occhi, poi mi 

disse: 
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— Vi prego, signore – e mi porse alcun che ch’io sulle prime 

non compresi che fosse. 

Ma scorsi bentosto ch’erano due pantofole bianche, di seta. 

Compresi. 

Mi scalzai ed indossai le pantofole, leggerissime, impalpabili 

quasi. Quindi ella stessa mi gettò sulle spalle un piccolo manto 

che parea tessuto con fili di neve o con l’argentea tela di un ragno 

fantastico. 

Quindi la strana creatura – un’ancella, certamente – mi disse: 

— Venite, signore. 

La sua voce era un poco rauca e l’accento era straniero, gut-

turale, molto bizzarro, come tutta la sua figura.... 

Mi aprì la porta, mi precedette; la seguii. 

Mi fe’ attraversare parecchi lunghi corridoi sempre più oscuri, 

finchè mi aperse una porta; entrai. 

Mi trovai dentro una stanza, nell’oscurità più profonda. L’es-

senza che mi aveva colpito al mio entrare, là dentro era intensis-

sima. 

— Sedete – ordinò la rauca voce della donna nel buio. 

Mi lasciai cadere seduto e sentii sotto di me il soffice e mor-

bidissimo tepore di un grande cuscino di seta. 

Rimasi così nel buio più perfetto. 

Il cuore mi batteva, per un inesplicabile turbamento, per qual-

cosa di vago ed indefinito che aveva pure una sottilissima miste-

riosa dolcezza. Poi, in quell’oscurità sì profonda, tutto immerso 

nel tepore della seta ove io ero sprofondato, tutto il corpo blan-

dito da quel profumo indefinibile, come un vago torpore mi 
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prese. 

In quel mentre come una indecisa armonia risuonò intorno a 

me; sottile, vaga, inafferrabile in certi momenti, un poco più in-

tensa in certi altri; lievi ondate di suoni vaghi come il vibrare di 

una arpa nascosta, un suono di campane lontane portato dal 

vento, il ronzare dell’aria in lunghe canne di vetro.... 

E una bianca luce incerta, vaga, dapprima si fece davanti a 

me: poi più viva, decisa, bianchissima. 

E nella candida luce siderale mi apparve la Maga. 

Una fanciulla, una bambina quasi: freschissima e bellissima, 

seduta davanti ad una breve cattedra, piena tutta di filtri e di fiori, 

ancor essa luminosa, come tutta l’aria a lei d’intorno. 

Allora solo compresi che la musica veniva dalla lieve fiamma 

bianca che ardeva sotto un filtro. 

Ella era tutta bianca. Sul viso candido, purissimo, di vergine, 

le labbra si aprivano porporine. Sotto la fronte nitida, gli occhi 

erano d’un verde smeraldino, tenuissimo. I capelli liberi e sciolti 

eran luminosi, come piccoli fili di luce. 

Chi era?.... Ella certamente veniva da un paese lontano, da 

qualche misteriosa città nordica, regina della neve, poichè doveva 

essere certamente una fata del Nord una saga, una yaga sibe-

riana.... 

La fantastica creatura volse sopra di me gli occhi di smeraldo. 

La sua bocca si aprì, le sue labbra si mossero. Sentii che parlava. 

Il suo linguaggio era strano, nuovo per me: mai aveva sentito tale 

favella bizzarra, tutta dolcezze e ombre, tutta note tenute e lun-

ghe, di violoncello. Cionondimeno io comprendevo ciò ch’ella 
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diceva. Essa mi chiedeva che cosa fossi venuto a cercare da lei. 

Io, senza aprir bocca, col pensiero, con tutta la mia intima es-

senza vitale, le dicevo la mia brama secreta, il lungo sottil tor-

mento che da tanto tempo mi turbava. 

Ella ascoltò serena. 

Ella prese di su la cattedra luminosa, con le esili diafane mani 

di neve, un lieve mortaio di agata, ov’era un picciol pestello di 

onice e oro. Indi tolse dal fascio ch’era di su la cattedra dei fiori 

di elleboro – le cui corolle gittavan luce – una luce di viola, cile-

strina, di astro fulgente – maraviglioso fiore che oscillò per un 

istante come vivido diamante fra le sue piccole mani, indi scom-

parve con gli altri fiori nel breve mortaio di agata. Ella agitò al-

quanto il picciol pestello di onice e oro su que’ fiori e parve in-

frangerli minutissimamente. Poi io la vidi arrestarsi un momento: 

sollevare i maravigliosi occhi smeraldini e scorsi sgorgare da essi 

due perle – due lagrime – due gemme d’una limpidezza e di un 

fulgore mai veduto. Le due maravigliose perle ondeggiarono al-

quanto sull’orlo della loro fonte: poi lievissimamente scorsero 

giù per le gote della Maga. E caddero nel picciolo mortaio di 

agata sopra i fiori infranti. E nel cadere io vidi le due perle dare 

come un palpito di luce, un guizzo repentino e sì intenso che i 

miei occhi ne restaron per un momento abbagliati. 

Prese quindi la Maga il mortaio in ambo le mani e ne versò il 

purissimo umore che nel suo fondo scintillava, in una piccolis-

sima fiala di cristallo cerchiellata di oro, e me lo porse.... 

La fiala mandava luce adamantina nelle mie mani si ch’io 

n’ero abbagliato. Quando alzai gli occhi la visione della Maga 
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svaniva in una sottile penombra di nebulosa: finchè sparve del 

tutto come l’ombra di un sogno. La visione venuta a me dalle 

tenebre dell’invisibile ritornava, com’era venuta, alle tenebre 

dell’invisibile. 

La nota voce della donna di prima mi fe’ strada nell’oscuro a 

seguirla. Rividi la saletta dei divani, ove lasciai le sottili spoglie di 

seta indossate, l’ombra mistica del corridoio, il servo negro che 

mi condusse alla porta. Ritornai alla vivida luce cruda del sole.... 

* 

*   * 

Fu sogno od illusione? 

Non so. 

Ma nel luogo più riposto di un mio forziere secretissimo io 

serbo preziosissima una piccola fiala – quasi invisibile – cerchiel-

lata d’oro con dentro del diamante liquido che abbarbaglia la vi-

sta.... Quando il triste affanno della Vita turba la mia mente e il 

mio cuore, io traggo la fiala e ne aspiro la possente essenza... E 

ben tosto l’Oblìo si fa signore del mio cuore e della mia mente, 

e una Gioia superba e regale rialza la mia fronte abbattuta. 
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Castel Romito. 

La strada mi appariva interminabile. 

La grande vettura da viaggio saliva l’erta faticosa, sotto il cielo 

livido, sotto la diaccia pioggia che batteva fitta contro i vetri degli 

sportelli. 

Imbruniva. 

Il lividore dell’ora triste si univa a quello del cielo, corso da 

grandi nubi, e al tenebrore del triste paesaggio che traverso i vetri 

appannati dalla pioggia io vedeva sfilare davanti ai miei occhi 

stanchi e assonnati. 

Grandi alberi neri, cupe colline, valli profonde e paurose si 

profilavan un momento, con la oscura evanescenza di un sogno, 

davanti alla mia giovanetta mente turbata e poi dileguavan, ritor-

nando nel buio, d’onde erano usciti un istante, al passaggio della 

nostra lenta e stanca carrozza. 

Io avevo quindici anni e per la prima volta lasciavo la bella e 

rumorosa città che mi aveva veduto crescere, che aveva avuto le 

mie prime impressioni, i miei primi pensieri, i miei sogni di fan-

ciullo fantasioso e, ahimè! forse, poeta.... 

Nulla io sapevo della Villa dove andavamo a passare un anno, 

due, forse molti.... 

La cagionevole – quasi disperata – salute della mia povera 

madre aveva imposto a noi tutti l’abbandono della bella e rumo-

rosa città mondana ed operosa per la conquista dell'aria mon-

tana, ossigenata, ricca dalle essenze dei boschi e de’ grandi oriz-

zonti aperti. 
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Sapevo che la Villa alla quale mia madre andava a chiedere 

l’aria pura – forse la vita – per i suoi poveri polmoni consunti, 

era sull’alto d’una vetta selvaggia, libera, lontana da ogni rumore 

di vita e da ogni alito men che puro, e si chiamava Castel Romito. 

E non sapevo altro. 

Eravamo partiti all’alba d’una plumbea giornata d’Aprile – 

l’ultimo anelito di collera dell’inverno ormai a presso a morire – 

e mentre il sole si spegneva laggiù, in basso, in fondo alla valle, 

nella sua agonia di porpora e d’oro, io scorgevo finalmente, per 

la prima volta, sulla vetta del colle davanti a noi, il profilo fanta-

stico e severo di Castel Romito. 

Esso spiccava in alto, sul cupo fondo del cielo, che gli ultimi 

guizzi del sole morente chiazzavano qua e là di macchie sangui-

gne. 

Una svelta torretta sovrastava al nero ammasso indeciso che 

ne formava il solido corpo e sull’apice di quella torretta un’asta 

altissima scintillava a quegli ultimi palpiti del grande astro che se 

ne andava: e in cima a quell’asta era uno scudo e una piccola 

croce. 

Quando la carrozza si arrestò davanti al grande cancello 

bruno, sotto il pesante arco di pietra, io discesi smarrito e come 

in sogno. 

Era una grande quiete e un buio enorme, intorno. 

Dalla valle grandiosa, sotto di noi, che io intuiva e non ve-

deva, veniva a me un lontano e profondo frastuono di acque 

correnti, risvegliate dalla pioggia recente e un infinito anelito di 

vuoto e di mistero. 
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E come in sogno sempre, entrai nella Villa, salii i vecchi gra-

dini del castello, traversai le camere spaziose dalle quali la lam-

pada non riusciva a scacciare le ombre immense. 

Come in sogno, sempre, assistetti al breve ristoro de’ miei ge-

nitori nella grande sala da pranzo, fiancheggiata da credenze 

enormi, dipinta a grandi stemmi sbiaditi, sulla gran tavola bruna, 

nel cui mezzo la lampada d’argento proiettava la sua luce smorta 

e tarda dopo tanti anni di sonno.... 

E come in sogno mi cacciai infine nel troppo ampio, per me, 

letto di noce, e mi raggomitolai sotto le coltri. 

Ma la mente stanca e turbata non riuscì ad accogliere subito 

il sonno. 

La grande quiete con che la Villa ci aveva accolti al nostro 

arrivo non era più. 

Una grande collera di vento era succeduta al silenzio e alla 

calma di poc’anzi. 

Un grande fremito di tempesta passava ora sulla Villa. 

E tutta la squassava, e tutta la empieva di urla o di gemiti, di 

convulsi cigolii e di terrore. 

Io sentivo gli alti alberi – scheletri immensi nella notte – con-

torcersi urlando e scricchiolando in tutte le membra, divincolarsi 

violenti contro una forza misteriosa e terribile, come fiere contro 

una belva più potente di esse. 

E io – gelido e turbato e tremante e atterrito sotto le coltri – 

sentivo quasi nelle ossa il freddo che sferzava quegli alberi – 

scheletri immensi nella notte – e il fremito potente che li contor-

ceva. 
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* 

*   * 

Ma il mattino dopo, all’alba, discesi all’aperto.... 

Rimasi trasognato. 

Era una chiara e dolcissima alba d’Aprile, e tutto intorno a 

me era chiaro, luminoso, fresco, delicato. 

Il tragico paesaggio pauroso della notte innanzi ov’era egli 

dunque? 

Intorno a me tutta la Villa rideva, d’un tenero sorriso inno-

cente. 

Gli alberi avean tutti, nelle rame nude ancora, una sottile pe-

lurie d’un verdolino morbido ed evanescente, quasi, nella grande 

delicatezza sua. 

Qua e là de’ mandorli in fiore mettevan la trina candida delle 

loro corolle. 

L’aria avea un sottile odore buono; era un odore fresco e mi-

sterioso che sapeva di viole, di piccole foglie tenere, appena 

sbocciate, e della terra che si svegliava lieta e felice dopo un 

lungo sonno invernale! 

Io vedeva tutta la valle – immensa – e tutta verde e tutta fra-

grante, tutta susurrante e tutta luminosa. 

Dietro a me Castel Romito, cupo e severo, nelle sue vecchie 

pietre che il tempo aveva annerite, non pareva più cattivo, ora, 

nè triste. 

Come un caro vecchio bonario in mezzo a’ nipotini fanciul-

letti egli pareva guardare, sorridendo alquanto, la cara gioia della 
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vita agreste che da tanti secoli lo circondava. 

Castel Romito era posto sulla vetta della collina, intorno avea 

un piccolo giardino, scavato tra i duri macigni, saldissime fonda-

menta del fabbricato; poi i fianchi in parte dirupavan giù, sco-

scesi e irti, in parte discendevan meno scabrosi, popolati di alti 

roveri e di faggi e quivi si volgeva la villa, selvaggia e libera, sì, 

ma non nemica. 

Un ciarliero ruscello, di cascatella in cascatella, sgorgando da 

un’ampia crepa della roccia, si raccoglieva in giù, ove la china era 

più mansueta, in un rivo limpido e cristallino, traversato ad un 

certo punto da un rustico ponticello di legno. 

* 

*   * 

Divenni subito padrone della Villa e amico de’ vecchi alberi 

ruvidi e bonari.... 

Oh! le belle ore ch’io passavo fra essi, ascoltando le voci che 

mi mandava la valle, la grande valle piena di luci e susurrante, e 

il cinguettio dei passeri e de’ merli sulle verdi fronde sopra la mia 

testa!... 

E una grande melodia veniva sino a me a farmi sognare. 

Era il picciol corso del torrentello, che traversava la Villa – il 

picciol corso ciarliero che balzellando da un dirupo all’altro scen-

deva giù cantando una vecchia canzone da secoli, ch’io ascoltavo 

rapito e pensoso.... 

C’era un punto, del breve cammino di questo torrentello, 
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ov’io amava fermarmi e sedermi a lungo misteriosamente at-

tratto. 

Era un grosso gomito nel macigno. 

Un ruvido scoglio s’ergeva da un lato: l’acqua azzurrina lo 

lambiva dapprima, poi, voltando improvvisa gli si scagliava con-

tro spumante e con uno strano e bizzarro fragore. 

E c’eran mille strani suoni vaghi in quell’urto improvviso 

dell’acqua, sino allora sì pazzerella e lieta, contro quel grosso ma-

cigno ruvido e bruno. 

Come un cupo rimbombo che andava a risolversi in un tin-

tinnar metallico e argentino.... 

Sopra lo scoglio un grosso cespo di rose: in maggio dovea 

rifulger tutto di olezzo e colori.... 

* 

*   * 

Ora un giorno ch’io, seduto presso allo scoglio, guardava l’ac-

qua – limpida sino allora – turbarsi e incollerirsi quasi nell’assalto 

furioso contro la roccia, osservando bene verso il fondo mi 

parve scorgere la forma regolare di uno spigolo verdastro che 

rompeva la liquida corrente. 

Osservai bene e a lungo, ma non compresi.... 

Chiamai mio padre. 

Egli osservò, tastò con la punta di un bastone ferrato, poi 

disse: 

— Questa non è roccia... sembra metallo.... 

Fu chiamato uno de’ servi che discese nell’acqua e osservò 
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dappresso. 

— Sembra di bronzo – mormorò costui. 

Il giorno dopo il mio babbo incuriosito fe’ battere una picca 

sopra il curioso spigolo che ci aveva attratti. 

Essa parve risuonare, come un corpo vuoto. 

Allora mio padre dette ordine di scoprire il mistero. 

Fu scalzato il macigno – durissimo. 

Le picche d’acciaio gettavan faville sulla roccia adamantina 

quasi nella grande durezza. 

Poi, a pezzi, la pietra si staccò intorno allo strano spigolo ver-

dastro. 

E una massa bruna, lunga, metallica apparve. 

— Sembra una bara – qualcuno di noi esclamò. 

Il lavoro continuò lento ed assiduo. 

— È una bara – mormorò mio padre. 

E alla fine una vera bara di bronzo apparì. 

Di rame, impenetrabile, verdastra dal tempo, essa, da anni, da 

secoli forse! avea fatto corpo con la roccia, s’era compenetrata 

in essa, e baciata dall’onda ciarliera del ruscello avea posato igno-

rata e quieta tanti anni – dei secoli forse – nel suo silenzio. 

E noi – curiosi ed irrequieti – ne avevamo turbato il sonno e 

la pace. 

* 

*   * 

La massiccia bara di rame fu aperta. 

Poche ossa bianchissime. 
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Un sottil filo di seta – color della neve – posava qua e là su 

quelle ossa fulgenti quasi, nel loro candore. 

A chi avean appartenuto quelle spoglie? 

Qual castellano o castellana avea voluto dormir l’eterno 

sonno lassù, incastrato nella viva roccia, baciato dal torrentello 

forse tanto noto e compagno? 

Qual dramma o romanzo di amore o di collera, di dolcezza o 

di ira, di passione o di colpa rinserravan esse? 

La mia mente giovanetta e turbata sel chiedeva. 

Nulla. 

Nessuno sapeva nulla. 

Nessuna leggenda – giù nella valle – vagolava intorno alle 

brune pietre di Castel Romito. 

Tozzo maniero del secolo XV era stato rimodernato nel sei-

cento da un signorotto di que’ luoghi. 

Nessuna romantica storia d’odio o d’amore, di dolcezza o 

d’ira, di passione o di colpa saliva su su dalla valle – de’ que’ 

semplici contadini – ad abbellire di poesia e di sogno quella vec-

chia dimora solenne e sì poco nota. 

Io guardavo le ossa che – bianche, pure, immacolate – serba-

van silenziose il loro mistero. 

E – presso ad esse – risognai, chiudendo gli occhi, alcune 

delle vecchie e alate storie meravigliose perdute nelle ombre e 

nella dolcezza del passato lontano. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«Cecilia di Rosa Santa – bellissima e pia – aveva saputo notizia 

che lo sposo adorato era morto in guerra. 
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«Non volle prestar fede alla crudele notizia e, sopra una Rosa 

simboleggiante la Fede e l'Amore, innalzò ardentissima pre-

ghiera a Dio di cedere la sua giovane vita per quella dello sposo 

adorato, pur di rivederlo vivo e forte, come prima, ancora una 

volta. 

«Il giorno dopo l’Atteso si presentò alla sposa. 

«Ella lo baciò tremante e trasfigurata di letizia e di arcana dol-

cezza, poi lo condusse presso il tralcio, sulla cui rosa bellissima, 

simbolo di Fede e di Amore, ella avea profferito il suo voto, e lo 

baciò sulla fronte. 

«Poi chinatasi davanti al rosaio in orazione, una bianchissima 

colomba ne raccolse l’anima celestiale conducendola in alto, 

nell’eterno azzurro che sulla sua bianca e giovane salma ormai 

sfolgorava. 

«Ed ivi sepolta, sull’istesso piissimo luogo reso sacro 

dall’ineffabile sacrifizio di amore, gli anni e i secoli passarono 

sulla bianca salma e con essi l’oblio, ma non il profumo dell’inef-

fabile miracolo.» 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

E, come questa, le alate leggende fiorirono per quel giorno 

nella mia anima giovinetta, davanti alle bianche ossa immacolate 

che silenziose serbavan il loro secreto. 
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Il Rubino. 

Il funerale era presso al termine. 

La piccola cappella gentilizia, – dalla quale la luce filtrante va-

porosa dai due finestroni colorati aperti nelle pareti laterali non 

bastava a cacciare le ombre, – era stipata dagli amici e dai più 

lontani congiunti venuti a rendere l’ultimo tributo alla vecchia e 

buona baronessa. 

La voce monotona dell’officiante scendeva piana e solenne 

dall’altare, e passando di sopra al feretro sepolto sotto le rose, 

grande passione della vecchia signora, trasvolava sugli eleganti 

genuflessi come una mistica musica dell’«al di là», piena di recon-

dita pace e di perdono per le affannose follie della vita di ogni 

giorno. 

Nella Cappella si spandeva un vago odore d’incenso e di fiori 

freschi: e vagolavano qua e là, a tratti, sottili ondate di profumi 

mondani che venivano da quelle sete, da quelle teste brune e 

bionde chinate in devoto raccoglimento, da tante giovinezze vive 

e raffinate, per un momento raccolte là, in quella casa del Si-

gnore, intorno al feretro della Baronessa, la quale avea lasciato il 

proprio mondo privilegiato per volarsene nel gran mondo degli 

eguali. 

Fuori, intorno alla porta della Cappella, accalcavasi la folla dei 

contadini e dei servi – i più sinceramente commossi di tutti, forse 

– perchè non altro che bene poteano ricordare della benefica Si-

gnora, dormente in quel momento nel sontuoso cofano nero in-

fiorato.... 
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* 

*   * 

Egli era riuscito con qualche fatica a cacciarsi in mezzo al fitto 

di signore o signori, e come fascinato teneva gli occhi su quel 

feretro, intorno al quale quattro enormi faci ardevano con una 

vampa lugubre. 

Era pallido e inquieto; invano tentava celare l’irrequietezza 

che suo malgrado lo faceva fremere tutto, e dava rapidi sguardi 

dubbiosi intorno a sè, sui più vicini, nella tema di essere osser-

vato. 

La funzione finì. 

Le ultime parole del prete – nella frase rituale di eterno saluto 

e di pace – echeggiarono forti e distinte ripercosse dalla vôlta 

della cappella. 

La signorile folla si raccolse per un ultimo saluto alla pia 

Anima partente per sempre; poi tutti si alzarono e cominciarono 

ad andarsene. Rimasero i congiunti ed i più intimi. 

Egli, non osservato in quel momento supremo, non si mosse. 

La bara fu attorniata. Tolte le ghirlande, le rose e la nera coltre 

di seta, la ricchissima bara, di noce scura, apparve nuda. 

Egli si avvicinò, pallido e sinistro, per guardare meglio. 

Il prete benedì ancora una volta il muto involucro che rac-

chiudeva le fredde spoglie della Dama – che in sua vita era stata 

buona e molto aveva amato; poi quattro servi della Casa, vestiti 

delle livree di lutto, alzarono sulle spalle la cassa e seguiti da tutti 

i presenti la portarono nella cripta sotterranea della Cappella, 
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ove, accanto ai congiunti che l’aveano preceduta in quella quieta 

ultima dimora di pace e di silenzio, dovea esser tumulata. 

Una piccola urna di sasso, appoggiata alla parete e dalla Morta 

fatta precedentemente preparare, attendeva scoperchiata. 

Era del tutto uguale ad un’altra, pure di sasso, già da dieci anni 

chiusa e contenente i resti del Barone che l’avea anch’esso pre-

ceduta. 

Un ultimo saluto, un’ultima prece: poi la cassa vi fu calata 

dentro insieme a tutte le rose che avevano odorato nelle esequie; 

e rimesso a posto il coperchio di marmo, il prete, i parenti, gli 

amici, i servi uscirono uno dopo l’altro dalla cripta tenebrosa 

sino allora fumidamente rischiarata da due faci. 

Chiusasi la porta ferrata egli, che s’era nascosto, non visto, in 

un angolo, rimase solo, nel buio immenso destinato a proteggere 

il sonno di quei morti. 

* 

*   * 

È notte fonda. 

Tutto il giorno egli ha sentito passeggiare sulla sua testa, di 

sopra, nella Cappella, gli ultimi visitatori attratti dalla curiosità o 

da un sentimento di pietà verso la buona signora la cui anima era 

già volata in cielo. 

Poi man mano il calpestìo si era fatto più raro; e quando cessò 

del tutto ed anche il custode del camposanto si fu ritirato, egli 

uscì dal suo nascondiglio. Toltasi di tasca una piccola lanterna 

cieca, ne trae la luce, proiettandola intorno, rapidamente. 



171 

Solo! 

Allora egli va a frugare dietro una tomba – designata eviden-

temente – e trova quanto sa dovervi essere perchè ivi in prece-

denza nascosto: – una leva di ferro ed altri strumenti i quali in 

quella quieta dimora dei morti non possono che essere sacrile-

ghi. 

Ma la sua mano non trema afferrandoli. 

Egli è pallido, ma sicuro. 

Posata la lanterna, ne proietta la luce sulla nuova tomba or 

ora chiusasi; ma prima di cominciare la sua opera, ritto in piedi, 

freddo, rigido, spettrale egli riflette un momento. 

Perchè è là dunque – sacrilego e solo – in quel momento, in 

mezzo a quei morti? 

Ah! la baronessa ha nel dito – e non lo sa che lui – un anello, 

un gioiello, un rubino d’inestimabile valore ch’ella ha voluto por-

tare seco anche al di là. 

Quel gioiello, che è un tesoro, è anche un talismano della vec-

chia potentissima famiglia. 

Chi possiede quel magico rubino, che uno dei vecchi ha re-

cato nei secoli lontani da Terra Santa, eredita la ricchezza, la po-

tenza, l’amore, la fatalità della grande quasi spenta Famiglia. 

La baronessa l'ha avuto in pegno dal marito, al quale ora 

dorme finalmente accanto. 

Un solo erede dovrebbe avere quel rubino: un nepote, un 

unico nepote: l’ultimo della grande schiatta; senonchè egli è un 

essere degenerato: a diciotto anni tutta la corruzione, tutto il gua-

sto, tutta la bassezza di un’anima vile sono raccolti nel suo corpo 
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precocemente consunto dai vizi e dalla vita indegna. 

La buona baronessa non ha voluto che il talismano datore di 

potenza e di forza cadesse nelle mani di quel nipote degenere; – 

egli farebbe un ben triste uso di quelle facoltà che ai suoi avi, al 

suo sposo, od a lei stessa consentirono di asciugare tante lagrime 

e di rasserenare tanti cuori. Forse esso avrebbe servito a far ver-

sare delle lagrime, e magari a saziare le cupide brame di qualche 

cortigiana!... 

E come ella ha diviso il suo immenso patrimonio tra i poveri 

– lasciando appena di che vivere, aiutandosi con il lavoro, all’in-

degno nipote – così ella ha voluto sottrarre a lui quel prezioso 

rubino, portandolo con sè, fedele amico, nelle grandi tenebre 

della tomba. 

Ed egli, ora, davanti alla tomba che cela il tesoro mormora: 

— Oh! la volontà della Morta sarà esaudita!... No, non sarà il 

degenere nepote che avrà in retaggio il prezioso rubino.... Qual-

cun’altro ne diverrà il padrone!... 

È lui che deve avere quel gioiello. 

Egli che è povero sarà ricco; egli che è ambizioso sarà po-

tente: egli che vuol dominare il mondo salirà alto sulle folle; egli 

che è avido d’amore sarà pazzamente amato! 

Egli che non è nulla, sarà tutto. 

* 

*   * 

Il coperchio di sasso dell'urna cede facilmente alla leva, ed 

ecco la cassa bruna sotto le rose. Egli le getta a piene mani per 



173 

terra, intorno a sè. 

Un acuminato ferro s’introduce nel legno. 

Egli lavora febbrilmente. 

La tavola che chiude la cassa è solida: ma alfine cede, si stacca 

dalle pareti, è tolta via. 

Ecco la nuova cassa di metallo, lucida e scintillante al raggio 

della lampada. 

Una grande croce nera la cinge tutta e la protegge. L’acumi-

natissimo ferro morde il metallo: è un lavoro lungo, acre, fati-

coso, ma anch’esso giunge a termine. Tutta la lamina superiore è 

staccata; un ultimo sforzo e vien via. 

Ecco nuove rose: bianche queste e intensamente fragranti; – 

via le rose, via a fasci, per terra, sotto i piedi, sopra le altre già 

calpestate. 

Ecco il bianco velo della Morta. 

Egli è pallido: però non trema. 

Con un rapido atto solleva il velo che copre il volto cereo, 

immacolato, sereno, dormente. I bianchi capelli si confondono 

con la neve delle carni. 

Le mani, le mani dunque?... 

Eccole incrociate sul seno: un filo di rosario s'intreccia fra le 

dita di ghiaccio. 

Egli getta su di esse il fascio della luce. 

Si china a spiare. 

Il rubino, il talismano, il fatale gioiello ov’è desso dunque?... 

Le dita sono rigide, ossute, ma nude, spoglie, date tutte al pu-

rissimo rosario di picciole perline innocenti, forse di vetro.... 
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Guarda, fruga, sconvolge e profana quelle dita di santa. Nulla. 

Il rubino non c’è. 

* 

*   * 

Egli non comprende. 

Accosta la lanterna al volto della baronessa e gli pare intrav-

vedere nell'ultima ruga che la morte ha collocato agli angoli delle 

sue labbra un sottile sorriso di scherno, d’ironia, di pietà fors’an-

che.... 

In quel momento dà un sobbalzo. Un sordo rumore risuona 

sulla sua testa.... Qualcuno cammina di sopra sulla vôlta della 

cripta nella Cappella.... 

Egli trattiene il respiro: tutto il suo essere è nell’udito. 

Sì: qualcuno ha attraversato la Cappella. I suoi passi si sono 

fermati alla porta della cripta. Sente il rumore dei battenti che si 

aprono.... Ha appena il tempo di spegnere la lanterna e gettarsi 

dietro alla tomba. 

Di là dietro egli vede.... 

Un uomo è entrato, guardingo; si è arrestato al fondo della 

breve scaletta. Ha in mano una lanterna, come la sua, e nell’altra 

un ferro. Sembra dubbioso, forse perplesso.... 

La sua testa è nell’ombra. Finalmente avanza egli pure verso 

la nuova tomba.... 

Vedendo la Morta senza velo, che sembra guardarlo, egli dà 

due passi indietro. 

La lampada, nell’atto brusco, ha illuminato vivamente il suo 
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volto pallido e contraffatto dal terrore e dalla sorpresa. L’altro 

ha riconosciuto in lui il nepote della Morta: le labbra sottili, la 

ruga amara agli angoli della bocca, le occhiaie livide del Disere-

dato.... 

Il nuovo venuto – rimessosi un momento dallo sbalordi-

mento e dal terrore della improvvisa, inaspettata visione – volge 

ora intorno, per la cripta, la lampada, cercando forse chi lo ha 

preceduto.... 

E questi allora – gli è forse possibile celarsi oltre? – balza dal 

suo nascondiglio e si fa avanti.... 

E i due ladri rimangono immobili, l’uno di fronte all’altro, 

sulle rose sparpagliate al suolo, davanti la bianca salma della 

Morta, la quale dorme serenamente il suo eterno sonno che nulla 

ora vale più a turbare. 

* 

*   * 

E intanto di sopra, sulle loro teste, nella Cappella che la notte 

proteggeva con le sue tenebre, il prezioso rubino infisso nel dito 

della Vergine dominante l’altare, mandava indistinti bagliori al 

lontano raggio di una stella filtrante di tra i vetri istoriati d’uno 

dei finestroni.... 
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L’anfora luminosa. 

I. 

Hersitele, l'inarrivabile artefice, scolpì l’anfora, con ellenica 

purezza, lungo un maggio di rose, per Eirene, la divina etèra, 

sino allora sua divota amante. 

Ei ne ricavò la squisitissima sagoma dalla dura compagine di 

un masso di purissimo cristallo di monte, che vide un giorno al 

mercato e comprò da un etiope mercante. E modellandone la 

dolcissima voluta ei pensava al tepido fianco dell’amante.... So-

gnava egli riportarne la morbidezza nel puro cristallo, che scin-

tillava e vibrava, quasi viva cosa, nelle sue mani sapienti?... 

Poi che l’ebbe finito ne cinse la bocca d’un sottil cerchiello di 

oro e si fermò a contemplare un istante l’opera sua. 

E preso da dolce entusiasmo per la squisita sua creazione egli 

la baciò (e baciava in quel vaso Eirene, l’amante vaga e sapiente) 

e, in quel bacio, l’artista vi alitò entro tutto il suo spirito di amore. 

A quel soffio divino subitamente il purissimo cristallo s’in-

fiammò e rifulse di luce vivissima e maravigliosa.... Quindi Her-

sitele, adornata la bocca dell’anfora di un tralcio di verbena e af-

fidata ad una giovane schiava quindicenne, la recò egli stesso ad 

Eirene. 

Ma non era il Fato quel giorno propizio a chi veracemente 

amava. Hersitele giunto presso la casa di Eirene – che un bo-

schetto di rose e di mirti intrecciati celava e proteggeva – scoprì 
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che il suo sogno finiva e che troppo tardi giungeva il suo dono. 

Troppo si era l’artista indugiato nell’opera e nella forza 

dell’estro, troppo l’artista avea obliato l’amante.... 

Il giovane allora, ferito nel cuore, maledisse a Venere infida e 

all’opera sua che gli aveva tolto l’amore. 

E a quel crudele anatema la vivissima luce di che lo spirito 

d’amore avea infiammato il puro cristallo si appannò e si cambiò 

in un’ombra di gelo che, sino ai più riposti meandri del cristallo, 

tutta si fè padrona dell’anfora che Hersitele in sogno d’amore 

avea creato. 

Il prodigio si sparse. 

E un vecchissimo sapiente vaticinò che solamente un nuovo 

alito d’intensissima fede e di superno amore avrebbe potuto un 

giorno – forse lontano nei secoli – ridar il raggio perduto allo 

spento cristallo.... 

II. 

E il divin vaso di Hersitele fu posto nel Tempio e a Venere 

consacrato. 

Colmo di limpidissimo umore le fanciulle divote alla Dea vi 

danzaron ignude intorno. 

E intrecciavano le lunghe chiome e le nude membra giovi-

nette di ellera e di rose. 
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III. 

Fu portata un giorno a Roma e a Cesare presentata, che lun-

gamente se ne compiacque. 

Egli la serbò alcun tempo fra le sue tazze murrine e i vasi di 

Corinto che aveva preziosissimi. 

Poi un giorno, al finir di un’orgia, il Cesare ordinò di toglier 

quanto avanzava di su le mense e giù dalle logge gittar tutto alla 

bruta plebe che sotto avida attendeva, attratta e soggiogata dalle 

armonie che dalla aurata Casa scendevano nella notte.... 

E fra le tazze murrine e gli aurei vasi che dalle logge volaron 

giù, nella notte, sulla bruta plebe, cadde anche la cristallina an-

fora di Hersitele. 

Avide si stesero le mani sui nappi d’oro e d’argento che con-

fusamente guizzavan raggi nell’ombra. 

Ma l’anfora greca rotolò non veduta nella mota e ivi sepolta 

ed obliata rimase. 

Passò verso l’alba Cestilia, la vergine che tutta avea dato la sua 

anima giovanetta alla nuova Fede e che ritornava, mesta e pen-

sosa, dal supplizio di una compagna.... La fanciulla Cristiana 

scorse pallidamente scintillare ai primi raggi dell’alba l’oro 

dell’anfora sozza di fango e la raccolse. 

Nelle mistiche ombre di una Catacomba senza fine l’anfora 

d’amore raccolse e serbò per quasi due secoli il sangue dei martiri 

e delle vergini con che Roma placava i suoi Dei, dappoichè un 

biondo uomo, laggiù in Oriente, morendo sul legno dei colpevoli 

avea pianto e implorato pace ed amore fra gli uomini fratelli. 
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IV. 

S’ebbe le più garbate lodi dai cicisbei e dagli abati eleganti in 

un soave salottino Luigi XV. 

Molti occhialetti si posaron compiacenti sulle snelle sue 

forme e un arcade poeta – tutta parrucca in testa e sulle labbra 

miele – la cantò sublime in un madrigale.... 

La dolce dama che l’ebbe cara le affidò il picciol vaso del bel-

letto, le essenze favorite e la scatolina dei nèi. 

Fu discreto confidente di letterine e di garbati nodi di amore 

e sulla sua sagoma gentile caddero un giorno le cocenti lagrime 

della dama, che un fiero dolore per molte settimane turbò: la 

morte di un tenerissimo pappagallo.... 

Ma non pertanto l’ombra grigia scomparve dallo snello 

fianco dell’anfora, pari in morbidezza a quello di Eirene greca e 

bellissima. 

V. 

Ferveva il maggio delle rose e nello studiolo che tutti i tetti 

dominava irrompeva gloriosa la luce del sole. Il giovinetto arti-

sta, solo e malinconico, guardava scorato fuori, sopra i tetti, lon-

tano nella campagna, verso la morbida linea dei monti azzurri.... 

Egli aveva a sè davanti sul cavalletto una tavoletta che dovea ter-

minare: per terra, dietro a lui, ad asciugare, altre quattro alla 
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prima sorelle ridevan nelle tinte troppo vivaci e ne’ soggetti ba-

nali. Il giovane pittore ne dovea fare sei almeno al giorno, di 

quelle tavolette nelle quali si sciupavano i suoi colori e si avvili-

vano i suoi sogni di poeta. 

Gli venivan pagate trenta soldi l’una dal bottegaio che trovava 

più facile vendere quei gingilli che non il bel paesaggio autunnale 

che il giovane pittore, pieno di speranza e di fede, gli avea un 

giorno portato e che da sei mesi dolorava nel grande suo abban-

dono, nella vetrina. Sei al giorno dovea farne il giovane per pa-

gare la soffitta, per non morire d’inedia e procurarsi i colori e la 

tela su cui alimentava il suo sogno di arte, nelle ore lasciategli 

libere dal manuale ingrato lavoro.... 

Povero sogno d’arte e povero suo quadro!... 

Egli lo guardava: là, nell’angolo dello studio-soffitta, che il bel 

sole di maggio ora empiva di tutte le sue promesse. 

Ma aveva venti anni.... tanta fede nella sua Arte divina!... 

Ed era così povero! Non possedeva nulla – tranne un gioiello, 

un prezioso ricordo del padre (pittore anch’egli) che morendo 

gli aveva lasciato due eredità: il grande amore per l’Arte e 

quell’anfora greca, un tesoro squisito di modellatura e di pu-

rezza.... Un raggio del bel sole di maggio, battendo sul breve cer-

chiello che ne adornava la bocca, traeva un debole raggio di luce 

da quel vecchissimo oro che i secoli avevano impallidito. Ma non 

scintillava, no, il cristallo di monte in cui la divina mano dell’ar-

tefice greco avea tratto la squisita sagoma che faceva pensare al 

mollissimo fianco d’una Dea.... Un’ombra di gelo fino ai più ri-
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posti meandri n’era padrona, e tutta offuscata la bellissima an-

fora. 

Il giovane pittore teneva ora fissi su di essa gli sguardi tristi. 

Era tutto ciò ch’ei possedeva. Era tutta la sua ricchezza, il suo 

tesoro.... 

E sentiva le parole che il barone di C. (ancora la sera innanzi) 

gli aveva ripetuto per avere quel modello di arte antica che bra-

mava collocare nella sua già ricca pinacoteca, che con quel tesoro 

sarebbe divenuta ricchissima. Sentiva ronzargli nell’orecchio la 

cifra, favolosa per lui, che il ricco amatore gli avea mormorato 

per allettarlo, per sedurlo, per vincerlo.... No, no. Perchè privarsi 

dell’unica sua ricchezza? Di quel purissimo simbolo di un’arte 

ideale che tutta illuminava della sua luce la povera soffitta?... Non 

attingeva forse egli da quel sogno di artista antico fatto opera 

d’arte la fiamma, il coraggio, la fede per vincere la grande lotta 

che la sua povertà e la sua giovinezza rendeva sì scabrosa e dif-

ficile?... 

Il raggio di sole, ora, tutta s’era presa l’anfora e le purissime 

forme irradiava del suo fulgore. 

Il giovane pittore si alzò. 

Una lagrima spuntò da’ suoi occhi. 

Ah no!... egli era povero ma ardeva di tale amore per la sua 

Arte, per il suo Sogno!... Era sì intensa la sua fede nel suo altis-

simo ideale! Ah! quale oro del mondo avrebbe potuto pagare 

quella superba forza di fede e di amore ch’ei sentiva ardere sì 

intensa nel suo cuore?... 

Si avvicinò all’anfora e chino sulla sua sagoma gentile depose 
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un bacio sul vetustissimo cristallo. 

In quel bacio era una essenza divina: egli non baciava l’anfora, 

baciava l’Arte, baciava la sua Amante divina, il suo Sogno im-

menso. In quel bacio era tutta la sua giovinezza, la sua fede, la 

sua speranza infinita.... 

VI. 

Subitamente – a quel bacio – il cristallo s’infiammò e rifulse 

di luce vivissima e maravigliosa.... 

Il prodigio vaticinato dal vecchissimo sapiente dell’Ellade si 

era avverato: tornava rinnovellato nell’anfora lo spirito divino 

che Hersitele nel suo sogno d’amore aveva in essa trasfuso. 
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Il mistero. 

La casa ove mio padre aveva stabilito che io e mio fratello 

passassimo il tempo che lui doveva impiegare nel suo viaggio in 

Germania, era un vecchio fabbricato nobiliare costruito senza 

risparmio alcuno, come se ne vedono tanti nelle nostre città di 

provincia: vasto portone d'entrata, immenso cortile, stanzoni 

senza ciclo nè confine, e, in alto, sopra tutto, una sequela inter-

minabile di soffitte, soppalchi, bugigattoli, stanzini buj senza 

fine. 

Gli abitatori di questo antico palazzone – vecchi amici di mio 

padre, ai quali noi eravamo stati affidati durante la sua assenza – 

erano i conti di *** ora alquanto decaduti dal primitivo splen-

dore, sebbene ancora benestanti, ma un giorno ricchissimi e po-

tenti in quella cittaduzza e per quelle campagne. Ricordo la fa-

miglia composta dal conte Gerolamo, il padre; sua moglie – una 

placida signora grassa, silenziosa e tutta chiesa – e un’antipaticis-

sima (per noi ragazzi) contessina, mantenutasi nubile sino ai 

trent’anni, magra, pallida e vibrante tutta per nervosismo acuto 

in maniera disperante. 

Il buon signor Gerolamo prendendoci in consegna da nostro 

padre ci aveva mostrato l’immenso cortile, vuoto e silenzioso, 

pieno d'erba che sbucava di tra le commessure delle pietre, come 

in un prato, e ci aveva detto: 

— Qui avete ove correre, saltare, rotolarvi a vostro piaci-

mento. Nessuno vi dirà nulla. Quando il sole sarà troppo caldo 
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e sentirete il bisogno di giuocare all’ombra, avrete a vostra com-

pleta disposizione le soffitte.... 

Noi battemmo le mani contenti a queste parole del buon 

conte. 

— Lassù – proseguì egli – non vi manca posto per isbizzar-

rirvi. Però mi raccomando, ragazzi, di non farvi troppo sentire 

da Adalgisa (era la nubile e magra figliuola). Ella soffre orribil-

mente il rumore.... compatitela, è molto nervosa, oh molto, sì, 

veramente!... e non fatela mai inquietare, vi raccomando. 

Così prendemmo possesso assoluto, io e mio fratello, dell’im-

menso cortile e delle sconfinate soffitte del nobiliare palazzo dei 

conti ***. 

Si può immaginare come noi due ragazzi, approfittammo lar-

gamente e con entusiasmo della parte del suo dominio conces-

saci dal buon conte Gerolamo. Però io, sin dai primi giorni, sentii 

una spiccata preferenza per le soffitte piuttosto che pel cortile, 

luogo preferito invece da mio fratello per le sue galoppate libere 

e senza freno. Mio fratello aveva undici anni ed io quattordici; e 

sin d’allora in me la fantasia e la tendenza a pensare accennava a 

prendersi una buona parte di predominio sulle altre mie facoltà. 

Era per ciò appunto che io, alle libere corse sul mal connesso 

lastricato erboso del cortile, preferiva, come ho detto, il silenzio, 

il mistero, il buio e la polvere, anche, delle sconfinate soffitte di 

quella casa. 

Mentre mio fratello si abbandonava alla suprema voluttà della 

più completa indipendenza, giù nel cortile che pareva una piazza 

d’armi, io me ne andava su per la lunga scala di legno tarlata e 
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vacillante che dalle ultime stanze abitabili del palazzo conduceva 

nel polveroso e decrepito regno delle soffitte. Una volta là sopra, 

io era propriamente nel mondo de’ miei sogni. Che meraviglioso 

materiale per le mie fantasticherie c che sconfinato alimento per 

la mia fantastica curiosità!... 

Un buon numero di quegli stanzoni bui erano ingombri di 

vecchie seggiole rotte, di decrepiti seggioloni di tutti gli stili dei 

secoli passati, di enormi armadi tarlati – immense abitazioni d’in-

tere generazioni di topi – di cassapanche, di mobili indecifrabili 

di tutti i generi, morti e sepolti sotto uno strato di polvere che i 

secoli avevano depositato. 

Quanta polvere!... 

Era veramente una cosa spettacolosa la polvere che, padrona 

assoluta, dominava quel morto regno di cose di altri tempi e di 

un’altra vita. Qua e là si era solidificata; aveva formato croste, 

prati, valli, piane di terreno, sui quali il fungo della decrepitezza 

si sviluppava a suo piacimento. 

Tutta la storia di casa *** si poteva dire raccolta là dentro, fra 

quei seggioloni, un tempo dorati, che perdevano a brandelli il 

broccato che un tempo li aveva resi preziosi; fra quelle cassapan-

che di noce tutto buchi, dagli ornati mangiati dai tarli e rosi dai 

topi; fra quelle vecchie stoviglie, fra quella miriade di oggetti mi-

steriosi e incomprensibili sepolti sotto la polvere. 

Io passava molte ore fra quei vecchiumi che appena tòcchi 

sollevavano un nembo acre e turbinoso che mi entrava negli oc-

chi, nelle narici, nella gola; e mi faceva tossire e starnutare a più 
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non posso. Bisognava vedere, quand’io usciva di là, quando ri-

tornavo alla luce, le traccie lasciate sui miei poveri abiti! Parevo 

uscito da cento mulini, caduto in cento fosse di melma, rotolato 

su cento strade provinciali di campagna dopo parecchie ore di 

sole d’un meriggio di luglio! 

V’eran però altri stanzoni sgombri da vecchi avanzi e rottami, 

ma perfettamente al buio. Alcuni ricevevano sprazzi di luce pal-

lida e incerta da feritoie e fenditure prodottesi nei mattoni e nei 

tegoli sull’intelaiatura del soffitto. Io mi fermava talvolta là, solo, 

nel silenzio profondo, a sentir cantare il vento fra le tegole 

smosse, insieme col cinguettio dei passeri che sulla mia testa, fra 

quelle tegole, avevano il nido.... Talvolta io faceva in modo di 

arrivare con l’occhio ad una di quelle fenditure luminose del sof-

fitto, e allora al mio occhio si apriva un tratto di campagna piena 

di sole e susurrante, e guardavo a lungo con uno strano senti-

mento: come se mi si rivelasse la visione di un mondo nuovo, di 

terre mai vedute, di un cielo diverso da quello ch’ero pur solito 

scorgere tutti i giorni. E rimaneva a fantasticare lungo tempo, 

vinto da uno strano sentimento che non so spiegare; come un 

misterioso desiderio d’ignoto, un vago bisogno di scoprire cose 

nuove, che non sapevo nel mio cuore precisare in mezzo a quelle 

muraglie grigie, fra quei mobili che cadevano a pezzi, fra quelle 

stoffe che si dissolvevano, sotto quella polvere che copriva tutto. 

* 

*   * 
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Le sere erano molto noiose, per noi ragazzi. Mio fratello, ap-

pena cenato, si addormentava subito: effetto delle interminabili 

corse del giorno, e bisognava condurlo subito a letto. Io mi se-

deva qualche volta in un angolo, mentre il conte Gerolamo leg-

geva il giornale e la contessa diceva il rosario per conto suo, vi-

cino alla scarna Adalgisa; la quale quando i nervi non la tormen-

tavano troppo si compiaceva di narrarmi molte vecchie storie di 

casa *** che pare fosse molto ricca di coteste storie e leggende. 

Una specialmente di esse mi aveva colpito. 

Si trattava di una vecchia zia del conte (andavamo al principio 

del secolo) la quale sembra non fosse troppo in odore di santità. 

Era però molto ricca e, venuta a trovare i suoi amati parenti, 

aveva condotto con sè una ancella, o dama di compagnia, o ser-

vente che fosse, la quale mai non l’abbandonava un momento. 

Ora, pare che una notte – non si seppe mai come nè in che modo 

– la signora e la serva scomparvero, improvvisamente, non vo-

late al cielo ma, si supponeva, sprofondate nei più profondi ba-

ratri dell’inferno per quella loro vita disordinata e peccaminosa. 

La contessina Adalgisa si fermava qui, nella sua storia; ma – 

lo seppi dopo – ben altrimenti correvano i commenti che allora, 

e per molto tempo ancora, si vociferarono insistenti in paese e 

ne’ dintorni sulla misteriosa sparizione. Si diceva che la vecchia 

zia, carica d'oro e di gioie di grande valore, era stata invitata con 

secondo fine al palazzo dei *** dove le facoltà già cominciavano 

a declinare per gli scialacqui.... ed era stata fatta sparire: la ragione 

si comprende bene. I più dicevano ch’era stata sepolta viva in 

qualche secreta del palazzo, lei e la fantesca. Se ne era parlato 
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molto a lungo: ma i conti di *** erano ancora potenti e la cosa, 

come succedeva allora, era stata agevolmente messa in tacere, 

almeno palesemente. 

Senonchè, la fosca leggenda viveva ancora in paese, vecchia e 

polverosa anch’essa come le soffitte di casa ***, ma viveva. 

E qualcuno, capitando l’occasione, la rievocava e, alludendo 

alla decadenza della nobile famiglia, soleva finire ricordando la 

solita farina del diavolo.... 

* 

*   * 

Ora, un giorno io mi trovava precisamente in uno de’ più re-

conditi stambugi sotto i tetti: nero come una notte invernale, si-

lenzioso come l’antro della morte. Stavo fantasticando, là dentro, 

preso più che mai dall’ignoto sentimento che ho detto – la sma-

nia misteriosa di scoprire qualche secreto, qualche lembo igno-

rato di palazzo, qualche trabocchetto, qualcosa di strano, di 

nuovo, di fantastico che mi solleticava arcanamente come 

quando, fanciulletto sentiva a raccontare del pellegrino smarrito 

nella caverna che scopre il regno del Sole, passando per cento 

stanze luminose e scintillanti d’un fulgore che acceca gli occhi. 

Intorno a me, dunque, buio e silenzio. Io non udiva altro, sulla 

mia testa, che il rodere lento e continuo di un tarlo invisibile, 

sepolto in qualche vecchia trave. A un tratto, mi colpisce la vista 

un filolino di luce, lungo e continuo per un certo tratto sulla mu-

raglia. Mi accosto: il filo della luce, piuttosto alto sopra la mia 

testa, sembra delineare la parte superiore di una porticina che 
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non si vede, infitta nel muro. Picchio con la mano: è una porta. 

Il mio cuore batte fortemente: il mistero, l’ignoto, il palazzo in-

cantato forse, la scoperta, insomma, vagamente intuita e tanto 

desiata, sta forse per rivelarsi a me?... Mi cerco in tasca; non ho 

che un piccolo temperino. Tento, tasto, cerco di scrostare il 

muro: dopo un buon quarto d’ora di lavoro riesco, seguendo una 

linea perpendicolare a quella luminosa, a scoprire realmente la 

commensura di una breve porta. Corro di sotto, vo’ a chiamare 

mio fratello e lo metto a parte della scoperta. Egli vien su, piut-

tosto spaventato che incuriosito della cosa. Gli fo coraggio, e ci 

mettiamo a lavorare in due. 

Avevo preso con me, nel cortile, una lunga asta di ferro che 

ci poteva servire benissimo come leva, Si prova, si tenta, si fa 

forza: dopo molti tentativi e molti sforzi la porticina cede e si 

apre. Una viva luce ci abbarbaglia la vista, costretta sino a quel 

momento alla oscurità della soffitta. Entriamo. È un breve stam-

bugio vuoto, con una finestrella ferrata: in terra alcuni rottami di 

vasi di terra. In fondo, ben visibile questa, è un’altra porticina di 

ferro, tutta irrugginita; è chiusa da un saliscendi. Proviamo ad 

aprire: non ci riesce dapprima. I due ferri irrugginiti si eran come 

incastrati l’un nell’altro. 

Riusciamo finalmente a staccare la leva del saliscendi dall’in-

castro. La porticina di ferro si muove. Ci si apre davanti un vuoto 

nero e pauroso: qualcosa d’informe, di strano, d’incerto bian-

cheggia là in fondo. Mio fratello dà un grido di spavento: io col-

pito dalla sua voce, sono preso dall’istesso suo folle terrore e via, 

a gambe, giù a rompicollo, sino in salone dove il conte Gerolamo 
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leggeva tranquillamente il suo eterno giornale. 

* 

*   * 

Il conte Gerolamo salì lui, di sopra, solo. 

Lo vedemmo ridiscendere, poco dopo, molto turbato. Ci fece 

cenno di andare a giuocare in cortile e si avviò in cerca della 

contessa. Io però rimasi, e feci in modo di poterlo osservare. Lo 

vidi parlare a lungo alla moglie: questa ascoltò molto maravi-

gliata, dapprima, poi spaventata: infine si fece il segno della croce 

o mormorò: 

— Gesummaria! 

Il giorno dopo il conte in persona, con Domenico, il vecchio 

servo di casa, andò secretamente su in soffitta con calce e mat-

toni, e, di sua mano stessa, aiutato da Domenico, murò la porti-

cina da noi aperta nel bugigattolo. 

Da quel giorno le soffitte furon chiuse per noi. Ma io dopo, 

ripensando bene, mi andai convincendo sempre più che qualche 

rapporto fra la vecchia storia di casa *** narratami dalla scarna e 

nevrotica contessina Adalgisa e la mia scoperta ci dovea pur es-

sere stato. 
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Il buon cuore del signor Prossimo. 

Ricordo che quando, arrivato al centoquarantesimo scalino 

che dalla strada mi avvicinava alle due camerette sacre all’arte, 

ohimè, e al disordine del disordinatissimo mio amico Claudio, 

fui colpito da un indiavolato frastuono che dall’abitazione dello 

stesso mio amico partiva. 

Quando giunto davanti alla sua porta bussai ed egli in persona 

mi venne ad aprire osservai, con mio sommo stupore, che l’an-

ticamera – la chiamava così, lui – dello studio ove soleva dipin-

gere i suoi interminabili quadri, era pieno di monelli alti un 

palmo e poco più. 

Lo guardai. 

— Cosa diavolo fai tu mai di cotesti mocciosi, quassù?... – gli 

dissi. 

— Taci, sono i ragazzetti del mio portinaio: ne ha otto.... ma 

ti spiegherò tutto, vieni di là. 

E volto ai monellucci: 

— Forte, forte, ragazzi miei, dateci dentro, coraggio, strillate 

bene. 

Io lo guardai di nuovo, sbalordito sinceramente. 

— Sei un bel matto! – mormorai. 

Il mio amico pittore mi aperse la porta dello studio, e mi ri-

petè: 

— Saprai tutto, non dubitare. 

Quando fummo dentro egli si pose tranquillamente a sedere 

davanti ad un suo quadro rappresentante una certa Venere molto 
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più nuda del naturale. 

Allora osservai ch’egli pareva aver fatto ricerca, per indossarli, 

degli abiti più macchiati e sbrindellati del suo guardaroba. 

— Che diavolo di toletta hai fatto tu dunque stamane? – gli 

domandai, guardando. 

Ma egli invece di rispondermi stava in ascolto delle voci di-

scordi e acute de’ marmocchi che avea raccolto di là, nell’altra 

stanza. 

— Bene! senti? se la cavano a meraviglia! Meglio di così non 

potrebbero contentarmi! Bene, bene, li ricompenserò a dovere.... 

— Ma insomma – gridai io – mi spieghi o no che cosa sono 

tutte queste novità? Ti sei addobbato come un cinghiale dome-

stico e hai empito la casa di sudici marmocchi. Cosa vuol dire 

dunque tutto ciò?... 

L’amico mi guardò con olimpica serenità. 

— Fra poco vedrai.... e forse, capirai. 

E si rivolse alla sua Venere.... Accesi una sigaretta e aspettai. 

Da lì ad un momento drin drin, una scampanellata. 

Claudio corse ad aprire. Sentii un breve dibattito, un chiedere 

e un rispondere (la risposta veniva data dalla voce di Claudio), 

poi infine distinsi queste parole del mio amico: 

— Grazie, voi mi ridonate la pace.... per qualche giorno! 

La porta fu chiusa e Claudio rientrò. Aveva in mano un sudi-

cio portamonete dal quale cavò pochi biglietti da una lira che 

posò in un angolo, sul cassettone, insieme ad altri che già vi 

erano. 

Allora, non potendone più, mi alzai e serio e severo, questa 
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volta, mi avvicinai a lui: 

— Mi vuoi dunque spiegare di che si tratta? Comincio a non 

capire più nulla. E temo.... 

— Non temer nulla – mi rispose Claudio – siedi e leggi. 

E mi porse una copia di un popolare giornale cittadino. 

— Leggi – mi ripetè accennandomi un avviso in quarta pa-

gina. 

Ed io lessi: 

«Un povero padre di famiglia, carico di figli, ha perduto un 

vecchio portafoglio con una non grossa somma di denaro che 

rappresentava per lui e per la sua misera prole il sostentamento 

e la vita per parecchi giorni.... L'anima pietosa che lo avesse tro-

vato e che lo porterà all’ultimo piano della casa ecc., ecc. nella 

via ecc., ecc. farà sacrosanta opera di misericordia, e si avrà le 

benedizioni di un povero padre e di cinque angioletti». 

Lo guardai stupefatto. 

— Sono già venuti tre, con l’ultimo che hai sentito – disse 

Claudio. 

— Il povero padre carico di famiglia.... 

— Sono io! – disse Claudio trionfante. 

— E i cinque angioletti.... 

— Li senti di là? 

— Claudio.... – cominciai. 

Ma egli non mi lasciò parlare. 

— Senti! Suonano: bisogna che vada. 

Scena di poco prima, domanda, risposta, lunghi ringrazia-
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menti da parte del povero padre: ed ecco Claudio di nuovo trion-

fante sulla porta. 

— Dieci lire, questa volta! Vediamo un po’ come son fatti i 

biglietti da dieci.... Li ho perduti di vista da tanto tempo! 

Allora io parlai: 

— Claudio.... ti sembra onesto quello che fai? 

Egli mi guardò. 

— Amico mio! io non rubo mica, sai? la società ha dimenti-

cato del tutto un povero artista nel suo studio... ed io le chiedo 

un prestito. La società in massa, me lo concede: il che, indivi-

dualmente, nessuno avrebbe fatto; tu per il primo. Alla prova, 

del resto: prestami dieci lire e io restituisco subito queste a chi 

me l’ha recate. 

— Non dir sciocchezze! 

— Lo vedi? oh non mi fare dunque il moralista. Del resto, il 

mio strattagemma non ha nulla d'immorale: io non aveva più il 

becco d’un quattrino e devo finire ad ogni costo la mia Venere, 

che, come vedi, mi sorride e mi attira co’ suoi baci irresistibili là 

dalla tela. Doveva rubare? mendicare?... Mi sono rivolto al gran 

Prossimo. E il signor Prossimo, come vedi, mi risponde.... E poi 

con questo strattagemma io ho voluto fare anche una prova.... 

— Cioè? 

— Conoscere il buon cuore del Prossimo. E, come vedi, dob-

biamo convincerci che il signor Prossimo ha più buon cuore di 

quanto noi supponevamo. 

— È vero. 

— Lo vedi? 
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— Ma intanto, i veri proprietari di questo portamonete che 

in buona fede portano a te?... naturalmente, sono poveri, lo si 

vede, e forse fra essi v’è sicuramente il vero padre di famiglia 

carico di figli, in ben altro modo che non lo sia tu!... 

— Oh, ma caro amico mio, tu non sai ancora una cosa.... 

— Cioè? 

— Che questi denari che il signor Prossimo reca a me io non 

li prendo che in prestito e che fermamente conto di restituirli. 

— Ah sì? 

— Sicuramente: quando avrò terminata, esposta e.... venduta 

la Venere che ride. E sai in qual modo io li restituirò?... Empiendo 

ciascuno di questi vecchi e sdrusciti portafogli della stessa 

somma con la quale furono recati a me, e quindi seminandoli, 

perdendoli, hai capito? di nuovo per le vie.... il signor Prossimo 

li troverà, li raccatterà e il mio debito sarà pagato e la mia co-

scienza resterà tranquilla. 

Non potei a meno di ridere e di esclamare: 

— Sei un gran mattacchione! 

In quel momento drin drin; una scampanellata alla porta. 

Il mio amico corse raggiante ad aprire, esclamando volto 

verso di me: 

— Se il buon cuore del signor Prossimo si manifesta così, 

questa sera finirò per essere milionario!... 
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Il folletto della rosa. 

Il giovane professore Hermann rimase con la penna in aria. 

Un filo di sole passando fra le verdi imposte socchiuse del bal-

cone era venuto a battere sulla caraffa di cristallo che da tempo 

immemorabile era solita stare davanti a lui, sulla sua scrivania, a 

tenergli compagnia insieme con i suoi libracci e il grosso cala-

maio di osso, bel modello tedesco del secolo passato. Quel mat-

tino nella limpida acqua della caraffa prendeva il suo ultimo ali-

mento il verde gambo di una rosa, da poche ore soltanto spiccata 

dal rosaio per opera delle vecchie mani premurose della buona 

Agnese, la padrona di casa del giovane prof. Hermann, la quale 

avea forse voluto mostrargli con quella bellissima rosa che il 

maggio odoroso, anche in quella picciola e dotta cittadina ale-

manna, era ormai nel suo pieno splendore. La bella rosa olez-

zante nella caraffa diceva anche che il giovane e sapiente profes-

sore, in mezzo ai suoi libracci preziosi e alle predilette cartacce, 

non isdegnava assaporare il profumo gentile di poesia delle cose 

belle e viventi. 

Era forse appunto per questo che il professore aveva sospeso 

per un momento di scrivere, alla irruzione indiscreta di quel filo 

di sole venuto a posarsi sul vecchio cristallo. Egli si era formato, 

intento ad osservare la rivoluzione di luce che in quella cheta 

limpida acqua avea prodotto il raggio invasore. 

Come una sottile polvere d’oro si era animata là dentro; una 

infinita popolazione di piccolissimi esseri irrequieti ed iridiscenti 
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passava e ripassava con incalcolabile vivacità nella gran fascia lu-

minosa venuta ad attraversare quell’acqua sì cheta sino allora. E 

la rosa, la splendida rosa, pareva tutta irradiata da quella calda 

luminosità di vita che sotto a lei, intorno al suo gambo, scintil-

lava: essa apparve più rossa, più fragrante, più viva all’occhio del 

giovane prof. Hermann. Il quale, solito a ricercar fra le muffose 

pagine dei codici le fonti di un’altra vita, scoperse ben tosto, su 

le ardenti corolle della rosa, celato nel suo seno, un altro piccolo 

essere che sino allora si era tenuto nascosto. Era un piccolo co-

leottero, uno scarabeo dal dorso lucente di smeraldo, che il gio-

vane professore con la punta della penna si affrettò a stanare dal 

profumato suo ricovero. L’insetto, sgomento, così brutalmente 

turbato da quel freddo contatto, si dette, con le esili zampette ad 

una corsa disperata su e giù pel suo olezzante rifugio, finchè si 

arrestò ansante sur un rilievo del calice, e di là sporgendo la te-

stina arguta fissò il professore con i piccoli occhi scintillanti, 

quasi a chiedergli: – Ma che ti ho fatto io dunque? 

* 

*   * 

Ma il prof. Hermann più non pensava a lui. Egli si era alzato 

e aveva spalancato il balcone. Un’ondata di luce aveva fatto irru-

zione nello studio ed ora il professore, abbandonato sulla spal-

liera del suo seggiolone, davanti alla scrivania, la testa indietro e 

gli occhi fuori del balcone si beveva la calda luce di quelle undici 

ore del mattino. Sotto di lui, di fra le volute di ferro della rin-

ghiera del balcone, la cittadina tedesca dalla famosa Università e 
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biblioteca, si stendeva quieta, godendosi felice il non consueto 

bacio di sole che quel mattino tutte irradiava le sue gotiche ca-

succe. Gli occhi del professore correvano giù, su quei tetti grigi, 

su quegli alti camini, giù giù, fino al nastrino lucido del fiume che 

attraversa e taglia in due la dotta cittadina. Là, su quelle rive, gli 

occhi del professore conoscevano bene la bianca casetta dal ter-

razzino pieno di vasi, di verde e di fiori, ove solevano fermarsi e 

riposarsi, dopo le lunghe ore di studio e di lavoro. 

Là, in quella casetta, la piccola Margarette pensava a lui in 

quel momento, mentre le industriose sue dita intrecciavano le 

candide trine che poi dovevano involgere il suo collo come il 

calice di un fiore suole involgere la corolla. 

Ora bisogna sapere che la sera innanzi il professore si era in-

dugiato alquanto a tavolino intorno ad un vecchissimo mano-

scritto che molto gli avea dato da fare, onde buona parte delle 

ore da lui stabilite per il sonno erano andate perdute, quella 

notte. Perciò, adesso, una vaga sonnolenza gli avvolgeva la mente 

come in una sottil nebbia, mentre i suoi occhi, trasvolando sul 

velo luminoso di sole, andavano ad accarezzare la casetta dal ter-

razzino fiorito. E in quella sottil nebbia di sonnolenza egli vedea 

vagolar sull’azzurro, davanti a’ suoi occhi gravi, al di là della luce, 

la bianca figura di Margarette, la piccola amata.... E la gentil bi-

richina lassù, così in alto, si bevea il sole come un ramarro fra il 

serpollo, gli sorridea maliziosa e con le ditine accennava minac-

ciosa, forse ad una piccola vendetta, per quei brutti libracci vec-

chi e tarlati che a lei, fresca e giovinetta, tante belle ore di lui 

rubavano.... 
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Hermann si scosse. La vaga sonnolenza minacciava trasfor-

marsi in un vero sonno.... Alzò la testa, per esser sicuro ch’era 

ancora sveglio, e riportò gli sguardi sulla rosa. 

Il piccolo scarabeo era sempre là, fermo, sulla sua foglia, che 

lo guardava fiso, con gli occhietti brillanti. Il professore lo toccò 

con un dito. Ahimè! l’urto era stato troppo brutale e la misera 

bestiola era caduta nell’acqua della caraffa. La disgraziata nau-

fraga, coricata sul bel dorso smeraldino, agitava disperatamente 

nell’aria le zampette convulse. Al prof. Hermann parve scorgere, 

sempre nella solita nebbia, il visino triste e sollecito della sua 

Margarette atteggiarsi ad una smorfietta irresistibile: le veniva da 

piangere sulla morte crudele che attendeva il povero scarabeo. 

Egli pensò che cosa avrebbe fatto se in quel momento Marga-

rette fosse stata lì, a due passi da lui. Avrebbe messo un dito 

nell’acqua per ridonare alla rosa, sano e salvo, il piccolo compa-

gno. 

E così fece. 

Ma oh, maraviglia!... Appena in salvo, sulla rosa, il coleottero, 

rizzatosi sullo zampette e fissandogli gli occhietti scintillanti, 

prese a parlare.... Hermann lo guardò sgomentato. Ma l’anima-

luccio, con una vocina di vecchietto raffreddato, così parlò: 

— Non aver paura, amico mio, di me: tu vedi come sono pic-

cino: anche volendolo non potrei farti alcun male. Invece posso 

esserti utile, se tu lo vorrai. Io sono un piccioletto spirito, con-

dannato a vagare da una rosa all’altra, per mille anni ancora.... Tu 

mi hai salvato dalla morte: io vo’ dunque ricompensarti. Chiedi 

e otterrai da me quel che desideri. 
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Hermann aveva spesso letto ne’ suoi libracci qualcosa di so-

migliante. Perciò non si meravigliò troppo e dopo aver alquanto 

pensato disse: 

— Dammi il mezzo, se puoi, di sapere, in qualunque mo-

mento, in qualunque ora del giorno, ciò che fa Margarette, la mia 

fidanzata. 

Il coleottero rise alquanto, alla sua maniera, poi mormorò in 

tono piuttosto ironico: 

— Un sapiente come te non dovrebbe chiedermi una tal 

cosa!... Ma via: voglio contentarti. Guarda in questa caraffa pen-

sando alla tua Margarette: e la vedrai, sul momento, come si 

trova, e saprai ciò che fa. 

E lo scarabeo, dette queste parole, corse a rifugiarsi nel seno 

della rosa. 

* 

*   * 

Hermann pensò un momento, intensamente, a Margarette e 

poi fissò lo sguardo sulla caraffa. In mezzo alla limpida acqua si 

formò come un piccolo nucleo di ombra, che rapidamente in-

grossando e svolgendosi, venne a schierarsi e a rendere assai ni-

tidamente il contorno di una nota stanza: la saletta della casa di 

Margarette. Hermann aguzzò gli occhi. Ed ecco in un canto ap-

parire una figurina in miniatura, anzi due. La prima – Hermann 

la riconobbe subito – era lei, l’amata: Margarette in persona in-

somma, ma l'altra?... Hermann non la riconobbe. Era un uomo: 
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e da lui mai veduto. Il prof. Hermann non durò fatica a convin-

cersene. – Diavolo! la cosa non cominciava bene!... Margarette, 

la cara, la pura, l’ingenua Margarette, sola con un uomo, e in casa 

sua, e nella sua saletta!... Sarebbe stato incredibile se la visione 

non avesse parlato chiaro. Hermann fremente e perplesso 

guardò meglio. Volle assaporare amaramente tutta la scena. Mar-

garette rideva e l'uomo le teneva una mano nelle sue. Ma che 

strano tipo era costui!... dovea esser biondo: e d’un biondo sì 

tenue e slavato che parea bianco. Ma il volto, piccino come ap-

pariva, non potea definirsi se giovane o vecchio, bello o brutto. 

Ma era un uomo! e quest’uomo teneva stretta una mano di Mar-

garette, e lei lasciava fare ed anche.... gli sorrideva! 

Ma cos’è questo dunque? Ahimè! è troppo davvero!... Her-

mann chiude gli occhi per non vedere oltre. – L’audace minia-

tura-uomo ha osato (sacrilego!) baciare sulla guancia la pudica 

Margarette!... 

— Ha ella dunque restituito o no il bacio?... 

Quando Hermann riapre gli occhi per sincerarsi del dubbio 

crudele la miniatura-femmina era sola: l’altra era sparita. Marga-

rette era dunque rimasta sola. E che diceva?... Pareva pensosa. 

Ecco si muove. Dove va? si accosta ad un mobile piccino piccino 

che solo gli occhi pratici di Hermann possono riconoscere: è la 

scrivania di fraülein. Ella l’apre, vi si siede davanti e scrive. Una 

lettera certamente; ma a chi scrive Margarette?... A lui, a Her-

mann? non gli passa neppur per la mente. A chi dunque, a chi?... 

Ma ecco: si apre la porticina, là in fondo: e si fa avanti una nuova 

miniatura, un altro uomo, sconosciuto anch’esso, con gli sproni, 
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in uniforme: un uffiziale, in una parola, questa volta!... Ella parla 

a lungo con la guerresca miniatura, poi gli consegna la lettera e 

la miniatura-guerriero, prima di andarsene toc!... scocca un bel 

bacio sulla fronte di fraülein. 

— Ah Dio! ciò passa il segno!... – Hermann prende la caraffa 

e la scaraventa sul pavimento. – Basta! basta! ha ormai veduto 

sin troppo! Sa che cosa gli resta a fare. Maledetta caraffa e male-

detto scarafaggio infernale! Era sì felice, in passato, nella sua 

dolce illusione!... Ma meglio così: meglio esserne uscito d’un 

tratto, dall’illusione, bruscamente. 

In quel momento s’ode un picchio alla porta. 

— Avanti! – grida furibondo Hermann. 

In quell'avanti egli ha scaricato un poco del furore che gli ga-

loppava nelle vene. 

È la vecchia Agnese, la padrona di casa. 

Ella senz’accorgersi dello stato anormale del professore, dice: 

— Una lettera per lei, professore – e dopo aver deposto la 

lettera sulla scrivania se ne va tranquillamente, senza neppur av-

vedersi della fine miseranda fatta dalla vecchia caraffa, da’ tempi 

immemorabili condannata, al solito posto sulla scrivania. 

Hermann gitta un’occhiata sulla busta. Riconosce il carattere. 

È di Margarette!... Ha dunque scritto a lui, la traditrice?... Come 

ha fatto presto la lettera ad essere recapitata! Hermann l’apre. 

Margarette lo invita a non mancare la sera. «Vi aspetta una sor-

presa» dice ella in fondo alla lettera nel suo grazioso gotico ac-

curato. – Una sorpresa?... Oh! il buon Hermann l’ha già avuta – 

e non una sola! – e in qual modo!... La sera?... Ma egli andrà 
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subito dall’infida, ah sì, andrà subito!... Sicuro. In fretta e furia 

indossa il pastrano e il cappello e giù a corsa per le scale, senza 

curarsi di avvertire la buona Agnese, che esce di casa: un fatto 

straordinario. Lungo le vie il professore corre come un forsen-

nato: egli non vede le scappellate de’ suoi scolari della Burschen-

schaft che si voltano indietro curiosi a commentare il suo fulmi-

neo passaggio. Eccolo giunto alla casina bianca. Suona. Meravi-

glia di quei di casa vedendo arrivare il professore così trafelato e 

ad ora così inaspettata. 

Margarette (l’infida); – Avete ricevuta la mia lettera? – chiede 

sorridente, fresca e tranquilla. L’innocentina! sembra discesa al-

lora allora dalla sua nube di purezza adamantina! 

— Perfida! – mormora tra sè Hermann; poi a voce alta: 

— Non si tratta di questo – risponde. Riesce a condurla in un 

angolo, un momento, e le dice all’orecchio, con voce e accenti 

degni di Faust nella prigione di Gretchen: 

— E i baci di poco fa.... i baci che con tanto fervore avete 

regalato?... 

— I baci?... – esclama Margarette trasognata. 

— Ma sì, precisamente, i baci dati e ricevuti.... poco fa... nella 

vostra saletta, a due uomini diversi! mi capite dunque? 

Margarette ha segno di grande meraviglia. 

— I baci di poco fa... nella saletta... 

Poi guardando fisso e sdegnata Hermann: 

— Voi eravate dunque là, dietro le cortine, a spiarmi? 

— Sicuro – grida Hermann, che ormai avuta la certezza 

dell'inganno, non sa più quel che si dica – sicuro; io so tutto e ho 
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veduto tutto. 

Margarette dà in una limpida risata. 

Poi corre di là e chiama ad alta voce: – Zio! Arthur! venite, 

venite quà, venite subito!... – 

Un bel vecchio, alto e maestoso, e un giovane uffiziale della 

guardia dell’imperatore, si precipitano nella saletta. 

Margarette accennando loro Hermann grida allegramente: 

— Vi presento il dottissimo e celebre professore Hermann... 

mio fidanzato. 

E volta a Hermann: 

— Mio zio, ambasciatore in Italia e mio fratello Arthur suo 

attachè militare, arrivati questa mattina, dopo cinque anni di esilio 

diplomatico a Roma, per rivedere la nipote e la sorellina in occa-

sione delle fauste prossime nozze.... 

E sottovoce a Hermann, tutto confuso: 

— Ecco la sorpresa della lettera.... cattivo geloso!... 

* 

*   * 

La signora Agnese entrando nello studio di Hermann e scuo-

tendolo delicatamente: 

— Professore! professore! Le farà male dormire così, con la 

finestra aperta e con il sole che le batte sulla testa!... venga, venga 

a colazione... che è qui pronta da un pezzo!... 

Hermann si stropicciò gli occhi e si guardò intorno. La rosa, 

nella sua vecchia caraffa davanti a lui, seguitava splendida e tran-

quilla ad effondere la sua fragranza.... 
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Il prof. Hermann alzandosi sorrise e stropicciandosi gli occhi 

mormorò, un po’ ridendo e un po’ in collera con se stesso: 

— Geloso! sempre geloso!... anche dormendo. 


