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Un caso difficile.

Passeggiavo a Londra nel Hatfield Park ammirando gli splen-
didi equipaggi, i cavalieri, le graziose cicliste che mi trasvolavano
davanti con la rapidita evanescente della visione di un sogno,
quando ad un tratto mi fermai sui due piedi.

Davanti a me, in una elegantissima vicforia a due cavalli, un
giovane signore bruno e pallido, seduto accanto ad una bellis-
sima signora, mi aveva colpito in modo straordinario.

— Possibile! — io aveva esclamato fra me.

E, scorgendo la direzione presa dalla victoria, e sapendo
ch’essa avrebbe dovuto necessariamente percorrere nel ritorno
un dato viale a me poco lontano, avevo preso una scorciatoia per
trovarmi in esso al nuovo passaggio della carrozza.

Difatti un venti minuti dopo, al piu tardi, io rivedeva la victoria
e in essa il pallido signore bruno, accanto alla bella signora.

Questa volta guardai bene e sbarrai tanto di occhi.

— Cospetto! — gridai fra me e me — o io prendo un granchio
colossale o colui ¢ il buon Pietro Fournier, il mio compagno

d’ufficio a Marsiglia.



Poiche 1o, aspirante banchiere un giorno — ahime rimasto aspi-
rante tale per tutta la vital — avevo fatta pratica a Marsiglia presso
la rinomata Casa Ravio/ ¢ C. e mio compagno di stanza, e spesso
anche di tavolino, era stato in que’ miei giovanili anni un giova-
notto, certo Pietro Fournier il quale pero un giorno era scom-
parso, senza dir nulla.

Seppt di poi — e non ricordo come — ch’egli s’era imbarcato
per 'America, in cerca di fortuna.

— Cospetto! — borbottai continuando il mio soliloquio —
sembra che il gia mio compagno I’abbia afferrata davvero e sul
serio questa benedetta fortunal

Difatti — se 1 miei occhi non mi avevano ingannato — tutto
faceva crederlo.

La splendida victoria a due cavalli, 'abito irreprensibile, la bella
signora, la moglie senza dubbio...

Passarono alcune settimane.

Una sera passeggiando per una delle grandi piu aristocratiche
vie della Czzy mi fermai una seconda volta di botto.

Accanto a me era passato — a piedi questa volta — lo stesso
elegante giovane signore: colui che, se non lo ora, assomigliava
come una goccia d’acqua assomiglia ad un’altra goccia al mio
Pietro Fournier.

— Ah! questa volta — mormorai — non mi scappi. lo ti seguiro
e.... voglio saper qualcosa sul tuo conto, bello mio.

Poiche egli passandomi accanto aveva posato sbadatamente
lo sguardo sopra di me, senza degnarsi menomamente di rico-

noscermi e di ricordarsi che un giorno avevamo diviso lo stesso
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calamaio, lo stesso inchiostro e la stessa.... poco munifica paga
di aspiranti.... banchieri.

Stabilii dunque di tenergli dietro.

Il vero o falso che fosse Pietro Fournier — camminava calmo
e tranquillo, con 'aria del'uomo sicuro e padrone di s¢ e del suo
tempo.

Era — come sempre — irreprensibile nella sua mzse, opera, si
vedeva, d’uno de’ piu famosi failleurs londinesi e, dall’aroma che
a tratti veniva sino a me che lo pedinavo, sentii che fumava un
sopraffino avana.

Pietro Fournier gran signorel!

Era curioso.

Affrettai il passo, lo raggiunsi.... lo sorpassai quindi tornai in-
dietro e lo fissai bene in volto.

Era lui.

Egli poso ancora una volta sopra di me lo sguardo sereno e
distratto e non fece moto n¢ segno qualsiasi di avermi ravvisato.

— Egli ha ben corta la memoria in verital — mormorai fra me.

Era stupito e un poco mortificato.

Continuai il pedinamento.

Lo vidi entrare finalmente dentro un magnifico portone, sul
cui limitare un maestoso guardaportone puro sangue lo saluto
perfettamente corretto.

Lasciai passare qualche istante, poi appressatomi al puro sangue
chiest:

— Scusate, abita qui l'lllustre signor Pietro Fournier?

11 puro sangne mi guardo un momento, anglo-severo e arcigno.
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— Non abita qui nessun Pietro Fournier — fu I’asciutta rispo-
sta che ne ricevetti dopo un istante.

Rimasi male.

— Ma.... quel signore, quel genthelmen entrato poco far?

— Mister Stevens, volete dire.

— Ah sil yes — mormorai confuso.

— Non riceve in casa — aggiunse il maestoso gallonato dopo
una lunga occhiata al mio individuo. — Andate alla Banca, dalle
due alle sei. — E si degno darmi I'indirizzo della Banca.

— Grazie — mormorai.

Banchiere!... Pietro Fournier era dunque banchiere!

L’aspirazione per lui, dunque, si era mutata in realtal...

E aveva cambiato nome, I'ingratol...

Decisi di andarlo a trovare alla Banca, all’indirizzo datomi dal
maestoso suo suddito, poiché una misteriosa voce interna mi di-
ceva ch’era proprio lui, lui in persona, Pietro Fournier, 'altiso-

nante Mister.

II.

I’indomani, all’ora indicatami, io salivo le candide scale di
marmo della Banca Stevens.

Ad un inappuntabile usciere rigido e gallonato che mi si pre-
sento chiesi di Mister Evans Stevens.

— Enelsuo gabinetto — mi rispose — ma temo sia occupato....

Ebbi un’idea.



— Sentite — disst all’'usciere — vi prego di consegnare a Mister
questo mio biglietto.

E sopra un mio biglietto di visita scrissi queste parole; «desi-
dero parlarvi a nome di Pietro Fournier.»

E consegnai il messaggio.

Dopo un istante 'usciere ritornava e mi diceva:

— Seguitemi, signore.

Era luil...

Seguii il servo.

Dopo un istante io faceva il mio ingresso nel tepido e ricchis-
simo gabinetto di lavoro del banchiere.

Egli era seduto davanti ad una scrivania ingombra di carte, di
telegrammi, di listini....

Mi lanciai verso di lui, tendendo le braccia.

— Tu sei Pietro, dunque — gridai — Pietro Fournier, il mio
caro compagno di lavoro, il mio amico....

Ma I'amico era rimasto freddo e sorpreso, e mi guardava con
maraviglia.

— Come! — esclamai.

— Vi prego, signore — mormoro egli accennandomi una seg-
giola — accomodatevi.

Io mi lasciai cadere sopra la seggiola, non comprendendo.

— Vi ho fatto entrare subito — riprese il mio interlocutore —
perche veramente il vostro biglietto mi ha colpito.

Si fermo un istante come per riordinare le idee, poi riprese:

— Avviene qualcosa, intorno a me, da qualche tempo che



non so comprendere. Il nome che voi avete scritto sopra il vo-
stro biglietto di visita a me non torna nuovo. Un altro signore,
non ¢ molto tempo, si ¢ presentato, come ora voi, da me, chia-
mandomi e salutandomi con tal nome. Anzi — prosegui egli cer-
cando fra le carte un biglietto — ecco qua la sua carta da visita,
osservatela....

E mi porse il biglietto.

— Diavolo! — esclamai — ¢ quel buon Barbier, il nostro ti-
ranno, il nostro capo-ufficio....

— Voi lo conoscete adunque?

— Ma certamente! era colui che veniva a sorprendere e a di-
sturbare le nostre fumatine in secreto, poiche era severamente
proibito fumare nella Banca Raviol.

— Banca Ravioll — mormoro il banchiere.

— Sicuro, la Banca Raviol e C. di Marsiglia! Quella ove io, il
buon Barbier, e voi.... come credeva sino a dieci minuti fa, era-
vamo impiegati e.... poco bene pagati.

Mister taceva.

— E — ripresi io — anche il buon Barbier vi ha chiamato col
nome di Fournier?

— Si.

— E..... perdonate, mister — esclamai — voi siete ben convinto
di non essere Pietro Fournier?

Mister Stevens sortise.

— Almeno..... lo credo.

— E curioso! — dissi — un bizzarro caso di fenomenale somi-
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— Deve essere cosil — mormoro mister.

Io ero pensoso.

— Perdonate! — feci ad un tratto. — Una cosa.

— Dite.

— Pietro Fournier, il vostro pendant aveva un segno.

— Un segno?

— S, una piccola cicatrice dietro 'orecchio sinistro....

— Ah si, e come lo sapete?

— Diavolo! ne fui io la causal si scherzava, un giorno, e con
la penna gli feci, senza volerlo un piccolo graffio in quel punto....

Mister Stevens si tocco dietro 'orecchio sinistro e parve sor-
preso.

— Permettete, mister?.... — feci io.

— Guardate pure — rispose.

Osservai dietro ’orecchio sinistro e diedi un balzo indietro.

— La piccola cicatrice vi ¢l.... — gridai al colmo dello stupore.

Mister Stevens mi guardava perplesso.

— Vig¢, vi ¢ — ripeteva trasognato.

Rimanemmo alcuni istanti in silenzio ambedue.

— Voi siete Pietro Fournier, perdonate — mormorai.

— Vi dico di no — esclamo il povero mister ch’era alquanto
impallidito.

— Eppure....

— Sentite — disse egli ad un tratto — io sono piu stupefatto di
voi. Il fatto ¢ che, come v’ho detto, da qualche tempo qualcosa
di strano, d’inspiegabile, di anormale avviene intorno a me. Ora

siete voi..... pochi giorni fa ¢ stato un altro, che mi ha tenuto lo
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stesso discorso che voi ora mi fate. Pietro Fournier! Pietro Four-

— Ma non bastal.... — profferi il povero mister sgomentato.

— Non bastar.... — ripetei.

— C’¢ dell’altro! L’altro giorno una donna vedendomi per
istrada mi ha fermato chiedendomi se la riconosceva. lo natural-
mente le dissi di no. L.a vedevo per la prima voltal Allora essa
grido ch’io era un ingrato, che disconosceva mia zial Le dissi
ch'era pazza. Allora ella disse che mi avrebbe data la prova che
quanto diceva era la pura verita e ch’io era n¢ piu ne meno che
suo nipote che non vedeva dall’eta dei sedici anni, difatti alcuni
giorni dopo me la vidi comparire dinanzi.... indovinate con che?
con un ritratto, un ritratto di giovinetto ove io ed altri da me

chiamati come giudici non potemmo non riconoscere le mie

— Quanto voi mi dite ¢ strano veramente! mormorai.

— Ma il piu bizzarro si ¢ che richiesto alla donna del mio
nome..... di allora — di quando cioe, secondo lei — io era il suo
caro nipote ella mi disse chiamarmi Vincenzo Fiorelli. La donna
era italiana...., come voi.

— E strano, ¢ strano — mormorai.

— Ma ancora non ¢ finito — grido mister Stevens.

— Avete dell’altro?....

— Ah sil — riprese egli in tono desolato. — Ascoltate, Giorni

fa un vecchio italiano venne da me a chiedermi soccorso e me lo



chiese dicendo: «Voi signore, ora che siete ricco e potente, ora
che non siete piu il povero Fiorelli di trent’anni fa....»

Non potei trattenere una risata.

— Insomma voi siete, mister Stevens, Pietro Fournier, e Fio-
relli!

— Mah!... sembra. E sto chiedendomi quale di questi tre ri-
spettabili signori io sia decisamente il vero.

— E strano, strano, quanto voi mi dite! — non potei a meno
di ripetere per la terza o quarta volta.

— E giacche voi vi siete presentato a me, voi dovete aiutarmi
a sciogliere una buona volta questo enigma.

— Volentieri — esclamai — non chiedo di meglio! perche a
dirvi il vero comincia ad interessarmi e ad empire di curiosita
anche me.

— Vediamo, dunque — riprese mister — voi dite di riconoscere
in me il vostro gia compagno d’ufficio Pietro Fournier?

— Siete identico.... con alquanti anni in piu di differenzal

— Che eta aveva, quando eravate compagni di ufficio, il vo-
stro Pietro Fournier?

— Ma non piu di vent’anni, mi pare.

— Quanti ne sono trascorsi, ad oggi?

— Un diciotto o venti.

Mister tacque.

— A quanti ascendono i vostri anni, mister?.... — chiesi.
Egli mi guardo.

— Trent’otto.

— Lo vedetel.... — mormorai.



— Purtroppo — fece egli, come tra se.

Trasse da un cassetto una piccola fotografia.

— Osservatela — mi disse.

La guardai attentamente.

— Siete voi, — dissi subito.

— Lo vedete?

— Non c’¢ alcun dubbiol

— La fotografia ¢ stata fatta a.... e porta la data del....

— L’eta che doveva aver io quando fu fatto questo ritratto....
— mormoro il povero mister che appariva turbato e accasciato.

— Che cosa ne dite?.... — riprese dopo un lungo silenzio pen-
SOSO.

— Non so che pensare — risposi. — Quanto vengo a sapere ¢
eminentemente bizzarro ed enigmatico! E ditemi, vi prego, -
stress sa nulla di tutto cio?

— Ah no! nonlo ho detto ancor nulla. Temo che il suo spirito
— delicato com’¢ — abbia a turbarsene e risentirsene. E meglio
tacetle tutto.... per ora.

— Lo credo anch’io.

— Ed ora — concluse mister alzandosi — vi prego, signor mio,
per oggi lasciatemi. Ho la testa confusa, turbata, e sono stanco.
Ho bisogno di riposo, per oggi. Ritornate, vi prego, domani mat-
tina. Nella notte voi ed io penseremo, rifletteremo.... chissa che
non si venga a capo del mistero! Io vi comunichero le mie idee....
voi direte a me, le vostre. Chissar....

E con queste parole mister Stevens mi congedo.
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III.

All'indomani fui puntuale al convegno.

Lo trovai pallido e nervoso.

— Ebbene? — esclamo appena mi scorse — avete riflettuto?....

— Ma si — risposi — tutta la notte non ho fatto che pensare al
vostro bizzarro caso....

— E che cosa....

— Non ho fatto che confondere vieppiu le mie idee in pro-
posito. Poiche, diciamolo francamente, pensare ad uno strano,
inaudito caso di sdoppiamento.... non saprei, di personalita, non
mi sembra neppure serio! Supporre che, su questa terra, vivano
due, anzi piu esseri perfettamente identici, nella figura, nella sta-
tura, nella voce, ne’ lineamenti, nel volto,.... in tutto, tranne che
nel nome e nella.... posizione sociale non mi pare neppure
troppo ammissibile.

— Che ne concludete?

— Nulla.

— Ci6 non basta.

— Questo ¢ vero!l Ma vedete, una strana, bizzarra, parados-
sale idea ¢ germogliata stanotte, pensando a voi, nella mia mente.

— Dite su.

— Un’idea, vi tipeto, originale davvero.... come del resto il
NOStro caso.

— An¢lo di conoscetla.

— Permettete: ora no! Prima desidero fare, cosi per conto
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mio, una piccola inchiesta. Chissa che da essa non apparisca fi-
nalmente il vero.... e la soluzione del misterioso problema che
una strana combinazione ha ormai imposto al mio spirito.

— Lo credete?

— Lo spero. Ma voi dovete venirmi in aiuto.

— Non chiedo di meglio.

— Sentite. Piu io vi guardo, piu io scopro in voi decisive ras-
somiglianze con il mio Pietro Fournier....

— Ah si?

— Sicuro. Il mio buon Pietro aveva un #¢ nervoso all'occhio
destro....

— Jo I'ho pure.... specie quando sono un poco agitato, come
oral

— Perfettamente. Pietro Fournier soffriva, ad intervalli, di
terribili emicranie.

— Io ne soffro, due volte al mese, di orribili....

— Lo vedete?

— Ma si, ma si, vi dico! Tanto che da ieti sono tentato in certi
momenti.....

— Continuate.

— Di domandarmi se sono io, mister Stevens, il ricco ban-
chiere, o il Pietro Fournier..... come voi dite, o il Fiorelli ita-
liano....

Sortisi.

I1 caso era stravagante davvero!

— E cosa intendereste fare, voi, dunque.... — riprese egli dopo

qualche istante.
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— Recarmi subito a Marsiglia, ove vivono ancora tutti i no-
stti..... pardon, i miei colleghi della Banca Raviol, e domandare
notizie sopra....

— 11 Pietro Fourniet.....

— Precisamente.

— E port?

— Poi.... ritornerd subito da voi.... e vi diro.

Mister Stevens resto alquanto pensoso.

— Fate come vi aggrada — esclamo poi.

— Prima pero — ripresi io — vi chiederei un piccolo favore....
se vi piacera.

— Dite, vi prego.

— Vorrei sapere da voi, in succinto, la vostra storia....

— Oh, sono pronto a contentarvi subito. Tanto piu che ¢
breve. Soltanto che — per un particolare delicato che saprete pre-
sto — vi chiedero di serbarla almeno in parte, tutta per voi.

— Ve lo prometto.

— Mi basta. Sappiate dunque ch’io sono orfano.... o peggio
ancora non ho mai conosciuto i miei genitori.

— Ah!

— §i, ¢ cosi. Ho idee molto vaghe e oscure della mia infan-
zia.... della mia prima giovinezza....

— Benissimo.

— Cosa dite?

— Ah nullal perdonate. Continuate, mister, vi prego.

— Dicevo dunque che i ricordi della mia infanzia si perdono

in una fitta nebbia che invano ho tentato piu volte dissipare....
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Le mie memorie partono dal giorno che a Nuova-Orleans....

— Siete stato in America?

— Meglio ancora: vi sono nato.

— Ahl! voi siete dunque americano?

— Come vi ho detto!

— Sta bene; vi prego dunque....

— Molto giovane, orfano, solo.... fui adottato da un buon si-
gnore di cola, oriundo inglese, mister Stevens, al quale mi ero
rivolto per trovare occupazione, e che mi aveva tenuto molti anni
con s¢. Di carattere dolce, serio, poco ciatliero e attivo mi con-
quistai subito il cuore del buon signore, il quale non solo mi
adotto ma mi lascio erede, alla sua morte, di un modesto patri-
monio. Prima di morire mi consegno una lettera per un suo fra-
tello banchiere qua a Londra. Mi vi recai subito, dopo il funerale.
11 fratello dopo letta la lettera mi abbraccid commosso, mi bacio
e mi disse: — Sarete dei nostri. — Mi affido subito un posto di
fiducia nella sua Banca — che ¢ questa nella quale ora voi vi tro-
vate! Tre anni dopo io sposavo la sua unica figlia — mia cugina —
poiche dopo il fatto dell'adozione noi eravamo legalmente pa-
renti....

— E vero.

— Tre anni fa mio suocero si ritirava dagli affari lasciandomi

a capo della Banca.... Eccovi tutta, la mia storia, molto semplice,

— Certamente. Pero essa ha allargato alquanto lo spiraglio
all’idea sortami nel cervello nella notte, I'idea che forse fara la

luce.
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— Me l'auguro.

— Lasciatemi fare. Parto subito per Marsiglia.
— Benissimo.

— Fra otto o quindici giorni saro da voi.

— Fate buon viaggio.... e la fortuna vi aiuti.

E ci lasciammao.

IV.

Due settimane dopo, al piu tardi, ero di nuovo nel tepido e
ricco gabinetto di mister.

La prima cosa che dissi fu:

— Guardate.

E gli presentai una fotografia, un poco sbiadita ma in ottimo
stato.

— Ecco il ritratto di Pietro Fournier a vent’anni.

Mister Stevens non pote trattenere un grido.

Si alzo, corse ad una larga specchiera e febbrilmente con-
fronto a piu riprese il vecchio ritratto con la propria imagine ri-
flessa nel limpido cristallo....

— Ma sono io! — grido stupefatto.

Io lo guardava.

— E quanto ho detto subito anch’io.

Mister Stevens ritorno agitato al suo posto, davanti alla scri-
vania.

— Come avete avuto questo ritratto?
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— Ecco, vi diro tutto. Appena arrivato a Marsiglia ho fatto
una visita alla Banca Raviol e C. Ho riveduto molti de’ miei vec-
chi colleghi di allora. Ho parlato subito di voi.... cio¢, voleva dire
del vostro pendant, intendo di Pietro Fournier....

— E che cosa avete saputo?

— Quello che gia sapevo e che io, 1a prima volta che abbiamo
parlato di cio, vi ho subito riferito.... Cioe che il giovanotto un
bel giorno non era piu venuto in ufficio. Fatta ricerca di lui nella
camera ove abitava fu risposto dalla padrona di casa non essere
egli ritornato piu da qualche giorno.... lasciando abiti e bagagli.

— E poi?

— Qualcuno asseri — notate bene — averlo veduto salire sopra
un piroscafo che doveva partire per ’America....

— Per ’Americal...

— Proprio cosil... Ma nessuno si curo oltre di lui, perche
aveva lasciato, del resto, in ordine quanto lo riguardava.... e nes-
suno credette il caso di spingere oltre le ricerche su di lui. Ecco
quanto potei sapere. Allora io ebbi una buona idea. Feci ricerca
della camera allora abitata dal giovane Fournier e fui tanto for-
tunato di scoprirla non solo, ma trovarvi, ancora vivente, la vec-
chia padrona.

— Benissimo.

— Le domandai se ricordava di avere alloggiato circa
vent’anni fa un certo giovane Pietro Fournier....

— Ebbene?

— Essa lo ricordo perfettamente! Anzi ando a rinvangare in

16



un cassettone un vecchio ritratto donatole dal giovane suo inqui-
lino....

— Questo che io tengo ora fra le mani!

— Appunto.

— E non v’¢ stato possibile sapere né conoscere altro sopra
questo.... misterioso Fournier?

— No.

Mister tacque a lungo.

— Che ne pensate in conclusione voi? — disse infine.

— Debbo dirvi tutto il mio pensiero?

— Ditelo pure....

— Jo credo che voi....

— Ebbene?

— Siate Pietro Fournier!

— Signore....

— Vi prego, non interpretate a rovescio il mio pensiero! Io
penso che voi siate nello stesso tempo mister Stevens e Pietro
Fournier; e.... fors'anche e perché no? il Vincenzo Fiorellil... E
che voi veniate a saperlo ora, per la prima voltal

— Ma come?...

— Lo saprete forse presto.

— La mia testa si confonde — gemette il povero mistet.

— Del resto rallegratevi — feci io.

— Perche?

— Perche Pietro Fournier era solo aspirante banchiere e voi....
lo siete di fatto.

— Voi scherzate.
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— Oh no, vi assicuro! Del resto questa sera voi avrete la spie-
gazione dell'enigma.

— Ah si?... e in qual modo?

— Permettendomi di condurre con me, qui da voi, un mio
amico.

— Chi ¢ costui?

— Oh! una persona rispettabilissima.... un giovane dottore
che diverra presto celebre.

— Un dottore! e perche mai?

— Lo saprete questa sera! Acconsentite dunque, mister?

— Come vi aggrada.

— A che ora dunque?

— Alle quattro.... saro a disposizione vostra e del vostro
amico.

— Sta bene. A rivederci dunque alle quattro, mister.

Il mio giovane amico dottor C.... uno scienziato coltissimo e
modernissimo, destinato come io avevo detto al buon mister a di-
venir presto celebre e lasciare un’orma nella sua scienza, era il
piu indicato per la prova che io avevo in animo di tentare.

Andai subito da lui e mi trattenni nel suo gabinetto in confe-
renza per piu di un’ora.

Quando ne uscivo egli aveva perfettamente compreso di che

si trattava, aveva deciso il suo piano, e raccolto e ordinato tutto
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Poccorrente per metterlo in esecuzione.

— Splendido caso davvero! — andava egli ripetendo mentre
mi accompagnava alla porta.

Prendemmo appuntamento per trovarci alle ore quattro pre-
cise dal banchiere.

E all’ora stabilita noi mettevamo piede nel solito gabinetto
ove il povero mister Stevens ci attendeva piu pallido del solito.

Fatte le debite presentazioni e tastato il polso al mister e fat-
tagli una rapida visita generale, il dottore gli chiese il permesso
d’ipnotizzarlo.

— Ipnotizzarmi? — mormoro il povero mister stupito.

— Si — disse il dottore — nel sonno ipnotico io faro scoprire
da voi — da voi stesso — il segreto del mistero che a voi ¢ caro ora
appurare.

— Ma....

— Non temete di nulla, mister, mi fo’ io in persona garante
di tutto. Noi ascolteremo religiosamente quanto voi stesso.... ci
farete conoscere, e fedelissimamente vi ripeteremo. Anzi — con-
tinuo il dottore — 1o, prima di venire qua, ho avuto un’idea pre-
vidente! Osservate, mistet....

E trasse da una piccola valigia di bulgaro che aveva recata
seco, una scatola.

— E un fonografo — continuo. — Esso registrera quanto poi
state per dire.... e cosi voi avrete la soddisfazione d’ascoltare dalla
stessa vostra bocca la verita.

Mister Stevens parve convinto.

— Fate pure, dottore — mormoro.
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Io mi sedetti in un angolo e mi raccolsi nel piu religioso si-
lenzio.

I1 banchiere aveva collocato 1 suoi servi fidati all’'uscio per
qualsiasi eventualita e aveva dato ordine che nessuno — e per ve-
run motivo — venisse a disturbarci.

E la prova comincio.

Con il solito e noto procedimento il dottore addormento il
paziente.

Poi, trattosi indietro, e stendendo verso di lui le mani e ali-
tando sopra tutto il suo essere tutta la forza potente della sua
volonta, ordino:

— Ricordate! voglio che ricordiate! dovete ricordare!

Il paziente si agito lievemente.

— Ricordo — mormoro.

Un fuggevole sorriso di soddisfazione illumino il volto del
giovane dottore.

Vidi che, nella sua volonta, formulava un pensiero.

Stese di nuovo le mani.

L'addormentato prese a patlare:

— Ah si, a dodici anni.... ero a Lugo! una cittadina d’Italial...
in Romagna.... era gracilino, pallido, sempre malaticcio.... mio
zio....

— Che nome avevate? — chiese il dottore.

— Vincenzo.... Vincenzo....

— E port?

— Fiorelli.

Nel mio angolo diedi un balzo involontario.
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— Zitto — mi mormorto il dottore.

E voltosi di nuovo verso ’'addormentato formulo, in silenzio,
un’altra domanda.

— Ah! — mormoro il paziente. — Ricordo tutto.... vedo tutto
ora.... Povero zio! Motto.... morto.... ed io solo! solo come un
canel...

— Qualcuno vi ¢ venuto in soccorso?

— Ah sil eravamo in tanti.... siamo partiti una mattina....

— Per dove?

— Per Napoli.

— A far che?

— Ci aspettava il bastimento.

— Ah, il bastimento?

— Sicuro, per andare in America.

— Va benissimo. Continuate a ricordare.

— Oh, ricordo tutto oral... Siamo partiti. Che bel mare e
quanta gentel... Ma come io ero triste in fondo al cuorel...

Il paziente si fermo ad un tratto.

Ansava.

Poi mando un grido.

— Ah, mio Diol...

— Cos’¢ dunque?

— Ah, le terribili scosse!

— Una tempesta, non ¢ vero?

— Ah sil.. Stamo tutti bagnati.... tutti gridano.... quanti urli....
e che frastuono!

— E vor?
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— Io sono nell’acqua. Che tremende ondate! che cavallonil...
Dio, Dio, che freddo e che orrorel...

E il povero mister si agitava tutto, pallido e sudato.

I1 dottore gli terse la fronte.

— Andate pure avanti, seguitate a ricordare.

— Ci raccolgono in una barca.... Siamo in otto o dieci, ma in
che statol... Io sono mezzo morto dal freddo, dall’acqua inghiot-
tita e dalla paural...

— Lo credo bene.

— Entriamo nel porto.... un bel porto grande....

— Come si chiama?

— Marsiglia.

(Io ascoltavo sempre e tacevo).

— Marsiglia, sta bene. E poi?

— A Marsiglia vengo ricoverato.... Siamo in un grande labo-
ratorio, mi fanno lavorare. Mi domandano spesso il nome.... ma
¢ inutile non posso ricordarlo.

— Ecco il primo attacco del male! — mormoro sottovoce il
dottore.

— Allora mi danno quelle del fondatore del pio luogo.

— Cioe?

— Pietro Fournier.

— Pietro Fournier! sentite? — mormoro volto a me il dottore.

— Andiamo avanti.

— Jo vado alla scuola del pio istituto.... faccio progressi! Stu-

dio sempre.... mi chiamano a fare il soldato. Ma sono troppo de-
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bole.... non valgo niente.... non mi vogliono.... mi riformano! Al-
lora m’impiego in una Banca....

— Che Bancar

— La Banca Raviol e C.!

— Affrettiamoci perche il paziente comincia a stancarsi —
mormoro il dottore.

E volto a lui:

— Quanto tempo siete stato impiegato in questa Banca?

— Tre anni.

— Va bene. E poi?

— Un giorno vado al Porto.... C’era una grande nave che par-
tiva. Mi prende l'estro di salirvi anch'io, in mezzo ai tanti viag-
giatori che partivano. Sul ponte m’appoggio al parapetto e mi
metto a guardare le manovre della partenza. Ecco, alzano le ca-
tene! Il bastimento si muovel... Partiamo.

— E vor?

— lo sto a veder a partire il bastimento....

— E voi partite con esso!

— Proprio cosil Dopo qualche tempo qualcuno mi domanda
il nome. Non lo ricordo. Mi si porta dal Capitano. Non so piu
nullal Chi sono? Non lo so. Che cosa faccio? Non lo so. Ho pa-
gato il biglietto di viaggio o no? Non ne so niente! Ho dimenti-
cato tutto! Sono un uomo nuovo, come un uomo nato in quel
momentol...

— Il secondo attacco del male! — mormoro il dottore.

— 11 Capitano mi dichiara: «un povero scemo» e mi lascia stare.

Siarriva in America.... in una grande citta....
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— Nuova-York.

— New-York. I miei compagni di viaggio italiani mi portano
in una taverna.... mi presentano ad un sensale d’impieghi.... Ma
io non ho soldi. Lontani dalla patria glitaliani divengono di
cuore! Lo pagano per me. Egli mi fa conoscere e mi raccomanda
ad un buon vecchio signore che vive solo e che ha bisogno di un
giovane docile e buono....

— Mister Stevens — suggerii al dottore.

— Mister Stevens — disse egli forte.

— Mister Stevens — ripete I'addormentato. — Egli mi prende
con sé... mi conduce a Nuova-Otleans....

— Basta — disse il dottore — il resto ci € noto ormai.

— Avete sentitor — disse quindi rivolto a me. — Possiamo sve-
gliarlo.

E softio a piu riprese leggermente sul volto dell’addormen-
tato.

Questi aperse gli occhi.

11 dottore gli fe’ aspirare una piccola fiala che trasse dalla ta-
sca.

— Ebbene? — domando mister riacquistando la coscienza e
guardandosi attorno.

— Sappiamo tutto ormai! Non m’ingannavo. Voi avete sa-
puto ricordare a doverel...

— Ricordare?

— §i, poiche anche voi, a momenti, quando vi sarete un poco
riposato, saprete tutto. Intanto vi diro subito che il vostro non ¢

altro che un raro o curiosissimo — ma non tanto infrequente
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quanto si crede — caso di completa ammnesia, replicata, a diversi
periodi. I’amnesia, cio¢ la completa perdita della memoria, pre-
senta anche questo strano fenomeno. Voi avete perduto una
prima volta la memoria durante il naufragio che fra poco ricor-
derete, risentendolo riferito per mezzo del fonografo che du-
rante la nostra, dird cosl, ntervista, non ha cessato di agire e di
raccogliere le vostre parole. Dopo il naufragio voi avete inco-
minciato, a Marsiglia, un nuovo periodo di vita, e da Vincenzo
Fiorelli ch’eravate siete divenuto Pietro Fournier, ricoverato dap-
prima nel pio luogo dello stesso nome quindi impiegato nella
Banca Raviol e C. Un bel giorno, sul ponte di una nave sulla
quale siete salito per diporto, voi perdete di nuovo la memoria,
e con essa completamente la coscienza del vostro essere, del vo-
stro passato, di tutto quanto vi riguarda.... E comincia per voi un
terzo periodo di vita! Voi non siete piu ne il Vincenzo Fiorelli,
ne il Pietro Fournier.... siete un nulla! Finche la fortuna che pro-
tegge i tipi bizzarri e, lasciatemelo dire, anormali come voi, vi fa
diventare mister Stevens, ora, noto banchiere a Londra e sposo
della piu adorabile wzistress della City....

— Speriamo che sia l'ultimo periodo — esclamo il povero mi-
ster trasognato.

— Ve lo auguro di cuore! — disse il dottore.

— Del resto, ormai, sono qua io che so e che al caso....

— Allora, vi prego — grido il povero mister alzandosi di scatto
— vi fisso subito come mio medico particolare, al prezzo che vor-
rete....

Il dottore C. sorrise e s’inchino.

25



— Ed io accetto — disse.

E voltandosi a me:

— E ringrazio voi, ottimo amico mio, del prezioso cliente che
la vostra cara amicizia mi ha procurato.

— Del resto — riprese egli a dire — come ho gia detto, il cu-
rioso caso di amnesia che qui abbiamo scoperto nel nostro caro
mister Stevens, e sul quale mi riserbo di compilare una memoria,
¢ bizzarro, originale, si, quanto si vuole! ma non tanto straordi-
nario quanto si puo credere. lo stesso sono stato testimonio ocu-
lare di altri casi....

I1 povero mister Stevens, a cui pareva di sognare, lo ascoltava
a bocca aperta.

— Ma ora ¢ tempo che anche voi.... vz sentiate una buona voltal
— esclamo il dottore.

E preso il fonografo lo pose sulla scrivania, di fronte al buon
mister.

E fe’ agire il meccanismo.

E llistrumento comincio a far sentite la fioca voce di mister
Stevens dormente, che rivelava a scatti e a lievi fremiti la mera-
vigliosa rievocazione della bizzarra sua vita e della strana sua ma-

lattia.
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Lo cheque rubato.

11 Prefetto dopo una lunga meditazione che si protrasse qual-
che minuto alzo la testa e disse:

— 1l caso ¢ complicato assai.

E guardo intorno, in giro, con I'aria dell'uomo perplesso e del
tutto disorientato che cerchi qualcosa che gli porga un aiuto o
una ispirazione.

Gli altri tre personaggi seduti intorno al degno funzionario
tacevano, immersi ne’ proprii pensieri.

Essi parevano costernati.

Due erano cugini del Prefetto — fratello e sorella — e il terzo
era un oculato e destrissimo funzionario, addetto alla Polizia se-
creta, sul quale il signor Prefetto faceva grande assegnamento,
pel quale nutriva la massima fiducia, e al quale ricorreva sempre
ne’ casi, come questo di ora, strani e difficili.

E il Prefetto ripete:

— 1l caso ¢ complicato davvero!

Nessuno dei tre fiato.

La cugina — una bella signora a lutto profondo, pallida e di-
stinta — alzo gli occhi al cielo, poi porto sopra di essi il fine faz-
zoletto di battista.

11 fratello di lei — il cugino — mando un gran sospiro, e arruffo,

con le dita, nervosamente la bella barbetta nera....
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Il funzionario di Polizia borbotto:

— Mahl...

E 1 suoi occhietti furbi, pieni di vita diabolica e di malizia,
parevano anch’essi inquieti e sconcertati.

E ciascuno s’immerse ne’ proprii pensieri.

E del gabinetto privato del signor Prefetto rimase assoluto
padrone per un momento il silenzio piu profondo, grave dei pen-
sieri piu neri e piu reconditi.

La sola lampada a becco Awer, seguitava tranquilla e indiffe-
rente a effondere la sua luce bianca e fredda, sopra il gran tap-
peto verde del tavolo prefettizio e su quelle teste serie e medita-
bonde.

11 caso era strano veramente.

Il padre dei due giovani cugini del signor Prefetto — un ve-
dovo sessantenne valido ed e eccentrico oltre ogni dire — aveva
sei giorni avanti abbandonato la propria villa ne’” sobborghi ove
divideva la sua agiata esistenza con i due figliuoli, per recarsi in
citta per alcune ore.

Aveva promesso ritornare per il pranzo, la sera.

Ma invano i due suoi figli lo avevano atteso al desinare.

Era arrivato invece, sul tardi, un messo del signor Prefetto il
quale recava una tremenda notizia.

11 vecchio signore era stato trovato cadavere — colpito da una
sincope mortale improvvisa — nel profumato quartierino di una
giovane signora, gia ballerina, ed ora molto nota per la sua ele-

gante emancipazione....
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Il Prefetto aveva disposto che il cadavere fosse tolto, com-
piute le formalita di legge, dal troppo.... mondano appartamento
ove era stato colto dal male e che fosse recato in luogo piu adatto
perche potesse essere vegliato, nella sua ultima notte terrena, da'
figliuoli derelitti....

Questi avean cosi avuto notizia, con la morte del padre, della
non bella relazione di lui con la donnina del quartierino profu-
mato, e nello stesso tempo la spiegazione delle tante frequenti
sue gite in citta....

Ma una straordinaria circostanza era emersa.

I figliuoli avean rivelato che il loro padre soleva recare con se¢
da qualche giorno una cedola — uno chégue che rappresentava per
il vecchio e per loro grande parte del patrimonio di famiglia —
una cedola del valore di quasi mezzo milione, che 'eccentrico
signore aveva voluto, partendo, recare indosso, per uno strano o
inspiegabile capriccio....

Appena superato il primo momento di legittimo e sacrosanto
dolore, il figliuolo aveva pregato gli astanti di fare ricerca sul ca-
davere del portafogli, ove doveva essere I'ingente valore.

11 portafogli era stato trovato intatto, nelle tasche del defunto.

Ma lo chegue non vi era piu.

Esso era sparito.

Evidentemente era stato rubato!

ILa scoperta, unita alla morte improvvisa del padre, era stato
un colpo tremendo per i due giovani.

Quello cheque per loro rappresentava la ricchezza: la sua per-

dita equivaleva alla poverta.
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Il Prefetto — appena saputa la cosa — aveva chiamato a se¢ il
funzionario che abbiamo veduto taciturno e perplesso, e lo aveva
messo a parte del fatto.

La prima cosa tentata era stata naturalmente un abile interro-
gatorio della galante amica del vecchio signore.

Ma essa era caduta dalle nuvole, e, assumendo riuscitissime
arie di colombella sgomenta e atterrita, aveva saputo deludere
molto bene e sviare i sospetti dell’astuto poliziotto.

I suo olezzante appartamentino era stato frugato, rovistato,
messo sottosopra, in tutti i modi.

Invano.

Nulla era stato trovato.

Si erano interrogate le domestiche e tutte le persone che ave-
vano avuto contatto con la donnina.

Nulla ora stato possibile scoprire.

Dove pero il poliziotto aveva indagato, frugato, rigirato mag-
giormente era stato presso un certo figuro sospetto, molto noto
alla Questura.

Era costui il fratello della.... elegante sorella.

Questo bel tipo — che amava darsi 'apparenza di artista e da
bobhémien — era uno de’ tanti miserabili spostati della vita, come la
sorella lo era da tempo, della vita.... onesta.

Viveva in una soffitta che — per amore dell’arte, diceva lui —
aveva camuffato da studio.

Tele imbrattate, vecchi panni, due chitarre scordate, fasci di
giornali la popolavano bizzarramente.

In un angolo era uno sgangherato lettuccio sul quale 1'artista
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faceva 1 suoi sonni, durante le poche notti che trascorreva nello
stambugio, e sul quale cadeva a sghimbescio ubbriaco al ritorno
dalle sue orgie e gozzoviglie, dovute alle liberalita e alle grazie
della generosa sorellina....

E pure, questo triste degenerato, non era stato privo — ne’
suoi bei tempi — di un certo lampo di genialita.

Qualche suo quadretto era piaciuto, era stato lodato e anche
compratol...

Ma un triste destino — il destino del vizio e dell’abbiezione —
pareva posare su di lui come sulla bionda testa — troppo bionda
per essere vera! — della sorella.

Nell'artistico stambugio di costui si era indugiato a lungo il po-
liziotto che conosciamo. Le tele erano state accuratamente rovi-
state e passate una per una in rivista, i vecchi abiti, le chitarre
scordate, ogni cantuccio era stato frugato, smosso, visitato.

Nulla.

Lo chégue non appariva da nessuna parte.

Come farer

Prove non se ne aveva alcunal...

E pure lo cheégue ricercato in ogni angolo della villa del de-
funto, richiesto a tutti i banchieri in relazione con il vecchio si-
gnore — non si trovaval

I due disgraziati figliuoli n’erano costernati.

E nel salottino quieto del Prefetto, davanti ai due giovani at-
toniti e afflitti, questi ripete por la terza volta:

— B un caso difficile davvero!
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E il buon funzionario gird ancora una volta in giro gli oc-
chietti furbi o pieni di malizia, in cerca di un aiuto o di una ispi-

razione.

II.

E intanto, in quello stesso momento, in una tiepida saletta di
un elegantissimo e molto — troppo — profumato quartierino della
stessa citta, un certo giovanotto magro, dalla zazzera e dagli abiti
puro bohémien, ridendo nervosamente e ammiccando gli occhi in-
quieti e affondati di vizioso e di vecchio precoce, diceva ad una
graziosa ma troppo bionda donnina:

— Dunque, sorellina, hanno tormentato anche te, non ¢
veror...

La donnina s’era alzata spaventata.

— Taci, per carita, non ti fare sentire!

E corse a chiudere le porte.

Poi mormoro, fremendo ancora, sotto la troppo ampia e flut-
tuante vestaglia:

— Ne ho ancora tanta paural

Ialtro sorrise e accese una sigaretta.

— Ti hanno frugata tutta, non ¢ vero?

— Tutta — grido la donnina, indignata, battendo il piede.

E scaglio il pugno contro un nemico lontano per fortuna in
quel momento, ma, lo si vedeva, molto odiato e cordialmente.

— Lasciali fare — borbotto il fratello — lasciali. Il tesoro € con
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noi: e non scappal

E si lascio cadere lungo disteso sopra una delle poltroncine
di seta che scricchiolo sotto I'urto villano.

— Ah! — mormoro egli con un grande respiro — ah! final-
mente! Eccola in mano nostra questa fortuna, questa ricchezza,
questo oro maledetto che tanti uomini — io pel primo — e tante
donne — tu per la prima — ha fatto, e fara, piangere e delirare e
scoppiare mille voltel...

E riprese:

— Siamo ricchi finalmente! Ricchil Oh che bella parolal E
dopo tante fatiche io e.... te, per raggiungerla, questa felicita,
senza riuscirvi mai un cavolo! Eccoci arrivati, finalmente e per
chi? per merito mio! Nega se lo puoi.

— Si, ma parla piano — mormoro la sorella.

— Ma chi vuoi che ci senta? I muri forse?

— Non so, ho paura di tutto.

— Sei una sciocca.

— Eh, chi lo sal

— Sei una sciocca, ti ripeto! Se non era per me tu te lo lasciavi
portar via con il tesoro in tasca. Bella cosa sarebbe statal Io, in-
vece 'uvomo dalle idee brillanti e di genio — io, subito, appena
I’ho veduto dirigersi al gran viaggio dell'a/ di /a: «facciamogli una
visitina alle tasche?... un ricordino, via, un ricordino solo, lo avra
bene, per lasciare agli amici che abbandona per sempre! Gli amici
che lo hanno tenuto tanto allegrol» Tu ti sei messa a gridare
come un’oca che avevi paural Hai sempre paura, tul Benedette

donne!
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— Parla piano.

— E io, giul... Una tastatina ai bassi fondi.... sociali, cio¢ alle
tasche dei signori, dei ricchi. Una, due, tre! io era uno straccionel!
ed eccomi milionario.... 0 quasi.

— Parla piano, ti ripeto.

— Sono pazzo di gioia, questa volta! E non sono ubbriacol...
Dove sei dungue, o mio bel tesoro? come si canta non so piu dove.
Vediamo, esci alla luce! mostrati rutilante di future delizie, di
gemme e di.... bei biglietti da mille!

E cosi dicendo il triste giovane si tolse una spilletta dalla cra-
vatta, una spilletta d'oro, nel cavo del cui gambo, finissimamente
attorcigliato era il sottile chégue della Banca di Francia che rappre-
sentava la fortuna pianta dai due eredi del morto signore che
conosciamo.

— Guardalo, sorellina, guardalo come ci osserval come ciam-
miccal come ci sorride, ¢’invita, ci lusinga! Fa concorrenza ai tuoi
occhi superbi, o mia bella germana! Ma guardalo, dunque....

— Taci.... ho paura.

— E dalli con questa paura! di che hai paura dunque? di es-
sere ricca, una volta?... Sei ben scioccal

— Non so, non comprendo... ma ho paura.

— Del resto se non la vuoi, tu, la fortuna.... se ti fa paura,
come dici.... peggio per tel Lasciala tutta a me. Non dubitare che
a me non pesano i bei biglietti da mille!l... A me non fa paura
quest’oro che ho cacciato tanto, sempre e.... invano!

La sorella pareva pensosa.

— Ed ora che cosa conti di fare?
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— Mabh! prima di tutto lasciar passare alcuni mesi. Per non
cader nel laccio, capisci. Poi si fa un bel viaggetto.... si va a Parigi,
alla Banca di Francia.... si riscuote....

— Mi sembri troppo sicuro del fatto tuo, tu.

— O bellal maggior sicurezza di quest’amabile fogliettino che
tengo deliziosamente in mano! Dove vorresti trovarne
Peguale?...

— Speriamo.

— Rimettiamolo nella sua custodial Non si sa mai! — e cosi
dicendo il mariuolo rimetteva lo chégue nella sottile sua guaina
d’oro. — Mi facevano ridere ieri, que’ due importanti personaggi,
il signor Prefetto — ha una bella barba, pero! — e il suo riverito
scagnozzo! Erano intorno al tavolo — un gran tavolone verde —
e mi tenevano fitti gli occhi addosso. Speravano di farmi impap-
pinare, come quegl’infelici piccoli borsaiuoli coi quali sono usi a
trattare ogni giorno! E io impavido. Sono stato superbo: grande
—lo sento da me. E mentt’essi mi fissavano con quegli occhi che
mi trapanavano quasi per cercar di frugarmi dentro, io me la ri-
deva di cuore. «I’ho qua, 'ho qua, scimmiotti» mi veniva voglia
di gridare «'ho qua, a due dita dal vostro naso e dal vostro illustre
cervello! Allungate una mano ed ¢ in vostro potere! Ebbene, no,
non potete, vi sfido, trovatelo se potetel...»

— Per carita, caro mio, non ti esaltare cosil...

— Sono ebbro, alcoolizzato di gioia, ti dico, sorellina bellal —
grido il mariuolo ridendo.

— Ed io sono stanca, ho sonno — mormoro la donnina sti-

rando le braccia.
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— Questo puo essere vero.... € lo comprendo — mormoro il
triste fratello — dopo tutte le commozioni della giornatal!

— Ho sonno — ripete la donna — va a dormire.

11 fratello si alzo e le fe’ un butlesco inchino.

— Ti ubbidisco.

E continuo:

— E approfitto con entusiasmo del soffice letto che la tua
generosita e la tua.... paura thanno spinta a mettere a disposi-
zione d’un fratellino prezioso come quello che tu hai ora dinanzi
tutto a tua disposizione.

Giacche la galante sorella, turbata dopo la tragica morte in
casa sua del vecchio amico, aveva pregato il fratello di lasciare
per alcune notti I'artistica sua soffitta per venire a tenerle com-
pagnia, nel frattempo che cercava un nuovo alloggio che le fa-
cesse dimenticare il lugubre dramma di quei giorni.

E pochi minuti dopo, mentre la sorella si gettava, affranta ve-
ramente dalle varie commozioni della giornata, sul suo letto, il
pittore mancato si sdraiava con delizia e volutta sopra il morbido
letticciuolo che la buona Mary, la cameriera della sorella, gli aveva
allestito nell’anticamera.

— Il colpo ¢ fatto! — andava mormorando mentre assaporava
il dolce tepore e la morbidezza delle materassine finissime — ot-
mai eccomi gran signore! Il mio sogno d'artista e di viveur! Ah!

E preso tutto dalla strana irrequietezza che da sei giorni lo
teneva tutto eccitato e fremente, si ravvoltolava sotto le coperte,
e il suo cervello mulinava:

— Ricco! riccol... Ah! che bella cosal... E pensare che quel bel
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figuro di Sua Eccellenza il signor Prefetto.... Ah, io scoppiava
davvero! Si, a due dita dal suo naso.... lo cheégue.... 1o chegue fa-
moso.... il tesoro.... 1a ricchezza.... 'avvenire.... a due sole dital Ah,
caro signore, io vi vedeva agitato, turbato, anelante, perche vi
sentivate disarmato contro di me.... il vero padrone del tesoro....
o non potevate, ne¢ lo potete, far nullal... Mentre bastava per voi
allungare la mano.... tac! acciuffare questa spilletta d’orol... Ma
no, non immaginerete mai, mai, com’era facile, com’era vicina,
come....

E il cervello eccitato del triste soggetto si ostinava malgrado,
con istrana fissita, sopra questo pensiero.

E lentamente — nella stanchezza del corpo stracco per l'irre-
quietezza nervosa di tanti giorni — quest’idea della semplicita con
la quale era riuscito a celare e a rendere impossibile la scoperta
dello ¢hégue rubato al Prefetto, prese quasi 'apparenza di un so-
gno, di un leggero incubo affannoso, che aveva qualcosa di biz-
zarro, di nuovo, di morboso....

Ad un tratto la testa gli cadde di peso, affondata nei guanciali.

Dormiva.

Un sonno profondo, strano, catalettico, quasi.

III.

Una grande scampanellata sveglio sull’alba, i due figliuoli del
vecchio defunto, riusciti a prendere un breve riposo dopo la

lunga notte insonne, grave di pensieri e di tristezze.
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Il servo busso all’uscio del giovane.

— Signore — disse egli — un bigliettino urgente del signor Pre-
fetto....

Il giovane, fregandosi gli occhi stanchi, straccio la busta e
nella penombra della camera lesse il laconico bigliettino:

«Vieni subito da me — Tuo cugino».

11 giovane si vesti alla lesta, turbato, indeciso, non compren-
dendo nulla.

Appena giunto alla Prefettura — erano le prime ore del mat-
tino, come si ¢ detto — I'usciere I'introdusse nel gabinetto parti-
colare del signor Prefetto.

Costui, nervoso ed allegro, passeggiava in lungo e in largo la
breve stanza, attendendolo.

Un’allegra flammata ardeva nel caminetto.

— Finalmente! — grido il degno funzionario appena scorse il
giovane cugino.

E gli corse incontro.

Lo trascino sino al tavolo, poi gli grido in volto:

— Vittorial

Il giovane lo guardo.

— Come?

Egli non comprendeva.

— Vittoria! Vittorial non comprendi dunque?

I1 cugino taceva titubante.

— Lo cheque....

— Ebbene? — mormoro.

— Trovato!
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— Cosa dici?

— Trovato! comprendi? trovato....

I giovanotto non credeva alle sue orecchie.

— Trovato? — ripete.

— Sicuro. Anzi, eccolo, guardalo, ¢ qui: ¢ tuo, lo vedi?

E il Prefetto presento al giovane sbalordito il famoso cheque
ritrovato: vero, autentico, li davanti a lui, vivo e parlante nella sua
realtal...

11 giovane, al colmo della gioia, non sapeva che cosa dire.

— E come.... come dunque ¢ stato ritrovato?

1l Prefetto ritorno setio.

— Ah! — esclamo — per uno strano, inaudito, straordinario
fatto che ora ti raccontero....

E s’interruppe un momento per dire al giovane cugino, che
preso tutto dalla gioia per la ricuperata fortuna, non si accorgeva
che tremava tutto per il freddo:

— Vieni qua, davanti al fuoco, davanti a questa flamma, poi
ti raccontero il fatto incredibile che ieri sera verso le due dopo la
mezzanotte ci ¢ capitato.

E quando furono bene accomodati davanti all’allegra flamma
che diffondeva un tepore delizioso, il Prefetto incomincio:

— leri sera dunque....

Mentre questo aveva luogo nel gabinetto del Prefetto, un’altra
q g g )

scena avveniva in un certo appartamentino — troppo profumato
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— che conosciamo.

Un certo signor fratello, che pure conosciamo, si era svegliato
sul far del giorno e sentendosi la testa stretta come da un cerchio
di ferro, era andato a tuffare la fronte in un bacino di acqua fre-
sca.

Difatti questo rimedio aveva calmalo subito 'emicrania che
gli tormentava le tempie.

Allora, spinto da un capriccio o da una curiosita molto spie-
gabile, era andato a prendere la famosa spilla che ritrovo sul
luogo ove la sera innanzi ’aveva accuratamente posata.

E aveva cominciato a svolgere lo spirale del segreto....

Ma ad un tratto aveva cacciato un utlo.

Pallido come un motto era rimasto un momento senza fiato.

Poi, s’era posto sollecitamente a cercarsi intorno, sul letto, per
terra, sui tappeti....

Infine era corso di la, nella camera della sorella, pallido, tur-
bato, frenetico....

— Senti, dunque.... — grido chino su di lei, a mezzo addor-
mentata ancora o affondata nelle coltri.

— Cosa c’¢ dunque? cosa vuoi? — s’era posta a gridare la so-
rella, sorpresa ¢ spaventata.

— Lo chégue, dunque, lo chégue....

— Ebbene?

— Non c’¢ piul

— Cosa dici, dunque?

— Lo ¢héque.... spatito.... rubato.... svanito!

— Ne sei ben sicuro....
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11 triste giovane le rispose con una bestemmia.

La sorella si alzo di furia.

Ambedue turbati, allibiti, frementi, cercarono da per tutto,
frugarono, rovistarono.

Invano.

Il famoso cheéque, 1l tesoro, era sparitol

Dopo un’ora di ricerche fremebonde si lasciarono cadere sfi-
niti, uno di fronte all’altro.

Lei singhiozzante, lui torvo e cupo.

— Svanito.... portato via.... dal diavolo, forsel... — borbottava

lui.

11 Prefetto, davanti al bel fuoco acceso, comincio, guardando
in volto il giovane cugino attonito:

— leri sera dunque, dopo che voi eravate partiti, saranno
state le due dopo la mezzanotte, io e C. (il funzionario di Polizia
che sappiamo) ci preparavamo ad abbandonare questo gabi-
netto, quando ad un tratto vediamo entrare lento, rigido, auto-
matico come uno spettro.... indovina chi? il famoso pittore, sai,
fratello della.... Era entrato senza farsi sentire da nessuno. L'u-
sciere certamente, stante ’ora tardissima, se la dormiva come il
solito, e non si era affatto accorto del passaggio dello strano in-
dividuo.... Basta. Questo bel tipo si avvicina a noi e senza guat-
darci (pareva parlasse fra s¢) si mette a borbottare frasi scon-

nesse. Poi grida volto a me e a C.: — Ah, voi credevate scoprire il
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famoso chéque frugando tra le vesti di raso e le scarpette di quella
buona lana di mia sorellal... Poveri gonzi! E avevate il morto a
due dita dal vostro naso! Eccolo qua, vedete, eccolo! Ah! Ah! —

E si trasse dalla cravatta una spilletta d’oro, dal cui gambo, molto

rarsi come rimanemmo! C.... con un certo suo rapido guizzo fe-
lino, nel quale ¢ maestro, s'impossesso tosto della preziosa carta.
Ma il triste arnese — pazzo o ubbriaco o addormentato (io non
sono riuscito ancora a comprenderlo) non parve essersene ac-
corto affatto. Seguito a borbottare ancora molte parole, poi ci
saluto goffamente e se ne ando, com’era venuto....

— E lo lasciaste andare?

— Credo che sia il meglio che si sia potuto farel... Ormai
quanto ci premeva era in nostre mani! A che pro’ dunque solle-
vare chiassi e commenti?...

— E vero.

— 1l fatto ¢ — concluse il Prefetto — che ormai lo chégue ¢ ri-
tornato nelle vostre mani.... Non vi resta che cercare che 'oblio
cada sulla morte di vostro padre!

— Oh sil — mormoro il giovane, ritornato triste.

IV.

— E un bellissimo caso di auto-suggestione — disse il celebre
dottore M.... dopo che il Prefetto gli ebbe narrato in tutti i suoi

particolari il fatto. — Il soggetto, debole gia per I'alcoolismo e
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stravizi, o nervoso all’eccesso, preso dalla sua idea fissa, sapen-
dosi possessore dello chégue da lui involato, ha finito con I'ipno-
tizzarsi da s¢, cadere nel sonno ipnotico, e nello stato morboso
di sonnambulismo particolare a questi casi, auto-suggestionato,
ha compiuto cio che doveva ormai fatalmente compiere....

— In altri tempi — interloqui il Prefetto — questo si sarebbe
attribuito ad una misteriosa forza della coscienza.....

— Auto-suggestione! — sentenzio il grave dottore. — Bellis-
simo casol... Oggi stesso, alla mia lezione, lilllustrero a dovere ai

miei allievi della Universita.
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Le Ofrisie.

Ero andato ad abitare, per dedicarmi tutto ad un’opera che
mi premeva, in una casettina del sobborgo, molto fuori di mano,
vicino alla campagna e del tutto isolata dalle altre case. Intorno
a me non vi erano che orti e giardini.

Poco lontano — e in modo che dalla mia finestra potevo pe-
netrarvi con lo sguardo, — stendevasi un piccolo giardino, chiuso
da un muro abbastanza alto perche dalla strada non si potesse
guardarvi dentro. Contigua ad esso era una casuccia: che dico?
uno stambugio, una capanna a terreno, che indovinai tosto es-
sere I'abitazione dell’originale proprietario e signore del minu-
scolo giardino. Tutto il giorno lo vedevo curvo sulle sue pianti-
celle che accudiva con straordinatio interessamento.

In fondo al giardino era una vasta serra chiusa da cristalli scin-
tillanti che mai si aprivano al sole, e nella quale il misterioso giar-
diniere passava ore ed ore invisibile. Doveva certo trattarsi di un
fanatico floricultore.

Ne chiesi alle persone che venivano a sbrigare i brevi servizi
che mi occorrevano, ma non ebbi che poche e incomplete noti-
zie: — Lo chiamavano in quei dintorni, mastro Matteo. Era sulla
cinquantina; non aveva parenti, viveva solo nella sua catapecchia
e faceva il giardiniere. Ma il giardiniere per conto suo. Era stato
in gioventu al servizio di un ricco signore, alquanto eccentrico, il
quale andava pazzo pei fiori strani, bizzarri, mai visti: Matteo
aveva preso da lui tale passione, e di piante strane aveva empito

il suo giardinetto, nel quale viveva dopo la morte del padrone
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che gli aveva lasciata una rendituccia da poter campare senza la-
vorare. Del resto non dava fastidio a chicchessia; usciva il meno
possibile, non parlava con nessuno, era rustico come un orco ma
pacifico come I’olio.

Ecco tutto cio che seppi sopra il solitario mio vicino giardi-
niere.

Il caso mi spinse a conoscerlo molto piu intimamente.

Un giorno infatti passeggiando lungo le improvvisate volte di
verzura d’una delle tante nostre Esposizioni floreali, fui colpito
da un misterioso cantuccio, riparato da due rocce artificiali, quasi
nascoste sotto gli alti cespi di molte piante ornamentali.

Da quel cantuccio, poco in vista, come dissi, anzi nascosto, la
gente si allontanava quasi con diffidenza. Pareva che un vago
senso di repulsione vincesse 1 visitatori, e in ispecie lo visitatrici,
davanti agli otto o dieci vasi, bizzarramente bruni, che popola-
vano il piccolo antro riparato e raccolto, nel suo tepore di serra.

Da quei neri vasi alzavano le teste 1 piu bizzarri e fantastici
fiori mai veduti. Erano Oftisie, — e chi ¢ pratico di fioricoltura sa
le bizzarre forme ch’esse assumono: forme di animali curiosi, di
mostruosi insetti, di mosche, di ragni, di fantastiche creazioni
vegetali dalle fibre e dai tentacoli di esseri viventi.

Quelle otto o dieci piante che I'originale espositore aveva ra-
dunate all'Esposizione, erano infatti quanto di piu strano e para-

dossale potevasi immaginare nel soave regno dei fiori.
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Baudelaire, il malato poeta della flora mostruosa, avvelenata,
sarebbe andato in estasi davanti a quel gruppetto di esseri vege-
tali che suscitavano nell'osservatore un senso di ribrezzo e di dif-
fidenza.

Sugli esili gambi ritorti, deboli, malaticci quasi, presso le po-
che foglie cadenti, si alzavano dei fiori grassi, orribili, che tutta si
beveano e raccoglievano in s¢ lessenza, la vita della strana
planta.

Uno di essi, dalle ali verdastre aperte, dal corpo lucido e at-
taccaticcio, punteggiato di bianco e di stille rosse come sangue
coagulato, avea il viscidume di un grosso moscone; un leggero
tremito continuo ne agitava il deforme corpicciuolo. Presso a
questa un’altra Ofrisia alzava le corolle carnose, di un rosso ac-
ceso, su cui grosse macchie giallastre, come pustole purulenti, si
aprivano umide e stillanti....

Ma il «clou» della bizzarra esposizione era rappresentato da
una enorme Ofrisia che pompeggiava sopra le altre, regina di
bruttezza, vero trionfo dell’orrido. I.'occhio non afferrava sul
momento la forma, 'essenza precisa di questa strana creatura
vegetale. Era ’Ofrisia-ragno.

Un grosso nucleo rossiccio come di carne palpitante, ne for-
mava il corpo: delle macchie nerastre e verdognole ne costella-
vano il dorso; grosse branche carnose ne formavano le membra.
Deti piccoli peli squamosi si ergevano qua e la, frementi quasi,
dotati di un lieve moto, che sembrava il lento pulsare del sangue
sotto I’epidermide scabra della bestia-fiore.

Era mostruosol...
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I visitatori, come ho detto, fuggivano subito appena gettati gli
occhi su quelle piante. Un invincibile ribrezzo li prendeva loro
malgrado, ed essi correvano a rinfrescare la vista, turbata dalla
malsana visione di quell’antro, sopra i freschissimi cespi di azalee
bianche, rosse e rosee, sopra i gruppi fragranti degli eliotropi, le
volute leggere dei convolvoli ideali, i pomposi gerani e gli orien-
tali elegantissimi crisantemi.

Io, invece, mi sentivo stranamente attratto da quelle brutte,
malate, fantastiche creature vegetali, si da non riescire a staccar
da esse gli occhi meravigliati....

Uno strano lezzo era la dentro, in quell’angolo di serra. Avvi-
cinandomi di piu scopersi che il caratteristico e ripugnante odore
esalava specialmente dalle mostruose corolle della grossa Ofri-
sia-ragno.

Cercai un cartello, un’indicazione qualsiasi nel nome dell'E-
spositore che aveva avuto la bizzarra idea di radunare quella
strana famiglia di bruttezze. Ma non trovai nulla. Mi rivolsi allora
ad uno dei guardiani, il quale alle mie domande rispose che se
volevo conoscere I'espositore mi recassi la il mattino, ad una
certa ora che m’indico. Egli veniva sempre, tutti i giorni, a curare
le sue piante, a portare loro il pasto; una specie di broda nerastra,
dall’odore penetrante e nauseabondo, che teneva chiusa in certi
vasi per non appestare ’'ambiente.

«Dato da mangiare» alle sue piante, come diceva il guardiano,
lo strano giardiniere spariva per non lasciarsi vedere che all'in-

domani, munito dei soliti vasi di broda nutriente e.... nauseante.
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I1 mattino di poi all’ora indicatami mi trovai presso I'antro —
non so chiamatlo altrimenti — delle Oftisie.

Poco poco vidi comparire il loro padrone e signore, il quale
non era altri che il misterioso giardiniere mio vicino: mastro Mat-
teo. Egli portava il solito pasto alle sue bestie-fiori. Lo lasciai
fare. Quando dopo un’ora ebbe finito, mi appressai a lui e lo
salutai.

Egli alzo sopra di me un momento gli occhi e parve alquanto
contrariato di vedermi; — forse mi aveva riconosciuto.

Gli chiesi se voleva vendere alcune di quelle piante «meravi-
gliose» Mi guardo fisso, poi burbero rispose:

— No.

— Una sola almeno?

— Ne¢ una ne tutte, — rispose, e cerco di allontanarsi.

— Scusate, — insistei, — ne avrete un vivaio, una piantagione....

— Non ho nulla e non vendo nulla, — replico bruscamente,
per finirla. E si allontano borbottando.

Il guardiano che aveva assistito alla scena, se la rideva di
cuore.

Perd non mi detti per vinto.

La sera dello stesso giorno, accertatomi dalla finestra che
Matteo era nel suo giardino, bussai alla porticina. Egli venne su-
bito ad aprire.

— Cosa volete? — mi disse, di malumore.
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— Scusate, mio caro amico, — gli dissi, — ma questa mattina
voi mi avete trattato piuttosto male.... Forse non sapete ch’io
SONO un vostro vicino....

— Oh, lo so, — mormoro.

— .... € che come voi vado pazzo per 1 fiori.

Mastro Matteo non rispose: attendeva.

— E che da molto tempo ho desiderio....

Egli aspettava sempre.

— ....di visitare il vostro giardino, — conclusi.

Mastro Matteo pareva indeciso.

— Sono entusiasta del vostro genio, — ripresi, — e le vostre
Oftrisie fecero su me l'effetto di una rivelazione. Esse sono me-
ravigliose! Siete un creatore; avete vinto la natura....

— Vi piacciono dunque davvero le mie Ofrisie?

— E me lo domandate?... Se dopo il vostro mal garbo di sta-
mani Sono ancora qui, mi pare....

— Le mie Ofrisiel... — ripete piano lo strano giardiniere, con
un tono di voce come se avesse detto «le mie figliel»

— Sono superbe, — replicai. — Siete un genio e un poeta.
Quanto mi hanno fatto pensare quelle piantel...

— Entrate, — mormoro rapidamente Matteo.

E fu cosi che penetrai nel santuario.

La serra delle Oftisiel... Quale insospettata accolta di cose
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Mastro Matteo ne apri con lieve mano, quasi con reverenza,
I'uscio a vetri, che richiuse subito dietro di noi, come se temesse
che un alito solo della profana aria esterna contaminasse o alte-
rasse il misterioso processo di elaborazione vegetale.

Era la dentro una luce opaca e smorzata, — poiche le Ofrisie
non resistevano alla cruda luce del giorno, — e un’aria tiepida e
uguale, pregna di un acuto odore che mi sali subito al cervello:
un odore acre e penetrante che avea qualcosa di vivo, di animale,
di carnale, direi quasi, e che avevo gia sentito all'esposizione da-
vanti le Ofrisie stesse.

Intorno intorno, presso le pareti di vetro, nei loro vasi carat-
teristici, erano «le figliuole» di mastro Matteo. Egli, ritto in
mezzo a loro, appariva trasfigurato. Sembrava piu alto, piu vi-
vace, e 1 suoi occhi brillavano.

Abituatomi alla scarsa luce della serra cominciai a discernere
le forme delle piante. Erano tutte degne sorelle delle bizzarre
creature ammirate alla esposizione.

Pieno di stupore e di un indefinito sentimento che non riesco
a spiegare, assistetti allora ad una scena mai veduta.

Tutte quelle creature, — che in quell’istante mi apparvero ve-
ramente animate da vita propria parevano sentire, vedere, «com-
prenderey, direi quasi, la presenza del loro padre e creatore. Esse
si agitavano, protendevano verso di lui le bocche, le antenne, i
corpi carnosi. Credevo di veder palpitare le loro grosse corolle
pulsanti, quasi chiedessero qualcosa al loro padrone: il cibo,
forse, e quel resto di vita che ad esse mancava per entrare defi-

nitivamente nel regno degli esseri animati e semoventi...
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Ed egli, mastro Matteo, passava su di loro la mano con lieve
atto di carezza, e sotto quel tocco le strane creature fremevano,
si agitavano, quasi per ricambiare la paterna premural...

Quanto stetti 1a dentro?... Non potrei dire; ma quando uscii,
la testa mi pesava: I'acre odore di quei misteriosi esseti — meta
piante e meta animali — mi aveva turbato i sensi e il cervello.

Ne ebbi emicrania per tutto il resto del giorno.

Cosi divenni amico di mastro Matteo.

Egli mi permise di andarlo a trovare qualche volta nel suo
giardino; m’introdusse nella famosa serra, mi lascio osservare a
piacimento i bizzarri prodotti che il suo genio di giardiniere fan-
tastico aveva tratto dai semplici fiorellini offertigli dalla natura.

E mi parlava delle sue idee, delle sue aspirazioni, de’ suoi so-
gni. Ah, voi, Baudelaire, voi poeti bizzarri e raffinati che aspirate
alla mostruosa creazione di una flora vivente, alla fusione quasi
della bestia c della pianta in un essere unico al mondo, voi avreste
trovato in mastro Matteo il realizzatore dei vostri sogni di malati!
Egli aveva scoperto il modo — mediante certo suo alimento a
base di sostanze organiche, del quale non volle mai rivelarmi il
segreto — di animalizzare, diro cosi, lentamente le sue creature
vegetali, sino al punto in cuil a me erano apparse.

Un giorno, tutto preso dalla foga della sua idea fissa, mi con-
dusse in un angolo appartato della serra e avvicinandosi ad una

tenda umidiccia che nascondeva qualcosa, con la voce tremante
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di commozione, sollevando con infinito e quasi religiose cautele
il cencio, mi disse:

— Ma voi non sapete ancora nulla; non avete veduto quasi
nulla! Ecco il piu meraviglioso de’ miei prodotti, la incarnazione
quasi completa del mio ideale, il mio sogno che sta per essere
trasformato in realta; il mio capolavoro, in una parolal... Ebbene,
a voi, guardate....

Guardai. E mio malgrado retrocessi. Un essere straordinario,
accoccolato sulla cima d’un ramo verde, che si piegava legger-
mente sotto il suo peso; un essere grosso come il pugno, dalla
pelle azzurrastra, variegata di larghe striscie gialle, teneva fissi so-
pra di me due grossi occhi lucenti, aperti, smisurati.

Esso «mi guardaval»

— E un rospo, — esclamai.

Mastro Matteo alzo la mano, e solenne disse:

— E un fiore.

— Un fiore?... — gridai stupefatto.

— §i, signore: I'«Ofrisia sapiens», come io stesso ’ho voluta
battezzare, per darle un aggettivo che ravvicinasse all’'uomo, della
quale — dichiaro con orgoglio e con mistero — essa e la piu me-
ravigliosa e diretta derivazione.

E mastro Matteo mi pianto in volto le pupille che scintilla-
vano stranamente, come quelle di un allucinato o di un pazzo.

Io non comprendevo. Tenevo fisso lo sguardo sullo strano
vivente, i cui occhi aperti, scuri, lucentissimi non si staccavano

da me.
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Un penoso fascino emanava da que’ due occhi di fiore spa-
ventoso, che quasi assorbivano le mie facolta con la loro strana
fissita. L’orribile corpo, pari, come ho detto, a quello d’un
enorme rospo, aveva delle leggere contrazioni sotto la pelle —
non posso che chiamarla cosi — e alcuni grossi tentacoli che gli
pendevano intorno, si sollevavano lentamente, si torcevano, per
ricadere con una sorta di movimento ritmico.

A un tratto diedi un balzo all’indietro.

— Ha mossi gli occhi! — gridai impallidendo.

Mastro Matteo sorrise, trionfante.

Io tenevo lo sguardo sbarrato sulla mostruosa creatura.

— Dio! — gridai.

La bestia-fiore aveva aperto la bocca ed io avevo avuto la vi-
sione di una gola rossa e ardente.

— Andiamo via, andiamo via, — balbettai.

Mio malgrado mi sentivo indisposto: il mio corpo era tutto
agitato da un fremito di ribrezzo e di disgusto: un sudore freddo
mi copriva da capo a piedi.

— Andiamo via, andiamo via, — replicai, — ne ho abbastanzal

E mi precipitai fuori dell’orribile serra.

Mastro Matteo mi tenne dietro.

Fuori, all’aperto, all’aria pura e imbalsamata dall’olezzo dei
veri fiori che Dio ci ha regalato, mi rimisi dal misterioso males-

sere e accesi una sigaretta.
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— Avete un certo odore, 1a dentro! — mormorai a mastro
Matteo per scusarmi. — Pare di essere in una sepoltural...

— Lo credo bene! — rispose egli, come parlando fra s¢.

E rise ancora di quell'enigmatico sorriso che non riuscivo a
comprendere.

Sedetti sopra un banco di pietra ch’era in fondo al giardino, e
stetti alquanto in silenzio. Mi sentivo ancora tutto turbato dalla
visione dello strano mostro di poc’anzi. Temevo di essere stato
preda di una allucinazione, e nello stesso tempo provavo una
vaga ripugnanza a portare il discorso su di esso.

Fu mastro Matteo che ruppe il ghiaccio.

— Avete veduto, dunque? — comincio. — Siete il primo finora,
sapete?... Per ora, ho detto, ma un giornol...

E si fermo alquanto.

— Un giorno, quando saro finalmente riuscito, quando avro
vinto.... Oh alloral...

— Ma che cosa sperate di fare dunque, ancora, con quei vo-
stri maledetti fiori? — non potei a meno di esclamare.

Egli mi guardo, poi disse semplicemente e solennemente:

— Tutto.

Non credetti il caso di domandargli cosa comprendesse in
questo «tutto.» Ma egli continuo:

— La cosa ¢ piu difficile e faticosa di quanto crediate.... Non

posso dirvi altro, per ora; forse un giorno saprete anche voi.
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Per qualche tempo non volli pit occuparmi del mio strano
vicino.

Ma una notte che mi ero attardato al tavolo, fattomi alla fine-
stra, scorsi un lumicino nel noto giardinetto. Osservando bene,
distinsi l'amico intento ad una operazione che li per i non riuscii
ad indovinare. Preso il binoccolo osservai meglio.

Mastro Matteo stava scuoiando un grosso gatto mortol...

— Che diavolo ne fara egli mai? — mi chiesi.

L’indomani mattina scesi da lui e gli domandai senz'altro per-
che si divertisse nella notte, a scuoiare dei gatti. Sorrise come il
solito, e aprendo la porta della serra mi disse:

— Entrate.

Appena messo piede la dentro retrocessi, turandomi il naso.

— Ma qui ¢'¢ un lezzo insopportabile di sepoltural — gridai.

— Guardate, — rispose Matteo senz’altro.

E sollevando una delle Oftrisie pel gambo mi mostro il fondo
del vaso, — ch’era formato in modo da potersi scomporre in due
parti, — ove un ammasso di carne rossa e sanguinante giaceva.

E le radici delle Oftisie, vi si affondavano per entro, I'assor-
bivano, se ne cibavano.

— E il loro pasto! — esclamd mastro Matteo.

Terminata 'opera per la quale mi ero indotto a vivere qualche
tempo nella solitaria casetta, disdissi l'affitto, e ritornai nel mio

solito ambiente allegro e spensierato, ove non sentii piu parlare
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di mastro Matteo. Cosi finii per dimenticarlo, assieme con le sue
Offrisie.

Un paio di anni dopo fui vivamente colpito leggendo nella
cronaca d’un giornale cittadino il seguente articoletto:

«leri al nostro Cimitero fu arrestato un povero pazzo il quale
durante la notte, aveva tentato di profanare una tomba, scavan-
done la terra che copriva il cadavere.... Interrogato perche si
fosse dato a questa lugubre operazione egli dichiaro ch’era giar-
diniere e che intendeva procurarsi della terra umana (sono sue
parole) per alimentare certe sue piante speciali.... Dalle frasi
sconnesse e bizzarre si comprese subito di aver che fare con un
alienato.»

Ebbi l'intuizione che dovesse trattarsi di mastro Matteo, il
mio vicino. Occupato com’ero non vi badai; ma un mese dopo,
risovvenendomi feci subito ricerca della mia abitazione di un
tempo e del vicino giardinetto. LLa mia antica casetta esisteva an-
cora, ma il giardino di mastro Matteo era stato trasformato in
una «Osteria con cucina e con pergolato.

Chiesi a qualcuno dei vicini notizie dal giardiniere; nessuno
fu grado di darmene.

Dopo il fatto del Cimitero, era sparito, con le sue famose

piante. Da quel giorno non ne seppi piu nulla.
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La grande seduta della ‘Patte noire”.

Arrivato a Parigi in un mattino di marzo, mi posi immediata-
mente nelle mani del mio giovane e brillante amico Gastone C.,,
il quale doveva iniziarmi alla molteplice, intellettuale e.... raffinata
civilta della gran capitale.

E il raffinato «viveur» m’inizio.... oh, se mi iniziol...

Quindici giorni dopo io passeggiava per i «boulevards» con
quell'aria tutta caratteristica dei «giovanotti» parigini («giova-
notto» a Parigi indica la bella eta dell'uomo che corre dai venti
anni ai sessanta), vale a dire di vecchi fanciulli, stanchi e arzilli,
cadenti e sempre pronti.... alla gran lotta della vita, profonda-
mente annoiati e pur capaci di accendersi d’irrefrenabile entusia-
smo pel gran «fatto del giorno» o di intensa curiosita davanti ad
una vetrina colma di paradossali gingilli mai veduti, giunti dalle
plaghe piu transatlantiche del mondo.

Dal «salon» alla taverna, dalla bisca ai ritrovi piu intellettuali;
tutta quella maravigliosa vita scintillante, acre, varia, turbinosa,
«pétillanter, spumeggiante, profonda e leggera nello stesso
tempo, ma sopratutto intensa e vivida, cosi nel suo splendore
come nelle sue miserie, il mio amico Gastone me la fece passare

davanti agli occhi avidi e stupiti e attraverso al cervello inebriato.

Una mattina mentre stavo abbigliandomi, Gastone entro,
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agile e gioviale, come al solito, nella mia camera.

Dopo qualche ciarla, quasi a bruciapelo, egli disse:

— Che opinione avete, amico mio, della capacita alcoolica del
vostro ventricolo?

— Abbastanza buona — risposi. — E perche tale dimanda?

— Ohl! ve lo dico subito. Oggi prenderete parte con me ad
una seduta: la piu curiosa seduta fra le molte di tutti i generi:
letterarie, scientifiche, diplomatiche, d’affari, di borsa, di spiriti-
smo, che Parigi suol tenere ogni sera.

— Vi parer...

— Sicuro, andremo insieme alla seduta della «Patte noirel»
Veramente — riprese l'amico — dovrei dire «bevuta...» Ma ora vi
spieghero.

E dopo l'offerta da parte sua di una eccellente sigaretta:

— St tratta — ripiglio Gastone — di una strana Societa di bevi-
tori, la quale tiene le sue ordinarie adunanze, una sera si e l'altra
no (nella sera di riposo si «dorme» sulla seduta precedente) in
una sala apposita, riservata, fornita di speciali folti tappeti che
sembrano materasse, della «Patte noire...» Una taverna, sapete,
nient'altro che una taverna parigina come tante altre, la si beve....
si beve.... si bevel... Si giuoca a bere, o meglio ancora si lotta a
bere. Chi beve di piu ¢ il vincitore; chi rimane indietro perde e
paga, e prepara una nuova formidabile seduta.... L'alcool, la den-
tro, scorre a torrenti: la sala della «Patte noire» si trasforma in
una fornace ardente; corrono vampe e flamme.... Le vampe verdi

dell'assenzio si fondono con quelle oro pallido dello «champa-
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gne» le spire d'oro ardente del «cognac» lottano con i nivei ba-
gliori di certi spaventosi e cristallini liquori piovuti come una lava
color di neve a incendiare Parigi....

— Dev'essere interessante ardere un'ora in questa bolgia del
Dio alcool!...

— Meraviglioso. Naturalmente il vincitore della terribile gara
non si addormenta sugli allori.... ma sui tappeti-materasse del pa-
vimento, ove rotola come fulminato dopo la vittoria, e dove lo
seguono quasi subito tutti gli altri valorosi suoi commilitoni.

— Questa sera saro con voi — replicai infilando il mio braccio
sotto quello di Gastone per uscire insieme.

— Ma quanto vi ho detto ¢ nulla al paragone dello spettacolo

cul assisterete. Questa sera infatti ¢ annunciata una singolare
sfida....

Una sala comunissima quella della «Patte noire»: ve ne sono
centomila di simili a Parigi, nelle «buvettes» d’ordine non troppo
elevato. Al centro, pendente dall’alto, una lampada a gas a parec-
chie braccia, sistema Auer; intorno alla chiara luce le spire del
fumo di tabacco turbinanti come strati di nebbia tarda e lenta in
quell’ambiente saturo di emanazioni alcooliche.

Caratteristiche invece le figure dei bevitori appartenenti alla
famosa lega che dovea quella sera tener seduta, non solo plena-

ria, ma solenne ed eccezionale, come vedremo.
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Facce pallide, sparute, con gli occhi spenti sotto il livido mar-
chio dell'assenzio; volti congestionati, dalle guancie rubiconde
d’una grassezza floscia e malata, di formidabili beoni di vino;
scheletri viventi, tutti occhi lucidi e naso paonazzo; omaccioni
panciuti, veri otri di champagne, di Bordeaux ed altri vini piu o
meno eccitanti; cupi individui pallidi e serii, dallo sguardo fisso
e invetrato di pazzi, futuri generatori di epilettici e di delinquenti
per eredita.... Che ricca messe di osservazione per molti psichia-
tri e medici del mio paesel...

Tutte le categorie, 1 tipi, 1 soggetti piu strani e disparati del
beone e dell’alcoolista io osservavo entrare uno ad uno, silen-
ziosi, accigliati, gravi come compresi dall'importanza della fun-
zione che venivano a compiere.

Gastone me li accennava ad uno ad uno, offrendomi man
mano, a bassa voce, le loro notizie caratteristiche piu salienti, in
rapporto al posto e al grado che nella famosa Societa essi occu-
pavano.

A un certo punto entrd un ometto piccino, rosso in volto,
senza neppure un pelo di barba — una strana figura che rivedo
ancora indimenticabilmente chiudendo gli occhi: — una bizzarra
creatura tremante alquanto sulle gambe malferme, dalla testa e
dalle orecchie di fauno, dagli occhi di satiro lagrimosi e lucenti....

— Il Presidente — mormoro Gastone al mio orecchio.

Quindi egli mi presento come uno straniero desideroso di as-
sistere alle adunanze, ma «degno...»

L’aggettivo mi valse le strette di mano silenziose e pitt 0 meno

vigorose di tutti i nobili seguaci del Dio, ivi presenti.
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Fu a questo punto che entroé un nuovo personaggio — eviden-
temente atteso — perche tutti si volsero a lui, con grande curiosita
e in silenzio.

Era un giovane alto, magro, snello, dalla barbetta a punta e
dagli occhiali lucenti sul naso: una strana figura tra lo scienziato
mondano, il mago, il filosofo, il «kboemieny, il poeta decadente e
il filantropo.

Egli si appresso al Presidente, al quale strinse ripetutamente
e con forza la mano, si da costringerlo a fare delle smorfie.

Quindi il Presidente, dopo aver presentato con un gesto ge-
nerale il nuovo venuto ai presenti, noi compresi, cosi prese a par-
lare:

— Signori, eccovi il campione che intende provarsi e cimen-
tarsi con noi. Egli ¢ convinto di debellarci tutti senza alcuna dif-
ficolta e ha dichiarato che nessuno ha mai resistito davanti a lui....
A vol, signori, provare a questo signore che i soci della «Patte
noire» sono i piu formidabili bevitori del mondo!

Alcune voci di approvazione si levarono qua e la fra la massa
dei soci.

— All’opera signori — grido il Presidente.

— Un momento, signor Presidente — disse con tutta amabilita
lo strano campione — se non vi dispiace vorrei prima di comin-
ciare la sfida conoscere personalmente, uno per uno, tutti i miei
competitort.

E presentato dal Presidente, ogni socio fu avvicinato dal no-
stro tipo, il quale a tutti strinse con energia la mano, noi due

comprest.
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Quindi il Presidente fece cenno ai suoi colleghi di prender
posto intorno all'ampia tavola rotonda, vecchio altare dei sacri-
tizi al Dio.

Lo sfidatore fu posto nel mezzo, di fronte al Presidente.

Quattro garzoni in giubba nera, attendevano silenziosamente
gli ordini per recare le formidabili armi del combattimento....

Ma lo sfidatore, con un gesto molto amabile, disse:

— Se questi signori mi permettono, io chiedero loro di ini-
ziare la sfida con una piccola prova, che chiamero preliminare.
Ciascuno di noti si fara servire un bicchierino di «cognac....» uno
solo.... Io voglio mostrar loro — o anche imparare, se sara il caso
— soggiunse modestamente — l'abilita necessaria a ben trangu-
giare il bicchierino di questo geniale liquore....

I1 Presidente assenti. Ogni socio ebbe tosto davanti a s¢ un
piccolo bicchiere colmo di cognac....

— Prego questi signori di berlo alla mia salute — grido lo sfi-
datore.

E alzo pel primo la minuscola tazza. Tutti fecero lo stesso....
Ma cos’¢ mai? Giunto all’altezza delle labbra ogni bicchierino
rimane immobile. Una forza misteriosa sembra impedire al li-
quore di penetrare nella bocca: un senso invincibile di nausea, di
repugnanza, di fastidio prende tutti quei famosi bevitori al solo
effluvio del liquore.... o stesso non riesco ad assaggiarne una
gocciola: una stilla mi cade sulla lingua e provo un bruciore, un
senso di disgusto infinito e irresistibile: allontano con forza e
istintivamente il bicchierino versandone in parte, nell’atto im-

provviso, il contenuto sulla tavola....
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Volgo uno sguardo all’intorno. Tutti i bicchierini sono ancora
pieni: alcuni si sforzano d’inghiottire il liquore, ma sono costretti
con una smorfia irresistibile a ricacciarlo fuori, a sputatlo, a re-
spingere il bicchiere....

I1 Presidente — il famoso Presidente, il piu celebre alcoolista
di Parigi e forse di Europa — fa anche lui sforzi inauditi, titanici,
per ingoiare il suo.... Invano. Egli non puo. Una forza magnetica,
a cui ¢ inutile resistere e ribellarsi, si ¢ impossessata di lui.... e lo
costringe ineluttabilmente ad allontanare da s¢ il miserabile co-
gnac.

Egli scaglia lontano da s¢ con una bestemmia il vetro....

Lo sfidatore intanto, calmo, impassibile, con un sottile sorriso
sulle labbra, sopra la barbetta nera, osserva in silenzio la scena.

Quindi avvicinando alle labbra il suo bicchierino ancora
colmo, esclama:

— Alla vostra salute, Signori!

E ingoia d’un fiato il cognac.

Un clamore confuso di voci, di utla, di bestemmie, di escla-
mazioni bizzarre si alza intorno alla tavola.

— Ci ha stregati.

— E ipnotismo.

— Siamo suggestionati.

— E un prestidigitatore.

— Un mago.

— Una butlettal

— Non ¢ cognac, questo.... chissa che razza di diavoleria ci

hanno dato!
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Lo sfidatore, lasciata calmare in silenzio la tempesta, alzo la
mano, in atto di chiedere ascolto, e ottenutolo, cosi patlo:

— Niente affatto, signori. La cosa ¢ semplicissima. Io vi ho
semplicemente inoculati....

— Come? come? — si grido d’intorno.

— Si, o signori. L.a mia missione, sopra voi, e sopra quanti
altri vi hanno assomigliato e, pur troppo, ancora vi assomigliano,
¢ eminentemente umanitaria e morale: io distruggo in voi il
morbo dell’alcoolismo con lo stesso metodo che la scienza mo-
derna ha insegnato al medico per guarire e per immunizzare da
altri morbi quanto il vostro terribili e perniciosi. Voglio dire ino-
culandovi un siero che distrugge il morbo, che lo annichilisce e
lo uccide....

Lo sfidatore alzo la mano e mostro un grosso anello che
aveva in dito.

— Voi avrete notato le mie vigorose strette di mano. Signori,
questo anello altro non ¢ che una minuscola siringa da iniezioni:
la cosa non ¢ nuova, la trovata non ¢ mia, la storia vi parla di
celebri principi che iniettavano in tal modo il veleno a chi piaceva
loro far scomparire dal mondo.... Io invece, tutto preso dalla mia
missione pacifica e umanitaria, adopero il mio classico anello per
ben altro scopo, come avete potuto vedere.

Lo sfidatore — seguitiamo a chiamarlo cosi — si fermo un
istante dal parlare, guardo in volto i soci della «Patte noire», tutti
smarriti e confusi, quindi esclamo alzandosi:

— Signori, la mia missione ¢ finita! Voi siete salvi. Voi siete

guariti ormai da una delle piu terribili degenerazioni moderne;
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’alcoolismo. Vi ho restituiti alla vita; alla vita sana e operosa, e
con voi i vostri figli, destinati altrimenti all’epilessia, al manico-
mio, all’ergastolo.... Signori, ho finito e vi saluto.

Nessuno rispose. Uno solo esclamo con voce lacrimosa:

— Non possiamo piu neppur bere alla salute del nostro....

salvatore, come dice luil...

Giorni fa, scorrendo i giornali mi cadde sott’occhi il seguente
articoletto, che non sara certamente sfuggito neppure ai miei sa-

gaci lettori:

«All’accademia di medicina di Parigi venne tenuta ieri una
conferenza sopra un tema curioso e interessante.

I dottori Sappellier e Thébault annunziarono ufficialmente
alla dotta assemblea di avere scoperto ed esperimentato in colla-
borazione col farmacista Broca, un siero contro l'alcoolismo.

Questo siero, estratto dalle vene di un cavallo artificialmente
alcoolizzato, sarebbe, a quanto dicesi, di una efficacia talmente
forte da inspirare agli alcoolici un invincibile disgusto per le be-
vande alcooliche.

Venne subito nominata una commissione speciale per con-
trollare le affermazioni det signori Sappellier, Thébault e Broca,
i quali invocano in loro appoggio un certo numero di esperi-

menti».

65



Questa notizia mi richiamo in mente il cutriosissimo fatto av-
venutomi l'inverno scorso a Parigi e che ho teste finito di rac-

contarvi.
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Lo specchio.

Voi avete conosciuto Orazio Miralta: avete lette le sue novelle,
le sue bizzarre e profonde novelle, dalle quali emana mistetioso
il fascino dell’«al di la», dellignoto, dell’invisibile.... Voi avete
letto e meditato quelle sue prose che lasciano pensierosi; poi piu
nessuno intese parlare di lui. Il suo nome — che tante ombre ha
evocato alla vostra coscienza — € ritornato anch’esso tra le ombre
dalle quali pareva uscito soltanto per raccontarne i mistefi....

Ebbene, io ho avvicinato Orazio Miralta: gli ho parlato, ’ho
studiato, ho saputo della sua fine.

Anzi, meglio ancora, ho potuto seguire da presso, analizzare
la dolorosa catastrofe che ha ottenebrato per sempre quella
mente superba, privandoci di ulteriori rivelazioni intorno ad una

vita a noi ignota.

Era alto, bruno, piuttosto magro. I suoi occhi — bellissimi e
stranissimi occhi — colpivano subito. Ardeva in essi perenne una
flamma, una tristezza, e a tratti una rapida gioia e un profondo
sgomento che vi lasciava perplessi e pensosi. La vita di mille uo-
mini diversi era in quegli occhi indimenticabili. Calmo, tranquillo,
sdegnoso di ogni posa, alquanto chiuso di carattere, inclinato
pluttosto, come tutti i veri sognatori e pensatori, alla quiete e alla

solitudine, Orazio Miralta appariva cortese, semplice e naturale
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in ogni suo atto. Tutta la sua essenza, tutto «lui», era in quegli
occhi. Talvolta, quando gli parlavate, rispondeva logicamente, a
senso, diro cosi. Ma i suoi occhi non erano con voi: quegli occhi
aperti, sbarrati — o ridenti, commossi, estasiati — erano fissi in
qualcosa che voi non potevate scorgere.

Mille vite bizzarre e lontane tumultuavano in quegli occhi.
Strane visioni dovevano in essi passare inseguendosi: mille anime
diverse dovevano ardere in essi. Occhi di allucinato, a volte, di

sognatore, di amante, di filosofo, di poeta, e ahime di pazzol...

Conobbi il titolo — solo il titolo, poiche altro non pote scrivere
— dell’ultima sua novella: — «Lo specchio»

Egli era frugatore instancabile di vecchi giornali, di antiche
cronache della vita reale di ogni giorno. In essi egli cercava i fan-
tasmi delle sue creazioni. Una di queste narrazioni colpi viva-
mente la sua fantasia.

Trattavasi d’un puro e semplice «fatto di cronaca.»

La giovane e bellissima marchesa di C*** un giorno era stata
trovata dai servi assassinata nel suo palazzo, nel grande salone
da ballo, chiuso e buio. Il marito era assente, lontano, a Londra:
nel salone, sul luogo del delitto, nulla che potesse dare indizio
alcuno dell’assassino, del movente, della situazione della dama
durante il crimine.

Il salone, come si ¢ detto, in quei giorni, stante Iassenza del

padrone di casa, era chiuso; sbarrate le imposte, 1 mobili rivestiti
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delle loro coperte di tela bianca. Il salone era inoltre lontano
dall’appartamento della signora.

Come mai li dentro essa era stata trovata uccisa, in abito da
camera, con una breve profonda ferita d’arma da taglio sotto alla
nuca?... Un suicidio non era ammissibile, dato il genere della fe-
rita. Su alcuno dei servi, subito arrestati, pote elevarsi il menomo
dubbio di colpevolezza, tant’¢ vero che furono tutti rilasciati si-
curi della loro innocenza.

Un dramma intimo, un amante, un misteror...

La terribile domanda rimase per sempre senza risposta.

II bianco freddo cadavere della bellissima Marchesa porto

con s¢ nella tomba di famiglia la chiave del terribile enigma.

Orazio Miralta rimase scosso seguendo — tre anni dopo il de-
litto — la narrazione e i particolari del famoso «fatto di cronaca.»
Parti subito per la citta ove esso si era svolto e si reco al palazzo
dei marchesi C***, Dopo la tragedia il palazzo era rimasto chiuso
e sbarrato. Il salone specialmente, il lugubre salone teatro del de-
litto, era stato lasciato intatto: il marchese aveva dato ordine di
lasciatlo religiosamente come al momento del misfatto: non una
scranna doveva essere smossa o toccata.

Orazio ottenne, dopo qualche esitanza, dal custode di poter
visitare il palazzo. Si fermo a lungo, in particolar modo, nel fa-
moso salone. Era uno dei soliti saloni nobiliari da ballo, ornato

di ricchi mobili stile Luigi XV, in bianco e broccato rosso; dalla
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volta pendeva un vecchio lampadario di bronzo, pregevole la-
voro del settecento. Ma cio che profondamente colpi Orazio Mi-
ralta fu un grandissimo specchio sulla maggior parete del salone.
II custode gli mostro il punto preciso ove il corpo della mar-
chesa, freddo ed esanime, era stato trovato dai setvi.

11 tappeto sul quale la morta era rimasta adagiata durante tutta
la sua ultima notte, era ancora li, allo stesso posto: e vi si scor-
geva la chiazza — quantunque lavata e scolorita — lasciata dal san-
gue raggrumato della povera assassinata.

Orazio alzando la testa e gettando lo sguardo nella verde pro-
fondita misteriosa dello specchio ebbe come una rapida ed im-
provvisa visione nella mente.

«Quello specchio aveva veduto il delitto.»

Se qualcosa di cio che ¢ rimane nelle cose che circondano,
quello specchio doveva serbare la imagine dell’attimo orrendo

nel quale il delitto era stato consumato.

Orazio Miralta fu preso, da allora, da questa idea fissa.

Spiegata la sua qualita al custode e rimuneratelo generosa-
mente, egli ottenne di poter passare molte ore, solo, nel lugubre
salone.

E la dentro, nel piu profondo silenzio, egli sentiva serpeggiare
nel suo cervello la strana febbre del mistero che ivi incombeva e

di cui dovevano essere impregnati, per cosi dire, que’ mobili

70



muti, quelle pareti, quelle volte istoriate; ma che sopra tutto do-
veva celarsi — inafferrabile visione alla sua povera vista di uomo
— nelle profondita dell'immenso pauroso specchio che «tutto
avea veduto.

E preso dalla strana follia che ormai offuscava la sua ragione,
egli passava lunghe tormentose ore davanti alla verde conca di
quello specchio ove scorgeva misteriose ombre muoversi, aggro-
vigliarsi, senza riuscire ad afferrarne I'essenza, il contorno.... La
poca luce che dalle chiuse imposte giungeva sino allo specchio
sconvolgeva vieppiu i fantasmi in esso celati.

La salute di Orazio Miralta era scossa. Se in quei giorni qual-
che medico o qualche amico avesse potuto sapere cio che andava
agitandosi nel suo spirito, 'avrebbe a forza tratto di la, da quella
fatale citta, e da quei fantasmi di malato, salvandogli cosi la ra-
gione.

Ma la sorte di Orazio Miralta era forse decisa.

Un giorno — era una triste giornata coperta e plumbea — Ora-
zio indugio piu del solito nel nefasto salone.... La sera gia cadeva
ed egli era ancora la, ritto innanzi allo specchio fatale, ormai
quast tutto nelle tenebre.

A un tratto davanti a’ suoi occhi lo specchio parve animarsi:
una luce comincio ad ardere nell’abisso delle sue ombre ed egli
scorse un’alta figura, rigida e spettrale, immota.

Era lui, Orazio Miralta. lui in persona che lo specchio riflet-
teva circonfondendolo della luce da cui erasi animato. E davanti
agli occhi dell’allucinato la sua figura ad un tratto si mosse, pal-

lida e fremente: qualcosa brillo nelle sue mani: un pugnale. Lo
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spettro si chino e vibro I’'arma piu volte, rapido, forsennato.... Ai
suoi piedi era la bianca visione della marchesa scarmigliata e san-
guinosa. Quanto sangue e quanta bianchezzal... Lui, lui, dunque
'assassino — lui, Orazio Miralta che uccideva — lui che sguazzava
nel sangue, lui il colpevole ch’era venuto a domandare allo spec-
chior...

Orazio Miralta, gli occhi sbarrati, le membra agitate dal
grande tremito che non doveva piu abbandonarle, cadde al
suolo.

LLa sua pazzia incominciava....
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Anime lontane.

— Ti stancherai, bambina.... € da stamane che lavori.

La voce del padre risuono calma e profonda nel salottino da
lavoro che le ombre dei cortinaggi velavano di una silenziosa e
raccolta quiete.

Cecilia alzo la testa dal telaino e dolcissimamente sorrise al
padre.

— No, babbo.... non sono stanca — mormoro.

La fanciulla era stata presa, quel giorno, da uno de’ suoi abi-
tuali impeti di fervore al lavoro. Soleva stare delle intere giornate
inerte, stanca, svogliata: poi, all'improvviso, I’estro la prendeva e
allora si dava tutta alla sua passione, sino ad impallidire di stan-
chezza, sino ad esaurirsi.

I1 padre la guardo in silenzio, poi le poso, con atto lieve, una
mano sulla testina.

Ella aveva quindici anni: ed era sottile, bionda e tenue come
un’immagine antica impallidita in un libro di preghiere.

E tutto era mite, tenue, impalpabile quasi, come 'ombra del
sogno, in lei.

I fiori che sul telaino sbocciavano sotto le sue esili dita, non
avevano ruvidezza alcuna di colore; intorno a lei non dovevano
palpitare che toni lievi, evanescenti, vaporosi quasi. Le tinte au-

daci, ardenti, ferivano i suoi occhi miti come la sua anima. Cosi
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fiorivano sotto le sue mani i candidi fioti di neve che 1'oro sottil-
mente venava, i rosei e cilestrini anemoni fantastici, le gracili rose
dal pallore vergineo, i mughetti, le piccole viole, i miosotidi, le
resede sottili ed evanescenti....

Era un legger cespo di gigli che sbocciava in quel momento
sul telaino: gli steli snelli avevan lo slancio leggiero di uno zam-
pillo di luce smeraldina, le corolle candide parevan conchiglie di
neve, modellato nella spuma del mare....

Paolo, il padre, taceva, intento al lavoro della figliuola.

Ad un tratto Cecilia alzo il capo.

— Che hai, babbo?... sei triste!

Paolo sortrise e si alzo.

— Triste, io, bambina?... tinganni.

E la bacio sulla fronte.

La fanciulla alzo verso lui gli occhioni fondi.

— Oh, babbol.... — mormoro profondamente seria.

Ma in quel punto come un’ombra passo sulla sua fronte. Ella
ebbe come un lieve palpito, improvviso.

Volse la testina verso la porta: e una fuggevolissima ombra di
contrarieta passo come un lampo ne’ suoi occhi.

— Oh, mammal... — mormoro.

E la vocina, un poco bassa, era ritornata stanca, come sempre.

Elisa, la madre, entrava: e con un rapido sguardo ella aveva
scorta la tenera scena fra padre e figliuola. Lievemente essa im-
pallidi.

— Buon giorno, Paolo — ella disse.

Poi si avanzo, venne a sedersi vicino alla figliuola e rimase

74



cosl, in silenzio, bassa la testa, pensosa, sulle trine che andava
intrecciando.

Cecilia seguito il suo lavoro, silenziosa.

Nessuno dei tre piu parlo, per un pezzo, nel salottino quieto
e raccolto.

Ad un certo momento, Paolo si alzo, venne a baciare sulla
fronte Cecilia, poi saluto la moglie con alcune brevi consuete
parole e usci dal salottino.

La madre e Cecilia rimasero sole.

La fanciulla seguitava a lavorare in silenzio: ma il fervore era
svanito, la sua mano era stanca. Ogni tratto un lieve palpito di
sospiro le gonfiava il seno.

Elisa, dietro lei, smesso un momento il lavoro, la osservava
indagatrice.

Intorno alla sua piccola bocca era una lieve ruga amara, quasi
dolorosa. Gli occhi fondi avevano intorno una sottile tristezza di
ombra....

— Cecilia.... — mormoto essa.

La fanciulla alzo la testa.

— Non ti senti bene, bambina mia?... — esclamo la madre. —
Sei tanto pallida....

Cecilia non rispose alla madre. Pareva dubitosa. Poi disse:

— Perche dunque se ne ¢ andato il babboz...

ILa madre la guardo in silenzio. Una rapida fiamma passo sul
suo pallido volto regolare; ma fu un lampo.

— Non lo so — rispose.

Ma soggiunse tosto, riprendendosi:
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— Sara forse andato.... — e disse, accattando visibilmente le
idee, dove credeva potesse essere andato il padre.
Cecilia nulla aggiunse: e sospiro.

Elisa chino la testa sulle sue trine.

II.

La porta dello studio si apri ed Elisa entro.

Paolo la guardo perplesso un poco, poi alzatosi, accosto una
poltroncina allo scrittoio.

Elisa si sedette.

— Paolo.... — mormoro.

E ristette pensosa. Pareva dubitosa e impacciata.

Paolo la guardava, in silenzio, attendendo.

La donna alzo il capo:

— Paolo, — rispose, — Cecilia non ista bene....

Una scorata sollecitudine velo il volto di Paolo.

— Lo so, — mormoro.

Ella lo guardo stupita e sgomenta.

Egli si era fatto cupo.

— Forse ¢ il.... destino! — mormoro.

La sua bocca si era aperta per ben altra parola, che all’'ultimo
momento, in fretta, egli aveva cambiato in quella di «destino»

La donna intese ed ebbe un fremito.

Chino la testa e tacque.
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Erano due anime lontane e disgiunte quelle due, in quel mo-
mento, di fronte.

Paolo guardava in volto la moglie e rivedeva....

I1 suo intenso amore di un giorno: la freddezza, la suprema
indifferenza di lei. La passione del suo cuore giovane e fidente:
il gelo della s#a anima chiusa per lui. La sua lotta accanita per
vincere quel cuore inerte: Postinata crudezza di lei che vieppiu si
ritraeva in se stessa, si chiudeva nel suo gelo, si allontanava da
lui.

Egli si era dato a lei per amore — ella si era sposata a lui per
odio, per rabbia, per vendetta.

Egli aveva creduto di trovare in lei la donna sognata, la com-
pagna della vita, la moglie — ella in lui non aveva veduto che
I'uvomo che la doveva vendicare del disinganno dell’a/ro.

Giacche egli non sapeva che sposando quella donna, egli
prendeva il posto di un a/tro, leggiero, dimentico: il quale, dopo,
doveva ritornare a lei, pentito, supplico, innamorato. Ma lei era
onesta, fredda, superba e aveva respinto colui sdegnosamente.

Ma se la purezza in lei — altera — era rimasta immacolata, il
cuore era pur restato chiuso, per sempre, anche al marito.

Tutto egli aveva tentato por convertirla, inflammarla della sua
fiamma, vincerla al suo amore: invano.

Ella era stata di ghiaccio, per sempre.

Finche egli, stanco, avvilito, disilluso, si era allontanato da lei.
La grande misera fiamma d’amore anche nel suo cuore si era
spenta.

Essi eran disuniti — nell’anima — per sempre.
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Ma era nata Cecilia.... il gracile frutto di quell’amore senza
luce.

Essa doveva essere il solo legame che li doveva tenere mate-
rialmente uniti.

Per essa, per essa sola, quei due dovevano vivere insieme, or-
mai, morti 'un per P'altro nel cuore, sposi concordi davanti a lei
e al mondo.

Poiché Paolo amava pazzamente la bimba ed Elisa 'adorava.

La piccola Cecilia somigliava in modo sorprendente alla ma-
dre; e Paolo in quella esile creatura riprendeva 'amore ardente
per colei che il suo cuore aveva dovuto obliare.

E la piccina contraccambiava I'amore del padre in modo
commovente. Sino dai suoi primi anni ella pareva attratta miste-
riosamente verso il padre: tutto il suo piccolo affetto di bambi-
netta gracile e precoce era per lui.

Una misteriosa forza divina era discesa in lei, forse, per ri-
compensare il padre del grande vano amore d’un giorno andato
perduto....

Verso la madre — stranamente — era fredda, riserbata, cattiva
anche, talvolta.

Ed Elisa che 'adorava ne aveva sofferto crudelmente. Tutto
aveva fatto per cancellare nella bimba la dolorosa minaccia....

Invano.

Poi aveva finito per piegare la testa sotto la triste condanna:
il castigo....

— Cecilia non ista bene, — riprese Elisa pallida, rialzando gli

occhi in volto al marito.
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Paolo rifletteva.

— Il dottore nulla ha trovato in lei, — mormoro. — Un po’
anemica, molto gracile.... ha detto di stare molto in guardia du-
rante lo sviluppo.... ma nulla di pericoloso, per ora, egli ha detto.

Elisa lo guardo.

— Ella non dorme quasi nulla, la notte, — mormoro.

Paolo si prese la testa fra le mani.

— Sospira sempre, — riprese la madre.

E continuo:

— Nulla Palletta piu, si stanca presto, ¢ svogliata di tutto, ¢
sempre triste; anche i suoi fiori.... essa non li ama piu, come una
volta.

Paolo ripete:

— E malata, & malata.

— S, — fece eco la madre con voce spenta, — ¢ malata.

E ripete ancora piu piano, come un soffio:

— Forse, molto malata.

— Paolo! — disse forte, ad un tratto.

Egli alzo la testa e la guardo.

— Nulla, — mormoro dopo poco, come sconcertata.

Un’idea turbinava nella sua mente, da qualche tempo, un’idea
strana, affannosa ch’ella non sapeva se scacciare od accogliere.

Paolo la guardava sempre.

Quelle due anime — cosi lontane, sempre — si riunivano in
quel momento per un attimo, nel pensiero della figlia.

Per una rapida trasmissione di pensiero Iidea strana, affan-

nosa, che turbinava nella mente di Elisa passo come un rapido
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lampo luminoso in quella di Paolo.

— Ahl... — esclamo egli, colpito.

— Credi?... — mormoro Elisa, che sentiva, in quel momento,
nella mente di Paolo.

— Forse, — disse Paolo profondamente.

E mormoro con un sospiro:

— Povera Cecilial... povera animal...

III.

11 padre aveva intuito il vero.

Nella cameruccia che il tristo tramonto di una giornata senza
sole empiva di fredde ombre, Paolo la testa appoggiata sul cuore
della sua bambina, sentiva il discorso tumultuoso di quel picciolo
cuore malato faceva al suo, grave di tenebre e di tristezza.

Cecilia, la piccola anima dolorosa, motiva....

E moriva d’uno strano malore misterioso: il piccolo cuore si
dissolveva nell’ansia, nel desiderio infinito di qualcosa che le
mancava, di qualcosa d’inafferrabile che non sapeva, in una
brama infinita, che nulla quaggiu mai avrebbe appagata....

Quel gracile frutto di un amore senza luce, generato in un
attimo possente di vano desiderio senza speranza e accolto nel
gelo di un ghiaccio senza fine, era sbocciato triste con avido nelle
vene I'anelito d’una brama insoddisfatta d’amore, un triste pianto
inappagato di tenerezza....

Cecilia motiva del suo fatale, misterioso malore.
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Ed era lui, il padre, che generandola, le aveva filtrato nel san-
gue il misterioso morbo che nessun medico poteva conoscere;
era lui, il padre, che nelle vene le aveva stillato il mortale veleno
del desiderio fatale che nulla al mondo avrebbe potuto appa-
gare....

Era essa — viva e incarnata — il febbrile attimo di vita nel quale
lui un giorno, pallido, affranto, disperato, nella lunga vana lotta,
aveva messo tutto se¢ stesso, il suo inutile amore, la sua passione,
il suo desiderio, la sua tristezza, il suo rimpianto, la sua rinuncia,
il suo disinganno....

E poiche il picciol cuore di Cecilia era troppo esile per la triste
piena irrompente, ella ora moriva.

Le sue pallide gote s’andavan infossando ogni ora di piu; la
cupa fiamma de’ suoi occhi febbrili si faceva d’ora in ora piu
ardente. Una terribile flamma che Elisa non poteva ormai piu
sostenere.

La tenue immagine impallidita in un libro di preghiere, alla
viva luce della Vita, svaniva, si dissolveva nella vaga, impalpabile
ombra di un sogno.

Ella — luminosa nel’ombra, ormai — parlava nella febbre al
padre, alla madre. Parlava, patlava, patlava.... E nelle sue parole
riviveva — strano, terribile prodigio — la follia dolorosa dun
giorno, del padre.

Essa ripeteva — la pura bocca di angiolo — come in un sogno
extra-umano, cio ch’ei allora, in quell’attimo aveva delirato....

Sul piccolo letticciuolo candido, la testa sul cuore della piccola

morente, egli ascoltava dall’a/ di /a la sua voce lontana, dolorosa
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e straziata.

— Fra poche ore.... — aveva detto sottovoce il dottore, a una
persona della casa.

Nella cameretta ove piu fosche ora scendevano le ombre che
il triste tramonto di un giorno senza sole filtrava dal balconcino,
Cecilia, il gracile frutto di un amore senza luce, svaniva, si dissol-

veva nella impalpabile ombra di un sogno affannoso....

IV.

Nella vasta casa il silenzio era divenuto immenso, da poi che
il bianco feretro di Cecilia era disceso di sotto, ove la sterminata
fila di vergini l'attendeva.

Intorno era Pombra senza fine: vagolava 'odore vago dei ceri
o dei fiori appassiti nella notte.

Triste in un angolo immobile, Elisa: una statua.

In piedi, tutti i capelli bianchi. Paolo: uno spettro.

Giu nella strada una visione. Una lunga bianca fila di vergini
e mille ceri fiammeggianti. Poi un immenso fascio di fiori: gigli,
gigli e viole....

Quando il mormorio delle preci giu nella via fu svanito, per
sempre, nel tramonto triste e nel Tempo, Paolo fece due passi
verso Elisa e disse:

— Addio!

E si volse verso la porta.

I1 triste legame finiva....
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Per sempre.
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Lo Sparviero.

Sulla piu alta torretta del mio castello di C. avea posto il suo
nido lo Sparviere di cui io diro. Il mio castello di C. sorge sulla
vetta d’una aridissima collina: intorno scendon, come una conca,
le falde boscose e selvagge dei monti che I'attorniano; pochi ca-
solari fra quei dirupi e quelle macchie di querceti che altissimi
roveri qua e la sorvegliano, come meditabonde sentinelle, fra le
cui rame canta il vento e cercan riposo i selvatici uccellacci del
luogo. In quella torretta — dominante nell’azzurro la decrepita
massa qua e la diroccata del vecchio castello de’ miei avi — io
solevo passare alcune ore del giorno leggendo e studiando. Sulla
mia testa le nere travi che sorreggevan 'ultimo avanzo del tetto,
qua e la aperto al sole da grandi fenditure, cigolavano al vento,
piu di me padrone e signore di quell’alto recesso screpolato e pur
saldo, sulle boscaglie che da secoli ci contemplava. E dentro un
largo fésso nella muraglia, sopra il balcone senza stipiti ormai ne
imposta, io avea veduto talvolta — fatto audace dalla mia grande
immobilita e dal mio silenzio — venir a rifugiarsi un bellissimo
spatviere, l'accipiter nisus dei zoologi, il cui eccelso volo io avea
tante volte seguito invidiando nell’azzurro intenso sopra la mia
testa. Mi tenni molto quieto e tranquillo, nei primi giorni, poiche
il selvaggio e libero animale, padrone del cielo, si abituasse a ve-
dermi e prendere confidenza con la mia persona, schiava fi-
glivola della terra. N¢ la mia brama ando delusa. Che I'uccello,
vedendomi sempre cosi taciturno e innocuo, fini per non curarsi

piu affatto di me e liberissimamente veniva quando gli piaceva al
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ritorno dalle sue avventurate caccie nell’azzurro immenso — al
suo nido. Cosi potei ammirarlo a mio beneplacito, studiarlo, e
convincermi ch’ei era veramente un nobilissimo esemplare della
bella razza che il gran Paolo Savi cosi laconicamente tratteggio
ne’ suoi studi ornitologici:

«Parti superiori di color fosco pitt 0 meno turchiniccio: parti
inferiori bianche o biancastre con numerose longitudinali mac-
chie nere. Penne brevi e rigide. Ali lunghe appuntate. Narici pe-

stellate. Lunghezza dai quaranta ai sessanta centimetri»

11 selvaggio mio amico portava talvolta dalla vile terra per li-
beramente cibarsene nella sua regale dimora, che tutte le altre
miserabili de” dintorni dominava, degli uccellini spiranti, de’ topi,
delle talpe, de’ pulcini, dei piccioni ancor vivi. Un giorno io gli
vidi perfino tra gli artigli sanguinosi un gatto — un piccolo gatto
nero rantolante — da’ cui occhi diabolici pieni d’odio sprizzava il
furore dellimpotenza a cui il becco poderoso del signore
dell’aria lo aveva ridotto. Ei finiva le sue vittime sotto i miei oc-
chi: dilaniava la pelle, squarciava la carne e ricercava nel viscere
il cuore e il fegato che voluttuosissimamente ingoiava. E quando
sazio e sanguinoso egli aveva finito il suo pasto rimaneva fisso a
guardarmi, con que’ suoi larghi occhi ove una fiamma selvaggia

ardeva e quasi mi sgomentava....
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Un giorno pensai di lasciargli sulla pietra, avanzo del davan-
zale del balcone, un pezzo di cruda carne sanguinante.... L’uc-
cello non 0s0, finch’io fui la presente. Ma ritornato io dopo non
trovai piu la carne. Alla seconda prova ei fu piu audace. Titubo
alquanto poi passando a volo afferro con il becco puntato 'esca
e per aria la divoro. Fini per farsi piu sicuro: si fermo a divorare
cio ch’io gli metteva sulla pietra appollaiandosi sul balcone
istesso.

Finche prese con me assoluta confidenza.

Un giorno — aiutato da un mio servo — riuscii a catturarlo.

Per i primi giorni fu una cosa terribile.

11 furore, la disperazione del selvaggio prigioniero non si puo
dire. Impossibile avvicinarlo. Nel gabbione di ferro ove io lo
avevo collocato ei fremeva, batteva furente le ali, dava terribili
colpi di becco da spezzarselo. Per parecchi giorni rifiutd ogni
cibo. Temetti volesse morire.

Poi parve rassegnarsi alla prigionia; comincio a mangiare la
carne sanguinante che io gli passava, dapprima, poi i cibi meno
eccitanti per ammansarlo e calmarne gl’istinti rapaci.

Fini per abituarsi a vedermi, a lasciarsi toccare, a non ribellarsi
a me piu in alcun modo.

Si addomestico.

E dopo alcuni mesi era tanto docile e sottomesso ch’io lo la-
sciavo girare per casa, sicuro.

Pero 'accipiter nisus era morto in lui.
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Era ingrassato; le sue ali tenute corte e obbligate all’ozio ap-
parivano cadenti e rilassate: i suoi artigli si eran, per dir cosi, rad-
dolciti e fatti innocui, i suoi occhi aveano perduto la fiera flamma
che sgomentava.

Io non potevo immaginare piu in lui il selvaggio signore
dell’aria di un giorno, il crudele tiranno dei topi e dei piccioni, il
raffinato carnefice che si cibava del cuore delle sue vittime, vo-
luttuosissimamente cercato con il rostro nelle loro viscere ancor
vive e palpitanti....

Quello di ora era una povera creatura schiava e avvilita, acca-
sciata sotto il peso della prigionia e divenuta debole e infin-
garda....

E divento tanto debole e pauroso che un giorno trovandosi
nella cucina del castello vicino ad un orgoglioso galletto dalla
vivida cresta rubiconda, avendo osato sottrargli qualcosa caduto
che Ialtro stava per ingoiare, s'ebbe un iroso colpo di becco sul
collo....

E il falco — il caduto signore — si allontano vilmente, senza
reagire, senza castigare col formidabile rostro il becco dell'au-
dace galletto petulante....

Quel giorno io sentii per la misera larva dell'accipiter nisus un

infinito disprezzo....

Duro un intero anno la sua ignobile schiavitu.
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Finche un giorno — cominciava la primavera nei boschi d’in-
torno — ebbi vaghezza di portarlo lassu, sulla torretta, ove un
giorno, libero e fiero, aveva la sua reggia di sangue....

Appena si trovo la in alto (io lo tenevo sul braccio, alla foggia
de’ falconieri antichi) rialzo la testa: si guardo d’intorno. Poi fisso
P'occhio nel sereno, in un vago punto lontano.

Sbatte le ali — arruffo le penne — sentii un fremito correre
tutto il suo corpo.

Vidi accendersi ne’ suoi occhi — rapida e fulminea — l'antica
fiamma che lo avea fatto terribile....

E dandomi due tremende beccate sulla mano — da cui spiccio
vivido il sangue, e ne serbo ancora le traccie — ei fece un balzo,
apri le ali e scomparve fuori, nell’azzurro infinito....

Non I’'ho mai piu riveduto.

88



1l Mago.

La festa da ballo era al colmo della sua ebbrezza. Tra i cespi
di fiori che trasformavano le splendide sale in altrettante serre
luminose, correva una vampa ardente di febbre e di volutta, sotto
il fulgore delle lampade elettriche....

1l mio amico mi susurto:

—E quello la, vedi, il dottor Bernus!

E me lo indico.

Era un bell’'uomo, ancor giovane, irreprensibile, dalla nera
barba a punta. Appoggiato ad un pilastrino di marmo, sormon-
tato da una meravigliosa dracena grandifoglie, egli teneva di-
stratto lo sguardo nella sala rifulgente di belle dame, di luci e di
profumi.

— Egli ¢ il mago moderno — mi andava continuando all’orec-
chio il mio amico mentr’io, inesplicabilmente attratto, tenevo
fisso su di lui lo sguardo — egli ¢ il mago moderno. Nel seicento
egli sarebbe stato arso vivol Ora tiene un meraviglioso gabinetto
che molti principi visitano commossi e dal quale escono turbati,
per le cose straordinarie che hanno veduto. Poiche non ¢ dato a
tutti penetrarvi. Ma se tu lo vorrai io potro condurviti....

Alcuni istanti piu tardi — era finita allora allora una danza fi-
gurata — lo scorsi nuovamente, il celebre dottor Bernus.

Egli parlava con una dama — una bella signora bruna e piccina
e nervosa — e a me pareva vedere il domatore che scherza con
'elegante felino, al quale con il solo voltar degli occhi fa eseguire

tutto cio che vuole.
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Egli teneva fissi sulla graziosa creatura 1 suoi due sguardi grigi,
freddi, formidabili: e la poveretta tremava sotto quell’enorme
potenza magnetica, si agitava, fremeva, pareva chieder pieta.

— Egli ¢ un vero mago — ripeté ancora al mio orecchio il
solito amico — ed ¢ padrone assoluto di tutti noi, qua dentro,
quanti siamo, uomini e donne. S’egli volesse con un gesto solo
della sua mano e della sua volonta potrebbe farci saltellare tutti
come automi, o irrigidirci come tante statue di sale, o farci cader
catalettici, o divincolar ne’ gemiti spasmodici delle piu tremende
convulsioni.... Egli ¢ potente! egli ¢ terribile! Egli puo cio che
vuole. Egli ¢ un vero magol...

— Non lo credi? — esclamo ad un mio atto di sorpresa e di
dubbio. — Ebbene lo vedrai. Lo proverai con i tuoi occhi, non
solo, ma con tutti i tuoi sensi. lo, che te ne parlo, gli ¢ perche
appunto I'ho provato con tutto il mio corpo.... E ti confesso che,
in fondo, io ho quasi paura, di lui.

— Evvial

— Sicuro. Cosi com’io ti dico. Io ho quasi paura di luil... Lo
vedrai anche tu e dirai anche tu come me.

E soggiunse:

— Ora ti presentero.

Da vicino la buona impressione che mi aveva prodotto da
prima il dottore, aumento ancora.

Era affabilissimo, semplice e cortese: naturalmente freddo e
senza posa alcuna.

I1 suo occhio grigio e profondo aveva un fascino singolare.

Occhio di dotto e di veggente; 7 7ago — diceva il mio amico.
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Due settimane dopo io mi fermavo dinanzi alla palazzina
bianca e raccolta, circondata da un breve giardinetto verde e
pieno di fiori — 7/ regno del mago — come I’aveva battezzata il solito
amico.

Sul cancello di ferro bruno una piccola targa lucente come
oro «Dottor Bernus» e null’altro.

Accanto la catena lucida della campanella.

Mi venne ad aprire un uomo che dall’abito mi parve il giardi-
niere.

Chiesi del dottore e gli porsi il biglietto.

Mi fece subito entrare: consegno il mio biglietto a qualcuno
presso la porta della palazzina e mi prego di attendere la.

E s’avvio verso un gruppo di vasi, riparati sotto una tettoia.

Non mi ero ingannato, era il giardiniere.

Dopo pochi istanti comparve un giovane pallido e sbarbato,
vestito della caratteristica lunga casacca nera degli assistenti me-
dici, e mi riferi che il dottore mi avrebbe ricevuto volentieti: che
avessi avuto la pazienza di attendere un istante.

— Si diverta a guardare le piante che ha intorno — mi disse
egli sorridendo.

E soggiunse:

— Ne trovera delle curiose assai.

Mi guardai attorno.
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Il luogo era raccolto e silenzioso: nella via appartata, fian-
cheggiata da giardini, era una grande quiete; poche casine sorge-
vano qua e la, dietro i muri e fra il verde.

Mi avvicinai al gruppo di vasi, intorno a’ quali lavorava il giar-
diniere che mi aveva aperto.

11 giovane aveva detto il vero.

Quelle piante erano in verita degne di essere osservate.

Vi erano delle bellissime orchidee, dalle varieta a me ancora
ignote: ne ricordo una, delicatissima: un ciuffetto candido e tre-
molante, esile come fili di seta o di piume, dalle lievi venature
color di rosa — un poema di delicatezza e di evanescenza.

E poi altre piante costose e rare e bizzarre: i desmodi, che un
misterioso fremito interno agita continuamente; le dionee, le
drosere, le rosolide; certi mostruosi gerani dalle foglie quasi nere;
e, ben riparato e in pieno sole, un grande Megaclinium, bizzartis-
sima pianta che 1 botanici ben conoscono per una strana parti-
colarita; un interno palpito che la fa quasi ansare come un essere
vivente....

Ma mentre la mia mente e il mio sguardo si fermavano fanta-
sticando sopra quelle strane e rare creature vegetali, venne il gio-
vane assistente ad avvisarmi che il dottor Bernus mi attendeva
nel suo gabinetto.

Lo seguii.

Mi fece attraversare alcuni corridoi e m’introdusse finalmente
nel famoso gabinetto.

1l dottore mi venne incontro.

Era trasformato.
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Nella lunga tunica nera, da laboratorio, che gli giungeva ai
piedi, egli pareva altissimo.

I volto pallido naturalmente, su quel nero, appariva ancor piu
bianco, sopra la nera barba che gl'incorniciava il mento.

Egli mi stese la mano.

— Sono nel vostro regno — mormorai.

Egli sorrise.

Io mi guardavo intorno.

Era molto semplice, invero, il famoso gabinetto del dottor
Bernus.

Le pareti eran corse da lunghe e strette tavole gremite di pre-
parati anatomici, sotto campane di vetro; di fiale, vetri, istru-
menti di precisione. Da un lato era una grande tavola, con su
alcuni libri, fogli e un astuccio d’operatore.

Una grande poltrona nera, alcune seggiole.

Era tutto li il famoso regno del dottor Bernus, del zago, come
mi si era detto!

In un angolo un magnifico cane, un danese colossale, impa-
gliato, mi fissava con i grandi occhi lucenti.

Mi avvicinai a lui, ammirandolo.

— E bellissimo — mormorai — lo avete imbalsamato voi, dot-
tore?

11 dottore sorrise senza rispondere.

— Sembra vivo — esclamai.

I1 dottore sorrise ancora, poi disse:

—1loe.

— Come! — gridai.
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— Toccatelo — aggiunse il dottore.

Posai su di lui la mano.

Era caldol...

— Urtatelo — disse ancora il dottor Bernus.

Spinsi la bella bestia con la mano.

11 cane, urtato a quel modo, si pose a camminare con movi-
mento strano, meccanico, da automa.

Era strano e pauroso, nello stesso tempo, a vedersi.

Egli cammino cosi, sino al limite della stanza, finche non ebbe
urtato contro la parete.

Allora si arresto, senza piegarsi, senza volgere la testa, senza
dare altro segno alcuno.

Si fermo, ecco tutto, e ritornd immobile, rigido in piedi, ri-
prendendo quella sua automatica figura di cane impagliato.

— E strano — mormorai.

— E un fenomeno vecchio e molto noto — mi spiego il dot-
tore — a questa povera bestia, che comprai ferito a morte, tolsi
completamente il cervello: risanata la ferita della testa essa vive,
ossia meglio vegeta semplicemente. Non sente nulla, non vede,
non percepisce piu sensazione alcuna. Lo imbocchiamo per ci-
barlo, come un fantoccio. Ma vi ripeto, ¢ cosa vecchia, cotesta, e
notissima....

E preso il cane, lo trascino al posto di prima e ’'obbligo ad
accucciarsi in atto di riposo.

Poi si rivolse a me:

— Voi desiderate conoscere in me — disse egli — il 7zago che vi

ha presentato il vostro amico. Oh, un ben semplice e natural
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magol... — esclamo egli sorridendo. — Ebbene, desidero conten-
tarvi. Sedetevi, se vi piace, la.

E mi accenno la grande poltrona.

— Vi daro saggio anzitutto di alcuni esperimenti, sulla vostra
persona, di suggestione ipnotica, molto noti del resto anche que-
sti.

Mi prego di stare quieto e raccolto.

Quindi si pose a girare tranquillamente per il gabinetto, acco-
modando qua e la alcune fiale, det libri, togliendo alcune carte da
un luogo per porle in un altro....

Ad un tratto si volse e avanzo verso di me.

Sentii 1 suoi occhi posarsi con una strana impressione ardente
e fulminea su tutto il mio essere.

E tese verso di me le mani.

Un velo di tenebre passo sui miei occhi.

Mi parve che nella stanza fosse disceso repentinamente un
buio immenso.

— Siete cieco — disse la voce del dottore.

— Eppure ho gli occhi aperti — mormorai, rabbrividendo mio
malgrado.

— Alzatevi — comando la voce del dottore.

Tentai alzarmi.

Invano.

Una forza misteriosa, potente, irresistibile, m’inchiodava sulla
poltrona.

Volli ci6 malgrado riuscirvi.

Cieco, grondante di sudore, tentai, ritentai piu volte la prova:
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1 miei muscoli irrigiditi facean sforzi sovrumani per riescire a sol-
levare il corpo che parea formare un tutto con la poltrona: in-
vano.

Alfine stanco, affranto, rinunciai ¢ mi detti vinto.

— Liberatemi — mormorai — liberatemi per carita, dottore.

In quellistante sentii come sollevarmi da terra.

— Dio mio! — gridai.

Provavo I'impressione reale di una forza che mi sollevava, che
mi trasportava qua e la, in aria, staccato dalla terra.

Quest'impressione pero non aveva nulla di spiacevole o di
pauroso.

Mi pareva di essere divenuto leggero, aeriforme, direi quasi,
di essermi sottratto alla comune legge di gravita....

Pero ero sempre cieco.

La fitta benda di tenebre era sempre sopra i miei occhi.

Ad un tratto mi parve che la nera benda si sciogliesse: la luce
ritorno ne’ miei sguardi.

Ma ahime! detti un grido di spavento, di sorpresa, di terrore....

Io ero in alto, sospeso presso la volta della stanzal

Vedevo il dottore, sotto di me, che mi guardava sorridendo.

Ad un tratto udii la sua voce.

E mi ritrovai semplicemente seduto, come prima, sulla pol-
trona, nella stessa posizione nella quale mi ero.... addormentatol!

1l dottore mi disse:

— Che ve ne pare?

— Meraviglioso!
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— Oh! cose vecchie.

— Ma, dottore....

— Dite.

— Volevo chiedervi se.... realmente ho fatto, volando, il giro
del soffitto.

11 dottore sotrrise di nuovo.

— Dite di no?

— E stata un’illusione.

— Un'illusione, voi dite?... dunque tutto non ¢ stato che un
sogno?

— Dite pure un fenomeno notissimo di suggestione.

— E bizzarro davvero!

11 dottore prese un gran bacino di rame e vi picchio sopra,
con un martelletto, un gran colpo.

11 bacino risuono fragorosamente, in modo assordante.

— Avete udito?

— Lo credo bene! — esclamai.

Allora fisso un momento sopra di me lo sguardo penetrante.

E vidi quindi il suo braccio alzarsi per dare sopra il bacino un
formidabile colpo di martello.

Ma stranol...

Vidi il martello cadere, rimbalzare sul metallo, ricadervi sopra,
martellarlo furiosamente, ma il mio orecchio non fu colpito da
verun suonol...

Ero sordo.

Il dottore moveva le labbra: io non sentivo una parola di

quello che diceva.
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Lo vidi prendere una pistola.

Premette il grilletto, vidi la vampa, il fumo.... ma silenzio pro-
fondol...

Ero perfettamente sordo.

Ad un tratto il dottore mi fece cenno che mi avrebbe ridonato
I'udito.

Difatti un momento dopo percepiva — e come! — il frastuono
del martello che il dottore aveva ripreso per battere l'orlo del
bacino.

E risentii la sua voce:

— Mi sentite ora?

— Perfettamente. E anche questo....

— Suggestione ipnotica.

— Interessante.... e strano.

— Vi risparmio — riprese il dottore — altri esperimenti, perche
divenuti comuni e volgari ormai: come quello di suggerirvi sa-
pori ed odori di liquidi o sostanze differenti e lontane dall’im-
pressione ch’io v’impongo di provare. Vi sottomettero invece ad
un curioso esperimento, che giudicherete: la #rasposizione dei senst.

Mi fece alzare.

Quindi mi fece sollevare una mano.

— Ora voi diverrete cieco.... dagli occhi — mormoro egli — ma
vol vedrete ugualmente.

Difatti ritornai — come gia poco prima — perfettamente cieco
dagli occhi.

Ma strano, meraviglioso, inauditol...

La mia mano vedeva!
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Io non riesco ora ad esprimere la stranissima, mai avuta im-
pressione che provavo in quel momento.

I miei occhi erano sbarrati nelle tenebre: questo io lo sentivo
bene, direi quasi /o vedevo.

Eppure io scorgevo 1a stanza, il dottore di fronte a me, le tavole
intorno a me: tutto, tutto, io scorgevo bene e nitidamente: wa non
dagli occhi.

La funzione visiva mi veniva dalla mano. 11 mio cervello perce-
piva la luce e i contorni, ma questa sensazione gli era inviata,
ripeto, per mezzo della manol...

Quando il fenomeno cesso e ripresil'uso de’ miei occhi io ero
sbalordito.

E non mancai di riferire la mia impressione al dottore-mago,
il quale osservo:

— Veramente il fatto ¢ abbastanza cutioso, ma é molto fre-
quente.... specie negli alienati. I nostri manicomi sono pieni di
questi casi. Ma il pit delle volte non sono riconosciuti dai medici
curanti, i quali li ritengono aberrazioni mentali dei ricoverati.

— Lo stesso fenomeno — riprese quindi a dire — sono riuscito
ad ottenere con il senso dell’odorato. Osservate.

Prese una fialetta che avvicino alle mie nati.

Mi apparve perfettamente inodora.

Allora mi denudo il braccio e mi applico la bocca della boc-
cettina al gomito.

Detti un sussulto!

Percepii perfettamente — e intensamente — 'odore penetran-

tissimo dell’ammoniacal
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— Avete provato? — disse il dottore.

— Ho sentito 'odore col gomitol!

— Proprio cosi.

— B bizzarro! E dite, dottore, tutti i nostri sensi possono ve-
nire cosi spostati?

— Quasi tutti — rispose egli.

Poi disse:

— Ora un piccolo intermezzo.... musicale, se vi piacera. Per
divagarci un po’ da tutti questi bizzarri fenomeni di suggestione,
comprendete! Osservate un poco questo istrumentino....

E trasse da una cassettina di noce un piccolo apparecchio,
fornito ad una estremita d’una tromba come quella del fono-

grafo.

— Quest'e il microfono, un istrumento assai noto inventato
dall’inglese Hugues, ma che io sono riuscito a rendere d’una sen-
sibilita veramente straordinaria. Vi prego di avvicinare un poco
I'orecchio alla tromba....

Ubbidii.

Appena messo in azione 'apparecchio fui colpito da uno
scrosciare impetuoso di acqua corrente, come il correre di un
grosso torrente. B in mezzo a questo fragore caratteristico io
udivo a tratti un sordo tonfo, poderoso e cupo, come il cadere

misurato e profondo di que’ potenti magli che sono nelle nostre
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grandi officine.... Era, tutt’insieme, un fragore che quasi assor-
dava e confondeva la mente.

Interrogai con un gesto il dottore.

— Osservate la mia mano — egli disse.

Allora scorsi che teneva la mano aperta e distesa sopra la ta-
vola risuonante del wicrofono.

— Lo scrosciare caratteristico che udite — mi spiego il dottore
— ¢ il rumore del mio sangue che scorre nelle vene della mano.

— E quel tonfo sordo e lontano?

— Ah! ¢ il battito regolare e cadenzato del cuore.

— Oh, strano!

— Ora ascoltate — disse ancora il dottore.

E preso un foglio di carta lo poso sulla tavoletta risonante.

Rimesso l'orecchio alla tromba fui colpito subito da una ser-
qua di curiosi scricchiolii, che mi davano I'impressione di una
tavola di legno secco, che si rompesse e sgretolasse.

— Cos’¢ mai? — chiesi.

— Sono i movimenti naturali della carta che si stira, dito cosi,
sotto 'azione della temperatura.

Ad un tratto un potente rimbombo supero con la sua inten-
sita gli scricchiolii che sopra ho detto. Erano colpi forti che ave-
vano una lontana analogia con lo scalpitare d’un cavallo al ga-
loppo....

— Ed ora cos’e? — chiesi stupito.

— Osservate sopra la carta — rispose il dottore.

Non potei a meno di ridere.

Una mosca se la passeggiava tranquillamente sulla carta e
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sulla tavolettal...

— Mi dispiace — disse il dottore — ch’io non abbia troppo
tempo da dedicarvi, in questo momento, € me ne vorrete perdo-
nare. Pero non voglio andar via senza farvi conoscere una cu-
riosa ed interessante mia scoperta; tutta mia, questa, ve lo assi-
curol...

— Dottore.... voi mi avete finora riempiuto di meraviglial
Quale altra fantastica cosa voi presenterete ora al mio spirito?

— Oh! una cosa ben semplice nella sua essenza — profferi il
dottore, mentre riponeva il #zcrofono nella sua custodia, ma i cui
effetti sono veramente interessanti, come vedrete, ¢ d’incalcola-
bili effetti per la scienza. lo v'introduco ne’ regni dei minimi, de’
microscopici.

E il meraviglioso esperimento incomincio.

I1 dottore mi prego di adagiarmi nuovamente sulla solita pol-
trona.

Quindi si fece recare dal giardiniere un mazzo di fiori freschi.

Li pose in un vaso sopra la tavola, accanto a me.

Poi colloco ad esso vicino una scatolina ripiena di sabbia, una
farfalla disseccata ed infilzata ad uno spillo sopra una tavoletta,
ed un pezzo di zucchero.

Quindi tese verso di me le mani.

Sentii prendermi dal sonno ipnotico.

Dopo un istante 10 mi trovavo trasportato in un regno NUOvo
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e fantastico. Dov’ero i0? Non riuscivo a comprenderlo. Intorno
a me era come una conca d’oro, dai vivi colori smaglianti, for-
mato d’una sostanza resistente ma lucida come un mai veduto
tessuto di raso o di seta. Questa conca fatta ad imbuto terminava
in fondo con una selva di rutilanti colonne variopinte, snelle ed
agili, cosparse di grossi globi ardenti, sopra i quali fulgidissimi
brillanti, topazi e rubini quasi mi accecavano con il loro splen-
dore....

Malgrado la stranezza della cosa io compresi di trovarmi sulla
corolla di un fiorel...

E aveva la percezione esatta di quanto intorno a me io ve-
devo. Non era un sogno questo, un'illusione; era la realtal Vedevo
le pareti rosate e aurate del fiore distendersi, allungarsi, svolgersi
sopra ed intorno a me, vedevo grossi blocchi adamantini — gocce
di rugiada certamente — rotolare lentamente lungo la splendida
seta e cadere al fondo e sprizzare nel cammino scintille.

Ad un tratto un mostro orrendo, dai mille tentacoli nero, dif-
forme, fornito di colossali mandibole, di due enormi occhi lucidi
e senza fiamma, mi si paro dinanzi.

E provai un vivo senso di ribrezzo.

Il mostro — uno scarafaggio certamente — prosegui il suo
cammino tastando qua e 1a lo splendido tessuto che facea da tap-
peto ai suoi piedi villosi, poi scomparve....

Ad un tratto tutta questa scena svani.

Mi sentii trasportato — o meglio sentii il #zzo spirito trasportato

— in un altro mondo.
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Mille pagliuzze lucenti, dagl’infiniti riflessi metallici, mi cir-
condavano d’ogni parte.

Sotto di me io scorgevo grandi fasce di velluto nero, e larghe
pezze gialle, arancione, brune e bianche.

Era sulle ali della farfallal...

Dopo un momento il mio spirito penetrava nel piu meravi-
glioso tempio che mai ad occhio umano fosse dato scorgere.

Io ero nel regno del candore.

Nivei cristalli, d’'una bianchezza abbagliante, mi circonda-
vano, pendevano sul mio capo; pari a stalattiti d’'un incompara-
bile nitore, aguzzi come aghi e rutilanti di candore come avorio
brunito. E tutto era neve, avorio, cristallo, intorno a me.

Compresi essere penetrato dentro il pezzo di zuccherol...

Finalmente sentii trasportare il mio spirito altrove.

E mi trovai in mezzo a una dirupante rovina di macigni:
grossi pietroni accatastati 'uno sull’altro, scheggie aguzze come
lame, grossi cristalli, piccoli sassi vermigli, verdi, gialli rilucenti,
E in mezzo a questo pietrame scomposto, che faceva pensare
alle macerie di milioni di muri, alla rovina di cento citta, scheletri
a mezzo corrosi, grossi membri di mostri mai veduti, teste orri-
bili disseccate armate di pungiglioni orrendi o di strane dentiere
a sega....

Era sulla sabbial...

Sentii la voce del dottore che richiamava il mio spirito al suo
corpo e che mi faceva ritornare uomo.

Lo vidi sereno e trionfante, davanti a me.

— Che ne dite? — mormoro.
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— Meraviglioso! semplicemente meraviglioso! — gridai.

— Ma non crediate che questa volta si tratti di suggestione,
di suggerimento d’idea....

— Ah no? e in che cosa consiste dunque cotesto veramente
straordinario fatto....

— Ve lo dico subito. Io ordino alle vostre facolta intelligenti
di uscire dall'involucro materiale del vostro corpo....

Io ascoltavo a bocca aperta.

— E il vostro spirito ciecamente mi ubbidisce — fini il terribile
dottore Bernus.

— Sicche.... durante 'esperimento il mio corpo....

— Resto privo della sua anima.

— Mi fate paura.

— Oh, non v’¢ di chel!

— E voi siete padrone di farla spaziare, questa mia anima,
dove a voi piace?

— Certamente.

— E sovtumano!

— Ela conquista paziente della Scienza — profferi solenne-
mente il dottore.

— Sicche il mio spirito ¢ penetrato realmente, poco fa, nel
calice del fiore....

— Ma si, vi dico.

— E sulle ali della farfallar...

— Si, si.

— E nello zucchero cristallino, e fra i macigni della sabbial

— Sicuro.
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— E questo spirito conserva tutte le sue proprieta di analisi,
di critica, come unito al corpo....

— Si. Vedete voi quale immenso vantaggio potra ricavare da
tutto cio la Scienza, nello studio, per esempio, degli esseri micro-
scopici?...

— Siete.... un mago voi!

— Sono semplicemente.... uno scienziato!

— Ed ora — disse il dottore — a voi, che siete alquanto poeta,
regalero qualcosa di adatto.... che v’interessera molto. Chiudete
pure gli occhi.

Chiusi gli occhi e sentii il solito e dolce languore annunciatore
del sonno ipnotico.

Stetti alquanti momenti cosi sospeso, come in dolce dormi-
veglia, poi mi guardai d’intorno e mi vidi solo, circondato da ogni
lato da una infinita distesa di sabbia arida e gialla, che si perdeva
all'orizzonte cupo e tetro, sotto il cielo grigio.... Silenzio pro-
fondo intorno a me. Non altro che solitudine e sabbia, io ero
perduto in un deserto, in un immenso, sconfinato deserto. E
solol... Ad un tratto il mio occhio ¢ attratto, davanti a me, come
da una lontana ombra oscura che s’avanza e s’ingrossa, con una
strana apparenza di gomitolo rotolante e avvicinantesi sempre di
piu. L’ombra si avanza, aumenta di volume, ¢ un nugolo di pol-
vere, che si rende man mano meno incerta, piu decisa, piu evi-

dente: e in mezzo ad esso € una frotta di cavalli, di uomini bruni,
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di corazze, di armi.... Sono arabi, sono selvaggi, sono gli abitatori
del deserto. L'irrompente cavalcata s’avanza rapidamente,
scorgo le teste ansanti dei cavalli, il luccicar delle armi, i volti
contratti de’ cavalieri.... Eccoli, sono a cento metri, a cinquantal...
Mi sono addosso, eccoli sopra di me, furiosi, violenti, frenetici.
Sento il mio essere scomparire sotto gli zoccoli furenti dei ca-
valli, scorgo sulla mia testa quella turba feroce.

Tutto ¢ finito!

Mi risveglio.

11 solito sogno, la solita illusione!

— Ancora, ancora — mormorai al dottore, richiudendo gli oc-
chi, come un bimbo.

Ho appena il tempo di scorgere fuggevolmente un sorriso
sulle labbra del dottore che il dolce sonno mi riprende, mi fa suo,
mi ridona al lieve languore di poco prima.

Oh, il dolce sognol...

E un'alba tutta di rosa. Tutto & roseo, diafano, leggero, evane-
scente nell’aria piena di luce chiara. Sotto di me ¢ un canale di
acqua verde, d’una strana cupezza di smeraldo, con toni quasi
neri, qua e la. Galleggiano su quell'intensa acqua verde dei lat-
ghissimi fiori d’un candore di neve, e grandi foglie li circondano,
fan loro riparo e corona. Davanti a me, sull’opposta riva del ca-
nale, ¢ un tempio, un colonnato, un insieme di cupole, il tutto di
uno strano marmo d’un giallo tenero, delicatissimo, che meravi-
gliosamente s’intona e sembra quasi palpitare al raggio roseo del
cielo pieno di luce chiara.

Una bella creatura, una donna, dalle nude braccia color di
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quel cielo, dal volto perfetto che sembra scolpito in quel marmo,
e reclinata sopra di me e su tutto il mio corpo agita un immenso

ventaglio di penne di struzzo e di pavone intrecciate. . ........

Quando il dottore mi accompagno finalmente verso 'uscio
del suo gabinetto, per ridonarmi alla mia vita di tutti giorni, io
ero confuso, commosso, non sapevo che dire e che pensare,
dopo tutte le meravigliose cose passate sotto i miei sensi e da-
vanti alla mia mente.

— Mi permetterete di ritornare? — azzardai timidamente,
stringendo le mani al dottore.

11 dottore, sempre cortese, s’inchino garbatamente.

Appena entrato nel breve corridoio mi avviai verso 'uscita di
€sS0.

Ma, strano!

Giunto al limitare una forza misteriosa ma irresistibile non mi
lascio proseguire.

— Uno scherzo del dottore — pensai subito.

Difatti feci per ritentare la prova.

Invano.

Come se attraverso a quell’apertura fosse stata posta un’invi-
sibile spranga di ferro io non potevo assolutamente proseguire.

Allora pensai di ritornare indietro, rientrare nel gabinetto del
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dottore per pregarlo di liberarmi....

Ma giunto a questa seconda uscita la stessa inesplicabile forza
mi arresta di botto.

Spingo contro.... il vuoto, faccio sforzi inauditi per rompere
I'incanto.

Tutto ¢ vano. Non posso oltrepassare n¢ l'una né altra di
quelle due uscite.

— Sono io dunque prigioniero del dottore? — mi domando
sorridendo.

Passeggio in su e in giu alcuni istanti, con la certezza di vedere
da un momento all’altro comparire I’alta figura e la barbetta nera
del dottore-mago.

Non vedendo alcuno, e cominciando ad inquietarmi di quella
solitudine e di quel silenzio della casa, dico fra me:

— Chiamero qualcuno.

Apro la bocca per mettere in azione il mio proposito.... nes-
sun suono.

Diavolo! sono diventato muto!

Cio m’inquieta sempre di pit.

Un invincibile orgasmo, mio malgrado, mi assale.

Se non ¢ che uno scherzo del dottore.... via ¢ pit d’un quarto
d’ora ormai che dural

Ad un tratto sento che anche i movimenti mi si fanno torpidi
e confusi: fo’ per muovere un passo; la gamba non ubbidisce piu
al comando della mia volonta.

Mi appoggio al muro.

E sento come un terribile senso, dir6 cosi, di pietrificazione
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di tutte le mie membra, di tutto il mio corpo. Mi sembra di dive-
nire un tutto solo con la muraglia, di solidificarmi, di unirmi, di
confondermi con essa.... Il senso che provo ¢ veramente orribile!
Ad un tratto una fitta benda mi cade sugli occhi: sono cieco per-

fettamente.

Muto, cieco, in piena catalessia, quanto tempo durai in quello
stator...

Non so.

So che a un certo punto mi trovai nel giardinetto del dottore.

Egli mi stava da un lato e il suo assistente dall’altro.

Mi accompagnarono al cancello: il dottore mi strinse forte la

mano.... lo lo salutai in fretta.... E fuggii.
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1l boa di martora.

Scoccavano le undici ore all'orologio della vecchia chiesa in
fondo alla strada, quando nel silenzio e nel buio s’udi un improv-
viso tintinnio di vetri cadenti che s’infrangevano nel selciato e
un grido soffocato risuono nella notte:

— Aiuto!

E in pari tempo una vampata rossastra inflammo la murata di
fronte ad un vecchio palazzotto, per solito assai quieto e silen-
710S0.

La voce — di uomo — ripete piu forte:

— Aiutol! salitel...

11 portinaio della casa di fronte, che aveva chiuso da poco il
portoncino, mise fuori la testa dalla sua finestruola e alla moglie,
gia in letto, che sbigottita lo interrogava, disse concitato:

— Gesummarial brucia su in casa del signor Pompeo!

E siccome era un uomo piuttosto coraggioso si tiro in fretta
dentro per rimettersi le brache e correre su, a dar aiuto.

Ma qualcuno, prima di lui, era stato piu lesto a dare aiuto.

Cesare Vanzetti, che aveva la porta del suo quartierino pro-
prio dirimpetto a quello della casa del signor Pompeo, e che era
ancora alzato, a quell’ora, nel suo piccolo salotto a discorrere con
la sua giovane sposa, aveva notato I'insolito tramestio nell’appar-

tamento vicino, poi il rumore dei vetri infranti e cadenti git nella
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strada, e infine 'utlo rauco e fremebondo.

Era corso all’'uscio, aveva aperto, s’era slanciato, sul pianerot-
tolo, contro la porta del signor Pompeo, con due calci poderosi
dei suoi ventisette anni 'aveva buttata giu e s’era sentito avvam-
pare il volto da una fiamma densa e caliginosa e mozzare il fiato
dal fumo nero ed acre.

Tra quelle fiamme e quel fumo il sighor Pompeo s’agitava fre-
netico come un’anima dannata tra le vampe eterne.

— Son qua io, sor Pompeo, coraggio! — grido il giovanotto.

Intanto qualcuno veniva a furia su per le scale, messe a ru-
more.

— Presto, delle secchie d’acqua! — grido ancora Cesare.

11 signor Pompeo era nel suo studio, davanti alla sua cassa-
forte aperta a contar de’ denari, quando la lampada da lui posta
sbadatamente troppo accosto ad una tenda aveva a questa co-
municato il fuoco. LLa vampa era salita rapida come il baleno a
lambire il soffitto, poi la tenda, tutta in fiamme, era caduta sulla
scrivania ingombra di carte e vi aveva appiccato il fuoco. In un
batter d’occhio, il tempo di vedere e comprendere la cosa, il po-
vero signor Pompeo si era trovato circondato dalle vampe infer-
nali. Si era stretto al seno il fascio de’ suoi biglietti di banca, s’era
fatto al balcone, con un pugno aveva fatto cadere i vetri — ¢ una
mano gli sanguinava tutta — e aveva gettato giu nella notte quieta
e silente 1 due urli che sappiamo.

Furon portate due, tre, parecchie secchie d’acqua e gettate sul
vulcano ardente: che in un momento fu calmato, vinto, reso

inerme. Un fumo nero ed acre seguito ad innalzarsi ancora per
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qualche tempo da quel cumulo di cartaccie annerite e rese fan-
gose dall’acqua: il pavimento fu tutto insudiciato dalla fuliggine
e dalla mota, furon spalancati tutti i balconi per iscacciare il tanfo
del bruciato che soffocava; poi fu detto al signor Pompeo, che
pallido come un morto e tremante si era lasciato cadere sopra un
divano:

— Coraggio, sor Pompeo, fatevi coraggio: tutto ¢ finito.

La cassaforte era rimasta aperta e il signor Pompeo seguitava
a tenersi stretto sul petto il fascio dei suoi biglietti di banca che
aveva salvato, come un padre sviscerato, dalle flamme divoratrici.

— Volete un cordiale, qualcosa, per ristorarvi, sor Pompeo?...
— gli si diceva intorno.

— No, no, grazie, lasciatemi solo, — badava a dire egli, sempre
stringendosi sul cuore il suo affetto; — voglio soltanto andarmene
a letto: mi passera tutto.

Cesare Vanzetti gli disse:

— Se vi occorresse qualcosa, siamo qua, a due passi.... non
avete che a bussare.

— Grazie, grazie, — ripete il signor Pompeo — non ho che
bisogno di riposo e grazie a tutti.

E tutti se andarono e lo lasciarono solo.

Cesare Vanzetti fu I'ultimo ad andarsene e vide il signor Pom-
peo che cacciava in fretta della cassaforte spalancata come una
gran bocca, tutto quel fascio di biglietti da cento, da cinquecento
e da mille.

Appena anch'egli fu uscito il sighor Pompeo sbarro la porta,

e tiro, rumorosamente il catenaccio, poi rassicuro, — poiche era
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rimasta malferma sui cardini, dopo 1 poderosi calci di Cesare nel
momento dell’incendio, — con una pesante sbarra di ferro.

— Ha paura dei ladri, — mormoro Cesare rientrando in casa
sua.

E corse dalla giovane moglie che lo attendeva tutta agitata,

ancora nel piccolo salotto color di rosa.

II.

Bisogna sapere che quella sera Cesare era tornato da una bella
passeggiata che aveva fatta con la sua giovane sposina lungo le
vie piene di gente e di luce nella bella serata invernale, e si erano
soffermati a lungo davanti alle vetrine sfolgoranti di luce elettrica
e di cose magnifiche.

Specialmente una vetrina li aveva attratti: la giovane sposina
Tina in particolar modo. Era quella di un negozio di pelliccerie:
ove un bellissimo boa di martora aveva suscitato 'ammirazione
della cara donnina. I suoi occhi si erano fermati a lungo nella
morbidezza vellutata di quel pelo prezioso, il cui arcano tepore
di belva vinta e doma ella intuiva con un delizioso fremito quasi
sensuale. Ne aveva parlato allo sposo, di cio: ed egli aveva riso.

— Come ¢ bello! — aveva esclamato sinceramente ammirata
la bella donnina.

E Cesare aveva sentito nel cuore tutta la soddisfazione ch’egli
avrebbe goduta se avesse potuto comprare, per farne omaggio

alla sua cara compagna, la spoglia di quella strana e selvaggia

115



creatura che dopo morta eccitava in siffatto modo 'ammirazione
delle belle signore.

Ma un feroce cartellino (piu feroce ancora della belva) posto
sopra il prezioso oggetto distruggeva in lui qualunque tentazione
dell'omaggio desiato:

«Prezzo netto cinguecento lirex»

Pero, dopo, nel salottino color di rosa, al ritorno della passeg-
giata, com’erano usi a trattenersi tutte le sere, dopo I'intimo
pranzetto, avevano continuato a parlarne, un po’ sul serio, un po’
ridendo.

— Ah! se avessi i bei biglietti del signor Pompeo! — aveva
esclamato ad un tratto Cesare.

E aveva pensato che lui, il giovane segretario del barone di
E.... lo guadagnava appena appena in due mesi, il danaro neces-
sario per possedere quel bel tesoro villoso e tepido.

Ed era stato giusto in quel punto che aveva sentito quanto
avveniva di la, ed era accorso come sappiamo.

Ed ora che era ritornato di nuovo accanto a sua moglie, dopo
il salvataggio, aveva esclamato scotendosi di dosso un po’ di fu-
liggine che gli s’era appiccicata:

— Liho veduti sai, Tina, i famosi biglietti del signor Pompeo?

Poiche 'immagine del signor Pompeo che si teneva stretti sul
cuore, come un padre sviscerato, tutti quei biglietti da cento, da
cinquecento e da mille, gli era rimasta impressa nella mente con
una strana fissita.

E si fece a descriverlo alla moglie che ne rideva, un poco tur-

bata ancora dal pericolo corso da quel signor Pompeo, malgrado
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tutti i suoi biglietti, e dall'incendio.

Poi Cesare — sempre mezzo ridendo e mezzo serio — esclamo:

— To! un’ideal...

La moglie alzo verso di lui il volto interrogativo.

— S, un’idea.... 1l signor Pompeo, se non era per me.... che
con due calci gli mandavo giu la porta, chissa a quest'ora, in che
stato si troverebbel... Certamente mi sara grato, non ¢ vero? e
penso bene mi vorra ricompensarel... Forse mi fara regalo di uno
— del piu piccolo, mettiamo! — dei suoi bei biglietti! Che ne pensi,
tu?...

— Mahl... — fece la signora Tina con un accento lungo e
molto dubitativo.

— In questo caso io ti fo una bella sorpresa.... tu I'indovini?

— Il boa di martoral

— Come sei pronta ad indovinare cio che ti ¢ caro! una bella
idea, no?

— Sicuramente.

— Vedremo, — concluse Cesare stropicciandosi le mani, — che
cosa fara la generosita del nostro vicino e salvato signor Pompeo.

E per quella sera i due sposi se ne andarono a letto.

Venne I’alba a indorare il mattino del giorno seguente, segui
intera la bella giornata invernale che Cesare passo tutta al suo
ufficio, lavorando e pensando ai biglietti del signor Pompeo e
alla sua generosita; alle cinque del pomeriggio la bella signora
Tina ando a prendere in ufficio, come soleva sempre nelle belle
giornate, il suo Cesare per indugiarsi, prima dell'intimo pran-

zetto, lungo il corso e le vie popolate di signore eleganti e di
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giovanotti gaudenti; venne la sera... ma il sighor Pompeo non si
fece vivo.

E Cesare non pot¢ a meno di pensare alla strana ingiustizia
che regola 1 destini umani! Lui, giovane, bello, forte, pieno di
fantasia e d’ingegno, innamorato e felice sposo d’una cara don-
nina che lo adorava, costretto a stare chiuso dieci ore in un uffi-
cio buio e freddo per poter riscuotere alla fine d’ogni mese quelle
duecentocinquanta lire che non servivano che a pagar Daffitto
del quartierino e a non morir di fame; 'altro vecchio, brutto,
sporco, esoso, padrone di quelle centinaia di biglietti che davano
il mezzo di aspirare l'ebbrezza del sole libero, della gioia, della
felicita, della volutta, della vita bella e luminosa, insommal...

E invano passo il giorno seguente, e I’altro ancora.

Cesare ne rise: ma il portinaio di fronte, che si era dovuto
levare da letto, dopo una giornata di lavoro e di pulizia su per le
scale — giacche il fatto era avvenuto di sabato — comincio a bron-
tolare, e a parlarne ai vicini, della incredibile avarizia del signor
Pompeo.

Le chiacchiere corsero e si moltiplicarono; tanto che ne’
giorni che seguirono l'incendio tutti gli abitanti della strada sa-
pevano che il signor Pompeo, salvato miracolosamente dal peri-
colo di mortire sotto forma di costoletta arrostita, non si era de-
gnato di dare neppure cinquanta centesimi di mancia a quel po-
veraccio del portinaio di fronte, che nel cuore della notte, e in
pieno dicembre, aveva arrischiato una polmonite per correre su,
mezzo in camicia, a gettare delle secchie d’acqua sull'inferno che

divampava intorno al ricchissimo e sordido signor Pompeo.

118



III.

Ma queste chiacchiere pettegole furono ben presto offuscate
da un fatto terribile che venne a gettare lo sgomento e il terrore
in tutto il quartierino sino allora si pacifico e tranquillo.

Ecco che cosa avvenne.

Erano passati piu di quindici giorni dal fatto del famoso in-
cendio, quando una sera la signora Tina, svegliandosi improvvi-
samente nel cuore della notte, senti il posto vicino a s¢ vuoto.

Tasto due o tre volte con la mano per sentire il consorte, poi
invasa all'improvviso da un un folle terrore, si mise a gridare:

— Cesare! Cesarel...

Ma il marito comparve subito sulla porta, in sole mutande,
pallido e molto agitato.

— Eccomi qua, eccomi, cara, — rispose egli a bassa voce.

La signora, sempre sbigottita, mormoro:

— Dove sei andato?

Ma Cesare rispose:

— Non hai dunque sentito nulla, tu?

La signora Tina rispose:

— Io, no.... dormiva.

— Non hai sentito nulla?

— No; ma che ¢ stato dunque?

Cesare rispose:

— Sono stato svegliato da un grido.... pareva venisse di 1a,
nella scala.

— Seti stato a vedere? — mormoro la signora tremando.
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— Si.... e non ho sentito piu nulla.

— Forse avrai sognato.... — mormoro la giovane signora.

— Oh no.... ¢ stato un grido terribile!

— Vieni a letto, vieni a letto, — si mise a gridare la povera
signora Tina terrorizzata.

— Vengo subito, non aver paura, — mormoro Cesare.

E si caccio sotto le coltri.

Ma egli tremava come una foglia: ed era tutto di ghiaccio.

— Che sara mai stato? — mormorava.

— Avrai sognato, — badava a ripetere la signora Tina, vinta
pero suo malgrado da un misterioso terrore.

— Era un grido terribile, — ripete Cesare, sempre turbato.

La signora Tina, stretta a suo marito, fini per addormentarsi.

Ma Cesare rimase tutto il resto della notte sveglio, agitato da
uno strano fremito febbrile.

II mattino dopo, all’alba, una forte scampanellata all’'uscio del
quartierino li fece sobbalzare, ambedue.

Cesare si vesti in fretta e corse ad aprire.

La scala era piena di gente.

Quando Cesare si presento alla porta uno spettacolo orribile
gli si fece alla vista.

11 signor Pompeo livido, spaventoso a vedersi, giaceva sgoz-
zato sul pianerottolo.

Giaceva a mezzo fuori dell’uscio, in camicia: un’orribile ferita
gli squarciava il collo; il sangue aveva invaso tutto il pianerottolo
ed era colato giu per gli scalini, e lambiva la porta del quartierino

di Cesare.
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Egli retrocesse inorridito, pallido piu del cadavere.

Il morto, con le braccia larghe, sozzo di sangue raggrumato e
nerastro, il volto sollevato, gli occhi aperti e vitrei, pareva guar-
datlo con orribile fissita.

Dietro a lui veniva la signora Tina. A quello spettacolo ella
non resse: mando un grido straziante e cadde dietro riversa, sve-

nuta.

IV.

— I ladri! — fu la voce unanime.

Difatti il signor Pompeo aveva fama di molto danaroso e ava-
rissimo. La cassaforte fu trovata aperta e vuotata completa-
mente.

Nessun dubbio era possibile: uno o piu ladti si eran introdotti
in casa del signor Pompeo, nel cuor della notte; lo avevano fred-
dato, poi avevano svaligiato la cassa. Cesare, davanti al giudice,
ripete cio che in quella notte tragica aveva detto alla moglie, cioe
il grido che lo aveva svegliato e lo aveva riempiuto di terrore.

Furon fatte delle indagini: fu arrestata qualche persona so-
spetta; ma nulla approdo a qualcosa di decisivo: gli arrestati fu-
ron rilasciati, e sul delitto si distese, buio e impenetrabile, un fitto
velo di mistero.

Pero da quel giorno il terrore si fece padrone del gaio quar-
tierino di Cesare Vanzetti.

La signora Tina fu presa da un folle terrore di stare sola, nelle
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ore in cui Cesare era in ufficio.

La notte poi tanto lei che Cesare non potevano piu prendere
sonno.

L’immagine spaventosa del morto signor Pompeo era in
mezzo a loro; si agitava viva e tremenda in ogni angolo del gaio
quartierino, gia nido cosi lieto e ridente dei loro amori.

Nulla poteva scacciatla.

La signora Tina s'era fatta pallida e malaticcia: niente poteva
richiamarla piu alla serena giocondita della sua passata vita di
sposina modesta ma amata e tranquilla.

Nemmeno quando Cesare, un venti giorni dopo il terribile
fatto, venne un bel mattino a casa seguito da un fattorino che
portava una scatola bianca ed elegante.

— Una sorpresa per te, — esclamo egli sorridendo.

E ne trasse fuori delicatamente, la sorpresa....

LLa Tina mando appena un’esclamazione piu di stupore che di
gioia e di piacere.

Era il boa di martora! il magnifico boa la cui morbidezza
aveva fatto sognare, in una non lontana sera di pace e di serenita,
la bella signora.

La sposina lo palpo, lo accarezzo poi, all'improvviso, un pen-
siero le fe’ ritrarre sbigottita, quasi con ribrezzo, la mano.

Alzo gli occhi turbati in volto al marito.

Anche lui, contemporaneamente, era stato colpito dalla stessa
idea.

— Il boa.... che avrebbero dovuto comprare con il regalo del

signor Pompeo.
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Rimasero ammutoliti e turbati ambedue.

Poi Cesare spiego:

— Questa mattina il barone di E.... che si ¢ fidanzato ha vo-
luto lasciare un ricordo di questo giorno a tutti i suoi impiegati;
e non ha dimenticato naturalmente anche me.

La signora Tina ando a riporre in un armadio il prezioso boa.

Pero l'immagine del signor Pompeo — come per tutto il resto,
ormai, la dentro — si uni da quel momento anche al boa.

Ogni qual volta la signora Tina se ne cingeva il collo sentiva
come un vago ribrezzo serperle intorno, e la faccia spaventosa
del signor Pompeo sgozzato le si presentava subito con la terri-
bile evidenza di un incubo.

Tanto che quell’oggetto fini per aggiungere una causa di ter-
rore ai tanti che gia la tormentavano.

E Cesare dovette finire per decidersi di cambiar casa, onde
fugare in qualche modo le ombre paurose che dopo il tragico
fatto lo avevano invaso.

E il bel quartierino gaio e sereno, dove tante belle ore felici di
amore eran trascorse, fu abbandonato in una triste giornata cupa
e piovosa del marzo; e Cesare e la sua sposa si trasferirono in
una grande casa dei nuovi quartieri.

Tanto piu che ora le cose pareva andassero molto bene per
lui; le entrate erano notevolmente aumentate, egli faceva regali
costosi alla sua Tina per tenerla allegra e divagarla dai folli terrori
che la turbavano; la portava spesso a fare gite in campagna, le

fece fare qualche viaggetto, le compro dei gioielli, e le mostrava
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il portafoglio guernito di bei biglietti che pochi mesi prima an-

cora pareva a loro un sogno possedere....

Eppure nella nuova casa le ombre paurose non parvero es-
sere svanite.

La signora Tina nel cuore della notte si svegliava improvvisa-
mente in sussulto; e trovava vicino a lei il marito sveglio, fre-
mente, agitato, tutto coperto di sudore freddo, che batteva i denti
per un incognito terrore.

La casa era bella, ora, adorna di ricchi mobili, di belle tappez-
zerie, di gingilli, di cose graziose, poiche, come s’¢ detto, egli ora
guadagnava molto di pit; ma una inesorabile aria grigia pesava
su tutto quelle belle cose.

Nessuno dei due aveva mai pit nominato il signor Pompeo,
n¢ fatta parola alcuna che ricordar potesse il lugubre dramma
della vecchia casa.

Eppure quel dramma, quella immagine di morte, viveva pe-
renne nella vita dei due giovani sposi.

L’assassino che aveva tolto la vita e rubato i bei biglietti a
quell'infelice signor Pompeo, aveva anche tolto inesorabilmente
la tranquillita e la calma nella famigliola di Cesare Vanzetti.

Ambedue vedevano sempre quella testa di morto — orribile!
— con la gola recisa e gli occhi spalancati, davanti alla loro porta,

ove l'assassinato si era gettato forse per chiedere un ultimo aiuto
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che essi non avevano potuto dargli.... Quella testa, quella visione,
quel morto era sempre la, davanti ai loro occhi, vivo, eterno, spa-
ventoso.

In quanto al prezioso boa, comprato in quei giorni funesti, la
signora Tina lo aveva nascosto nel piu profondo d’un armadio,
e provava terrore solo ad avvicinarsi al cassetto che lo serrava.

Ma una sera — una triste sera di dicembre che era 'anniversa-
rio preciso della notte fatale — la signora Tina fu spinta, quasi
inconsapevolmente, a trarre fuori dalla custodia ove era rimasto
sino a quel giorno il bellissimo boa.

E, siccome dovevano, lei e lo sposo, recarsi a teatro, ella se ne
cinse il collo.

Appena lo scorse Cesare impallidi.

— No, no, — disse con voce rauca.

E, poiche la moglie lo guardava meravigliata, egli esclamo:

— Non lo mettere, te ne prego.

LLa moglie alzo sopra di lui 1 grandi occhi scuri.

— Perch¢ dunque? — mormoro semplicemente.

Egli rabbrividi tutto e abbasso gli occhi.

E non disse altro.

Ella mise il boa e lo reco a teatro.

Per tutta la sera egli resto cupo, taciturno, agitato.

Ritornati da teatro la donna poso il boa morbidissimo sopra
una poltrona in fondo alla vasta camera, di fronte al letto.

Cesare pareva sempre agitato e convulso, e non riusciva a
prendere sonno.

A un tratto la moglie ruppe il silenzio della notte e disse:
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— Perche, dunque, non volevi che mettessi il boa di martora?

Cesare non rispose.

— Perche, — continuo la donna, — esso ti fa dunque tanta
paura?

Cesare taceva ancora.

Ma la moglie senti che rabbrividiva tutto, accanto a lei.

— Perche dunque, perche? — ripete.

Un filo della luce della strada entrava dalla imposta malchiusa
del balcone.

Il boa posato sulla poltrona appariva rischiarato dalla sottil
fascia luminosa.

Cesare lo vedeva, lo guardava e taceva.

A un tratto si alzo a sedere sul letto.

Alla moglie apparve nella penombra bianco come un cada-
vere.

Egli alzo le braccia, tremante, ed esclamo con voce strana,
profonda, da lei mai udita:

— Ah, tu dunque vuoi saperlo, vuoi saperlo?

E come lei taceva allibita, egli continuo:

— Tu vuoi dunque sapetlo il perche del mio continuo terrore,
del folle turbamento che mi consuma, che mi uccide, che mi fa
impazzire? Giorno per giorno, ora per ora, minuto per minuto,
da un anno intero? Lo vuoi tu, dunque sapere una volta?... giac-
che io sento che tu, come tutti, non lo sospetti perche forse lo
sal....

La moglie taceva spaurita.

— Ebbene te lo diro.
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E Cesare, pazzo ormai, fuori di s¢, continuo:

— i, te lo diro, poichée debbo dirtelo, poiche devi sapetlo, tu
almeno, tu, una volta! Ebbene sappilo, si, sono io che ’ho ucciso,
quella notte, ricordi? Quella notte, quando mi hai veduto in mu-
tandel... Quando mi hai chiamato! Io aveva finito in quel mo-
mento di ucciderlo! Io avevo soffocato il suo ultimo grido, il suo
ultimo rantolo! Dio com’era terribile, come era duro a morire
quel disgraziato! E ’ho ucciso. lo, capisci, io! E questa casa, que-
sti mobili, 1 gioielli che ti ho regalati, le tue vesti, questo letto,
tutto, tutto quanto ti circonda, io I’ho rubato.... capisci? I'ho ru-
bato in quella sera, a lui! Ora comprendi dunque, tu, una volta
finalmente? Lo comprendi, dunque, lo comprendi?...

Cesare patlava ancora, alto, rigido, spettrale, nel buio della ca-
mera silenziosa e la moglie atterrita lo ascoltava come in sogno.

Poi egli, folle di spasimo e di rimorso, si getto verso lei quasi
per cercar ricovero nelle sue braccia fide....

Ma quelle braccia fredde, si levarono rigide e lo respinsero, in

un moto folle e convulso di terrore e di orrore.
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11 vecchio orologio.

Quando mio nonno mori, io non era in Italia. Viaggiavo, so-
gnatore impenitente, viaggiavo perduto fra le nere foreste della
Moravia, pascolo immenso ai miei sogni vagabondi e alle mie
fantasie color di quel cielo.... Fu dunque lassu che seppi della sua
morte; e siccome ero, con mio fratello, ’erede delle varie so-
stanze del nonno, ripresi la via della patria.

Quando fummo alla divisione dei beni, chiesi a mio fratello
che lasciasse a me il vecchio Castellaccio di C***, posto fra i
dirupi d’un paesello di Romagna, che difficilmente trovereste
sulle carte geografiche. Da oltre vent’anni mio nonno aveva ab-
bandonato quel Castello solitario o selvaggio. Egli aveva ceduto
ad un fittaiuolo del paese il terreno e il bosco che lo circondava;
le porte n’erano state sbarrate, e nessuno — da vent’anni — aveva
messo piu piede la dentro. Il perche della risoluzione del nonno
nessuno lo conosceva; o meglio, forse, nessuno si era curato di
saperlo. Mio nonno era un uomo bizzarro, un poco stravagante
anche, a volte; a molti parve una delle sue solite 'abbandono del
Castellaccio.

A me, perd — che vi ero stato una volta, fanciulletto — quel
Castello era rimasto impresso nella memoria.

Quel luogo selvaggio e diruto, quelle colline che lo circonda-
vano, coperte di pini altissimi, quelle mura rossicce pel tempo,
I'alta torretta quasi diroccata; quel grande portone dal ponte le-
vatoio — tutto cio avea fatto forte presa nella mia menticciuola

da bimbo, inclinata al fantastico, e piu volte, nelle buie notti di
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vento, quando fuori nel giardino cigolavano gli alberi e gracida-
vano le rane, avevo riveduto, tra gli altri fantasmi paurosi, la ne-
gra massa del vecchio Castello solitario, cupo e misterioso....

Mio fratello — d’indole tutta opposta alla mia, allegro, avido
di piaceri, di godimenti, della vita elegante di citta — aveva con
entusiasmo rinunciato alla parte spettantegli di quel «covo di gufi
e civetten, come diceva lui, per divenir assoluto padrone della
gaia e civettuola villetta di L***: piacevole nido di chissa quante
leggiadre avventure....

Fu cosi, dunque, che divenni il padrone del Castellacioo di
Ok,

Ne presi possesso in una rigida e ventosa giornata di marzo,
dopo un lungo, eterno viaggio a cavallo sotto le lugubri pinete,
delle quali il vento squassava le rame ischeletrite sopra la mia
testa.

Il fittaiuolo de’ terreni circostanti il Castellaccio, al quale,
come ho detto, mio nonno aveva affidato in custodia le chiavi,
mi guardo sorpreso quando arrivai, € parve ancor pit meravi-
gliato allorche gli dissi che avevo l'intenzione di venirvi ad abi-
tare durante qualche mese, in primavera.

Pero non disse nulla e mi aperse la grande porta sbarrata del
Castellaccio.

Ci volle molto tempo prima che la chiave riuscisse a girare

nella toppa irrugginita dal tempo: e dovemmo riunire i nostri
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sforzi per riuscirvi.

Finalmente la porta, sotto i nostri colpi, tremo, si scosse tutta,
come cosa viva, e ad un tratto, con un rauco scricchiolio, quasi
un gemito, si spalanco.

I1 contadino era alquanto pallido e turbato, e non mi parve
del tutto sicuro, guardando nel buio spazio che ci si apri dinanzi.
Entrai pel primo.

Mi colpi subito il tanfo di chiuso che regnava la dentro. Da-
vanti a me saliva una scala che portava di sopra, nelle stanze.
Cominciai a salire e il contadino mi segui.

In capo alla scala una nuova porta sbarrata: e nuovo lavoro
lungo e fastidioso per apritla.

Quando anche quella porta fu aperta, entrammo.

Nell’aria buia e chiusa, da tanti anni, lo stesso tanfo che gia
mi aveva colpito di sotto mi arrestd un momento.

Ordinai al mio compagno di spalancare 1 balconi.

Allora mi guardai intorno.

Erano vaste stanze, mobiliate di grandi armadji, di tavoli, di
seggioloni in istile antichissimo: mobili severi, polverosi; alcuni
rispettabilmente tarlati e rosi dal tempo. Grandi specchiere ver-
dastre parevano riflettere nella profondita misteriosa de’ loro cri-
stalli un’intera vita di altri tempi, negli anni morta e passata....

Qua e la erano grandi quadri cupi ed anneriti: figure miste-
riose apparivano fra il nero delle ombre che li nascondevano,
scoprendo ora il roseo-giallastro d’un volto di donna, ora due
occhi azzurro-chiaro, mentre tutto il resto scompariva nel gran

buio del colore annerito dal tempo: qua appariva un collaretto
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increspato, la I'azzurrognolo d’una elsa di spada.

I1 contadino che mi precedeva osservava tutto curioso e con
uno strano senso di diffidenza: si vedeva che mai aveva messo
piede la dentro, forse per un superstizioso senso di timore mi-
sterioso, che leggevasi chiaramente nel suo volto....

Arrivammo finalmente ad un grande salone, guernito di mo-
bili dorati, che mostravano in piu parti il verderame dell’'umidita
e dell'abbandono. Dal mezzo del soffitto dipinto, ma quasi can-
cellato dall’opera degli anni, pendeva una grande lampada a
cento becchi, anch’essi quasi totalmente verde per 'umidita e
I’abbandono.

Ma quello che in particolar modo mi colpi fu un immenso
orologio a pendolo, di legno: una bizzarra carcassa mostruosa,
tutta tarlata, che toccava quast il soffitto con la sua cupola im-
mensa, piena di buchi, proteggente la campana verdognola....
Sotto quella cupola bizzarra appariva la spera giallastra, ove due
lancette smisurate, aguzze e stravaganti nella lor forma curiosa,
pendevano abbandonate, come due braccia stanche o morte. Era
fermo.

Ma avvenne un fatto curioso. Poco dopo il nostro entrare
nella sala, forse causa l'oscillare del pavimento sotto i nostri
piedi, la macchina nascosta nel ventre mostruoso di quella de-
crepita carcassa, si mosse: e sentimmo la vita riapparire — col
movimento — in quel vecchio corpaccio addormentato. Ad un
tratto anche la soneria si mise in azione e la campana lascio vi-
brare un colpo, uno strano colpo: fesso, lungo, prolungato....

Vidi il contadino trasalire.
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Senza comprenderne la ragione, forse suggestionato dal mi-
sterioso turbamento del mio compagno, provai io stesso una
vaga e misteriosa inquietudine.

Passammo nelle altre stanze: tutte piene di vecchi mobili pol-
verosi, di vecchie stoffe, di specchiere verdastre, di grandi letti di
legno bruno, di quadri, di seggioloni: un arsenale di roba sulla
quale il tempo aveva deposto la grande sua patina scura e so-
lenne.

— Bene — dissi, poi che il giro di tutte le stanze fu compiuto
— bene: mi fermero qui a passare la notte.

I contadino mi guardo stupito.

— Si — ripresi — come potrei dunque ripartire? rimettermi in
viaggio per i boschi a quest’ora? Partird domani mattina....

11 contadino pareva volesse dire qualcosa; forse offrirmi, per
la notte, un letto nel suo casolare. Ma non disse nulla: forse, nella
sua semplicita, non 0so.

— Dormird — continuai — in uno di questi letti. Mi accomo-
dero alla meglio....

In cuor mio ero quasi tentato di domandare io, al povero con-
tadino, quello che, nella sua rozzezza, egli non osava offrirmi.
Ma, in verita, mi vergognai.... Avevo io dunque paura? Paura di
dormire solo, in quel vecchio rudere, dimora, tutt’al piu, di topi?
Temevo forse i fantasmi o gli spiriti folletti delle fiabe?

— Dormiro qui — ripetei, deciso. E subito dopo:

— Avete un lume, in casa vostra?

— Oh si, una lampada.... a olio — mi rispose.

— Va bene, me la porterete. Intanto vediamo ove mi potro
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acconciare, alla meglio.

Cercammo nelle varie camere da letto.

Una — ]la matrimoniale — era troppo vasta, con quel letto pro-
fondo e smisurato di noce nero, dalle coltri di un giallo sbiadito
e dai cortinaggi a grandi fiorami color foglia appassita. Poi era
troppo vicina al salone, da cui un misterioso sentimento che non
sapevo spiegare mi teneva lontano.

Sentivo il #e-tac rumoroso e bizzarro dello strano orologio, e
quel suono mi dava un’impressione molesta.

Dopo aver passato in rassegna le quattro camere da letto, mi
decisi per la piu piccola. Era la piu vicina anche alla porta
d’uscita, e la sua finestra, a mezzogiorno, aprivasi sulla campagna
silente ormai nella quiete del tramonto.

Un raggio sanguigno, dell’ultimo sole, scappando di sotto la
cupa volta delle nuvole, veniva a illuminare vivamente il letto di
legno, dalla coltre bianca, resa un poco ingiallita dagli anni e dal
chiuso.

— Dormiro qui — conclusi; — andate a prendere il lume.

Il contadino usci ed intanto, attendendolo, mi avvicinai alla
finestra.

Intorno, intorno la campagna taceva quieta, dopo la burra-
scosa giornata; vedevo la pineta distendersi verde e immota: qua
e l1a sbucavano fra il verde delle chiome sempre vive, le braccia
scheletrite degli alberi che l'inverno avea spogliati delle foglie: e
pareva tendessero al cielo le scarne membra chiedenti aiuto. 1l
sole gettava su quel quadro selvaggio e solenne, nella mistica ora,

1 suol ultimi sprazzi purpurei....
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1l contadino rientro.

Recava una rozza lucerna campagnuola di ottone: la migliore
che adornasse la sua povera casa.

L'accese — poiche nella camera cominciava a farsi buio.

— Domani mattina alle cinque venite a svegliarmi.

Egli mi rispose che sarebbe stato puntuale, mi salutdo e mi
lascio solo.

Poiché mi sentivo molto stanco pel viaggio del giorno — per
molte ore, come ho detto, compiuto a cavallo — mi spogliai rapi-
damente, mi avvolsi in un plaid e mi gettai sul letto.

Presi subito sonno.

Mi svegliai improvvisamente nel cuor della notte.

Un chiarore scialbo e oscillante illuminava a balzi la vecchia
camera; avevo dimenticato di spegnere il lume, prima di addoz-
mentarmi, ed ora, consumato I’olio, esso era presso a spegnersi.

Con un soffio lo smorzai del tutto.

Rimasi al buio.

Nel silenzio profondo che mi circondava sentivo distinta-
mente un suono continuo e bizzarro; come il pulsare regolare e
rumoroso d’un cuore fantastico.

Era il vecchio orologio del salone.

Quel #e-tac, rauco e mostruoso, empieva tutta la casa del suo
anelito. Era uno stridore lento e cadenzato, e nello stesso tempo

faragginoso, come di vecchie membra ossute che si slogassero in
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qualche fantastico esercizio.

In mezzo allo stridore principale, diro cosi, delle vecchie
ruote che rivivevano al movimento — chissa dopo quanti anni di
morte e di silenzio — distinguevo mille altri suoni minori, bizzar-
rissimi....

Parevano gemiti umani: il lamento acre e sottile di una voce
che piangesse. Ogni tratto, I’alenare della vecchia carcassa aveva
degli scoppi improvvisi piu fragorosi e spezzati, come schianti di
singhiozzi o di imprecazioni.... Poi ripigliava il lamento lungo,
uggioso....

A poco a poco quel continuo frastuono pazzo e cigolante
s’impossesso di me.

Sentivo martellarmi nella testa quel pianto continuo, quel sin-
ghiozzio spezzato, quel battere di vecchie ossa, quel cigolare di
ferri irrugginiti, quel gemito sottile e lacerante, quel traballare di
molle e di ruote animate da una vita diabolica....

Quell’accozzaglia di suoni strani e discordi prese man mano,
nella mia mente stanca e turbata, la dolorosa monotonia e fissita
dei battiti della febbre nei polsi bollenti per I'insonnia....

E — nella tensione nervosa del mio cervello — finii per distin-
guere davvero come de’ suoni articolati, delle parole bizzarre,
delle frasi fantastiche in quell’irregolare movimento della decre-
pita macchina dell’orologio....

Inutile dire che pel resto della notte non chiusi pit occhio.
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Alle cinque precise venne, come aveva ordinato, il contadino
a chiamarmi.

Egli spalanco le imposte: il chiarore dell’aurora illumino la
stanza. 1l cielo era sereno.

— Non ho chiuso occhio — gli dissi.

Era pallido e sbattuto.

— Lo credo bene, signore — rispose il contadino turbato
come la sera prima.

E mormoro, rabbrividendo:

— L’orologio, non ¢ vero?...

Mi alzai a sedere sul letto.

— Ebbene — chiesi vivamente colpito — cos’ha dunque que-
sto maledetto orologio che col suo rantolo dannato non mi ha
permesso di chiudere occhio?...

— Oh signore! se ne dicono tante....

— Ci sono dunque delle storie? Perché non me ne avete detto
nulla iersera?

— Non ho osato.... e poi non volevo metterle pel capo delle
idee....

— Avete fatto bene. Ma frattanto non ho dormito egual-
mente.

— E sempre avvenuto cosi a quanti hanno passato la notte
nel Castello.

— Sicche mio nonno....

— Un mese dopo che lo aveva comperato se ne ando per non
tornarvi pit....

— E vero. Ma la benedetta storia di quest’orologio si puo
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conoscerer...

— Mabh! con precisione nessuno la sa bene.... Dicono che in
esso vi sia 'anima del primo padrone....

— Faceva l'orologiaio, dunquez...

— Oh no, tutt’altro! era un gran signore, anzi.... ma un poco
pazzo. Almeno, dicono. Visse qua, solitario, molti anni, poi nes-
suno lo vide piu.... Pare pero che prima ci fosse con lui una
donna....

— Ho capito — mormorai.

— Un giorno spari — continuo il contadino — e ora dicono
che la sua anima o quella della donna, sia rimasta rintanata fra le
ruote di quell'orologio.... per purgarsi di qualche gran peccato,
certamentel...

— Naturalmente — motrmorai, vestendomi.

11 sole ora splendeva di fuori, sulla campagna.

— Ricordo quand’ero piccino — continuo ancora il contadino
— che suo nonno un giorno mi disse che aveva scoperto qualcosa
nell’orologio....

— Davvero? — mormorai io, curioso. — Voglio vedere.

Andammo nel salone.

Il vecchio orologio seguitava a pulsare rumorosamente.

11 contadino aperse, non senza un vago tremito di diffidenza,
la tarlata portella racchiudente il congegno.

— Guardi — esclamo egli.

Sul disco di metallo, pieno di macchie verdastre, del pendolo,
scorsi e ricopiai nel mio portafogli i seguenti versetti misteriosi

che conservo sempre:
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boeeo horzleo eirrsfeo mifsiti dfzerceo ol geseds
bsuupos feids nzg moz; glomz; nps mzo lil 2bfz hzus.

Non sono ancora riuscito a decifrarli: ma spero di venirne a
capo, un qualche giorno.

E se qualche sagace lettore vorra venirmi in aiuto in questa
bisogna, chissa che, decifrato 'enimma, non salti fuori anche la
storia — che certamente non potra non essere meravigliosa —

dello spirito racchiuso nel vecchio orologio del Castellaccio di
Ok,
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Morire.

I1 piccolo gabinetto che le ricchissime tende da ogni parte
spioventi e i folti tappeti di pelliccia celavan e proteggevano
come un tepido cantuccio nel grande palazzo che la festa, al
colmo della sua ebbrezza, tutto inebriava — quietamente taceva.

Sonnecchiava in un canto il globo luminoso, d’una sottil luce
opaca che pareva spandersi sui damaschi, sulle pelliccie, sui
grandi cuscini indolenti, sui piccoli inutili mobili, come una ca-
rezza....

A un tratto una porta si apri, una tenda si sollevo: un fascio
di luce fulgidissima guizzo come un lampo dalla gran sala e,
come un fiocco di neve, un nembo di veli, di raso, di gioielli cor-
ruscanti, di spalle nude, di capelli biondi, fe’ rapidamente irru-
zione, come un’improvvisa visione, con il rapido frastuono di
mille voci susurranti, con un’ondata di profumo, con un palpito
di musica voluttuosa....

La tenda ricadde subito: il lampo fulgidissimo della luce
sparve, le voci, la musica, tutto svani e la bellissima signora, in-
volta ne’ veli e corruscante di gioielli, s’inoltro, sola, fin nel
mezzo del gabinetto, ritornato alla quiete e alla sua luce discreta.

Ella era pallidissima. Le due piccole mani, sin sopra il gomito
vestite de’ lunghissimi guanti di neve, eran unite in una stretta
convulsa sul seno, che I’abito scollato lasciava nudo.

Poi la dama strappo con rapido atto uno dei guanti e lo lascio
cadere sui tappeti e con la breve mano apri, violenta, i veli che

nello spasimo quasi la soffocavano.
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Aprti la bocca, contratta, quasi per cercar aria, per respirare....

Poi si prese la testa con le mani e scoppio nel pianto doloroso
che tanto le teneva serrata la gola.

Si lascio cadere, affranta, sopra uno dei grandi cuscini che
I'accolse pietoso, quasi con un sottil gemito della seta allo
schianto....

— E finita..., ¢ finita.... — mormord la dolorosa, e tutta si ab-
bandono sul cuscino.

Piangeva.

Le lagrime, libere, scendevano sul bellissimo volto: cadevan,
non trattenute, sulla ricca acconciatura bianca del ballo: alcune si
fermavano sulla meravigliosa collana di perle che le cingeva il
collo, altre inumidivano i due so/tari appuntati un poco sopra la
cintola, che guizzavano fuggevoli bagliori alla opaca luce del
globo luminoso.

— E finita.... ¢ proprio finita....

E le lagrime scorrevano impetuose nel femineo abbandono
scorato.

Poi alzo la testa: gli occhi arrossati e scintillanti pel pianto si
volsero verso la parte d’onde era entrata.

Nel grande silenzio del gabinetto giungeva come un’eco lon-
tana e indecisa il susurtro della festa e 1a musica deliziosa del ballo.

Ella parve voler ascoltare un momento; poi, puntando le belle
braccia sul foltissimo tappeto, si alzo, stanca, disfatta, affranta.

E si avvicino alla tenda.

Stette alquanto cosi, ritta, la testa appoggiata contro la tenda,

in vago atto d’ascolto: poi trasali.
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Un pensiero....

Si accostd ad uno dei piccoli inutili mobili-gingilli: era una
minuscola scrivania di ebano, avorio e bronzo, una trina d’intar-
sio, uno scherzo d’artista in un momento di leggiadra fantasia.

Ne trasse rapidamente un piccolissimo foglio di carta e una
quasi invisibile matita d’oro, e in fretta scrisse alcune parole.

Poi, fattasi alla parete, premette sopra un bottone.

Quasi subito dalla parte opposta a quella ov’ella era entrata,
appari un servo in livrea, irreprensibile.

11 servo s’inchino alla sua signora, in silenzioso atto di attesa.

— Giovanni, presto.... questo biglietto a donna Attilia.... fa in
modo di farglielo tenere.... senza che nessuno se ne avveda. E
presto....

11 servo prese il biglietto.

11 gabinetto ritorno nel silenzio.

LLa donna pareva calma, adesso. Il pallore sul suo volto si era
fatto piu intenso; come una maschera d’avorio pareva essersi po-
sata sopra 1 suoi lineamenti — i purissimi e nobili lineamenti cosi
alteri, cosi fulgidi, cosi belli in conspetto della folla tacita e am-
mirata della capitale che 'adorava, per la sua bellezza e per la sua
bonta.

Ella si avvicino alla parete, sollevo il lembo di un arazzo e ne
trasse, da una breve nicchia ove era riparato, un piccolo croci-
fisso di bronzo, un capolavoro d’artefice moderno.

Fisse in lui gli sguardi, fatti supplici ora, e mormoro:

— Perdonatemi, Signore, perdonatemi!

E chino le labbra sul divino simulacro e piamente lo bacio.
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Poi lo ripose ove lo aveva tolto.

— Sono pronta — mMormoro ancora.

E alzati gli occhi sul freddo globo inconscio, parve rivivere
un momento una visione, un palpito; tutta la sua vita forse, o un
attimo penoso e terribile di essa....

In quel punto la porta dond'era uscito il servo si aperse cau-
tamente, e un’altra signora, bellissima, entrd pianamente, guar-
dandosi intorno con gli occhi incerti, confusa, nella poca luce,
lei che veniva dall’intenso fulgore della sala da ballo....

— Laura — fece ella — mi hai chiamata.... cosi.... perché¢ mai?

La dama mormoro, a bassa voce, ma sicura:

— Vieni, Attilia.... chiudi bene quella porta.... e vieni qua, vi-
cino a me....

— Quanto misterol...

Sorrise I'altra, non ben sicura, guardandosi intorno, un poco
diffidente.

— Vieni, Attilia, vieni — ripete 'altra, ancora.

E donna Attilia ando vicino a donna Laura.

Le due bellezze parevano fatte per completarsi insieme.
Donna Laura alta, bionda, bianchissima, sottile: un sogno di
poeta. Donna Attilia bruna, ardente, tutta ardore ed opulenza
nella splendida figura piena di vita, negli occhi corruscanti, nei
capelli magnifici....

— Attilia — comincio I’altra — tu sei stata la mia amica.... ti-
cordi?... da fanciulla....

— Ma Laural... — interruppe donna Attilia, sempre piu sor-

presa e dubbiosa.
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— Non m’interrompere, perdona — continuo donna Laura; —
da bambina tu sei stata la mia amica....

— Lo sai....

— Poi da giovinetta.... da sposa?

— Semptre.... sempre.

— Abbiamo diviso giuochi.... divertimenti.... idee, senti-
menti....

— §j, si; ma perche questo, ora?... — disse donna Attilia, tur-
bata alquanto, suo malgrado.

Donna Laura la fisso.

— Perche dunque. Attilia....

— Continua.... — fe’ I’altra, trasalendo.

— Perche dunque, Attilia, tu hai voluto....

E pianissimamente fini la frase al suo orecchio.

— Laural — esclamo donna Attilia, levandosi in piedi, fatta
pallidissima.

— Perche, dunque, perche lo hai tu volutor... — continuo I’al-
tra glaciale, nella sua bianchezza di statua.

Donna Attilia nel frattempo si era rapidamente rimessa.

Ella apri il suo grandissimo ventaglio di neve.

— Tu scherzi. Laura — disse ella ridendo.

— No, Attilia, no — vaneggio ancora la dolorosa — no: tu lo
hai pur voluto; e perche dunque?... questo io ora ti chiedo. Tu lo
sapevi che io non vivevo che pel suo amore, tu, ch’eri stata testi-
mone della mia passione per lui di fanciulla, tu che hai avuto le
mie confidenze, le prime, le vergini confidenze, le pure.... tu la

sapevi, tutta, la immensita del mio amore, tu la conoscevi.... e
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tu.... tu....

— Tacil — mormoro Attilia sordamente.

— E tu mi hai tolto il mio amore.... tu, proprio tu.... — fini la
donna come un soffio.

Attilia non rispose.

Era pallida, agitata.... Il grande ventaglio di piume bianche
fremeva tutto nelle sue mani, come una grande ala di fantastico
uccello spaurito....

Donna ILaura mormoro ancora, alta, sul volto pallido
dell’amica:

— Ora ¢ finita.... per me.

E continuo:

— Vedi, e sei tu, sei tu che devi finire del tutto questa mia
inutile vita....

Ando ad uno stipetto e ne trasse una breve scatola intarsiata.

I’apri e ne cavo due piccoli oggetti, due gingilli che scintilla-
rono alla discreta luce del globo.

— Prendi dunque, — mormoro donna Laura porgendo
all’amica uno de’ due gingilli, — e uccidimi....

Donna Attilia indietreggio.

Era un picciol revolver, un giuocattolo, dalla breve canna
d’acciaio brunito, quello che le porgeva la sua amica d’infanzia.

— Prendi, prendi, — ripete l'altra fermamente, — ¢ uccidimi....

— Laura, sei pazza, dunque, tul... — mormoro Attilia cer-
cando con gli occhi la porta per fuggire.

Ma P’altra non gliene dette il tempo.

Con le braccia ne cinse il magnifico collo nudo e lasciandosi
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cadere sul cuscino ove poc’anzi aveva pianto, e tirandosi tutta la
donna smarrita e vieppiu sgomenta sul petto, cosi riprese a par-
lare:

— Si, Attilia ora ¢ finita e tu ’hai voluto.... che gioia finirel...
Senza il suo amore, tu comprendi perché lo sai, senza il suo
amore, i0 non potevo vivere.... Morire! e sono contenta di mo-
rire, vedi, di morire, di morire: per lui.... e per te....

Donna Attilia nella stretta convulsa di che I'avvinghiava la va-
neggiante, cercava invano di liberarsi: pallidissima, atterrita,
presa da un folle terrore alle parole della donna che la teneva
stretta, avvinghiata a s¢, tenacemente e convulsamente.

— Laura, sei pazza, lasciamil... — rantolo ella, cercando sem-
pre sventolarsi.

Ma le braccia di donna Laura, pallida come un cadavere e agi-
tata da un tremito febbrile e mortale, vieppiu si stringevano in-
torno al suo collo — fredde e tenaci — come spire di gelo e di
morte.

— Uccidimi! — mormoro donna Laura.

Nella stretta convulsa delle sue mani, ch’ella non riusciva a
disserrare, Attilia stringeva sempre il piccolo gingillo mortale, il
piccolo revolver dalle lucide canne scintillanti.

— Uccidimi, — ripete donna Laura, — fa presto!

Attilia si sentiva soffocare.

Grosse gocciole di sudore le imperlavano la fronte: sentiva la
gola disseccarsi sotto la stretta di quelle due braccia che la strin-

gevano, che quasi le toglievano il respiro e la voce.
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Stava per gridare, per chiamare al soccorso, sentendosi vin-
cere follemente dal terrore, dalla disperazione.

— Laura, lasciami, lasciami.... — articold ancora una volta,
rauca, a mezzo soffocata, convulsa.

— Uccidimi, dunque! — le sibilo nell’'orecchio donna Laura
con voce sorda, strana, diversa e paurosa, quasi U'eco dell’a/ di /a
ove stava per entrare.

— No! — urlo Attilia, folle.

— Utla pure, urla.... fatti sentire.... tutti sanno di la.... tutti
sanno.... € verranno tutti.... ¢ verra anche lui.... ¢ vedranno.... e
sapranno.... Urla pure, chiama, fatti sentire....

Donna Attilia tacque.

— Uccidimi, dunque, una volta! — sibilo nuovamente donna
Laura.

— Nol! — ripete donna Attilia.

— Ahl no?... tu dici di no?... sapro io bene costringerti al-
lora....

Donna Laura alzo la mano: e in essa Attilia vide scintillare il
pugnaletto.

— Aiutol... — grido Attilia.

— Chiama.... chiama pure.... debbono venire tutti qua.... deb-
bono trovarmi morta ai tuoi piedi.... e per chi.... chiama pure,
dunque. Ma affrettati: uccidimi....

— Aiuto! — ripete Attilia follemente.

Donna Laura alzo il pugnaletto verso il collo nudo di Attilia.

— Abh sil — stridette in un folle riso. — Ah si! guarda....

Un rigo rosso di sangue spicco alla sottile puntura, fra i veli e
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il raso della scollatura di Attilia.

Alla vista del sangue Attilia perse la testa: perduta, forsennata
allungo la mano che teneva il piccolo revolver-gingillo.

— Aiuto! Accorrete! — gorgoglio ancora una volta.

11 piccolo gingillo aveva lasciato partire il colpo.

— Ahl... — aveva esclamato donna Iaura rovesciandosi sui
cuscini.

Nella sala da ballo folleggiante il colpo era stato udito.

L’uscio del gabinetto fu spalancato, la tenda rialzata. . . ... ..
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1l violinista.

La vasta sala del teatro si ando lentamente vuotando, i lumi
furono abbassati e man mano spenti: al frastuono e all’anima-
zione di poco prima successe lentamente il silenzio e la quiete,
rotta soltanto ancora dalle voci degli operai di scena che lavora-
van tra le quinte. E il vecchio violinista, rimasto ormai solo in
orchestra, si mosse con la scatola del suo violino sotto il braccio
per uscire. I suoi compagni eran tutti andati via da un pezzo: ma
egli era solito indugiare cosi, tutte le sere; si che usciva sempre
per ultimo. Quella sera poi una maggiore pesantezza alle gambe
lo faceva indugiare vieppiu ed incespicare ad ogni passo, tra le
poltrone smosse ed i leggii fuori di posto. Gli era che il mattino
aveva riscosso le sue cinque serate di paga e, subito, ne aveva
fatto abbondante omaggio al suo «delizioso amicon....

Ma la brezza tagliente della via lo rinfranco alquanto. Era una
notte nitida di gennaio; le strade bianche sotto la luce elettrica
eran ormai del tutto deserte: e il vecchio violinista, alzando gli
occhi per meglio respirare, scorse le stelle che danzavano alle-
gramente su nel cielo terso e nero. Ebbe cura di tenersi ben ra-
sente al muro e si avvio col suo passo non del tutto sicuro verso
la povera cameretta a tetto che da due mesi ospitava lui, la sua
miseria e il suo violino. Egli pero sembrava ansioso ed affrettava
il passo: finche giunto allo svolto della viuzza e spinto lo sguardo
verso un noto angolo parve rassicurato e tutto si rallegro.... I
fido botteghino non era ancor serrato! Egli in breve vi giunse e

religiosamente prese dalle mani del padrone il prezioso fardello,
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che, accuratamente involto nella candida carta, costui gli por-
geva.

— Non si aspettava che voi per chiuder bottegal

— Grazie, grazie.... ma, dite: mi avete trattato bene questa
volta?

— Oh! — ghigno il bottegaio — state sicuro. Grappa da prin-
cipe regnantel...

11 violinista prese il bianco fardello, lo nascose con cura sotto
il mantello e s’avvio di nuovo lesto e balzellante. Ma non ebbe il
coraggio di resistere al dolce invito dell’amico, del fido amico
sincero che sentiva soavemente oscillare sotto la carta fra le sue
mani. E fermatosi in mezzo alla via buia, sturd con un piccolo
ferro, del quale sempre era munito, la bottiglia e se ne regalo due
lunghi ineffabili sorsi. Alzo poi gli occhi al cielo: — Assassino! —
gorgoglio con tenerezza, beato; e ricollocato bene al sicuro il te-
soro sotto il mantello riprese piu baldo e piu tentennante che
mai la sua via.

Ma ecco finalmente a lui dinanzi 'immensa casa nera e buia;
lassu, in alto, sopra l'ultimo piano lo attendeva la sacra cameretta
dell’artista, tanto nuda ohime, e fredda. Apri il portoncino e sali
annaspando e cauto l'interminabile scala. Ed eccolo cosi giunto
finalmente davanti alla porticina libera si, ma non poco scon-
quassatal Accese un solfino e la sacra nonche presso che vuota
cameretta s’illumino per un istante. Cantarellando con la sua vec-
chia voce e rauca trovo la lampada a petrolio e I'accese. La ca-
meretta dai tristi mobili s’illumino vivamente e stabilmente, que-

sta volta. La luce era 'unico lusso che si concedeva il vecchio
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violinista; giacche egli, abituato alla fulgida luce del teatro, non
poteva soffrire il buio. Tolto questo povero lusso, tutto il restante
delle sue facolta egli dedicava allegramente al suo «delizioso
amicoy». Ed ora difatti, poi che ebbe acceso il lume, egli sgombro
il rozzo tavolino, ch’era nel mezzo della camera, dalle carte di
musica che lungo il giorno andava ricopiando per aggiungere
qualche soldo alle povere due lire e mezzo serali cavate dal suo
violino, e v’insedio sovrana la bottiglia rutilante, adesso, alla alle-
gra luce della lampada. Ebbe pero, avanti, ancora un pensiero
pel suo violino che aveva sofferto quella sera non so qual piccolo
guasto alla cordiera: lo guardo, lo medico e fini per appenderlo
al suo chiodo, sulla parete di faccia al tavolino. Quindi guardando
amorosissimamente la scintillante bottiglia le si avvicino per es-
sere tutto di lei.

Ne assaporo un primo sorso, la lodo, e alzo gli occhi al cielo
soddisfatto; quindi si sdraio sulla sdruscitissima poltrona, com-
pagna delle sue estasi, e fu tutto veramente della cara bottiglia....

E il cervello comincio a lavorare per conto suo.

Qualcuno lo aveva rimproverato della sua passione.... Mah!
non era I'unica sua gioia ormai, povero vecchio? Bisognava an-
che dire che quella sera il suo amico era d’una delizia.... d’'una
delizial... il bottegaio non lo aveva corbellato: «grappa da prin-
cipe regnantel» aveva detto, ed era vero.... Benedetto, benedetto
che gli riscaldava il vecchio sangue infrollito che non valeva piu
nientel... Non lo chiamavano appunto per quello Jatte dei vecchi?...
Ormai, tanto, egli era bello e finitol... Oh, quindici anni innanzil...

Allora era un’altra cosa. Il suo violino, alloral... Che bella cosa,
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ehl... quando sognava di diventare un Paganini.... Perche non lo
era diventato?... Lo sapeva bene, lui. Era stata /... Oh! quella
donna! Perche 'aveva conosciuta? Perche s’era lasciato prendere
dai suoi occhi ridenti e dalla sua boccuccia rossa? Perche 'aveva
sposata? Ah! chi glielo avesse detto, quando I’adorava, tutta cit-
condata di luce e di fiori, su quelle assi del palcoscenicol... Chi
glielo avesse dettol... Era stata lei la sua rovina. II lutto! La sua
morte! Oh, maledettal... E lui aveva cominciato a bere. E 1a mano
col bere gli diveniva sempre piu pesante e 'archetto non voleva
piu andarel... Altro che Paganini da quel giornol... Ed erano quin-
dici anni che beveval...

La bottiglia era vuota.

Passavano fiamme davanti ai suoi occhi. Che luce, che at-
dorel... Non era piu una sola la lampada che sfolgorava nella ca-
meretta, eran dieci, cinquanta, centinaia di faci ardenti e fiam-
meggianti. E che guizzi, che barbagli, che scintillamenti in ogni
angolo! E qual ardente e dolce calore in ogni vena del suo vec-
chio corpo di cartapecoral...

Gli occhi vitrei, la bocca aperta e ansimante, il vecchio rideva,
cantava, borbottava. Davanti a lui, intorno a lui, tutto moveva.
Ma guarda! che cosa buffal... Anche il suo violino, la davanti, ap-
peso al suo chiodo voleva ballarel... C'era da ridere! Egli voleva
ballare, come il suo padronel... Ma no! Egli non ballava! Egli si
contorceva! Egli voleva scapparel... Da chi? Da /7, dalle s#e mani.
Certo era /ez, ancora /es, sempre /ez, che ora gli voleva spezzare il
suo violino, l'ultimo suo amico, come gia aveva spezzata la sua

vital Ah, maledetta! Anche ora, anche oral... non la smetteva
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dunque neppure ora di tormentarlo?... oh, maledetta, maledetta,
maledettal...

I1 vecchio si slancio contro il violino, per difenderlo, per
strapparlo dalle mani della sua nemica.

Ma ando a cadere sopra il tavolo; il lume si rovescio sopra di
lui e rimbalzando per terra si infranse. Una flamma guizzo sopra
il petrolio sparso: la barba del vecchio pregna di alcool prese
fuoco ed egli cadde rantolando, mentre le fiamme gli guizzavano

intorno al vecchio capo che si contorceva nello spasimo.
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La Maga.

Il mio amico, poi ch’ebbe finito di parlare della fantastica
creatura, mi disse:

— Cerchero di fare in modo che tu possa penetrare fino a lei,
ma non creder troppo facil la cosa. — E mi spiegd come anzi ella
sdegnasse e fosse ostile al contatto profano della folla. I pochi
eletti ch’eran giunti a calcare 1 soffici tappeti della maga, riceve-
van la consegna di non turbare il silenzio e il mistero che circon-
dava la strana creatura e del quale ella parea alimentarsi, come
certi strani fiori bizzarri vivono delle grigie ombre delle serre
chiuse al sole e all’aria brutale della vita.

E un giorno, finalmente — qualche tempo dopo — il mio amico
venne a me, e mi disse: — Vieni pure, ¢ fatto, posso condurti.

Lo seguii.

Mi condusse fuori della citta, in un quartiere molto fuori di
mano — meta campagna — lungo un breve viale popolato di villini
e di casine, la maggior parte chiuse e disabitate, tutte quetissime
e silenziose. Lassu 1 rumori della grande citta giungevano atte-
nuati e indecisi, come I’eco di un mondo molto lontano.

Giunti davanti al cancello verde di una piccola villa, i cui muri
bianchi eran quasi sepolti sotto una fitta siepe di edera e di altri
rampicanti senza fiori, mi lascio invitandomi a premere il piccolo
bottone di bronzo che mi mostro nascosto sotto un tralcio di
edera.

E T'amico si allontano.

Premetti il misterioso bottone.
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Una lontana campanella echeggio con istrano suono nel si-
lenzio dominante all'intorno.

Passarono cinque lunghi eterni minuti poi il cancello si
aperse. Entrai. Non scorsi alcuno. Il cancello, silenziosamente, si
rinchiuse da s¢, dietro le mie spalle. Davanti a me si allungava un
breve viale deserto: intorno era una fitta siepe di carpini e mor-
telle. In fondo era la casina bianca. Non una voce, un suono
qualsiasi di vita. Inoltrai. Quando fui davanti alla lucida porta di
noce della casina I'uscio si apti e un servo negro, vestito di una
grigia livrea, mi fe’ cenno di entrare e fe’ ala al mio passaggio, in
silenzio. Appena entrato nel vestibolo, che una dolcissima ombra
rinfrescava, mi colpi le nari un indefinibile profumo di una es-
senza sottile, a me nuova. Il negro mi apri un uscio e m’invitod ad
entrare. Era un piccolo salottino pieno d’ombre; i miei occhi abi-
tuandosi alla poca luce riuscirono a vedere le pareti nude, d’un
grigio tenero e quattro lunghi divani pur essi grigi, lungo le pa-
reti, senza spalliera alcuna. I’indefinibile profumo anche qua va-
golava nell’aria, nelle ombre, lieve, tepido, palpabile quasi.

Stetti ivi un bel pezzo, solo, nel piu profondo silenzio: finche
una porta, davanti a me, si apri, una tenda grigia si sollevo ed una
donna apparve.

Era una donna alta, rigida, dalla pelle olivastra, dagli occhi
obliqui — un’orientale, un’araba, una indiana, forse — d’un’altra
razza lontana dalla nostra, certamente.

Essa aveva la rigidezza di una sfinge.

Mi guardo un momento, con gli strani obliqui occhi, poi mi

disse:
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— Vi prego, signore — e mi porse alcun che ch’io sulle prime
non compresi che fosse.

Ma scorsi bentosto ch’erano due pantofole bianche, di seta.

Compresi.

Mi scalzai ed indossai le pantofole, leggerissime, impalpabili
quasi. Quindi ella stessa mi getto sulle spalle un piccolo manto
che parea tessuto con fili di neve o con I'argentea tela di un ragno
fantastico.

Quindi la strana creatura — un’ancella, certamente — mi disse:

— Venite, signore.

La sua voce era un poco rauca e I’accento era straniero, gut-
turale, molto bizzarro, come tutta la sua figura....

Mi apri la porta, mi precedette; la seguii.

Mi fe’ attraversare parecchi lunghi corridoi sempre pit oscuri,
finché mi aperse una porta; entrai.

Mi trovai dentro una stanza, nell’oscurita piu profonda. I’es-
senza che mi aveva colpito al mio entrare, la dentro era intensis-
sima.

— Sedete — ordino la rauca voce della donna nel buio.

Mi lasciai cadere seduto e sentii sotto di me il soffice e mor-
bidissimo tepore di un grande cuscino di seta.

Rimasi cosi nel buio piu perfetto.

11 cuore mi batteva, per un inesplicabile turbamento, per qual-
cosa di vago ed indefinito che aveva pure una sottilissima miste-
riosa dolcezza. Poi, in quell’oscurita si profonda, tutto immerso
nel tepore della seta ove io ero sprofondato, tutto il corpo blan-

dito da quel profumo indefinibile, come un vago torpore mi
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prese.

In quel mentre come una indecisa armonia risuono intorno a
me; sottile, vaga, inafferrabile in certi momenti, un poco piu in-
tensa in certi altri; lievi ondate di suoni vaghi come il vibrare di
una arpa nascosta, un suono di campane lontane portato dal
vento, il ronzare dell’aria in lunghe canne di vetro....

E una bianca luce incerta, vaga, dapprima si fece davanti a
me: poi piu viva, decisa, bianchissima.

E nella candida luce siderale mi apparve la Maga.

Una fanciulla, una bambina quasi: freschissima e bellissima,
seduta davanti ad una breve cattedra, piena tutta di filtri e di fiori,
ancor essa luminosa, come tutta ’aria a lei d’intorno.

Allora solo compresi che la musica veniva dalla lieve fiamma
bianca che ardeva sotto un filtro.

Ella era tutta bianca. Sul viso candido, purissimo, di vergine,
le labbra si aprivano porporine. Sotto la fronte nitida, gli occhi
erano d’un verde smeraldino, tenuissimo. I capelli liberi e sciolti
eran luminosi, come piccoli fili di luce.

Chi erar.... Ella certamente veniva da un paese lontano, da
qualche misteriosa citta nordica, regina della neve, poiche doveva
essere certamente una fata del Nord una saga, una yaga sibe-
riana....

La fantastica creatura volse sopra di me gli occhi di smeraldo.
ILa sua bocca si apri, le sue labbra si mossero. Sentii che parlava.
I1 suo linguaggio era strano, nuovo per me: mai aveva sentito tale
favella bizzarra, tutta dolcezze e ombre, tutta note tenute e lun-

ghe, di violoncello. Cionondimeno io comprendevo cio ch’ella
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diceva. Essa mi chiedeva che cosa fossi venuto a cercare da lei.
Io, senza aprir bocca, col pensiero, con tutta la mia intima es-
senza vitale, le dicevo la mia brama secreta, il lungo sottil tor-
mento che da tanto tempo mi turbava.

Ella ascolto serena.

Ella prese di su la cattedra luminosa, con le esili diafane mani
di neve, un lieve mortaio di agata, ov’era un picciol pestello di
onice e oro. Indi tolse dal fascio ch’era di su la cattedra dei fiori
di elleboro — le cui corolle gittavan luce — una luce di viola, cile-
strina, di astro fulgente — maraviglioso fiore che oscillo per un
istante come vivido diamante fra le sue piccole mani, indi scom-
parve con gli altri fiori nel breve mortaio di agata. Ella agito al-
quanto il picciol pestello di onice e oro su que’ fiori e parve in-
frangerli minutissimamente. Poi io la vidi arrestarsi un momento:
sollevare i maravigliosi occhi smeraldini e scorsi sgorgare da essi
due perle — due lagrime — due gemme d’una limpidezza e di un
fulgore mai veduto. Le due maravigliose perle ondeggiarono al-
quanto sull’orlo della loro fonte: poi lievissimamente scorsero
giu per le gote della Maga. E caddero nel picciolo mortaio di
agata sopra i fiori infranti. E nel cadere io vidi le due perle dare
come un palpito di luce, un guizzo repentino e si intenso che i
miei occhi ne restaron per un momento abbagliati.

Prese quindi la Maga il mortaio in ambo le mani e ne verso il
purissimo umore che nel suo fondo scintillava, in una piccolis-
sima fiala di cristallo cerchiellata di oro, e me lo porse....

La fiala mandava luce adamantina nelle mie mani si ch’io

n’ero abbagliato. Quando alzai gli occhi la visione della Maga
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svaniva in una sottile penombra di nebulosa: finché sparve del
tutto come 'ombra di un sogno. La visione venuta a me dalle
tenebre dell’invisibile ritornava, com’era venuta, alle tenebre
dell’invisibile.

La nota voce della donna di prima mi fe’ strada nell’oscuro a
seguirla. Rividi la saletta dei divani, ove lasciai le sottili spoglie di
seta indossate, 'ombra mistica del corridoio, il servo negro che

mi condusse alla porta. Ritornai alla vivida luce cruda del sole....

Fu sogno od illusione?

Non so.

Ma nel luogo piu riposto di un mio forziere secretissimo io
serbo preziosissima una piccola fiala — quasi invisibile — cerchiel-
lata d’oro con dentro del diamante liquido che abbarbaglia la vi-
sta.... Quando il triste affanno della Vita turba la mia mente e il
mio cuore, io traggo la fiala e ne aspiro la possente essenza... B
ben tosto ’Oblio si fa signore del mio cuore e della mia mente,

e una Gioia superba e regale rialza la mia fronte abbattuta.
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Castel Romito.

La strada mi appariva interminabile.

La grande vettura da viaggio saliva 'erta faticosa, sotto il cielo
livido, sotto la diaccia pioggia che batteva fitta contro i vetri degli
sportelli.

Imbruniva.

I1 lividore dell’ora triste si univa a quello del cielo, corso da
grandi nubi, e al tenebrore del triste paesaggio che traverso i vetri
appannati dalla pioggia io vedeva sfilare davanti ai miei occhi
stanchi e assonnati.

Grandi alberi neri, cupe colline, valli profonde e paurose si
profilavan un momento, con la oscura evanescenza di un sogno,
davanti alla mia giovanetta mente turbata e poi dileguavan, ritor-
nando nel buio, d’onde erano usciti un istante, al passaggio della
nostra lenta e stanca carrozza.

Io avevo quindici anni e per la prima volta lasciavo la bella e
rumorosa citta che mi aveva veduto crescere, che aveva avuto le
mie prime impressioni, 1 miei primi pensieri, i miei sogni di fan-
ciullo fantasioso e, ahime! forse, poeta....

Nulla io sapevo della Villa dove andavamo a passare un anno,
due, forse molti....

La cagionevole — quasi disperata — salute della mia povera
madre aveva imposto a noi tutti 'abbandono della bella e rumo-
rosa citta mondana ed operosa per la conquista dell'aria mon-
tana, ossigenata, ricca dalle essenze dei boschi e de’ grandi oriz-
zonti aperti.
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Sapevo che la Villa alla quale mia madre andava a chiedere
I'aria pura — forse la vita — per i suoi poveri polmoni consunti,
era sull’alto d’una vetta selvaggia, libera, lontana da ogni rumore
di vita e da ogni alito men che puro, e si chiamava Caste/ Romito.

E non sapevo altro.

Eravamo partiti all’alba d’una plumbea giornata d’Aprile —
I'ultimo anelito di collera dell'inverno ormai a presso a morire —
e mentre il sole si spegneva laggiu, in basso, in fondo alla valle,
nella sua agonia di porpora e d’oro, io scorgevo finalmente, per
la prima volta, sulla vetta del colle davanti a noi, il profilo fanta-
stico e severo di Castel Romito.

Esso spiccava in alto, sul cupo fondo del cielo, che gli ultimi
guizzi del sole morente chiazzavano qua e la di macchie sangui-
gne.

Una svelta torretta sovrastava al nero ammasso indeciso che
ne formava il solido corpo e sull’apice di quella torretta un’asta
altissima scintillava a quegli ultimi palpiti del grande astro che se
ne andava: e in cima a quell’asta era uno scudo e una piccola
croce.

Quando la carrozza si arresto davanti al grande cancello
bruno, sotto il pesante arco di pietra, io discesi smarrito e come
in sogno.

Era una grande quiete e un buio enorme, intorno.

Dalla valle grandiosa, sotto di noi, che io intuiva e non ve-
deva, veniva a me un lontano e profondo frastuono di acque
correnti, risvegliate dalla pioggia recente e un infinito anelito di

vuoto e di mistero.

160



E come in sogno sempre, entrai nella Villa, salii i vecchi gra-
dini del castello, traversai le camere spaziose dalle quali la lam-
pada non riusciva a scacciare le ombre immense.

Come in sogno, sempre, assistetti al breve ristoro de’ miei ge-
nitori nella grande sala da pranzo, fiancheggiata da credenze
enormi, dipinta a grandi stemmi sbiaditi, sulla gran tavola bruna,
nel cui mezzo la lampada d’argento proiettava la sua luce smorta
e tarda dopo tanti anni di sonno....

E come in sogno mi cacciai infine nel troppo ampio, per me,
letto di noce, e mi raggomitolai sotto le coltri.

Ma la mente stanca e turbata non riusci ad accogliere subito
il sonno.

La grande quiete con che la Villa ci aveva accolti al nostro
arrivo non era piu.

Una grande collera di vento era succeduta al silenzio e alla
calma di poc’anzi.

Un grande fremito di tempesta passava ora sulla Villa.

E tutta la squassava, e tutta la empieva di urla o di gemiti, di
convulsi cigolii e di terrore.

Io sentivo gli alti alberi — scheletri immensi nella notte — con-
torcersi urlando e scricchiolando in tutte le membra, divincolarsi
violenti contro una forza misteriosa e terribile, come fiere contro
una belva piu potente di esse.

E io — gelido e turbato e tremante e atterrito sotto le coltri —
sentivo quasi nelle ossa il freddo che sferzava quegli alberi —
scheletri immensi nella notte — e il fremito potente che li contor-

ceva.
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Ma il mattino dopo, all’alba, discesi all’aperto....

Rimasi trasognato.

Era una chiara e dolcissima alba d’Aprile, e tutto intorno a
me era chiaro, luminoso, fresco, delicato.

Il tragico paesaggio pauroso della notte innanzi ov’era egli
dunque?

Intorno a me tutta la Villa rideva, d’un tenero sorriso inno-
cente.

Gli alberi avean tutti, nelle rame nude ancora, una sottile pe-
lurie d’un verdolino morbido ed evanescente, quasi, nella grande
delicatezza sua.

Qua e l1a de’ mandortli in fiore mettevan la trina candida delle
loro corolle.

Iaria avea un sottile odore buono; era un odore fresco e mi-
sterioso che sapeva di viole, di piccole foglie tenere, appena
sbocciate, e della terra che si svegliava lieta e felice dopo un
lungo sonno invernale!

lo vedeva tutta la valle — immensa — e tutta verde e tutta fra-
grante, tutta susurrante e tutta luminosa.

Dietro a me Castel Romito, cupo e severo, nelle sue vecchie
pietre che il tempo aveva annerite, non pareva piu cattivo, ora,
ne triste.

Come un caro vecchio bonario in mezzo a’ nipotini fanciul-

letti egli pareva guardare, sorridendo alquanto, la cara gioia della
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vita agreste che da tanti secoli lo circondava.

Castel Romito era posto sulla vetta della collina, intorno avea
un piccolo giardino, scavato tra i duri macigni, saldissime fonda-
menta del fabbricato; poi i fianchi in parte dirupavan giu, sco-
scesi e irti, in parte discendevan meno scabrosi, popolati di alti
roveri e di faggi e quivi si volgeva la villa, selvaggia e libera, si,
ma non nemica.

Un ciarliero ruscello, di cascatella in cascatella, sgorgando da
un’ampia crepa della roccia, si raccoglieva in giu, ove la china era
pit mansueta, in un rivo limpido e cristallino, traversato ad un

certo punto da un rustico ponticello di legno.

Divenni subito padrone della Villa e amico de’ vecchi alberi
ruvidi e bonati....

Oh! le belle ore ch’io passavo fra essi, ascoltando le voci che
mi mandava la valle, la grande valle piena di luci e susurrante, e
il cinguettio dei passeri e de’ merli sulle verdi fronde sopra la mia
testal...

E una grande melodia veniva sino a me a farmi sognare.

Era il picciol corso del torrentello, che traversava la Villa — il
picciol corso ciatliero che balzellando da un dirupo all’altro scen-
deva giu cantando una vecchia canzone da secoli, ch’io ascoltavo
rapito e pensoso....

C’era un punto, del breve cammino di questo torrentello,
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ov’io amava fermarmi e sedermi a lungo misteriosamente at-
tratto.

Era un grosso gomito nel macigno.

Un ruvido scoglio s’ergeva da un lato: 'acqua azzurrina lo
lambiva dapprima, poi, voltando improvvisa gli si scagliava con-
tro spumante e con uno strano e bizzarro fragore.

E c’eran mille strani suoni vaghi in quell’urto improvviso
dell’acqua, sino allora si pazzerella e lieta, contro quel grosso ma-
cigno ruvido e bruno.

Come un cupo rimbombo che andava a risolversi in un tin-
tinnar metallico e argentino....

Sopra lo scoglio un grosso cespo di rose: in maggio dovea

rifulger tutto di olezzo e colori....

Ora un giorno ch’io, seduto presso allo scoglio, guardava I’ac-
qua — limpida sino allora — turbarsi e incollerirsi quasi nell’assalto
furioso contro la roccia, osservando bene verso il fondo mi
parve scorgere la forma regolare di uno spigolo verdastro che
rompeva la liquida corrente.

Osservai bene e a lungo, ma non compresi....

Chiamai mio padre.

Egli osservo, tasto con la punta di un bastone ferrato, poi
disse:

— Questa non ¢ roccia... sembra metallo....

Fu chiamato uno de’ servi che discese nell’acqua e osservo
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dappresso.

— Sembra di bronzo — mormoro costui.

I1 giorno dopo il mio babbo incuriosito fe’ battere una picca
sopra il curioso spigolo che ci aveva attratti.

Essa parve risuonare, come un corpo vuoto.

Allora mio padre dette ordine di scoprire il mistero.

Fu scalzato il macigno — durissimo.

Le picche d’acciaio gettavan faville sulla roccia adamantina
quasi nella grande durezza.

Poi, a pezzi, la pietra si stacco intorno allo strano spigolo ver-
dastro.

E una massa bruna, lunga, metallica apparve.

— Sembra una bara — qualcuno di noi esclamo.

Il lavoro continuo lento ed assiduo.

— E una bara — mormord mio padre.

E alla fine una vera bara di bronzo appari.

Di rame, impenetrabile, verdastra dal tempo, essa, da anni, da
secoli forse! avea fatto corpo con la roccia, s’era compenetrata
in essa, e baciata dall’onda ciarliera del ruscello avea posato igno-
rata e quieta tanti anni — dei secoli forse — nel suo silenzio.

E noi — curiosi ed irrequieti — ne avevamo turbato il sonno e

la pace.

ILa massiccia bara di rame fu aperta.

Poche ossa bianchissime.
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Un sottil filo di seta — color della neve — posava qua e la su
quelle ossa fulgenti quasi, nel loro candore.

A chi avean appartenuto quelle spoglie?

Qual castellano o castellana avea voluto dormir Peterno
sonno lassu, incastrato nella viva roccia, baciato dal torrentello
forse tanto noto e compagno?

Qual dramma o romanzo di amore o di collera, di dolcezza o
di ira, di passione o di colpa rinserravan esse?

LLa mia mente giovanetta e turbata sel chiedeva.

Nulla.

Nessuno sapeva nulla.

Nessuna leggenda — giu nella valle — vagolava intorno alle
brune pietre di Castel Romito.

Tozzo maniero del secolo XV era stato rimodernato nel sei-
cento da un signorotto di que’ luoghi.

Nessuna romantica storia d’odio o d’amore, di dolcezza o
d’ira, di passione o di colpa saliva su su dalla valle — de’ que’
semplici contadini — ad abbellire di poesia e di sogno quella vec-
chia dimora solenne e si poco nota.

Io guardavo le ossa che — bianche, pure, immacolate — serba-
van silenziose il loro mistero.

E — presso ad esse — risognai, chiudendo gli occhi, alcune
delle vecchie e alate storie meravigliose perdute nelle ombre e
nella dolcezza del passato lontano. ........................

«Cecilia di Rosa Santa — bellissima e pia — aveva saputo notizia

che lo sposo adorato era morto in guerra.
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«Non volle prestar fede alla crudele notizia e, sopra una Rosa
simboleggiante la Fede e I'Amore, innalzo ardentissima pre-
ghiera a Dio di cedere la sua giovane vita per quella dello sposo
adorato, pur di rivederlo vivo e forte, come prima, ancora una
volta.

«l giorno dopo I’Atteso si presento alla sposa.

«Ella lo bacio tremante e trasfigurata di letizia e di arcana dol-
cezza, poi lo condusse presso il tralcio, sulla cui rosa bellissima,
simbolo di Fede e di Amore, ella avea profferito il suo voto, ¢ lo
bacio sulla fronte.

«Poi chinatasi davanti al rosaio in orazione, una bianchissima
colomba ne raccolse 'anima celestiale conducendola in alto,
nell’eterno azzurro che sulla sua bianca e giovane salma ormai
sfolgorava.

«Bd ivi sepolta, sullistesso piissimo luogo reso sacro
dall’ineffabile sacrifizio di amore, gli anni e i secoli passarono
sulla bianca salma e con essi 'oblio, ma non il profumo dell’inef-
fabile miracolo.»

E, come questa, le alate leggende fiorirono per quel giorno
nella mia anima giovinetta, davanti alle bianche ossa immacolate

che silenziose serbavan il loro secreto.
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11 Rubino.

I1 funerale era presso al termine.

La piccola cappella gentilizia, — dalla quale la luce filtrante va-
porosa dai due finestroni colorati aperti nelle pareti laterali non
bastava a cacciare le ombre, — era stipata dagli amici e dai piu
lontani congiunti venuti a rendere l'ultimo tributo alla vecchia e
buona baronessa.

LLa voce monotona dell’officiante scendeva piana e solenne
dall’altare, e passando di sopra al feretro sepolto sotto le rose,
grande passione della vecchia signora, trasvolava sugli eleganti
genuflessi come una mistica musica dell’«al di la», piena di recon-
dita pace e di perdono per le affannose follie della vita di ogni
giorno.

Nella Cappella si spandeva un vago odore d’incenso e di fiori
freschi: e vagolavano qua e 1a, a tratti, sottili ondate di profumi
mondani che venivano da quelle sete, da quelle teste brune e
bionde chinate in devoto raccoglimento, da tante giovinezze vive
e raffinate, per un momento raccolte 1a, in quella casa del Si-
gnore, intorno al feretro della Baronessa, la quale avea lasciato il
proprio mondo privilegiato per volarsene nel gran mondo degli
eguali.

Fuori, intorno alla porta della Cappella, accalcavasi la folla dei
contadini e dei servi —1i piu sinceramente commossi di tutti, forse
— perche non altro che bene poteano ricordare della benefica Si-
gnora, dormente in quel momento nel sontuoso cofano nero in-

fiorato....
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Egli era riuscito con qualche fatica a cacciarsi in mezzo al fitto
di signore o signori, e come fascinato teneva gli occhi su quel
feretro, intorno al quale quattro enormi faci ardevano con una
vampa lugubre.

Era pallido e inquieto; invano tentava celare I'irrequietezza
che suo malgrado lo faceva fremere tutto, e dava rapidi sguardi
dubbiosi intorno a se¢, sui piu vicini, nella tema di essere osser-
vato.

La funzione fini.

Le ultime parole del prete — nella frase rituale di eterno saluto
e di pace — echeggiarono forti e distinte ripercosse dalla volta
della cappella.

La signorile folla si raccolse per un ultimo saluto alla pia
Anima partente per sempre; poi tutti si alzarono e cominciarono
ad andarsene. Rimasero i congiunti ed i piu intimi.

Egli, non osservato in quel momento supremo, non si mosse.

La bara fu attorniata. Tolte le ghirlande, le rose e la nera coltre
di seta, la ricchissima bara, di noce scura, apparve nuda.

Egli si avvicino, pallido e sinistro, per guardare meglio.

I prete benedi ancora una volta il muto involucro che rac-
chiudeva le fredde spoglie della Dama — che in sua vita era stata
buona e molto aveva amato; poi quattro servi della Casa, vestiti
delle livree di lutto, alzarono sulle spalle la cassa e seguiti da tutti

1 presenti la portarono nella cripta sotterranea della Cappella,
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ove, accanto ai congiunti che 'aveano preceduta in quella quieta
ultima dimora di pace e di silenzio, dovea esser tumulata.

Una piccola urna di sasso, appoggiata alla parete e dalla Morta
fatta precedentemente preparare, attendeva scoperchiata.

Era del tutto uguale ad un’altra, pure di sasso, gia da dieci anni
chiusa e contenente i resti del Barone che I’avea anch’esso pre-
ceduta.

Un ultimo saluto, un’ultima prece: poi la cassa vi fu calata
dentro insieme a tutte le rose che avevano odorato nelle esequie;
e rimesso a posto il coperchio di marmo, il prete, i parenti, gli
amici, 1 servi uscirono uno dopo l’altro dalla cripta tenebrosa
sino allora fumidamente rischiarata da due faci.

Chiusasi la porta ferrata egli, che s’era nascosto, non visto, in
un angolo, rimase solo, nel buio immenso destinato a proteggere

il sonno di quei morti.

E notte fonda.

Tutto il giorno egli ha sentito passeggiare sulla sua testa, di
sopra, nella Cappella, gli ultimi visitatori attratti dalla curiosita o
da un sentimento di pieta verso la buona signora la cui anima era
gia volata in cielo.

Poi man mano il calpestio si era fatto piu raro; e quando cesso
del tutto ed anche il custode del camposanto si fu ritirato, egli
usci dal suo nascondiglio. Toltasi di tasca una piccola lanterna

cieca, ne trae la luce, proiettandola intorno, rapidamente.
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Solo!

Allora egli va a frugare dietro una tomba — designata eviden-
temente — e trova quanto sa dovervi essere perche ivi in prece-
denza nascosto: — una leva di ferro ed altri strumenti i quali in
quella quieta dimora dei morti non possono che essere sacrile-
ghi.

Ma la sua mano non trema afferrandoli.

Egli ¢ pallido, ma sicuro.

Posata la lanterna, ne proietta la luce sulla nuova tomba or
ora chiusasi; ma prima di cominciare la sua opera, ritto in piedi,
freddo, rigido, spettrale egli riflette un momento.

Perche ¢ 1a dunque — sacrilego e solo — in quel momento, in
mezzo a quei morti?

Ah! la baronessa ha nel dito — e non lo sa che lui — un anello,
un gioiello, un rubino d’inestimabile valore ch’ella ha voluto por-
tare seco anche al di la.

Quel gioiello, che ¢ un tesoro, ¢ anche un talismano della vec-
chia potentissima famiglia.

Chi possiede quel magico rubino, che uno dei vecchi ha re-
cato nei secoli lontani da Terra Santa, eredita la ricchezza, la po-
tenza, ’'amore, la fatalita della grande quasi spenta Famiglia.

La baronessa 1'ha avuto in pegno dal marito, al quale ora
dorme finalmente accanto.

Un solo erede dovrebbe avere quel rubino: un nepote, un
unico nepote: 'ultimo della grande schiatta; senonche egli ¢ un
essere degenerato: a diciotto anni tutta la corruzione, tutto il gua-

sto, tutta la bassezza di un’anima vile sono raccolti nel suo corpo
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precocemente consunto dai vizi e dalla vita indegna.

La buona baronessa non ha voluto che il talismano datore di
potenza e di forza cadesse nelle mani di quel nipote degenere; —
egli farebbe un ben triste uso di quelle facolta che ai suoi avi, al
suo sposo, od a lei stessa consentirono di asciugare tante lagrime
e di rasserenare tanti cuori. Forse esso avrebbe servito a far ver-
sare delle lagrime, e magari a saziare le cupide brame di qualche
cortigianal...

E come ella ha diviso il suo immenso patrimonio tra i poveri
— lasciando appena di che vivere, aiutandosi con il lavoro, all’in-
degno nipote — cosi ella ha voluto sottrarre a lui quel prezioso
rubino, portandolo con se, fedele amico, nelle grandi tenebre
della tomba.

Ed egli, ora, davanti alla tomba che cela il tesoro mormora:

— Oh! 1a volonta della Morta sara esaudital... No, non sara il
degenere nepote che avra in retaggio il prezioso rubino.... Qual-
cun’altro ne diverra il padronel...

E lui che deve avere quel gioiello.

Egli che ¢ povero sara ricco; egli che ¢ ambizioso sara po-
tente: egli che vuol dominare il mondo salira alto sulle folle; egli
che ¢ avido d’amore sara pazzamente amato!

Egli che non ¢ nulla, sara tutto.

I coperchio di sasso dell'urna cede facilmente alla leva, ed

ecco la cassa bruna sotto le rose. Egli le getta a piene mani per
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terra, intorno a se.

Un acuminato ferro s’introduce nel legno.

Egli lavora febbrilmente.

La tavola che chiude la cassa ¢ solida: ma alfine cede, si stacca
dalle pareti, ¢ tolta via.

Ecco la nuova cassa di metallo, lucida e scintillante al raggio
della lampada.

Una grande croce nera la cinge tutta e la protegge. I.’acumi-
natissimo ferro morde il metallo: ¢ un lavoro lungo, acre, fati-
coso, ma anch’esso giunge a termine. Tutta la lamina superiore ¢
staccata; un ultimo sforzo e vien via.

Ecco nuove rose: bianche queste e intensamente fragranti; —
via le rose, via a fasci, per terra, sotto 1 piedi, sopra le altre gia
calpestate.

Ecco il bianco velo della Morta.

Egli ¢ pallido: pero non trema.

Con un rapido atto solleva il velo che copre il volto cereo,
immacolato, sereno, dormente. I bianchi capelli si confondono
con la neve delle carni.

Le mani, le mani dunquer...

Eccole incrociate sul seno: un filo di rosario s'intreccia fra le
dita di ghiaccio.

Egli getta su di esse il fascio della luce.

Si china a spiare.

I1 rubino, il talismano, il fatale gioiello ov’e desso dunque-...

Le dita sono rigide, ossute, ma nude, spoglie, date tutte al pu-

rissimo rosario di picciole perline innocenti, forse di vetro....
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Guarda, fruga, sconvolge e profana quelle dita di santa. Nulla.

I1 rubino non c’e.

Egli non comprende.

Accosta la lanterna al volto della baronessa e gli pare intrav-
vedere nell'ultima ruga che la morte ha collocato agli angoli delle
sue labbra un sottile sorriso di scherno, d’ironia, di pieta fors’an-
che....

In quel momento da un sobbalzo. Un sordo rumore risuona
sulla sua testa.... Qualcuno cammina di sopra sulla volta della
cripta nella Cappella....

Egli trattiene il respiro: tutto il suo essere ¢ nell’udito.

Si: qualcuno ha attraversato la Cappella. I suot passi si sono
fermati alla porta della cripta. Sente il rumore dei battenti che si
aprono.... Ha appena il tempo di spegnere la lanterna e gettarsi
dietro alla tomba.

Di la dietro egli vede....

Un uomo ¢ entrato, guardingo; si ¢ arrestato al fondo della
breve scaletta. Ha in mano una lanterna, come la sua, e nell’altra
un ferro. Sembra dubbioso, forse perplesso....

La sua testa ¢ nel’ombra. Finalmente avanza egli pure verso
la nuova tomba....

Vedendo la Morta senza velo, che sembra guardarlo, egli da
due passi indietro.

La lampada, nell’atto brusco, ha illuminato vivamente il suo
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volto pallido e contraffatto dal terrore e dalla sorpresa. L altro
ha riconosciuto in lui il nepote della Morta: le labbra sottili, la
ruga amara agli angoli della bocca, le occhiaie livide del Disere-
dato....

Il nuovo venuto — rimessosi un momento dallo sbalordi-
mento e dal terrore della improvvisa, inaspettata visione — volge
ora intorno, per la cripta, la lampada, cercando forse chi lo ha
preceduto....

E questi allora — gli ¢ forse possibile celarsi oltre? — balza dal
suo nascondiglio e si fa avanti....

E 1 due ladri rimangono immobili, 'uno di fronte all’altro,
sulle rose sparpagliate al suolo, davanti la bianca salma della
Morta, la quale dorme serenamente il suo eterno sonno che nulla

ora vale piu a turbare.

E intanto di sopra, sulle loro teste, nella Cappella che la notte
proteggeva con le sue tenebre, il prezioso rubino infisso nel dito
della Vergine dominante I'altare, mandava indistinti bagliori al
lontano raggio di una stella filtrante di tra i vetri istoriati d’uno

dei finestroni....
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L’anfora luminosa.

Hersitele, l'inarrivabile artefice, scolpi 'anfora, con ellenica
purezza, lungo un maggio di rose, per Eirene, la divina etera,
sino allora sua divota amante.

Ei ne ricavo la squisitissima sagoma dalla dura compagine di
un masso di purissimo cristallo di monte, che vide un giorno al
mercato e compro da un etiope mercante. E modellandone la
dolcissima voluta ei pensava al tepido fianco dell’amante.... So-
gnava egli riportarne la morbidezza nel puro cristallo, che scin-
tillava e vibrava, quasi viva cosa, nelle sue mani sapienti?...

Poi che ’ebbe finito ne cinse la bocca d’un sottil cerchiello di
oro e si fermo a contemplare un istante 'opera sua.

E preso da dolce entusiasmo per la squisita sua creazione egli
la bacio (e baciava in quel vaso Eirene, 'amante vaga e sapiente)
e, in quel bacio, I'artista vi alito entro tutto il suo spirito di amore.

A quel soffio divino subitamente il purissimo cristallo s’in-
flammo e rifulse di luce vivissima e maravigliosa.... Quindi Her-
sitele, adornata la bocca dell’anfora di un tralcio di verbena e af-
fidata ad una giovane schiava quindicenne, la reco egli stesso ad
Eirene.

Ma non era il Fato quel giorno propizio a chi veracemente
amava. Hersitele giunto presso la casa di Eirene — che un bo-

schetto di rose e di mirti intrecciati celava e proteggeva — scopri
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che il suo sogno finiva e che troppo tardi giungeva il suo dono.

Troppo si era lartista indugiato nell’opera e nella forza
dell’estro, troppo l’artista avea obliato 'amante....

11 giovane allora, ferito nel cuore, maledisse a Venere infida e
all’opera sua che gli aveva tolto 'amore.

E a quel crudele anatema la vivissima luce di che lo spirito
d’amore avea infiammato il puro cristallo si appanno e si cambio
in un’ombra di gelo che, sino ai piu riposti meandri del cristallo,
tutta si f¢ padrona dell’anfora che Hersitele in sogno d’amore
avea creato.

11 prodigio si sparse.

E un vecchissimo sapiente vaticino che solamente un nuovo
alito d’intensissima fede e di superno amore avrebbe potuto un
giorno — forse lontano nei secoli — ridar il raggio perduto allo

spento cristallo....

II.

E il divin vaso di Hersitele fu posto nel Tempio e a Venere
consacrato.

Colmo di limpidissimo umore le fanciulle divote alla Dea vi
danzaron ignude intorno.

E intrecciavano le lunghe chiome e le nude membra giovi-

nette di ellera e di rose.
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III.

Fu portata un giorno a Roma e a Cesare presentata, che lun-
gamente se ne compiacque.

Egli la serbo alcun tempo fra le sue tazze murrine e i vasi di
Corinto che aveva preziosissimi.

Poi un giorno, al finir di un’orgia, il Cesare ordino di toglier
quanto avanzava di su le mense e giu dalle logge gittar tutto alla
bruta plebe che sotto avida attendeva, attratta e soggiogata dalle
armonie che dalla aurata Casa scendevano nella notte....

E fra le tazze murrine e gli aurei vasi che dalle logge volaron
giu, nella notte, sulla bruta plebe, cadde anche la cristallina an-
fora di Hersitele.

Avide si stesero le mani sui nappi d’oro e d’argento che con-
fusamente guizzavan raggi nell’ombra.

Ma I'anfora greca rotolo non veduta nella mota e ivi sepolta
ed obliata rimase.

Passo verso I’alba Cestilia, la vergine che tutta avea dato la sua
anima giovanetta alla nuova Fede e che ritornava, mesta e pen-
sosa, dal supplizio di una compagna.... La fanciulla Cristiana
scorse pallidamente scintillare ai primi raggi dell’alba l'oro
dell’anfora sozza di fango e la raccolse.

Nelle mistiche ombre di una Catacomba senza fine ’anfora
d’amore raccolse e serbo per quasi due secoli il sangue dei martiri
e delle vergini con che Roma placava i suoi Dei, dappoiche un
biondo uomo, laggiu in Oriente, morendo sul legno dei colpevoli

avea pianto e implorato pace ed amore fra gli uomini fratelli.
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IV.

S’ebbe le piu garbate lodi dai cicisbei e dagli abati eleganti in
un soave salottino Luigi XV.

Molti occhialetti si posaron compiacenti sulle snelle sue
forme e un arcade poeta — tutta parrucca in testa e sulle labbra
miele — la canto sublime in un madrigale....

LLa dolce dama che I’ebbe cara le affido il picciol vaso del bel-
letto, le essenze favorite e la scatolina dei néi.

Fu discreto confidente di letterine e di garbati nodi di amore
e sulla sua sagoma gentile caddero un giorno le cocenti lagrime
della dama, che un fiero dolore per molte settimane turbo: la
morte di un tenerissimo pappagallo....

Ma non pertanto 'ombra grigia scomparve dallo snello
fianco dell’anfora, pari in morbidezza a quello di Eirene greca e

bellissima.

Ferveva il maggio delle rose e nello studiolo che tutti i tetti
dominava irrompeva gloriosa la luce del sole. 1l giovinetto arti-
sta, solo e malinconico, guardava scorato fuori, sopra i tetti, lon-
tano nella campagna, verso la morbida linea dei monti azzurri....
Egli aveva a s¢ davanti sul cavalletto una tavoletta che dovea ter-

minare: per terra, dietro a lui, ad asciugare, altre quattro alla
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prima sorelle ridevan nelle tinte troppo vivaci e ne’ soggetti ba-
nali. Il giovane pittore ne dovea fare sei almeno al giorno, di
quelle tavolette nelle quali si sciupavano i suoi colori e si avvili-
vano i suoi sogni di poeta.

Gli venivan pagate trenta soldi 'una dal bottegaio che trovava
piu facile vendere quei gingilli che non il bel paesaggio autunnale
che il giovane pittore, pieno di speranza e di fede, gli avea un
giorno portato e che da sei mesi dolorava nel grande suo abban-
dono, nella vetrina. Sei al giorno dovea farne il giovane per pa-
gare la soffitta, per non morire d’inedia e procurarsi i colori e la
tela su cui alimentava il suo sogno di arte, nelle ore lasciategli
libere dal manuale ingrato lavoro....

Povero sogno d’arte e povero suo quadrol...

Egli lo guardava: 1a, nell’angolo dello studio-soffitta, che il bel
sole di maggio ora empiva di tutte le sue promesse.

Ma aveva venti anni.... tanta fede nella sua Arte divinal...

Ed era cosi povero! Non possedeva nulla — tranne un gioiello,
un prezioso ricordo del padre (pittore anch’egli) che morendo
gli aveva lasciato due eredita: il grande amore per Arte e
quell’anfora greca, un tesoro squisito di modellatura e di pu-
rezza.... Un raggio del bel sole di maggio, battendo sul breve cer-
chiello che ne adornava la bocca, traeva un debole raggio di luce
da quel vecchissimo oro che 1 secoli avevano impallidito. Ma non
scintillava, no, il cristallo di monte in cui la divina mano dell’ar-
tefice greco avea tratto la squisita sagoma che faceva pensare al

mollissimo fianco d’una Dea.... Un’ombra di gelo fino ai piu ri-
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posti meandri n’era padrona, e tutta offuscata la bellissima an-
fora.

I giovane pittore teneva ora fissi su di essa gli sguardi tristi.

Era tutto cio ch’ei possedeva. Era tutta la sua ricchezza, il suo
tesoro....

E sentiva le parole che il barone di C. (ancora la sera innanzi)
gli aveva ripetuto per avere quel modello di arte antica che bra-
mava collocare nella sua gia ricca pinacoteca, che con quel tesoro
sarebbe divenuta ricchissima. Sentiva ronzargli nell’orecchio la
cifra, favolosa per lui, che il ricco amatore gli avea mormorato
per allettarlo, per sedurlo, per vincetlo.... No, no. Perche privarsi
dell’'unica sua ricchezza? Di quel purissimo simbolo di un’arte
ideale che tutta illuminava della sua luce la povera soffittar... Non
attingeva forse egli da quel sogno di artista antico fatto opera
d’arte la fiamma, il coraggio, la fede per vincere la grande lotta
che la sua poverta e la sua giovinezza rendeva si scabrosa e dif-
ficiler...

Il raggio di sole, ora, tutta s’era presa 'anfora e le purissime
forme irradiava del suo fulgore.

11 giovane pittore si alzo.

Una lagrima spunto da’ suoi occhi.

Ah nol... egli era povero ma ardeva di tale amore per la sua
Arte, per il suo Sognol... Era si intensa la sua fede nel suo altis-
simo ideale! Ah! quale oro del mondo avrebbe potuto pagare
quella superba forza di fede e di amore ch’ei sentiva ardere si
intensa nel suo cuore?...

Si avvicino all’anfora e chino sulla sua sagoma gentile depose
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un bacio sul vetustissimo cristallo.

In quel bacio era una essenza divina: egli non baciava I'anfora,
baciava I’Arte, baciava la sua Amante divina, il suo Sogno im-
menso. In quel bacio era tutta la sua giovinezza, la sua fede, la

sua speranza infinita....

VI.

Subitamente — a quel bacio — il cristallo s’infiammo e rifulse
di luce vivissima e maravigliosa....

I1 prodigio vaticinato dal vecchissimo sapiente dell’Ellade si
era avverato: tornava rinnovellato nell’anfora lo spirito divino

che Hersitele nel suo sogno d’amore aveva in essa trasfuso.
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Il mistero.

La casa ove mio padre aveva stabilito che io e mio fratello
passassimo il tempo che lui doveva impiegare nel suo viaggio in
Germania, era un vecchio fabbricato nobiliate costruito senza
risparmio alcuno, come se ne vedono tanti nelle nostre citta di
provincia: vasto portone d'entrata, immenso cortile, stanzoni
senza ciclo ne confine, e, in alto, sopra tutto, una sequela inter-
minabile di soffitte, soppalchi, bugigattoli, stanzini buj senza
fine.

Gli abitatori di questo antico palazzone — vecchi amici di mio
padre, ai quali noi eravamo stati affidati durante la sua assenza —
erano i conti di *** ora alquanto decaduti dal primitivo splen-
dore, sebbene ancora benestanti, ma un giorno ricchissimi e po-
tenti in quella cittaduzza e per quelle campagne. Ricordo la fa-
miglia composta dal conte Gerolamo, il padre; sua moglie — una
placida signora grassa, silenziosa e tutta chiesa — e un’antipaticis-
sima (per noi ragazzi) contessina, mantenutasi nubile sino ai
trent’anni, magra, pallida e vibrante tutta per nervosismo acuto
in maniera disperante.

I1 buon signor Gerolamo prendendoci in consegna da nostro
padre ci aveva mostrato 'immenso cortile, vuoto e silenzioso,
pieno d'erba che sbucava di tra le commessure delle pietre, come
in un prato, e ci aveva detto:

— Qui avete ove correre, saltare, rotolarvi a vostro piaci-

mento. Nessuno vi dira nulla. Quando il sole sara troppo caldo
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e sentirete il bisogno di giuocare al’ombra, avrete a vostra com-
pleta disposizione le soffitte....

Noi battemmo le mani contenti a queste parole del buon
conte.

— Lassu — prosegui egli — non vi manca posto per isbizzar-
rirvi. Perd mi raccomando, ragazzi, di non farvi troppo sentire
da Adalgisa (era la nubile e magra figliuola). Ella soffre orribil-
mente il rumore.... compatitela, ¢ molto nervosa, oh molto, si,
veramentel... e non fatela mai inquietare, vi raccomando.

Cosi prendemmo possesso assoluto, io e mio fratello, dell’im-
menso cortile e delle sconfinate soffitte del nobiliare palazzo dei
conti ¥,

Si puo6 immaginare come noi due ragazzi, approfittammo lar-
gamente e con entusiasmo della parte del suo dominio conces-
saci dal buon conte Gerolamo. Pero 1o, sin dai primi giorni, sentii
una spiccata preferenza per le soffitte piuttosto che pel cortile,
luogo preferito invece da mio fratello per le sue galoppate libere
e senza freno. Mio fratello aveva undici anni ed io quattordici; e
sin d’allora in me la fantasia e la tendenza a pensare accennava a
prendersi una buona parte di predominio sulle altre mie facolta.
Era per cio appunto che io, alle libere corse sul mal connesso
lastricato erboso del cortile, preferiva, come ho detto, il silenzio,
il mistero, il buio e la polvere, anche, delle sconfinate soffitte di
quella casa.

Mentre mio fratello si abbandonava alla suprema volutta della
piu completa indipendenza, git nel cortile che pareva una piazza

d’armi, io me ne andava su per la lunga scala di legno tarlata e
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vacillante che dalle ultime stanze abitabili del palazzo conduceva
nel polveroso e decrepito regno delle soffitte. Una volta la sopra,
io era propriamente nel mondo de’ miei sogni. Che meraviglioso
materiale per le mie fantasticherie ¢ che sconfinato alimento per
la mia fantastica curiosital...

Un buon numero di quegli stanzoni bui erano ingombri di
vecchie seggiole rotte, di decrepiti seggioloni di tutti gli stili dei
secoli passati, di enormi armadi tarlati — immense abitazioni d’in-
tere generazioni di topi — di cassapanche, di mobili indecifrabili
di tutti i generi, morti e sepolti sotto uno strato di polvere che i
secoli avevano depositato.

Quanta polverel...

Era veramente una cosa spettacolosa la polvere che, padrona
assoluta, dominava quel morto regno di cose di altri tempi e di
un’altra vita. Qua e 1a si era solidificata; aveva formato croste,
prati, valli, piane di terreno, sui quali il fungo della decrepitezza
si sviluppava a suo piacimento.

Tutta la storia di casa *** si poteva dire raccolta la dentro, fra
quei seggioloni, un tempo dorati, che perdevano a brandelli il
broccato che un tempo li aveva resi preziosi; fra quelle cassapan-
che di noce tutto buchi, dagli ornati mangiati dai tarli e rosi dai
topi; fra quelle vecchie stoviglie, fra quella miriade di oggetti mi-
steriosi e incomprensibili sepolti sotto la polvere.

Io passava molte ore fra quei vecchiumi che appena tocchi
sollevavano un nembo acre e turbinoso che mi entrava negli oc-

chi, nelle narici, nella gola; e mi faceva tossire e starnutare a piu
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non posso. Bisognava vedere, quand’io usciva di la, quando ri-
tornavo alla luce, le traccie lasciate sui miei poveri abiti! Parevo
uscito da cento mulini, caduto in cento fosse di melma, rotolato
su cento strade provinciali di campagna dopo parecchie ore di
sole d’un meriggio di luglio!

V’eran pero altri stanzoni sgombri da vecchi avanzi e rottami,
ma perfettamente al buio. Alcuni ricevevano sprazzi di luce pal-
lida e incerta da feritoie e fenditure prodottesi nei mattoni e nei
tegoli sull'intelaiatura del soffitto. Io mi fermava talvolta la, solo,
nel silenzio profondo, a sentir cantare il vento fra le tegole
smosse, insieme col cinguettio dei passeri che sulla mia testa, fra
quelle tegole, avevano il nido.... Talvolta io faceva in modo di
arrivare con 'occhio ad una di quelle fenditure luminose del sof-
fitto, e allora al mio occhio si apriva un tratto di campagna piena
di sole e susurrante, ¢ guardavo a lungo con uno strano senti-
mento: come se mi si rivelasse la visione di un mondo nuovo, di
terre mai vedute, di un cielo diverso da quello ch’ero pur solito
scorgere tutti 1 giorni. E rimaneva a fantasticare lungo tempo,
vinto da uno strano sentimento che non so spiegare; come un
misterioso desiderio d’ignoto, un vago bisogno di scoprire cose
nuove, che non sapevo nel mio cuore precisare in mezzo a quelle
muraglie grigie, fra quei mobili che cadevano a pezzi, fra quelle

stoffe che si dissolvevano, sotto quella polvere che copriva tutto.
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Le sere erano molto noiose, per noi ragazzi. Mio fratello, ap-
pena cenato, si addormentava subito: effetto delle interminabili
corse del giorno, e bisognava condurlo subito a letto. Io mi se-
deva qualche volta in un angolo, mentre il conte Gerolamo leg-
geva il giornale e la contessa diceva il rosario per conto suo, vi-
cino alla scarna Adalgisa; la quale quando i nervi non la tormen-
tavano troppo si compiaceva di narrarmi molte vecchie storie di
casa *** che pare fosse molto ricca di coteste storie e leggende.

Una specialmente di esse mi aveva colpito.

Si trattava di una vecchia zia del conte (andavamo al principio
del secolo) la quale sembra non fosse troppo in odore di santita.
Era pero molto ricca e, venuta a trovare i suoi amati parenti,
aveva condotto con s¢ una ancella, o dama di compagnia, o ser-
vente che fosse, la quale mai non I'abbandonava un momento.
Ora, pare che una notte — non si seppe mai come ne in che modo
— la signora e la serva scomparvero, improvvisamente, non vo-
late al cielo ma, si supponeva, sprofondate nei piu profondi ba-
ratri dell'inferno per quella loro vita disordinata e peccaminosa.

La contessina Adalgisa si fermava qui, nella sua storia; ma —
lo seppi dopo — ben altrimenti correvano i commenti che allora,
e per molto tempo ancora, si vociferarono insistenti in paese e
ne’ dintorni sulla misteriosa sparizione. Si diceva che la vecchia
zia, carica d'oro e di gioie di grande valore, era stata invitata con
secondo fine al palazzo dei *** dove le facolta gia cominciavano
a declinare per gli scialacqui.... ed era stata fatta sparire: la ragione
si comprende bene. I piu dicevano ch’era stata sepolta viva in

qualche secreta del palazzo, lei e la fantesca. Se ne era parlato
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molto a lungo: ma i conti di *** erano ancora potenti e la cosa,
come succedeva allora, era stata agevolmente messa in tacere,
almeno palesemente.

Senonche, la fosca leggenda viveva ancora in paese, vecchia e
polverosa anch’essa come le soffitte di casa ***, ma viveva.

E qualcuno, capitando I'occasione, la rievocava e, alludendo
alla decadenza della nobile famiglia, soleva finire ricordando la

solita farina del diavolo....

Ora, un giorno io mi trovava precisamente in uno de’ piu re-
conditi stambugi sotto i tetti: nero come una notte invernale, si-
lenzioso come I'antro della morte. Stavo fantasticando, la dentro,
preso piu che mai dall’ignoto sentimento che ho detto — la sma-
nia misteriosa di scoprire qualche secreto, qualche lembo igno-
rato di palazzo, qualche trabocchetto, qualcosa di strano, di
nuovo, di fantastico che mi solleticava arcanamente come
quando, fanciulletto sentiva a raccontare del pellegrino smarrito
nella caverna che scopre il regno del Sole, passando per cento
stanze luminose e scintillanti d’un fulgore che acceca gli occhi.

Intorno a me, dunque, buio e silenzio. Io non udiva altro, sulla
mia testa, che il rodere lento e continuo di un tatlo invisibile,
sepolto in qualche vecchia trave. A un tratto, mi colpisce la vista
un filolino di luce, lungo e continuo per un certo tratto sulla mu-
raglia. Mi accosto: il filo della luce, piuttosto alto sopra la mia

testa, sembra delineare la parte superiore di una porticina che
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non si vede, infitta nel muro. Picchio con la mano: ¢ una porta.
Il mio cuore batte fortemente: il mistero, I'ignoto, il palazzo in-
cantato forse, la scoperta, insomma, vagamente intuita e tanto
desiata, sta forse per rivelarsi a me?... Mi cerco in tasca; non ho
che un piccolo temperino. Tento, tasto, cerco di scrostare il
muro: dopo un buon quarto d’ora di lavoro riesco, seguendo una
linea perpendicolare a quella luminosa, a scoprire realmente la
commensura di una breve porta. Corro di sotto, vo’ a chiamare
mio fratello e lo metto a parte della scoperta. Egli vien su, piut-
tosto spaventato che incuriosito della cosa. Gli fo coraggio, e ci
mettiamo a lavorare in due.

Avevo preso con me, nel cortile, una lunga asta di ferro che
ci poteva servire benissimo come leva, Si prova, si tenta, si fa
forza: dopo molti tentativi e molti sforzi la porticina cede e si
apre. Una viva luce ci abbarbaglia la vista, costretta sino a quel
momento alla oscurita della soffitta. Entriamo. E un breve stam-
bugio vuoto, con una finestrella ferrata: in terra alcuni rottami di
vasi di terra. In fondo, ben visibile questa, ¢ un’altra porticina di
ferro, tutta irrugginita; ¢ chiusa da un saliscendi. Proviamo ad
aprire: non ci riesce dapprima. I due ferri irrugginiti si eran come
incastrati I'un nell’altro.

Riusciamo finalmente a staccare la leva del saliscendi dall’in-
castro. La porticina di ferro si muove. Ci si apre davanti un vuoto
nero e pauroso: qualcosa d’informe, di strano, d’incerto bian-
cheggia la in fondo. Mio fratello da un grido di spavento: io col-
pito dalla sua voce, sono preso dall’istesso suo folle terrore e via,

a gambe, giu a rompicollo, sino in salone dove il conte Gerolamo

189



leggeva tranquillamente il suo eterno giornale.

11 conte Gerolamo sali lui, di sopra, solo.

Lo vedemmo ridiscendere, poco dopo, molto turbato. Ci fece
cenno di andare a giuocare in cortile e si avvio in cerca della
contessa. o pero rimasi, e feci in modo di potetlo osservare. Lo
vidi parlare a lungo alla moglie: questa ascoltd molto maravi-
gliata, dapprima, poi spaventata: infine si fece il segno della croce
O MOrmoro:

— Gesummarial

11 giorno dopo il conte in persona, con Domenico, il vecchio
servo di casa, ando secretamente su in soffitta con calce e mat-
toni, e, di sua mano stessa, aiutato da Domenico, muro la porti-
cina da noi aperta nel bugigattolo.

Da quel giorno le soffitte furon chiuse per noi. Ma io dopo,
ripensando bene, mi andai convincendo sempre piu che qualche
rapporto fra la vecchia storia di casa *** narratami dalla scarna e
nevrotica contessina Adalgisa e la mia scoperta ci dovea pur es-

sere stato.
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11 buon cuore del signor Prossimo.

Ricordo che quando, arrivato al centoquarantesimo scalino
che dalla strada mi avvicinava alle due camerette sacre all’arte,
ohimé, e al disordine del disordinatissimo mio amico Claudio,
fui colpito da un indiavolato frastuono che dall’abitazione dello
stesso mio amico partiva.

Quando giunto davanti alla sua porta bussai ed egli in persona
mi venne ad aprire osservai, con mio sommo stupore, che I’an-
ticamera — la chiamava cosi, lui — dello studio ove soleva dipin-
gere 1 suoi interminabili quadri, era pieno di monelli alti un
palmo e poco piu.

Lo guardai.

— Cosa diavolo fai tu mai di cotesti mocciosi, quassu?... — gli
dissi.

— Taci, sono i ragazzetti del mio portinaio: ne ha otto.... ma
ti spieghero tutto, vieni di la.

E volto ai monellucci:

— Forte, forte, ragazzi miei, dateci dentro, coraggio, strillate
bene.

Io lo guardai di nuovo, sbalordito sinceramente.

— Sei un bel matto! — mormorai.

Il mio amico pittore mi aperse la porta dello studio, e mi ri-
pete:

— Saprai tutto, non dubitare.

Quando fummo dentro egli si pose tranquillamente a sedere

davanti ad un suo quadro rappresentante una certa Venere molto
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pit nuda del naturale.

Allora osservai ch’egli pareva aver fatto ricerca, per indossarli,
degli abiti piu macchiati e sbrindellati del suo guardaroba.

— Che diavolo di toletta hai fatto tu dunque stamane? — gli
domandai, guardando.

Ma egli invece di rispondermi stava in ascolto delle voci di-
scordi e acute de’ marmocchi che avea raccolto di la, nell’altra
stanza.

— Bene! senti? se la cavano a meraviglial Meglio di cosi non
potrebbero contentarmi! Bene, bene, li ricompensero a dovere....

— Ma insomma — gridai io — mi spieghi o no che cosa sono
tutte queste novita? Ti sei addobbato come un cinghiale dome-
stico e hai empito la casa di sudici marmocchi. Cosa vuol dire
dunque tutto cio?...

L’amico mi guardo con olimpica serenita.

— Fra poco vedrai.... e forse, capirai.

E si rivolse alla sua Venere.... Accesi una sigaretta e aspettai.

Da li ad un momento drin drin, una scampanellata.

Claudio corse ad aprire. Sentii un breve dibattito, un chiedere
e un rispondere (la risposta veniva data dalla voce di Claudio),
poi infine distinsi queste parole del mio amico:

— Grazie, voi mi ridonate la pace.... per qualche giornol

La porta fu chiusa e Claudio rientro. Aveva in mano un sudi-
cio portamonete dal quale cavo pochi biglietti da una lira che
poso in un angolo, sul cassettone, insieme ad altri che gia vi
erano.

Allora, non potendone piu, mi alzai e serio e severo, questa
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volta, mi avvicinai a lui:

— Mi vuoi dunque spiegare di che si tratta? Comincio a non
capire piu nulla. E temo....

— Non temer nulla — mi rispose Claudio — siedi e leggi.

E mi porse una copia di un popolare giornale cittadino.

— Leggi — mi ripete accennandomi un avviso in quarta pa-
gina.

Ed io lessi:

«Un povero padre di famiglia, carico di figli, ha perduto un
vecchio portafoglio con una non grossa somma di denaro che
rappresentava per lui e per la sua misera prole il sostentamento
e la vita per parecchi giorni.... L'anima pietosa che lo avesse tro-
vato e che lo portera all’ultimo piano della casa ecc., ecc. nella
via ecc., ecc. fara sacrosanta opera di misericordia, e si avra le
benedizioni di un povero padre e di cinque angioletti».

Lo guardai stupefatto.

— Sono gia venuti tre, con 'ultimo che hai sentito — disse
Claudio.

— Il povero padre carico di famiglia....

— Sono io! — disse Claudio trionfante.

— E i cinque angioletti....

— Li senti di 1a?

— Claudio.... — cominciai.

Ma egli non mi lascio parlare.

— Senti! Suonano: bisogna che vada.

Scena di poco prima, domanda, risposta, lunghi ringrazia-
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menti da parte del povero padre: ed ecco Claudio di nuovo trion-
fante sulla porta.

— Diect lire, questa volta! Vediamo un po’ come son fatti i
biglietti da dieci.... Li ho perduti di vista da tanto tempo!

Allora io parlai:

— Claudio.... ti sembra onesto quello che fai?

Egli mi guardo.

— Amico mio! i0 non rubo mica, sai? la societa ha dimenti-
cato del tutto un povero artista nel suo studio... ed io le chiedo
un prestito. La societa in massa, me lo concede: il che, indivi-
dualmente, nessuno avrebbe fatto; tu per il primo. Alla prova,
del resto: prestami dieci lire e io restituisco subito queste a chi
me I’ha recate.

— Non dir sciocchezze!

— Lo vedi? oh non mi fare dunque il moralista. Del resto, il
mio strattagemma non ha nulla d'immorale: io non aveva piu il
becco d’un quattrino e devo finire ad ogni costo la mia Venere,
che, come vedi, mi sorride e mi attira co’ suoi baci irresistibili 1a
dalla tela. Doveva rubare? mendicare?... Mi sono rivolto al gran
Prossimo. E il signor Prossimo, come vedi, mi risponde.... E poi
con questo strattagemma io ho voluto fare anche una prova....

— Cioer

— Conoscetre il buon cuore del Prossimo. E, come vedi, dob-
biamo convincerci che il sighor Prossimo ha piu buon cuore di
quanto noi supponevamo.

— E vero.

— Lo vedi?
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— Ma intanto, i veri proprietari di questo portamonete che
in buona fede portano a ter... naturalmente, sono poveri, lo si
vede, e forse fra essi v’e sicuramente il vero padre di famiglia
carico di figli, in ben altro modo che non lo sia tul...

— Oh, ma caro amico mio, tu non sai ancotra una cosa....

— Cioer

— Che questi denari che il signor Prossimo reca a me io non
li prendo che in prestito e che fermamente conto di restituirli.

— Ah si?

— Sicuramente: quando avro terminata, esposta e.... venduta
la Venere che ride. E sai in qual modo io i restituiro?... Empiendo
ciascuno di questi vecchi e sdrusciti portafogli della stessa
somma con la quale furono recati a me, e quindi seminandoli,
perdendoli, hai capito? di nuovo per le vie.... il sighor Prossimo
li trovera, li raccattera e il mio debito sara pagato e la mia co-
scienza restera tranquilla.

Non potei a meno di ridere e di esclamare:

— Sei un gran mattacchionel!

In quel momento drin drin; una scampanellata alla porta.

Il mio amico corse raggiante ad aprire, esclamando volto
verso di me:

— Se il buon cuore del signor Prossimo si manifesta cosi,

questa sera finiro per essere milionariol...

195



11 folletro della rosa.

I1 giovane professore Hermann rimase con la penna in aria.
Un filo di sole passando fra le verdi imposte socchiuse del bal-
cone era venuto a battere sulla caraffa di cristallo che da tempo
immemorabile era solita stare davanti a lui, sulla sua scrivania, a
tenergli compagnia insieme con i suoi libracci e il grosso cala-
maio di osso, bel modello tedesco del secolo passato. Quel mat-
tino nella limpida acqua della caraffa prendeva il suo ultimo ali-
mento il verde gambo di una rosa, da poche ore soltanto spiccata
dal rosaio per opera delle vecchie mani premurose della buona
Agnese, la padrona di casa del giovane prof. Hermann, la quale
avea forse voluto mostrargli con quella bellissima rosa che il
maggio odoroso, anche in quella picciola e dotta cittadina ale-
manna, era ormai nel suo pieno splendore. La bella rosa olez-
zante nella caraffa diceva anche che il giovane e sapiente profes-
sore, in mezzo ai suoi libracci preziosi e alle predilette cartacce,
non isdegnava assaporare il profumo gentile di poesia delle cose
belle e viventi.

Era forse appunto per questo che il professore aveva sospeso
per un momento di scrivere, alla irruzione indiscreta di quel filo
di sole venuto a posarsi sul vecchio cristallo. Egli si era formato,
intento ad osservare la rivoluzione di luce che in quella cheta
limpida acqua avea prodotto il raggio invasore.

Come una sottile polvere d’oro si era animata la dentro; una

infinita popolazione di piccolissimi esseri irrequieti ed iridiscenti
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passava e ripassava con incalcolabile vivacita nella gran fascia lu-
minosa venuta ad attraversare quell’acqua si cheta sino allora. E
la rosa, la splendida rosa, pareva tutta irradiata da quella calda
luminosita di vita che sotto a lei, intorno al suo gambo, scintil-
lava: essa apparve piu rossa, piu fragrante, piu viva all’occhio del
giovane prof. Hermann. II quale, solito a ricercar fra le muffose
pagine dei codici le fonti di un’altra vita, scoperse ben tosto, su
le ardenti corolle della rosa, celato nel suo seno, un altro piccolo
essere che sino allora si era tenuto nascosto. Era un piccolo co-
leottero, uno scarabeo dal dorso lucente di smeraldo, che il gio-
vane professore con la punta della penna si affretto a stanare dal
profumato suo ricovero. L’insetto, sgomento, cosi brutalmente
turbato da quel freddo contatto, si dette, con le esili zampette ad
una corsa disperata su e giu pel suo olezzante rifugio, finche si
arresto ansante sur un rilievo del calice, e di la sporgendo la te-
stina arguta fisso il professore con i piccoli occhi scintillanti,

quasi a chiedergli: — Ma che ti ho fatto io dunque?

Ma il prof. Hermann piu non pensava a lui. Egli si era alzato
e aveva spalancato il balcone. Un’ondata di luce aveva fatto irru-
zione nello studio ed ora il professore, abbandonato sulla spal-
liera del suo seggiolone, davanti alla scrivania, la testa indietro e
gli occhi fuori del balcone si beveva la calda luce di quelle undici
ore del mattino. Sotto di lui, di fra le volute di ferro della rin-

ghiera del balcone, la cittadina tedesca dalla famosa Universita e
197



biblioteca, si stendeva quieta, godendosi felice il non consueto
bacio di sole che quel mattino tutte irradiava le sue gotiche ca-
succe. Gli occhi del professore correvano giu, su quei tetti grigi,
su quegli alti camini, giu giu, fino al nastrino lucido del fiume che
attraversa e taglia in due la dotta cittadina. La, su quelle rive, gli
occhi del professore conoscevano bene la bianca casetta dal ter-
razzino pieno di vasi, di verde e di fiori, ove solevano fermarsi e
riposarsi, dopo le lunghe ore di studio e di lavoro.

La, in quella casetta, la piccola Margarette pensava a lui in
quel momento, mentre le industriose sue dita intrecciavano le
candide trine che poi dovevano involgere il suo collo come il
calice di un fiore suole involgere la corolla.

Ora bisogna sapere che la sera innanzi il professore si era in-
dugiato alquanto a tavolino intorno ad un vecchissimo mano-
scritto che molto gli avea dato da fare, onde buona parte delle
ore da lui stabilite per il sonno erano andate perdute, quella
notte. Percio, adesso, una vaga sonnolenza gli avvolgeva la mente
come in una sottil nebbia, mentre i suoi occhi, trasvolando sul
velo luminoso di sole, andavano ad accarezzare la casetta dal tet-
razzino fiorito. E in quella sottil nebbia di sonnolenza egli vedea
vagolar sull’azzurro, davanti a’ suoi occhi gravi, al di 1a della luce,
la bianca figura di Margarette, la piccola amata.... E la gentil bi-
richina lassu, cosi in alto, si bevea il sole come un ramarro fra il
serpollo, gli sorridea maliziosa e con le ditine accennava minac-
ciosa, forse ad una piccola vendetta, per quei brutti libracci vec-
chi e tarlati che a lei, fresca e giovinetta, tante belle ore di lui

rubavano....
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Hermann si scosse. LLa vaga sonnolenza minacciava trasfor-
marsi in un vero sonno.... Alzo la testa, per esser sicuro ch’era
ancora sveglio, e riporto gli sguardi sulla rosa.

11 piccolo scarabeo era sempre la, fermo, sulla sua foglia, che
lo guardava fiso, con gli occhietti brillanti. Il professore lo tocco
con un dito. Ahime! l'urto era stato troppo brutale e la misera
bestiola era caduta nell’acqua della caraffa. La disgraziata nau-
fraga, coricata sul bel dorso smeraldino, agitava disperatamente
nell’aria le zampette convulse. Al prof. Hermann parve scorgere,
sempre nella solita nebbia, il visino triste e sollecito della sua
Margarette atteggiarsi ad una smorfietta irresistibile: le veniva da
piangere sulla morte crudele che attendeva il povero scarabeo.
Egli penso che cosa avrebbe fatto se in quel momento Marga-
rette fosse stata li, a due passi da lui. Avrebbe messo un dito
nell’acqua per ridonare alla rosa, sano e salvo, il piccolo compa-
gno.

E cosi fece.

Ma oh, maraviglial... Appena in salvo, sulla rosa, il coleottero,
rizzatosi sullo zampette e fissandogli gli occhietti scintillanti,
prese a parlare.... Hermann lo guardo sgomentato. Ma I'anima-
luccio, con una vocina di vecchietto raffreddato, cosi parlo:

— Non aver paura, amico mio, di me: tu vedi come sono pic-
cino: anche volendolo non potrei farti alcun male. Invece posso
esserti utile, se tu lo vorrai. Io sono un piccioletto spirito, con-
dannato a vagare da una rosa all’altra, per mille anni ancora.... Tu
mi hai salvato dalla morte: io vo’ dunque ricompensarti. Chiedi

e otterrai da me quel che desideri.
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Hermann aveva spesso letto ne’ suoi libracci qualcosa di so-
migliante. Percio non si meraviglio troppo e dopo aver alquanto
pensato disse:

— Dammi il mezzo, se puoi, di sapere, in qualunque mo-
mento, in qualunque ora del giorno, cio che fa Margarette, la mia
fidanzata.

I coleottero rise alquanto, alla sua maniera, poi mormoro in
tono piuttosto ironico:

— Un sapiente come te non dovrebbe chiedermi una tal
cosal... Ma via: voglio contentarti. Guarda in questa caraffa pen-
sando alla tua Margarette: e la vedrai, sul momento, come si
trova, e saprai cio che fa.

E lo scarabeo, dette queste parole, corse a rifugiarsi nel seno

della rosa.

Hermann penso un momento, intensamente, a Margarette e
poi fisso lo sguardo sulla caraffa. In mezzo alla limpida acqua si
formo come un piccolo nucleo di ombra, che rapidamente in-
grossando e svolgendosi, venne a schierarsi e a rendere assai ni-
tidamente il contorno di una nota stanza: la saletta della casa di
Margarette. Hermann aguzzo gli occhi. Ed ecco in un canto ap-
parire una figurina in miniatura, anzi due. La prima — Hermann
la riconobbe subito — era lei, 'amata: Margarette in persona in-

somma, ma l'altra?... Hermann non la riconobbe. Era un uomo:
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e da lui mai veduto. Il prof. Hermann non duro fatica a convin-
cersene. — Diavolo! la cosa non cominciava benel... Margarette,
la cara, la pura, I'ingenua Margarette, sola con un uomo, e in casa
sua, e nella sua salettal... Sarebbe stato incredibile se la visione
non avesse parlato chiaro. Hermann fremente e perplesso
guardo meglio. Volle assaporare amaramente tutta la scena. Mar-
garette rideva e l'vomo le teneva una mano nelle sue. Ma che
strano tipo era costuil... dovea esser biondo: e d’un biondo si
tenue e slavato che parea bianco. Ma il volto, piccino come ap-
pariva, non potea definirsi se giovane o vecchio, bello o brutto.
Ma era un uomo! e quest'uomo teneva stretta una mano di Mar-
garette, e lei lasciava fare ed anche.... gli sorrideval

Ma cos’e¢ questo dunque? Ahime! ¢ troppo davverol... Her-
mann chiude gli occhi per non vedere oltre. — [’audace minia-
tura-uomo ha osato (sacrilego!) baciare sulla guancia la pudica
Margarettel...

— Ha ella dunque restituito o no il bacio?...

Quando Hermann riapre gli occhi per sincerarsi del dubbio
crudele la miniatura-femmina era sola: I'altra era sparita. Marga-
rette era dunque rimasta sola. E che diceva?... Pareva pensosa.
Ecco si muove. Dove va? si accosta ad un mobile piccino piccino
che solo gli occhi pratici di Hermann possono riconoscere: ¢ la
scrivania di fradlein. Ella I'apre, vi si siede davanti e scrive. Una
lettera certamente; ma a chi scrive Margarette?... A lui, a Her-
mann? non gli passa neppur per la mente. A chi dunque, a chi?...
Ma ecco: si apre la porticina, la in fondo: e si fa avanti una nuova

miniatura, un altro uomo, sconosciuto anch’esso, con gli sproni,
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in uniforme: un uffiziale, in una parola, questa voltal... Ella parla
a lungo con la guerresca miniatura, poi gli consegna la lettera e
la miniatura-guerriero, prima di andarsene 7ocl... scocca un bel
bacio sulla fronte di frazilein.

— Ah Diol cio passa il segnol... — Hermann prende la caraffa
e la scaraventa sul pavimento. — Basta! basta! ha ormai veduto
sin troppo! Sa che cosa gli resta a fare. Maledetta caraffa e male-
detto scarafaggio infernale! Era si felice, in passato, nella sua
dolce illusionel... Ma meglio cosi: meglio esserne uscito dun
tratto, dall’illusione, bruscamente.

In quel momento s’ode un picchio alla porta.

— Avanti! — grida furibondo Hermann.

In quell'avanti egli ha scaricato un poco del furore che gli ga-
loppava nelle vene.

E la vecchia Agnese, la padrona di casa.

Ella senz’accorgersi dello stato anormale del professore, dice:

— Una lettera per lei, professore — e dopo aver deposto la
lettera sulla scrivania se ne va tranquillamente, senza neppur av-
vedersi della fine miseranda fatta dalla vecchia caraffa, da’ tempi
immemorabili condannata, al solito posto sulla scrivania.

Hermann gitta un’occhiata sulla busta. Riconosce il carattere.
E di Margarette!... Ha dunque scritto a lui, la traditrice?... Come
ha fatto presto la lettera ad essere recapitatal Hermann l'apre.
Margarette lo invita a non mancare la sera. «Vi aspetta una sor-
presax» dice ella in fondo alla lettera nel suo grazioso gotico ac-
curato. — Una sorpresa?... Oh! il buon Hermann I’ha gia avuta —

e non una solal — e in qual modo!... La serar... Ma egli andra
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subito dall’infida, ah si, andra subitol... Sicuro. In fretta e furia
indossa il pastrano e il cappello e git a corsa per le scale, senza
curarsi di avvertire la buona Agnese, che esce di casa: un fatto
straordinario. Lungo le vie il professore corre come un forsen-
nato: egli non vede le scappellate de’ suot scolari della Burschen-
schaft che si voltano indietro curiosi a commentare il suo fulmi-
neo passaggio. Eccolo giunto alla casina bianca. Suona. Meravi-
glia di quei di casa vedendo arrivare il professore cosi trafelato e
ad ora cosl inaspettata.

Margarette (I'infida); — Avete ricevuta la mia lettera? — chiede
sorridente, fresca e tranquilla. I’innocentina! sembra discesa al-
lora allora dalla sua nube di purezza adamantinal

— Perfidal — mormora tra s¢ Hermann; poi a voce alta:

— Non si tratta di questo — risponde. Riesce a condurla in un
angolo, un momento, ¢ le dice all’'orecchio, con voce e accenti
degni di Faust nella prigione di Gretchen:

— E 1 baci di poco fa.... 1 baci che con tanto fervore avete
regalator...

— I baci?... — esclama Margarette trasognata.

— Ma si, precisamente, 1 baci dati e ricevuti.... poco fa... nella
vostra saletta, a due uomini diversil mi capite dunque?

Margarette ha segno di grande meraviglia.

— I baci di poco fa... nella saletta...

Poi guardando fisso e sdegnata Hermann:

— Voi eravate dunque 1a, dietro le cortine, a spiarmi?

— Sicuro — grida Hermann, che ormai avuta la certezza

dell'inganno, non sa piu quel che si dica — sicuro; io so tutto e ho
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veduto tutto.

Margarette da in una limpida risata.

Poi corre di 1a e chiama ad alta voce: — Zio! Arthur! venite,
venite qua, venite subitol... —

Un bel vecchio, alto e maestoso, e un giovane uffiziale della
guardia dell'imperatore, si precipitano nella saletta.

Margarette accennando loro Hermann grida allegramente:

— Vi presento il dottissimo e celebre professore Hermann...
mio fidanzato.

E volta a Hermann:

— Mio zio, ambasciatore in Italia e mio fratello Arthur suo
attache militare, arrivati questa mattina, dopo cinque anni di esilio
diplomatico a Roma, per rivedere la nipote e la sorellina in occa-
sione delle fauste prossime nozze....

E sottovoce a2 Hermann, tutto confuso:

— Ecco la sorpresa della lettera.... cattivo gelosol...

La signora Agnese entrando nello studio di Hermann e scuo-
tendolo delicatamente:

— Professore! professore! Le fara male dormire cosi, con la
finestra aperta e con il sole che le batte sulla testal... venga, venga
a colazione... che ¢ qui pronta da un pezzol...

Hermann si stropiccio gli occhi e si guardo intorno. La rosa,
nella sua vecchia caraffa davanti a lui, seguitava splendida e tran-

quilla ad effondere la sua fragranza....
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Il prof. Hermann alzandosi sorrise e stropicciandosi gli occhi
mormoro, un po’ ridendo e un po’ in collera con se stesso:

— Gelosol sempre gelosol... anche dormendo.
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