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I.

Nella vecchia sala da pranzo, troppo vasta per 

la lampada sospesa sulla mensa imbandita che 

mal riusciva a fugarne tutte le ombre, i Sergio si 

mettevano a tavola quando il vecchio Domenico 

recò s’un vassoio di argento – un’autentica nobi-

liare reliquia della famiglia – il telegramma da Ro-

ma.

I Sergio: il vecchio conte, la consorte e i due fi-

gliuoli si guardarono in volto, l’un l’altro indecisi; 

tutti secretamente turbati. Il presentimento era 

nel cuore di tutti. Poi don Paolo, il vecchio, lacerò 

con mano tremante il dispaccio, mentre donna Al-

bina impazientita, spiegazzava un po’ ruvidamen-

te il tovagliolino che aveva dinanzi. Silvia aveva 

nascosto il volto fra le mani.
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Don Paolo riuscì a dissuggellare la busta e les-

se: ristette; rilesse ancora e la sua bianca testa 

cadde sul petto, mentre una lacrima gli colava 

sulle gote.

E un lamento uscì dalle labbra tremanti:

— Ohimè! ohimè!

E, come un singhiozzo che scoteva tutta quella 

povera testa di vecchio doloroso, ancora:

— Oh, io attendeva questo!...

E il vecchio rimase in piedi, altissimo, dinanzi al 

bianco desco che dominava, una mano bianca 

ed affilata ove luceva ancora l’ultima gemma dei 

Sergio, largo aperta sulla nivea tovaglia. E la ma-

no tremava, non di sola vecchiaia, in quel punto.

Donna Albina proruppe allora, mal potendo or-

mai più contenere il pletorico temperamento di 

borghese molto a fatica contenuto sotto le spo-

glie della contessa Sergio:
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— Suvvia leggete, adunque! fate sentire la vo-

stra voce! fate sapere a codesti altri vostri figliuoli 

ciò che del vecchio nome a cui tanto tenete, fa il 

vostro primogenito! Ma leggete adunque...

Il vecchio sospirò:

— È vero... non mi mancava che questo colpo! 

Doveva giungere a sessantacinque anni per ve-

dere il mio nome... così!... – E le labbra aguzze e 

tremanti gemettero ancora, stanche: – ohimè! 

ohimè!

E cadde a sedere pesantemente.

Donna Albina ruppe novamente il silenzio che 

gravava nella vecchia sala da pranzo, tetra nelle 

ombre pioventi da le immense credenze d’altri 

tempi.

— Sicuro che attendevate cotesto, voi! oh, 

anch’io avevo preveduto quel che sarebbe avve-

nuto di cotesto vostro preferito figliuolo! (E la vo-
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ce di donna Albina stridette sopra queste ultime 

parole.) Ma via, leggete il dispaccio, e leggete 

ben forte.... che noi tutti si possa godere delle 

prodezze del primogenito dei Sergio!...

E veduto che il vecchio, immoto, non parea 

neppure averla udita, ella riprese volgendosi ad 

Andrea, il secondo de’ figli che tacea, sgomenta-

to anch’egli:

— Via, Andrea, leggi tu... e leggi forte.

Ma il vecchio distese le mani sul foglio e accen-

nò al figliuolo:

— Non importa... è inutile.

E alzando la testa, proferì:

— Piero è stato cacciato dal suo reggimento.

Seguì un breve silenzio doloroso:

— Ed è stato cacciato... per debiti di giuoco.
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La voce del vecchio tremò mentre la condanna 

del nome usciva a fatica, davanti agli altri figliuoli, 

dalle sue labbra.

Il silenzio doloroso gravò novamente nella sala 

da pranzo dei Sergio.

Donna Albina stracciò il tovagliolino che aveva 

tra le mani.

Silvia piangeva.

Don Paolo disse ancora, come un soffio:

— Egli sarà qui, domani.

E volgendosi al vecchio servo Domenico, il fido 

vecchissimo servo che aveva veduto nascere 

don Paolo e morire il padre don Livio Sergio, e 

che ora annichilito aveva assistito a tutta la sce-

na, mormorò:

— Ed ora, Domenico.... fate pure servire il 

pranzo.
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II.

Piero, arrivato nella notte, accolto dal solo Do-

menico nelle cui vecchie braccia ei s’era gittato, 

come quando a sei anni il buon servo lo aiutava a 

riparare qualche biricchinata, apriva ora gli occhi 

nel vetusto letto di noce nel quale si era cacciato, 

intorbidato dal sonno, dopo il lungo viaggio, al 

suo triste ritorno.

Apriva gli occhi: e si guardava intorno. E co-

minciava a ricordare. Le pitture della volta ei le ri-

vide ne la sua infanzia. Così egli risentì dopo tan-

ti anni, il noto odore che venìa dalla biancheria, 

dai mobili, dalle sue vecchie pareti. E un lontano 

mondo si rifece alla memoria, con una ressa an-

cor indecisa di ricordi. E si rivide bambino: nel 

parco. Fanciullo turbolento, ne’ viali immensi.... 
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Poi la partenza pel collegio. Si vide scolaro indo-

cile, insofferente allo spasimo della disciplina. Poi 

le spalline, i cinque anni di ufficiale cavalleggere; 

la vita rovinosa, i debiti, i duelli, le punizioni: l’ulti-

mo scandalo clamoroso, il breve ed inflessibile 

colloquio col colonnello, le dimissioni, la parten-

za, da colpevole, senza un saluto di amico.... Co-

sì, come un lampo, passò tutto, alla sua mente, il 

romanzo suo triste e turbinoso.

Piero si levò.

Dalla finestra la grande luce della campagna 

entrava festosamente. Sotto, una immensa mas-

sa di verde sussurrante. Il vecchio parco, il suo 

vecchio parco di fanciullo, che gli mandava il pri-

mo saluto con una folata di brezza, piena di es-

senze pure. E Piero ristette pensoso.

Qualcheduno bussò lievemente alla porta.
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E Silvia, la sorella, entrò nella camera. Ella fu, 

d’un balzo, al collo del fratello. Lo stringeva, a lui 

avvinta, empiendogli il volto di baci, singhiozzan-

do. E tra i singhiozzi ella avea un singulto più for-

te:

— Oh Piero!...

Egli si sciolse da quell’abbraccio, un po’ sorpre-

so da quell’irrompere così intenso dell’emozione 

della sorella, della fanciulla che avea tra le brac-

cia. E le accarezzava i fini capelli, sorpreso:

— Ma tu piangi, Silvia!

E le accarezzò anche il volto, come quando era 

piccola, per rabbonirla. E intanto le parlava, 

carezzevole:

— Come ti sei fatta grande e bella! Io non ti co-

nosceva più!... Ricordi, sorellina, l’ultima volta 

che ci vedemmo? Eri così bambina! Così alta, ri-

cordi? Ed eri bianca, oh bianca!... povera mia so-
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rellina: eri stata tanto ammalata! tanto! Ma ora 

come sei bella! E grande e seria!... Lascia ch’io ti 

ammiri, mia bella. Ora tu devi avere diciotto anni, 

non è vero, sorellina?...

Ella non rispondeva. Guardava il fratello, in si-

lenzio, rapita. Parea presa tutta dalla sua dolce 

voce carezzosa. Ma come egli le rinnovò la do-

manda, la fanciulla per risposta nuovamente gli si 

slanciò al collo, con impeto appassionato.

Piero sorrise, un poco turbato, in fondo, vaga-

mente imbarazzato... Sua sorella quella fanciulla 

così pura, nelle sue braccia lo turbava profonda-

mente. Egli pensava che le sue braccia ben altre 

donne avean tenute serrate: e quel pensiero, in 

quel momento, davanti a la sorella, gli facea ma-

le.

Era, quella d’ora, una impressione mai provata.

E si sciolse dolcemente da lei:
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— Pazzarella! sei proprio ancora una bambina.

E la baciò sui capelli.

— Parla, Piero, parla ancora, parla sempre!... 

amo sentirti parlare, mi piace tanto la tua voce. 

Voglio essere proprio sicura che tu sei qua, con 

noi, e che non ci lascerai più, mai più, non è vero, 

Piero?

— Bambina, cara bambina!

La fanciulla si sedette vicina al fratello e gli po-

sò la testina sulla spalla.

— Oh se sapessi, Piero! rispondevi così poco 

alle nostre lettere...

Piero ebbe una vaga sensazione di rimorso.

— Povera cara! mi scrivevi dunque spesso?

— Cattivo! tu neppure leggevi le mie lettere!...

— No, sorellina, le leggeva, te lo assicuro, ma 

la mia vita, se sapessi, era così bizzarra....
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— Oh Piero! la mamma è così in collera con 

te....

— La mamma! – replicò Piero – la mamma!... e 

nostro padre?

— Oh nostro padre! povero babbo!...

Piero si chinò verso la sorella.

Essa mormorò:

— Egli... ha pianto, per te.

Il fratello abbassò la testa.

Silvia mormorò ancora, nascondendo il volto 

sulla sua spalla:

— E anch’io, sai? ho pianto tanto, per te.
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III.

Nel piccolo gabinetto di studio – modesto gabi-

netto in verità, molto severamente addobbato di 

mobili oscuri e di una grande libreria di vecchio 

noce – la pallida figura di don Paolo Sergio sede-

va pensosa sulla vetusta scranna, testimone e 

compagna delle lunghe ore che il padrone tra-

scorreva solitario, pensoso o sognando. Il suo 

pallido volto non dimostrava dolore, in quel pun-

to, sibbene stanchezza: una infinita stanchezza. 

E stanchezza era in tutta la persona, piena ancor 

di naturale eleganza, sibben ora apparisse ab-

bandonata e lassa. Era nella picciola stanza una 

fredda luce uguale: il sole che di fuori sfolgorava 

nel parco, non ardiva violare le spesse tende del 

balconcino. Ma dalla parete, sopra lo scrittoio del 
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conte, una maravigliosa testa di vecchio, sola da-

va luce all’augusto studiolo, ritrovo di solitudine 

del conte Paolo Sergio.

Il fido, rugoso volto di Domenico apparve tra le 

portiere e coperse il padrone d’uno sguardo dub-

bioso, pieno di ansiose domande e di vaga solle-

citudine.

— Sì..., fallo entrare – mormorò don Paolo, 

senza muoversi, e sottovoce.

E Piero entrò, un poco pallido, ma sicuro.

Il vecchio stette a considerare un momento la 

bella, elegante figura del figliuolo che taceva a lui 

dinanzi, la testa un po’ bassa. Era quegli l’erede 

del nome dei Sergio: in quel volto egli ritrovava 

suo padre, il vecchio padre, il vecchio don Livio 

che sfolgorava lassù, in alto, sopra lo scrittoio, re-

so luminoso dal pennello di un grande. Era pro-

prio dei Sergio quella sicura baldanza d’ogni atto, 
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que’ tratti vestiti di fierezza gentile, come era dei 

Sergio la febbre indomabile del sangue che avea 

dato un guerriero ardente, un vescovo santo, un 

vizioso morto in duello, un sognatore e quel gio-

vane lì, così bello e folle... Oh! povera vecchia 

casta dei Sergio, non più cavalieri padroni della 

valle, sin dove lo sguardo spaziava; non più si-

gnori: ridotti a quel parco e a quel castello bar-

barissimamente rimodernato, ove tanti secoli di 

nobile gloria e di sangue purissimo rinfacciavano 

a lui, vecchio Sergio degenere, la sua vera col-

pa.... Non era più tutto sangue puro quello che 

correva nelle vene di quel giovane Sergio che ora 

avea dinanzi, la testa bassa, ne la posizione del 

colpevole: ma era pur sempre un Sergio. La fron-

te alta e superba, la bocca contratta, la lieve ruga 

di sdegno.... E il vecchio ora paragonava in suo 

cuore Piero, che avea dinanzi, al secondo de’ fi-
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gli, Andrea. Quello era il vero degenere tra i Ser-

gio. In quel forte ragazzone dalle spalle tarchiate, 

forte come un toro, egli leggeva il rimprovero che 

trenta Sergio facevan al vil sangue plebeo ch’ei 

avea mischiato al loro. In esso appariva tutta la 

fresca vitalità plebea di quella donna Albina – la 

moglie – che con i suoi milioni s’era venuta ad 

assidere sfacciatamente al posto ove tante nobi-

lissime avean portato la fronte superba. Ed il vec-

chio don Paolo ebbe come la rapida visione della 

espiazione che avea dovuto subire del suo fallo 

verso i puri antenati: il passato rovinoso trascorso 

a fianco di quella donna, dagl’insaziabili capricci 

di borghese eccitata da lo sfolgorio del nome glo-

rioso che aveva impantanato.... Non era forse lei 

la padrona dell’oro con il quale don Paolo avea ri-

messo a nuovo lo stemma dei Sergio?

— Piero... – cominciò sordamente il vecchio.
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— Dimmi, Piero – proseguì don Paolo alzando 

la testa – dimmi: se tuo nonno, lassù, mio padre 

glorioso, che ci guarda, alta la fronte che nulla ha 

mai fatto abbassare.... – e don Paolo appuntava 

la mano sul ritratto di don Livio – s’egli chiedes-

se, ora, a noi due: che uso avete voi fatto del no-

me che io vi ho lasciato... Che cosa potrei rispon-

dere io? che cosa potresti rispondere tu?

Piero lievemente fremette, ma non rispose.

— Oh! Piero, tu lo sai: io non fui fortunato, i ro-

vesci di fortuna, dapprima, poi le false specula-

zioni – i Sergio non sapevano speculare, essi 

non sapevano che la spada! – hanno dato a me il 

triste torto di aver tolto lo splendore del fasto che 

ha sempre sfolgorato intorno ai Sergio. Questa è 

la mia colpa, lo so, verso di lui, verso di voi tutti, 

Piero... Ma i Sergio un altro retaggio mi aveano 

ancora lasciato: la fama alta ed immacolata, il 
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candore onorato dello stemma, la virtù pura ed 

altissima, quella che fece santo il nostro venerato 

Eribaldo....

Il vecchio si arrestò un istante.

— E se questo retaggio io l’ho guardato tu lo 

sai: tutta la mia vita l’ho ad esso dedicata. Nella 

rovina dell’oggi non rimaneva che questo splen-

dore del ieri nel blasone dei Sergio ed io l’ho 

mantenuto altissimo! Ora dimmi: tu, puoi tu dire, 

a tuo nonno, lo stesso?

Piero novamente fremette. Seguì un breve si-

lenzio. Piero macchinalmente alzò lo sguardo sul 

ritratto del nonno, quasi questi assistesse vera-

mente a quel dialogo, giudice severo dall’alto del-

la sua grande cornice.

— Io sapevo tutta la vita che tu conducevi alla 

capitale – proseguì don Paolo – le tue indegne 

follie, i tuoi pazzi e rovinosi amori, ma pure, vedi, 
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nello sconforto una fiducia mai mi aveva abban-

donato: la fiducia, dirò anche la sicurezza, che tu 

non dimenticassi d’essere un Sergio: che tu non 

obliassi una cosa che è carne della nostra carne, 

sangue del nostro sangue: l’onore, che io avea 

creduto di aver trasfuso in te, con la vita. Ebbe-

ne? – tonò il vecchio.

E a voce più bassa:

— M’era ingannato sembra.

E il vecchio nascose il volto tra le palme.

Seguì un lungo silenzio.

— E poi – riprese a parlare il padre con voce 

mutata, e quasi sottovoce – io credeva, io spera-

va che il pensiero di me, di tua madre...

— Mia madre!... non mi ha mai amato mia ma-

dre!... – mormorò sordamente il giovane. Un 

mondo di collera tumultuò alla sua mente. Ma fu 

un lampo: la tempesta passò come rapida bufera 
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nel cuore del figlio ed egli abbassò novamente la 

testa, muto.

— Taci, tu non hai il diritto di dirlo! – rispose il 

padre, severo.

— Ma basta – riprese dopo un poco – ora sei 

qua: è giusto. La nostra condizione di oggi, tu lo 

sai, dopo gli ultimi rovesci, non ci permette di vi-

vere più in città. Ci siamo chiusi, qua, io, tua ma-

dre e i tuoi fratelli, in questo nostro ultimo rifugio 

che ci parla ancora della nostra grandezza di altri 

tempi: e ci basta. Il castello ed il parco sono vera-

mente dei Sergio! Io ti aveva procurato il mezzo 

di vivere brillantissimamente alla capitale: da te 

stesso lo hai distrutto. Rassegnati a fare il genti-

luomo campagnuolo come me. Il parco è ricco di 

cacciagione. È quanto posso ormai fare per te: 

per il primogenito dei conti Sergio!

Piero si avvicinò al padre commosso.
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— Perdonatemi, padre mio – disse egli sten-

dendogli la mano.

Don Paolo si levò.

— Da lui, non da me, invoca il perdono – e gli 

accennò il ritratto del vecchio don Livio.

E proseguì:

— Quando il tuo cuore ti dirà che ti sei meritato 

il suo perdono, allora, e non prima, verrai a ri-

chiedere il mio.
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IV.

Nel saloncino – ch’era a lato del grande salone 

da ballo da tanti anni ormai chiuso alla luce dei 

doppieri e al fasto dei vecchi Sergio – solevano 

raccogliersi la sera, dopo il desinare, i Sergio. E 

questa volta Silvia era al piano e accennava con 

la mano sulla tastiera, un poco triste; e le brevi 

imagini ch’ella suscitava eran, si vedeva, più per 

sè che per gli altri... Donna Albina agucchiava im-

possibili fiorami sopra uno strano interminabile ri-

camo in seta. Don Paolo aveva chinata la fronte 

sopra un giornale spiegato sul tavolo. Andrea, il 

terzogenito, sonnecchiava sopra un preferito suo 

lavoro di traforo. E Piero, nell’ombra, sur una 

scranna, stava ascoltando gli accordi pensosi 

della sorella.
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Era, quel saloncino, l’unico cantuccio del ca-

stello ove un piccolo soffio di moderna mondanità 

fosse penetrata. Così donna Albina vi avea porta-

to le tende fastose, le porcellane; l’orgia del colo-

re, ardente di volgarità. E Silvia la primavera dei 

fiori che avea colto il mattino nel parco (ell’era 

una grande coglitrice) e la quiete ordinata del suo 

cantuccio di pianoforte. Piero avea di suo, in un 

angolo, il disordinatissimo scaffaletto ricolmo de’ 

suoi giornali di sport e delle sue sigarette. Cia-

scuno de’ Sergio, insomma, avea in quel quoti-

diano ritrovo del dopo desinare il suo cantuccio. 

Così era del vecchio don Paolo la grande poltro-

na indolente e solenne e di Silvia lo sgabellino 

trapunto, vezzoso e fanciullesco.

Non erano certo soverchiamente gaie quelle 

ore della sera, dopo il desinare, in quel saloncino 

triste, malgrado la stridente allegrezza delle ar-
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denti stoffe, care a donna Albina; non erano mol-

to gaie quelle ore della sera mentre fuori gli ultimi 

bagliori del tramonto guizzavan sulle alte vette 

degli alberi e dall’aperto balcone entrava la gran 

voce amica del parco e delle acque...

Ed ora mentre le imagini musicali di Silvia pas-

savan nel saloncino Piero osservava la madre. 

La luce della lampada colpiva a pieno il suo volto 

duro, ma audace ancora – malgrado gli anni, più 

forti di lei – della sua insolente sanezza plebea. 

Una vecchia vampa di lussuria non doma ancora, 

dopo tanto tempo, le ardeva la faccia. E la vampa 

si affermava specialmente agli angoli delle lab-

bra, arse, e alla base del naso, dalle narici aperte 

e anelanti, ancora.

E Piero ricordava.

Era una sera di estate. Quanti anni eran tra-

scorsi da quella sera?
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Egli era allora un bambino, decenne, non più. 

Era, su nel loro salone di città, una grande festa: 

v’era una folla di amici, e luce e profumi e musica 

e fiori. Egli stanco di quella musica e di tutti quei 

fiori era disceso in giardino. Era venuto a cercare 

le lucciole. Le piccole facelle viventi volteggiavan 

tra gli arbusti, nella notte: salivan, scendevano, 

ronzavan, pulsando palpiti luminosi... Ma una di 

quelle lucciole, enormi, attrasse il fanciullo. Una 

vera lanterna animata, che ardeva sopra un fiore, 

una foglia, si spegneva, si riaccendeva di nuovo 

per arder più lontano: ora in alto, ora in terra, vici-

nissima, lontana... inafferrabile. Il piccolo Piero la 

seguiva cauto ed attento. La grossa lucciola lo 

condusse così nel folto del giardino silente e pro-

fumato nella notte estiva. A un tratto parve al fan-

ciullo sentir una nota voce, e non sola... S’inoltrò 

guardingo e nell’ombra intuì, comprese, vide. La 
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madre era tra le braccia di un uomo... e non era 

suo padre. Chiamò forte: – Mamma! – La donna 

si riscosse, e venne a lui, ridendo...

Ma da quel giorno l’odio della donna sorpresa, 

per il figliolo decenne che sapeva, non si spense 

mai più.

— Così, pensava ora Piero, così il vecchio 

patriarca offeso aveva dovuto odiare e maledire il 

triste figliuolo che ne aveva, inconscio, sorprese 

le vergogne.

Ed era stato ben tenace l’odio della madre! Oh! 

Piero ricordava.

E dalla madre gli occhi di lui corsero alla sorel-

la, ancora al piano. Povera bambina! Ell’era così 

bianca e gracile, piccolo fiore sbocciante solitario 

tra gli altri del parco. Che sognava ella mentre le 

manine stanche scorrevano sulla tastiera? Quali 

ombre passavan nel suo cuore ignaro e le oscu-
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ravan la fronte purissima? Che passava nel suo 

occhio vergineo quando fermava su lui lo sguar-

do sì triste? Povera bambina, povero fiore incon-

scio! Che riserbava a lei la vita, la bizzarra e tri-

ste vita dei Sergio? E Piero sentì una infinita te-

nerezza scendergli al cuore mentre guardava la 

sorella così bianca e stanca nel mollissimo atto di 

abbandono nel quale s’era ora adagiata dopo tol-

te le mani dalla tastiera, che avea, sino a quel 

momento, gemuto sommessamente de’ suoi pen-

sieri.

Ma ella si riscosse e si alzò. Venne sino a lui e 

sorridendo gli accennò Andrea, il fratello che dor-

miva ora saporitamente sopra il suo paziente la-

voro di traforo.

— Se lo è meritato, questo buon sonno – disse 

Piero sorridendo.
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Difatti la giornata di caccia era stata laboriosa. 

Era lui talvolta il compagno delle lunghe escursio-

ni su per i monti e le foreste vicine che solea fare 

Piero da che era al castello. Compagno robusto, 

devoto e pronto, come Max, il giovane bracco.

Silvia e Piero contemplarono il forte ragazzo 

dormente. Egli dormiva sereno, la bocca semia-

perta, veramente forte, in quell’abbandono che 

metteva in evidenza le giovani membra robuste. 

E il fratello pensava, guardandolo, che quel gio-

vane colosso era forse, tra i Sergio, il felice.

Ma egli non sapeva che i servi della casa sole-

van dire, fra di loro, che donna Albina, stanca di 

generare dei Sergio, aveva voluto alfine farsi un 

figliuolo veramente suo, del suo sangue e della 

sua razza... e che v’era riuscita, al di là delle sue 

speranze.
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V.

Calavan lente le ombre sul parco: e nel breve 

giardino che ricinge il castello Piero e Silvia 

s’indugiavan tra le aiuole e gli arbusti, lusingati 

dalla primaverile promessa che la brezza del tra-

monto recava dalle alte vette degli alberi che 

s’ingemmavano e dai prati della valle che si an-

davan vestendo di verde novello. Venivan gli ulti-

mi bagliori ad infiammare di sangue le vetrate su 

in alto e a far rosee le acque delle vasche: e la 

violacea penombra che scendea sulle cose dava 

una grave e solenne dolcezza alla pace della mi-

stica ora.

Silvia avea poggiato il braccio sopra quello di 

Pietro e taceva raccolta. E taceva anche Piero, 

vinto dal sottile mistero che salìa dalle ombre del 
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parco. E guardava la sorella: molle nell’atto stan-

co, preso il purissimo volto dal lividore dell’aria 

grigia; triste tutta, anche lei, nell’ombra.

E la dolce persona giovanetta gli apparì ora in 

un aspetto mai veduto: era una dolente figura 

stanca, quasi sofferente nell’attesa di un fato av-

verso. Egli guardava la piccola mano stretta al 

suo braccio, mano gracile, mano da bimba, anco-

ra, fatta solo pe’ fiori del parco. L’altra pendeva 

inerte, aperte le piccole dita nell’abbandono. Così 

tutta la lieve persona di lei posava sul suo brac-

cio: ed egli sentiva dal cielo, con il grigio, scende-

re nella sua anima una infinita tristezza. E gli par-

ve che un duolo secreto gravasse sulle loro ani-

me ed ebbe come la previsione che qualcosa 

d’immensamente triste, d’immensamente doloro-

so fosse prossimo a cadere sulle loro teste. Era 

nell’aria fosca del parco una sciagura ignota: e 
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pareva ne scendesse dalle nere volte degli alberi 

amici il solenne avviso.

Egli strinse involontariamente a sè la dolce so-

rella ed ella involontariamente si strinse a lui. An-

cor essa, certamente, sentiva agitare nel cuore la 

misteriosa minaccia: ancor essa, come Piero, in 

quel momento soffriva, perchè a lui parve, nel 

guizzante barlume della luce morente, scorgerne 

il pallidissimo volto soffuso d’una tristezza morta-

le.

Intanto avean lasciato il giardino: s’eran inoltrati 

nel parco, sotto le fosche volte degli alberi susur-

ranti nell’ombra. Avea strane cupezze il parco, 

nella sera: bizzarri fantasmi si profilavan qua e là 

ne le ombre; correan fra i tronchi strane parvenze 

umane, che facevan fremere di terrore Silvia. E 

solenne nella sera la gran voce del parco...
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I due giovani si fermarono e ascoltarono taciti 

la voce amica e misteriosa.

Poi Silvia ruppe il silenzio:

— Domani – ella disse, sottovoce – domani noi 

andremo a pregare il Santo, Piero...

E si strinse al fratello.

Piero tacque un istante, poi disse:

— Sì, domani noi andremo a pregare il Santo, 

mia Silvia...

La cappella del Santo biancheggiava nel più 

folto del parco, nel suo fresco rifugio di mirti e di 

allori, che i secolari cipressi dominavano; e do-

vea dormire ben tranquillo il Santo nella sua bian-

chissima urna che il tempo non aveva saputo in 

alcun modo offuscare; così come non avea sa-

puto affievolire, ancora, la memoria della sua Fe-

de e della sua grande Pietà. Nella valle le gene-
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razioni si eran seguite tramandandosi l’un l’altra 

le leggende del Santo cavaliere infiammato di 

amore e di carità. Oh, l’antenato dei Sergio, il 

beato Eribaldo, che in un’epoca di sangue e di 

crudeltà avea empito la valle dei suoi miracoli di 

umiltà, non avrebbe potuto desiderare altro son-

no più dolce tra il verde de’ suoi vecchi alberi e la 

mèmore tenerezza de’ nepoti delle anime che 

avevan goduto il refrigerio della sua vita e della 

sua parola. Vivea in ogni angolo del parco la me-

moria del nobile eremita, che dopo aver ammini-

strato nel temuto castello ove i Sergio eran invin-

cibili tanto pane di giustizia e tanto balsamo di 

carità, avea voluto morire in povertà in un antro 

del parco, solo protetto dai grandi suoi alberi ami-

ci. E la fede avea conservato e fatto sacro 

quell’antro. I nepoti del Santo avean raccolto là 

presso le sue ossa benedette: e la bianca cap-
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pella n’era sorta tutrice. La pensosa figura del 

nobile Santo, candidissima nel marmo e nella 

memoria, s’ergeva nella Cappella, in atto benedi-

cente e correvano le anime in pena, da dieci le-

ghe intorno, a chiedere al bianchissimo simulacro 

la pace e l’oblio.

Vi veniva spesso Silvia a portarvi fiori e a chie-

dere qualcosa al Santo. E vi trascorreva, talvolta, 

lunghe ore, sola. Come era bello quel cantuccio 

del parco! Come quieto, silente profondo. E come 

dolce vi giungeva la voce degli alberi amici!

Ma quel mattino Silvia non recava fiori al suo 

Santo. Era pallida e triste: turbata ancora de 

l’ignoto turbamento piombato su di lei la sera in-

nanzi.

E pure il cielo, quel mattino, era tutto ridente. 

Sfolgorava in alto limpidissimo l’azzurro. Un man-
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dorlo, tutto niveo, mettea poco lungo da lei, la tri-

na candida de’ suoi fiori sullo sfondo intenso dei 

mirti. Sbocciavano persin, qua e là, le prime ro-

se...

Silvia si arrestò un istante davanti alla Cappel-

la. Essa non era sola, del tutto: le saltellava intor-

no Leo, il suo veltro. Era felice, l’intelligente be-

stiola, in quel momento: essa sentiva ben altri-

menti che non la sua padrona, la gioia del soffio 

primaverile che il sole lietissimo sfolgorava d’ogni 

intorno. Saltellava, guizzava, fremendo di piacere 

nella pelle mobile e nervosa. Ma Silvia con un 

gesto se la chiamò vicino quieta e composta. Gli 

accarezzò l’aguzzo muso intelligente e la bestiola 

parve comprendere il comando della padrona, 

che voleva quiete, in quel momento e in quel 

quietissimo luogo.
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E Silvia si sedette sui gradini del piccolo tem-

pio. Attendeva Piero.

Passò una contadinella che scorta la contessi-

na così modestamente seduta, quasi a terra, si 

fece vermiglia in volto, salutò confusa, si fece il 

segno della fede davanti al Santo e rientrò tra le 

fronde del parco.

Passò un forte contadino, un bifolco del Conte, 

che si tolse il cappello unendo in un solo devoto 

inchino il Santo antenato e la bella padroncina 

nepote. Ed anch’egli rientrò nel verde del parco e 

la quiete primaverile e luminosa ritornò signora 

del verde cantuccio.

Ma a un tratto Leo tese le vigili orecchie, guizzò 

in piedi, aguzzò il muso inquieto e d’un balzo 

scomparve fra le fronde.

Ed ecco Piero.
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Era a cavallo: Mauro, l’unico salvato, de’ suoi 

tanto prediletti, sacrificati nella troppo recente ro-

vina... Si fermò un istante, a mezzo ancora na-

scosto tra le fronde, per contemplar la sorella.

Era davvero graziosa.

Nel semplice abitino grigio ella parea giovanis-

sima: una bimba. Le mandò un bacio, venne 

avanti e balzò a terra. Legò Mauro con le redini 

ad un arbusto e venne a lei. Ella gli sorrise, con 

un dito sulle labbra.

— Zitto – accennò – bisogna rispettare la quie-

te del Santo...

Piero ristette un momento, aspirando il dolcissi-

mo silenzio pieno d’incanto e il misterioso profu-

mo del bosco.

— Divino – disse alfine sottovoce.

— Qui visse trent’anni Eribaldo in penitenza – 

notò Silvia.
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— Eribaldo era un poeta – mormorò Piero.

— Eribaldo fu un santo – disse Silvia convinta.

Entrarono nella Cappella.

Il Santo, candidissimo, le mani levate, sulle loro 

teste, in atto di benedire, parve salutarli, soffuso 

di luce.

— Inginocchiati, Piero – fece Silvia.

Piero s’inginocchiò.

Così stettero alquanto, nel silenzio profondo. 

Non si sentiva che il lene frascheggiar delle fron-

de e un lontano zirlio di uccelli sperduti nella fore-

sta. Veniva anche, a tratti, l’olezzo della terra ger-

mogliante, delle erbe, delle fronde...

Silvia, genuflessa, pregava.

Poi si alzò e disse:

— Aspetta, vado a cogliergli dei fiori.

Tornò poco dopo con un gran ramo del man-

dorlo in fiore. Pose il niveo tralcio sulle braccia 
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del Santo, sì che questi n’ebbe inghirlandata na-

turalmente la testa.

E la fanciulla si genuflesse nuovamente. Poi, 

con nuova voce accorata, che fe’ trasalir il fratel-

lo, mormorò nella sua preghiera:

— Benedicici, zio.

Così soleva ella chiamare il Santo, talvolta, con 

gentil anacronismo.

— Zio, benedici i tuoi nepoti infelici.

E la dolce voce accorata venne di nuovo a far 

fremere, come una rivelazione, sino al più fondo 

del cuore il fratello.

E il Santo, tutto candido nella sua aureola fio-

rita candidissima, le mani levate sulle due teste 

giovanili chine e supplicanti, li benedì.
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VI.

Quanto sole, ora, al di fuori! Piero ritto ancora 

sulla porta della Cappella, ne fu quasi abbacina-

to.

Mauro, prigioniero sempre al suo arbusto, co-

me scorse il padrone nitrì di gioia.

Piero gli si accostò.

— Caro, caro, caro – fece, accarezzandolo nel 

muso intelligente.

Il cavallo fremette tutto di piacere, anelante di 

moto e di corsa.

Piero sciolse le redini da l’arbusto. Lo legava al 

suo Mauro un vero amore da arabo.

Come fu sciolto Piero gli allacciò con un nodo 

le redini sul collo, acciocchè non gli dessero im-
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paccio alle gambe e in esse non inciampasse. 

Poi lo lasciò andare: libero.

Il giovane cavallo, pazzo di gioia e di libertà, 

mosse due passi, quindi spiccò un balzo. Lo vi-

dero slanciarsi verso un largo spiazzo a prato, 

saltare, sparar calci, ebbro, la coda eretta e la cri-

niera al vento. Piero lo lasciò folleggiare così, poi 

lo chiamò. E Mauro obbediente venne a lui, la te-

sta bassa, umile, mansueto, con una strana gra-

zia strisciante di giovane gatta in fallo.

Piero lo accarezzò nuovamente.

Poi, come parlando ad un essere ragionevole, 

gli disse:

— Su, vieni con noi.

E i due giovani si mossero, inoltrandosi verso il 

folto del bosco, seguiti docilmente dal cavallo.

Questo ogni tanto si arrestava, rizzava le mobili 

orecchie, annusava la brezza, l’occhio gli si ac-
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cendeva, fermo sulle quattro zampe; poi al richia-

mo del padrone, abbassava la testa, e prosegui-

va docilmente...

Il bosco cantava tutto in quella vivida ora di lu-

ce. Il sole ne era ormai il padrone assoluto. Le al-

te vette degli alberi se ne bevevan il fulgido ardo-

re e mandavan giù, sui due giovani, come incen-

sieri, gli aromi delle lor resine ravvivate. Venivan 

così da l’alto, a tratti, strane carezze di tepore 

olezzante, proprie dei boschi pasciuti di sole. E i 

felici abitatori del parco: i padroni de’ muschi, del-

le rame, de’ misteriosi recessi nei tronchi, delle 

zolle delle erbe, cantavano, ronzavano, fremeva-

no tutti, intenti alla loro intensa opera di vita. Così 

tutto parlava, cantava, inneggiava della grande 

voluttà della vita, alimentata, divinizzata dalla lu-

ce. Dalla luce fonte suprema, iddia della vita.
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E pure il giovane, in quel momento non godeva 

del tutto la ebrezza che tutte signoreggiava le co-

se intorno a lui. Una vaga, misteriosa ombra gri-

gia era in fondo alla sua anima. Accade, talvolta, 

di sentir così misteriosamente ma acutamente di 

non poter essere gai, mentre la gioia ci circonda, 

per qualcosa di triste, di doloroso, che non si sa, 

che ci è ignoto ancora, ma che pur è nel profon-

do di noi. Qualcosa che è passato, rapido, inav-

vertito forse, ma lasciando la sua livida traccia; 

che si vedrà, a suo tempo, farsi palese, distinta, 

giganteggiare e divenir alfine padrona della no-

stra anima..... Così Piero, in quel momento: senti-

va nel profondo del suo essere come una recente 

ferita: era una vaga impressione penosa, lugubre 

quasi, che gl’impediva di gioire della gran gioia 

che lo circondava.
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Ma a un tratto ricordò. La vaga pena secreta si 

formula distinta. Ricordò le parole di poco anzi 

della sorella, a’ piedi del Santo. E risentì nel suo 

cuore la dolce voce accorata, nella sincerità ap-

passionata della invocazione.

Si volse a guardare la pura figuretta della sorel-

la, snella ora sullo sfondo delle alte erbe in fiore.

— Dimmi un poco, Silvia – e la fissò – lo preghi 

sovente, tu, il Santo?

— Oh sì.

— E dimmi: che cosa chiedi a lui?

La sorella lo guardò in silenzio, prima di rispon-

dere. Poi disse:

— Non so. È qualcosa che non so dire...

— È strano.

— Sento, non so, il bisogno di pregarlo per 

noi...

— Per noi?...
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— Sì, per noi due. Io e te, Piero. Chiedo a lui... 

di proteggerci.

— Povera cara!

— Tu lo sai. Qualcosa manca, a noi due.

Piero sentì il pensiero della sorella.

— Lo so.

E riprese subito:

— Non è nostra la colpa.

Ella seguitando il pensiero di Piero:

— Oh no. Ma è ben doloroso...

— È ingiusto.

Silvia gemette sottovoce:

— La mamma non ci ama.

Piero le susurro all’orecchio:

— Ella ci odia, Silvia.

La sorella si coperse dolorosamente il volto con 

le mani.
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Proseguirono in silenzio il cammino. Piero os-

servava la soavissima figuretta attristita della so-

rella. Ella andava di alcuni passi innanzi a lui e 

accarezzava con la punta de l’ombrellino gli alti 

steli delle erbe, e teneva un po’ china la testa. 

Era veramente una ben dolce figuretta di penso-

sa... E Piero sentiva in suo cuore scendere la te-

nerezza per la diletta compagna, soave tenerez-

za che avea pur qualcosa d’intimamente doloro-

so. E pensava che era in loro una ben preziosa 

corrispondenza di eguali sentimenti e d’idee; la 

rara, preziosissima eguaglianza di anime che so-

lo la comunanza del sangue può dare. Così due 

gocciole dello stesso licore, dal medesimo calice 

uscite, hanno le stesse iridescenze, le stesse 

ombre e gli stessi fulgori...

Furono così all’estremo limite del parco. Quivi 

sorgeva un muro, in parte diroccato, e al di là si 
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sprofondava una grande villa nera e silenziosa. 

Si vedevan sopra le alte vette degli alberi i pinna-

coli d’una grande palazzina.

Piero domandò a Silvia se conosceva gli abita-

tori di quella villa.

— Sono gli Aldobrazzi.

— Gli Aldobrazzi di Valdarda?

— Precisamente.

— Ma li conosco bene, io! – fece Piero risovve-

nendosi.

— Lo so. Passan l’inverno a Roma.

— Sicuro.

— E vengon qui alla fine di giugno.

— Giungeran presto, dunque.

— Certo.

Piero proseguì:

— Fui molto amico di Vico.

— E della principessina Fiora – fece Silvia.
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— Come sai, tu?

— Oh! mi han parlato tanto di te, essi...

Piero ripensò agli Aldobrazzi. Rivide Vico, già 

suo compagno di piacere. Un vizioso perfetto. Un 

accanito sacerdote dell’orgia. Un genio del vizio. 

E a lui accanto sorse l’immagine della principes-

sina Fiora, la sorella. Una tizianesca figura dalla 

fulgida capigliatura di fuoco, dal volto di avorio: 

una regina di civetteria, sapiente come un’etèra, 

raffinata come una donna moderna... Sfolgorante 

e pericolosa fanciulla! Egli avea bruciato, ancora 

pochi mesi innanzi, molto incenso a’ suoi piedini 

perversi...

Si volse a Silvia:

— E voi, in casa, vi siete fatti amici degli Al-

dobrazzi?

— Vengon sempre quando sono alla villa. Del 

resto, qua, non ci siam che noi!
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— E tu sei stata con loro?

— Certamente.

— Dimmi una cosa, Silvia – fece Piero.

— Domanda.

— Ti ha fatto la corte, Vico, non è vero?

— Un poco.

— Ne ero sicuro.

— Però a me non piace, Vico – disse Silvia, 

dopo un poco, convinta.

— Non può essere altrimenti – concluse Piero.

Ma l’imagine degli Aldobrazzi, sorta improvvisa-

mente lì, nel parco, tra lui e Silvia, gli fe’ l’effetto 

d’una nota stonata, gli produsse quasi un sottil 

senso di disgusto.
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VII.

La sorella montava su pel grande scalone di 

marmo: solo in alto illuminato dal sole. Ella mon-

tava molto lentamente, fermandosi ogni poco, e 

recava fra le braccia un grande fascio di fiori gial-

li. E montava pensosa.

Leo, il veltro fedele, l’avea, con due balzi, pre-

ceduta e l’attendea là in alto, dimenando l’agile 

corpo nervoso, gli occhi intenti sulla bella padro-

na che salìa verso lui. Nella soave fatica 

dell’ascesa, così un poco reclinata in avanti, ella 

entrava gradatamente nella luce del sole. La 

snellissima persona, vestita di candido, svelava 

la fresca sagoma della vita, giovanilmente con-

stretta nella nivea fascia dell’abito.
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Quando fu in alto, tutta nel sole, ella si arrestò 

e si volse, facendo, pel sole, riparo al volto 

dell’aureo mazzo de’ fiori che al vivido guizzo del 

sole si accendevan di bagliori, mentre il veltro ac-

costava la intelligente testina alla bianca vesta 

della padrona.

Piero, dal basso, aveva contemplato salire la 

bellissima, ed ora a lei, circonfusa di sole, tutta 

candida presso l’oro de’ suoi fiori ardenti, egli 

sorrise: sorrise al vivido quadretto di giovinezza e 

di luce.

In tal modo Piero – naturalmente artista – sole-

va compiacersi, ne’ suoi vari preziosi atteggia-

menti, della grazia squisita della sorella.

Così, un’altra volta, ella era in mezzo ai fiori. 

Ne aveva, d’intorno, un fascio: rose specialmen-

te; rose bianche, carnicine vivide come sangue; e 
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garofani e giacinti e altri fiori dagli intensi profumi. 

Ed ella tuffava le braccia nude nella carezza 

olezzante: e l’olezzo le saliva, quasi, su per la 

pelle; le penetrava, quasi nelle vene, nel giovine 

vergine sangue; la faceva fremere, tutta, di un 

legger fremito sensuale. E in mezzo a quel fascio 

di fiori, accesa da quegli olezzi, ella rideva – ella 

che solea sì poco ridere – veramente gaia in quel 

momento. E gli occhi le lucevano, le rosse labbra 

scoprivan i bianchissimi denti, e fremeva tutta 

sinceramente voluttuosa.

E fu quella volta ch’egli ammirando quel bel fio-

re fra i fiori pensò:

— Ecco la creatura bella e completa: forte per-

chè purissima, potente perchè vergine, eccelsa 

perchè vera. Da lei viene la grazia, il fascino, 

l’estasi, l’amore. Da lei germoglierà vivida la vita, 

da lei che è fonte limpidissima, che nulla d’impu-
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ro ha turbato. E quanto da lei verrà sarà comple-

to, perchè lei è purissima e vera. E io che ho cer-

cato la donna, io che ho anelato la voluttà, io che 

ho perseguito l’amore, nella folle mia giovinezza 

avida della donna, dell’amore e della voluttà, io 

sono stato ingannato. Giacchè in fondo 

all’amplesso della donna che mi si è data io ho 

trovato la stanchezza e il disgusto: in fondo alla 

voluttà in cui mi son tuffato era lo scoraggiamen-

to della morte; in fondo a l’amore era la sazietà e 

il presentimento del vano. Oh, come lontano ho 

cercato!... Oh, donne che m’avete inebriato con 

le vostre carni bianche, con la luce dei vostri sor-

risi, con il fuoco de’ vostri baci; oh, donne che 

m’avete tuffato ne le vostre lascivie, come siete 

fredde e lontane da qui! Ecco la donna vera: ec-

co la donna vergine. Voi sapete che io ignorava il 

fascino – che nulla può vincere – della verginità 
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assoluta; ch’io ignorava la sensualità che vapora 

dalla purezza; ch’io ignorava lo spasimo di volut-

tà che effonde la immacolatezza del giglio uma-

no. Oh, donne che ho amato e che mi avete 

amato, o fiori dolci, o selvaggi, da l’olezzo morbi-

do come la carezza o dal profumo violento come 

il brutale amplesso; o fiori di serra sbocciati tra la 

seta e lo champagne, eccovi il divino gran fiore 

umano, il Giglio, la donna: la pura, la bella, la ver-

gine, la vera.
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VIII.

Verso la metà del giugno – un poco prima di 

come avea detto Silvia – i balconi della Villa degli 

Aldobrazzi apparvero spalancati.

I principi erano arrivati.

Piero si vide comparir Vico, a cavallo, in perfet-

to abito di cacciatore.

— Ben trovato, o gentiluomo campagnolo! – 

gridò egli a Piero, non appena lo scorse; e, salta-

to da cavallo, gli porse la mano.

I due amici di altri giorni si abbracciarono.

Piero un poco titubante, studiava Vico. A Roma 

molto si era dovuto parlare della disastrosa sua 

fine; lo scandalo sollevato dalla clamorosa sua 

cacciata dal reggimento dovea esser stato altissi-

mo; la sua partenza clandestina, da colpevole, 
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non salutato da nessun amico, avea dovuto ser-

vir d’alimento all’infinito a’ pettegolissimi com-

menti della elegantissimamente maligna società 

ch’ei praticava.

Che ne pensava ora Vico?

Ma l’Aldobrazzi, naturalissimamente, non mani-

festò alcun sentimento davanti a Piero, e apparve 

a lui semplicemente cordiale, come prima. A Pie-

ro, già fisicamente e moralmente rigenerato dalla 

serena tranquillità della vita campestre che da al-

cuni mesi conduceva, Vico apparve straordinaria-

mente più abbattuto, straordinariamente più sciu-

pato dalla elegantissima ed esauriente vita ch’ei 

solea condurre alla capitale.

Vico spiegò tranquillamente perchè quell’anno 

egli e la sua famiglia avean di qualche giorno an-

ticipato la villeggiatura. La principessina Fiora era 

stata malata, e abbastanza gravemente: per af-
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frettare la convalescenza il medico avea ordinato 

l’aria libera della campagna, il moto, la libertà: 

una lunga villeggiatura, insomma. Così si sareb-

bero trattenuti sino ad autunno avanzato.

— Saremo compagni di caccia a sazietà – dis-

se Vico.

Quindi pregò Piero di voler far noto alla contes-

sa madre e al conte che la sera stessa suo padre 

e la sorella sarebbero venuti a presentare i soliti 

dovuti omaggi di buoni vicini.

— Sono ormai parecchi anni che questo avvie-

ne – notò egli.

E la sera difatti gli Aldobrazzi vennero tutti al 

Castello. Fiora, la principessina, alta, bianca, più 

sfolgorante che mai nella gloria ardente de’ suoi 

capelli tizianeschi, baciò sulle gote Silvia. La re-

cente malattia, da cui usciva un poco più esile 

nelle forme slanciate, aveva aggiunto un nuovo 
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incanto alla personcina ardita, fine ed agile come 

uno stelo.

Piero, ammirandola, dovette convenire ch’ella 

s’era fatta veramente affascinante.

Ella stese la mano al vecchio amico di città, di-

cendo:

— Voi mi aiuterete a guarire. Il medico mi ha 

ordinato ginnastica e moto.

Piero s’inchinò:

— Ho portato con me la mia cavallina nuova, 

sapete? Fata, un puro sangue, un diavoletto che 

ci darà da pensare con le sue scappate... Voi, 

Piero, mi aiuterete a domarla.

Piero s’inchinò nuovamente alla bellissima ami-

ca, che mèmore della spietata corte che pochi 

mesi innanzi le avea fatto, teneva con compia-

cenza fisi su di lui gli splendidi occhi neri, celebri 

alla capitale.
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Il principe padre s’intratteneva con grande di-

mestichezza con donna Albina. Era un bell’uomo 

fiero ed ardito, l’antitesi perfetta del degenere fi-

gliuolo, Vico, del quale poteva, a prima vista, 

sembrare un robusto fratello maggiore, non certo 

il padre.

Il triste rampollo, irreprensibile d’eleganza, era 

occupatissimo a complimentare Silvia che cono-

sceva da bambina, com’egli volentieri avea già ri-

cordato più volte al fratello.

Cominciaron cosi – le due famiglie unite – le gi-

te, le cavalcate e le partite di caccia, in cui si mo-

strava appassionata infaticabile Fiora, la bella 

convalescente, che nella pienezza della campa-

gna in fiore, andava ritrovando la gentile robu-

stezza del giovanile corpo fiorente di giovinezza.

Anche Piero era andato man mano ritrovando, 

nella pace del suo gran Parco, la serenità per-
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duta nella triste vita degli ultimi avvenimenti: sì 

che quella vita, ora, pareva a lui già molto lonta-

na. I suoi nervi irrequieti s’andavan quietando, la 

calma riposatrice subentrava all’orgasmo morbo-

so di tutto il suo essere eccitato. Tutto il suo fisi-

co, adunque, andava subendo l’influenza rigene-

ratrice della grande calma che lo circondava. La 

sua forte giovinezza si ravvivava, gli occhi non 

apparivan più abbattuti e stanchi, il malsano pal-

lore del volto era scomparso, come il cervello si 

liberava dalle sue tristi nubi e riviveva di nuova vi-

ta. Tutto il suo essere si rinnovava: la vecchia 

carne malata scompariva e ad essa subentrava 

una novella carne sana e forte della forza de’ 

suoi giovani anni, rinvigorita dall’alito puro e ar-

dente della campagna in fiore. Si dissipavan co-

me grige nebbie di un triste sogno i miasmi dele-

teri della vita affannosa della città viziosa: nuove 
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idee, più serene e più forti, sorgevano come lumi-

nosi vapori all’alba del giorno rinascente.

Piero si era dato quindi, fin de’ primi giorni 

ch’era al castello, ad una grande attività fisica. 

Faceva grandi gite sui colli vicini, solo, a cavallo 

talvolta, spesso anche a piedi.

Qualche volta si faceva accompagnare in que-

ste solitarie passeggiate da Leone, il figlio del 

vecchio custode del parco. Leone era un ben 

strano ragazzo, taciturno e quasi selvaggio, pie-

no di misteriosa venerazione e di rispetto per il 

giovane suo padrone.

Egli era nato nel parco ed era cresciuto nel pa-

rco: il parco era stato il suo maestro, i vecchi al-

beri e le monche statue di pietra grigia i suoi 

compagni di giuoco; i lunghi viali misteriosi, le va-

sche piene di musco verde, i cespugli inesplorati 

il suo mondo, la bianca cappella del Santo la sua 
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Fede, un po’ paurosa. E qualcosa della ruvidità 

del vecchio parco era anche in lui: basso, tarchia-

to, egli era un fascio di nervi color terra. Il volto 

appariva troppo robusto per un adolescente. Di 

bello avea gli occhi: occhio splendente di animale 

cresciuto libero sugli alberi e nelle macchie impe-

netrate. Del resto era rozzo, parlava pochissimo, 

quasi nulla, e balbettava suoni gutturali, quasi in-

comprensibili: non avea pensieri nella testa, non 

sapeva nulla e non comprendeva nulla. Inarriva-

bile in sugli alberi, de’ quali raggiungeva le più al-

te cime, accanito nemico degli uccelli, delle talpe 

e dei leprotti, egli era svogliatissimo giardiniere, 

quasi incapace di tenere la vanga in mano, inetto 

a mondare un arbusto, a raddrizzare con cura un 

gambo di alberello con tendenze infermiccie. Il 

padre suo non sapeva che fare di quel degenere 

figliuolo di una intera generazione di giardinieri 
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provetti, che camminava di pari passo con la 

nobile generazione dei Sergio, venerati padroni: 

e le tarchiate spalle di Leone conoscevano per 

bene la particolar considerazione che delle sue 

attitudini a correr per il parco senza far nulla ave-

va il vecchio padre. In quei giorni di paterna cor-

rezione il ragazzotto spariva nelle macchie a con-

solarsi forse delle troppo sensibili manifestazioni 

paterne con i suoi vecchi alberi e a sfogare la sua 

collera sulla povera fauna innocente del parco.

Piero però conduceva volentieri con sè Leone, 

primo perchè sommamente taciturno, poi perchè 

lo aveva preso sotto la sua protezione e pensava 

di farne un giorno un valletto eccezionale, quan-

do avesse disimparato del tutto a parlare.

Così se lo conduceva dietro, guardia fedelissi-

ma, nelle sue lunghissime peregrinazioni sui colli, 

spesso infruttuose per il cacciatore distratto, ma 
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che gli davan sonni sommamente benefici, al suo 

ritorno in Castello.

Ma ora, naturalmente, con la venuta degli Al-

dobrazzi, la vita al Castello s’era fatta più variata 

e rumorosa.

E Piero, talvolta, finiva per rimpiangere vaga-

mente la bella quiete de’ primi suoi giorni al Ca-

stello: que’ primi giorni così calmi e tranquilli, 

quando accompagnava la sorella a portar fiori al 

Santo, e passeggiavan soli pel Parco e il bosco, 

che si svegliavan al primo soffio della primavera.

Ora Silvia, invece, era quasi sempre assediata 

da Vico: e questo noiava molto Piero.
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IX.

Nel saloncino dei Sergio.

Si attendeva il temporale. Ad una mattinata afo-

sa, bruciante era seguito un meriggio cupo, livido 

e minaccioso. Gli Aldobrazzi sorpresi nel parco 

s’eran rifugiati in castello.

Fiora, davanti al balconcino aperto, alta, diritta, 

anelante quasi nella nervosa figura eretta, fiutava 

la tempesta imminente. Ella aspirava con acre 

voluttà l’intenso effluvio della tempesta che si av-

vicinava. Il parco immoto, di sotto, come lei atten-

deva. Non una foglia moveva, nell’attesa silenzio-

sa, non un fremito scoteva la verde massa inerte. 

Una volata spaurita di rondini si alzò ad un tratto 

dalla verde massa e andò a tuffarsi più lontano, 

in un nero antro di ombra, nel nero fogliame. Fre-
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meva in alto, su nelle nubi, un brontolio sordo e 

un fulmineo balenare di guizzi ardenti.

A un tratto ella chiamò:

— Venite, Piero, venite qua, venite anche voi.

E al giovane che taceva, a lei vicino, indicò il 

parco immoto come pietrificato nell’attesa.

— La sentite, Piero, voi, nell’aria immota que-

sto fremito di battaglia vicina... così deve essere 

l’ebbrezza che per voi uomini fa bella la guerra.

E aspirò intensamente, con voluttà.

Piero guardò quel volto bellissimo, quasi con-

tratto, in quel punto, dall’acre voluttà che l’ineb-

briava; gli occhi scintillanti, di acciaio, le narici 

anelanti, la bocca, la meravigliosa bocca sangui-

gna, socchiusa: quasi per bere tutta la intensa 

voluttà ch’era nell’aria satura degli effluvi della 

tempesta.

Ella si volse a lui, rapida:
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— Ricordate, Piero, quella sera, a Roma... un 

anno fa...

— Al ballo del console inglese – fece Piero.

— Ricordate?

— Nella serra delle rose bianche...

— Ricordate? fummo soli, un attimo. E voi mi 

baciaste, brutalmente... ricordate?

— Oh sì – fece Piero, guardando all’orizzonte, 

al di là delle ultime vette dei grandi alberi, su cui 

più fitti balenavan i lampi.

— Piero, non ho più dimenticato quel vostro 

bacio.

Un’improvvisa, violenta folata scompigliò i ca-

pelli di Fiora, sbattè le imposte, gettò un turbine 

di polvere e di pagliuzze sul volto dei due. Nel ra-

pido scompiglio Fiora, la testa vicina, sì da sfio-

rarla, a quella di Piero, mormorò qualcosa sul 

66



volto del giovane, qualcosa che questi non affer-

rò che confusamente.

— Per carità. Fiora, ti bagnerai... – pregò dietro 

di loro la dolce voce di Silvia.

La tempesta scoppiava. L’acqua si riversò fra-

gorosa. Gli arbusti del parco si scontorsero frene-

tici sotto lo schiaffo violento dell’acqua mista a 

grandine. Guizzavano i lampi nel fitto velo ondeg-

giante che copriva ogni cosa. La gragnuola fi-

schiava, gemeva, gridava mentre il vento ne 

sparpagliava i chicchi adamantini furiosamente 

intorno, con uno stridore strano di risata pazza. 

Poi man mano il folle stridìo della grandine 

s’affievolì, tacque del tutto, e l’acqua continuò a 

cadere, fitta, con voce più sommessa ed eguale.

All’acre odore della tempesta seguì l’olezzo fre-

sco e refrigerante dell’immensa verdura ravvivata 

dalla pioggia, il soave umidore della terra bagna-
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ta. Fiora, sempre al balcone, bevette a lungo 

l’aria refrigerante, poi andò a sedersi in un angolo 

del saloncino, silenziosa. Silvia le si andò a met-

tere accanto.

Piero, ancora in piedi presso il balcone, con-

templò le due fanciulle. Così diverse c così am-

mirabilmente belle e perfette! L’ardente testa di 

Fiora parea completare l’infinita dolcezza della 

bruna sagoma della testina di Silvia: il caldo pal-

lore d’avorio della principessina armonizzava con 

il tenue candore di sensitiva della sorella. Fiora 

teneva perduti i nerissimi occhi fuori del balconci-

no, nella massa del parco cupamente verde sotto 

il bacio dell’acqua. Silvia posava lo sguardo pie-

no di pensiero sul tenue velo d’acqua che come 

una garza ondeggiante sfumava i contorni lontani 

delle cose e delle nubi...
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— Che ne dici delle nostre rispettive suore? – 

mormorò Vico all’orecchio di Piero. – Non forma-

no esse un bel quadretto? Non si direbbero fatte 

per posare insieme?

Piero assentì, distratto. Infatti stava appunto 

pensando che le due bellezze, così diverse, eran 

fatte per completarsi a vicenda.

In quel punto la voce di donna Albina ruppe il 

silenzio del saloncino.

— Bisogna rompere l’incanto... bisogna allonta-

nare la musoneria del temporale! Principe, uno 

dei vostri couplets... uno di quelli famosi di Firen-

ze, ricordate?

Donna Albina rievocava altri giorni, altre feste, 

altri canti, certo molto sollazzevoli e grati alla loro 

memoria, perchè tanto lei che il principe si misero 

a ridere, al ricordo.
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Anche don Paolo, dalla sua poltrona, sorrise 

lievemente, per condiscendenza verso le risa vol-

garuccie dei due.

Il principe si sedette al piano e accompagnan-

dosi da sè, spesso stonando maledettamente gli 

accordi, intonò:

c’est Mimi ou Marion que...

Donna Albina gioiva tutta alla mèmore canzon-

cina liberuccia e molto volgare che si spandea 

trionfante, ne’ terribili accordi del cantante-piani-

sta, pel salottino. Don Paolo sorridea per cortesia 

alle più solenni stonature del principe. Piero guar-

dava fuori, nel parco. Ben più nobile musica ivi 

faceva il vento tra le fronde agitate e la pioggia 

tittillante sulle frasche.

Fiora dal suo cantuccio, sdegnata dalla vol-

garissima musica del padre, corrugò un momento 
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la fronte, poi scosse lievemente le spalle e tutto 

portò lo sguardo su Piero, intensamente.

Silvia vide quello sguardo e lievissimamente 

impallidì.
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X.

Quel recondito cantuccio del parco, ancor umi-

do de l’ultima piova, esalava un intenso profumo 

di verde e di fresco: l’olezzo inebriante del bosco 

ne’ tramonti del luglio, che nessun aroma de gli 

uomini è riuscito ancora a rubargli. Quivi gli arbu-

sti facevano una piccola cupola, un nido, un antro 

misterioso di verdi rame strettamente intricate.

Per terra, là sotto, correva un tappeto di mu-

sco, ancor esso – come tutto, là intorno – verdis-

simo; e regno felice di intere tribù d’insetti beati.

Quivi apparì Fiora, in quella dolce ora estiva: la 

principessina era sola, e la sua alta e snella per-

sona era molto semplicemente vestita d’una gri-

gia vestaglia, un poco attillata, che la faceva as-

somigliare alla più vaga pastorella, o ninfa, o fata 
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silvana del luogo. Teneva in mano, pel lungo na-

stro, il cappello; un largo cappello campestre di 

paglia, sol guernito di fiori del parco.

L’ardente sua testina era libera così, nell’ultimo 

bacio del sole morente: e si spingeva arditamen-

te nel verde del recondito cantuccio ninfale, in 

cerca di colui che già vi avrebbe dovuto ben es-

sere. Ma il verde nido, la grotta, la cupola di ver-

dura era proprio vuota, in quel momento: ed ella 

quando fu ben certa della cosa, rimase un istante 

ferma, indecisa, quasi in forse se ritrarsi o re-

stare. Guardò il cielo roseo, in alto, sopra le alte 

cime dondolanti del parco; e forse calcolò da es-

so che quella dovea ben essere l’ora del conve-

gno e che qualcuno era in ritardo e colpevole, in 

quel momento, verso di lei. E un lieve rammarico 

per questo pensiero apparì sul suo volto: si ap-

poggiò ad un tronco vicino e rimase così a pen-
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sare: guardando il verdissimo musco chiazzato di 

giallo, morbido tappeto ai suoi piedini di fata...

Ma la bella persona non durò molto tempo in 

quella sua soave positura – preziosa visione pel 

pittore in cerca di bel soggetto primaverile – per-

chè un largo stormire di fronde la fece accorta 

che l’atteso era giunto.

Lì, a pochi passi da lei, apparì egli tra le fronde: 

e sul suo volto, ne’ suoi occhi inquieti, nella piega 

della sua bocca lievemente anelante, forse per la 

corsa recente, ella subito lesse l’ansietà di trovar-

la in collera. Ma ella gli sorrise calma e affasci-

nante.

— Perdonatemi, Fiora – disse egli con la voce 

un poco affannosa – sono giunto tardi, lo so. Oh! 

un contrattempo maledetto che per poco m’impe-

diva, Fiora, di venire...
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Aveva incontrato, ne’ sentieri del parco, niente-

meno che tutta la brigata: il principe, Vico, donna 

Albina. Lo avevano trattenuto: avea dovuto in-

ventare una frottola per isfuggire loro, e a stento 

v’era pur riuscito. E avea fatto una corsa: qual 

corsa!...

Egli appariva molto inquieto.

— Comprendete Fiora? vostro padre, vostro 

fratello e gli altri sono in giro pel parco...

Fiora sorrise ancora e gli fece cenno di sedersi 

sul musco per riposarsi.

— Ma... bisogna che ritorniate subito alla Villa.

Fiora, tranquillissima, lo interruppe:

— Oh! possiamo rimanere ancora...

Egli la guardò sorpreso e mormorò:

— Come volete, Fiora.
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E si lasciò andare sull’erba. Era stanco della 

corsa affannosa fra gli sterpi e gli arbusti del pa-

rco.

Ella gli stava ritta, dinanzi, sul verde: avea la-

sciato cadere il cappello di paglia per terra, sul 

musco, e stava, così, le braccia abbandonate, 

sulla grigia vesta. Pareva più giovane ancora: 

una bambina. Un sottile ramoscello le giungeva 

sino all’orecchio, ed ella vi appoggiava, così per 

aria, la testina bellissima.

— Come siete bella! – mormorò Piero convinto.

Ella gli sorrise.

— Baciami – mormorò.

Il giovane si alzò e l’abbracciò con impeto, qua-

si rudemente.

Ella si disciolse lievemente e sedette sul mu-

sco, poco discosto.
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Piero rimase in piedi, alto, quasi gigante, in 

quel piccolo antro verde che i raggi del tramonto 

cominciavano a velare di ombre.

— Avete voluto venir qui, Fiora... ma è stata 

una imprudenza.

— È così bello, qua!... – mormorò Fiora.

— Ma come avete fatto?...

— Ho detto che non potevo uscire: che avevo 

l’emicrania: che avevo bisogno di stare sola, in 

mia camera...

— È stata una imprudenza. Fiora! potrebbero 

sorprenderci...

— Oh! – fece lei, incurante.

— Per voi, Fiora... lo sapete bene.

— Oh certo, lo so.

— Il parco non è poi tanto vasto...

— Ma vi si sta così bene, in questo lettuccio di 

verde!... – mormorò lei, bambinescamente, gio-
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cherellando con le bianche testine di certi piccoli 

funghi che sbucavano qua e là, nell’umidore del 

musco.

— Non siate imprudente, Fiora! – fece lui, mol-

to serio.

— Lo sapete bene che non lo sono mai stata – 

ribattè lei, sempre calma e gli tirò uno dei piccoli 

funghi.

Ma Piero in quel punto sobbalzò; come un 

bracco sull’erta tese l’orecchio.

— Li sentite? – disse sottovoce.

— Sì – mormorò Fiora.

Difatti la voce del Principe e degli altri giungeva 

a loro abbastanza distinta.

Ridevano, schiamazzavano forte, forse giuoca-

vano nei sentieri del parco come monelli, turban-

do la profumata quiete del parco che si prepara-

va a dormire.
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— Alzatevi, Fiora, vi accompagnerò io – disse 

Piero, questa volta risoluto.

— Ancora un poco, ancora un poco – cantarel-

lò la bella principessina bambina, arrovesciando 

la testa sul verde, aprendo le belle braccia.

Mai abitatrice dei boschi apparve più tentatrice 

a povero fauno innamorato, di quello che sembrò 

la bella Fiora a Piero in quel momento.

— Ma voi siete pazza, Fiora, oggi! – mormorò 

egli quasi in collera, ora. – Alzatevi, vi dico; se 

sono qua, essi, a due passi!...

Ed invero le voci degli uomini s’eran di molto 

ormai avvicinate; si sentivano chiaramente; si di-

stinguevano i lazzi del Principe e le risa un po’ 

sguaiate di donna Albina. Poche dozzine di arbu-

sti li separavan da essi: se il piano fosse stato 

sgombro li avrebbero veduti a pochi passi.
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Quasi a forza sollevata da Piero la principessi-

na si alzò.

— Ancora un bacio – mormorò ridendo.

Piero la baciò in fretta e le disse:

— Andate presto, andate... è meglio che io ri-

manga.

Fiora sorrise ancora, e non a lui solo: sorrise 

anche al parco, all’antro verde, all’ora profumata 

e piena di penombre misteriose.

E fuggì.
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XI

Quando Leone uscì dalla scuderia con Mauro e 

Ninfa, la cavallina di Silvia, ambedue sellati, il pri-

mo raggio batteva, in alto, su le estreme vette de-

gli alberi.

Avea piovuto ne la notte e l’aria che venìa dal 

parco era tutta frizzante di freschissimi aromi.

Piero che attendea Leone osservò bene i due 

cavalli, se nulla mancava o fallava alla loro sella-

tura, quindi si fece sotto il Castello.

— Silvia! – chiamò egli.

— Pronta – rispose da l’alto la sorella.

Il vecchio Domenico assisteva alla partenza. 

Egli, forte de l’autorità che gli davan i suoi vecchi 

anni, si permise dare qualche prudente consiglio 

alla padroncina sulle bizze di Ninfa...
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— Oh, non temere, Domenico – disse Piero ri-

dendo – sotto il vigile occhio di un vecchio caval-

leggere pari mio Ninfa sarà molto docile, te lo 

prometto...

Mauro, intanto, alta la intelligente bellissima te-

sta, beveva fremente la fresca brezza mattinale, 

anelando una buona corsa.

Aiutata da Piero, che a mo’ dei cavalieri antichi 

le porse il ginocchio per montare, Silvia fu d’un 

balzo in sella.

— Addio, Domenico – gridarono i due giovani, 

a stento frenando i due impazientissimi cavalli.

E via.

Il parco si svegliava in quel momento. Veniva 

da sotto le verdi volte, rinfrescate dalla pioggia 

della notte, una freschissima aura primaverile. La 

campagna arsa del luglio, risvegliata ora da 

l’acqua ristoratrice, effondeva tutta, al primo rag-
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gio del sole, le sue fragranze pure. I muschi vel-

lutati, le zolle, le foglie lavate, tutto riviveva, ver-

dissimo, dopo l’umido bacio vivificatore.

Piero e Silvia aspiravan intensamente la dolce 

ebbrezza della purissima ora mattinale.

Essi avean convegno con i due giovani Al-

dobrazzi alla Cappella del Santo.

Diressero colà i loro cavalli. E videro che An-

drea li avea preceduti, sul suo nero cavallone: un 

buon bestione colossale; il grande amore del for-

te ragazzo.

Da lì a poco s’udì un frascheggiare nel bosco.

— Eccoli! – gridò Andrea ch’era alla vedetta.

Comparve prima, tra il verde, Fiora.

Fiora, magnifica nell’amazzone color nocciola: 

fiera figuretta ardita, dallo scudiscio levato in alto 

a frustare le fronde insolenti che le sfioravan il 
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volto troppo ruvidamente; sopra Fata, la nervo-

sissima sua cavallina.

Vico veniva dietro.

Come stracca la grama figura del giovane prin-

cipe dopo la magnifica visioncina della sorella!...

Fiora fendè l’aria con lo scudiscio, facendo 

spiccare un salto a Fata spaurita, e sguisciò a 

terra.

— State attenta, Fiora – disse Piero, accarez-

zando Fata che con l’occhio acceso fremeva tutta 

ancora.

— Oh, je ne crains pas le peril – canterellò Fio-

ra, ritta sulla porta della Cappella.

Vico intanto era tutto per Silvia.

Fiora chiamò:

— Sentite, Piero, venite quà...

E preso per mano Piero lo condusse nella Cap-

pella. S’inginocchiò sul bianco gradino, come già 
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altra volta avea fatto Silvia. E sempre tenendo 

nelle sue manine guantate d’amazzone la mano 

di Piero l’obbligò a inginocchiarsi presso di lei.

— Era un vostro antenato non è vero, questo 

Santo? – fece ella.

— Sì – mormorò Piero.

— Bene, pregatelo che mi abbia sotto la sua 

protezione... perch’io sento che sono veramente 

in un terribile periglio.

E cinta con le due mani la testa del giovane lo 

baciò sulla bocca.

— Che pazza siete mai, Fiora! – disse Piero, 

alzandosi dal pericoloso abbraccio e ridendo suo 

malgrado.

Ma la folle principessina saltellante era già fuori 

della Cappella.

— In sella, in sella! – gridò essa.
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In un momento tutti furon pronti per la parten-

za.

Andrea, sopra il suo cavallone, apriva la caval-

cata. Egli che conosceva ogni andito del parco, 

ogni viottolo scosceso, ogni valico d’acque cor-

renti, era veramente un’utilissima guida. Vico e 

Silvia venivan dopo; Piero e Fiora ultimi.

Piero osservava Silvia a fianco di Vico.

Come era deliziosa la soave figuretta!

Ella, volta verso il giovane, spiccava purissima 

sul fondo oscuro del parco. Ninfa, l’elegante ca-

vallina, con il passo eguale e cadenzato, impri-

meva un armonioso movimento, pieno di grazia e 

di strano fascino, a tutta la meravigliosa figura.

A un tratto Fata, la cavalla di Fiora, ch’era a la-

to di Piero, spiccò un salto e prese il galoppo. 

Passò rapida avanti agli altri e, fatta una improv-

visa voltata a destra, prese pel fitto del bosco. 
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Piero, pensando ad uno scherzo improvviso di 

Fata, spronò Mauro dietro alla cavallina che vola-

va, le redini sul collo anelante. Egli gridò a Fiora 

di trattenere la cavalla, in quel luogo pericolosis-

simo, sparso di tronchi atterrati, di cespugli, di 

buche... Ma Fata, folle, divorava il terreno: salta-

va tronchi e fossi, e Fiora non pareva darsi intesa 

del serio pericolo che correva. Mauro eccitato an-

che lui, faceva sforzi poderosi per liberarsi dalla 

mano sicura di Piero e abbandonarsi libero e ar-

dente anche lui alla corsa sfrenata, dietro la ca-

vallina fuggente. A un punto questa, madida di 

sudore, prese su per una breve erta e Piero la 

seguì.

Fiora arrestò quivi la cavalla e si lasciò scivo-

lare a terra, accesa in volto, ansante. Fata, piena 

di spuma e molle di sudore, tremava tutta, davan-

ti a lei.
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— Bello, bello! – diceva Fiora, ancora ansante, 

seduta sull’erba.

Piero era occupato a slacciare il morso a Fata, 

sanguinante alla bocca.

— Del resto – riprese Fiora – bisogna proprio 

rapirvi così, voi!...

Ma Piero appariva inquieto.

— È meglio scendere giù, Fiora... tranquilliz-

zare Vico... e Silvia... che saranno in pena per 

voi.

Fiora dette in una risata.

— Oh, non temete! Vico e Silvia stan meglio 

così, credete a me, senza di noi.

Piero si rabbuiò.

— Ma ditemi un poco – disse Fiora ironica – 

siete forse geloso di vostra sorella?

— Che cosa dite mai, Fiora?

— Sareste innamorato di vostra sorella, voi?
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— Siete pazza, Fiora!

— Bene, allora, lasciateli un poco tranquilli. Do-

po tutto, non temete, vi è Andrea.

E Fiora dette di nuovo in una delle sue folleg-

gianti risate.

Poi a voce più bassa:

— Sentite: può essere anche che Vico avesse 

qualcosa da dire a vostra sorella... e potrebbe 

perciò essere che Fata abbia preso il suo pazzo 

volo sin qui, appunto per questo... non vi sem-

bra?

E soggiunse ridendo:

— E noi non abbiamo proprio nulla da dirci, o 

eterno musone?...

La sera, nel saloncino, Piero seppe che Vico 

aveva parlato di amore a Silvia e che le aveva 
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accennato ad una sua «vecchia e cara idea» che 

avrebbe mutato, in quei giorni, in realtà.
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XII.

Don Paolo, chiamato a sè Piero nello studio, gli 

disse subito che il mattino il Principe Aldobrazzi 

gli aveva fatto l’onore di chiedergli la mano di Sil-

via pel figliuolo.

Piero non rispose subito.

Egli attendeva ciò: però non credeva che Vico 

avesse tanto affrettato.

— Mi sembra – continuò il conte – una cosa 

molto conveniente e anche molto lusinghiera per 

la nostra casa... in ispecial modo, ahimè! date 

tante ragioni e certe condizioni... Tu mi compren-

di, Piero!

Don Paolo continuò:
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— È un onore per casa Sergio e anche un po-

chino... una riabilitazione – e si fermò alla frase 

dolorosa.

Piero abbassò il capo.

— A Roma... nel tuo mondo... si parlerà molto 

di questo lieto avvenimento.. Casa Aldobrazzi è 

molto altera delle sue tradizioni... e una Sergio 

non potrà che camminare a testa molto alta al 

fianco del giovane principe Vico Aldobrazzi.

Seguì un breve silenzio.

— Che ne dice Silvia? – chiese Piero.

— Ma... tua sorella, lo sai, è ancora un poco 

bambina... – rispose il padre, alquanto imbaraz-

zato.

— Ma che ne dice Silvia? – ripetè Piero, ferma-

mente.

— Sai, non era preparata...

— Silvia è contraria – confermò Piero.
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— Non ha avuto tempo di riflettere, Piero.

— Oh, padre mio. Silvia sa ciò che pensa... e 

da molto tempo!

— Lo so, questo, Piero: tua sorella è molto 

sennata: ma questa volta, converrai, avrebbe tor-

to ad opporsi...

Piero alzò lo sguardo in volto a suo padre e 

disse fermamente:

— Silvia ha ragione, padre mio.

Don Paolo corrugò la fronte.

— Perchè dici cotesto, Piero?

— Voi non conoscete Vico, padre mio!

— Ebbene?

— Voi non lo conoscete, come io lo conosco. È 

un vizioso, un cinico: un essere vissuto sino ad 

oggi ne l’orgia sfrenata...

Don Paolo, sorpreso, guardò il figlio. Era Piero 

che parlava in tal modo!
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— Egli è indegno di Silvia... che è un angiolo – 

continuò Piero.

Don Paolo tacque.

— Io non posso pensare a mia sorella tra le 

braccia di colui! E non posso credere che a voi, 

padre mio, passi neppur per la mente di costrin-

gere in alcun modo Silvia, angiolo di purezza e di 

candore, al fianco di quel corrotto libertino...

E Piero prese a passeggiare concitato per lo 

studiolo quieto.

— Vico è innamorato... lo vedi – riprese a dire il 

conte – ed è sincero. E questo amore, nato qui, 

nella purezza della campagna, e non da ora, 

giacchè Vico conosce Silvia da bambina...

— Comprendo adesso – notò Piero sarcastico 

– le attenzioni che mi usava Vico, in altri giorni... 

tra un trionfo e l’altro della nostra vita scapiglia-

ta...
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— Questo amore, io diceva – ripigliò il padre – 

questo amore sincero, farà mutare i suoi senti-

menti...

— Lo credete, padre mio? Questo amore che 

voi dite altro non è che un capriccio di libertino 

sazio... eccitato dal fascino della purezza, ch’ei 

non conosce ancora...

— Ma tu esageri, Piero.

— È così, padre mio.

— E io che aveva pensato... – notò il padre a 

voce bassa.

— Che cosa, padre mio?

— Ma... di ricorrere a te, precisamente, per 

convincere Silvia. Io faceva assegnamento su la 

grande influenza che tu hai sopra tua sorella... Tu 

l’avresti convinta...

— A imbrattarsi tra le braccia di Vico? Giam-

mai, padre mio.
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Piero disse ciò con voce ferma, convinto, guar-

dando in volto il padre.

— Pensa Piero, a quello che fai! – disse don 

Paolo, pensoso.

— Silvia non può, non deve sposare Vico – ri-

prese Piero veemente – un essere abbietto, cor-

rotto: il mio compagno di orgie...

— Siete tutti così, voi, ora!... Ma quello che tu 

dici, Piero, è esagerato, ti ripeto: ed io non ti 

comprendo!

— Vi ripeto, padre mio: Silvia è troppo in alto 

per un essere simile...

Don Paolo si prese la testa fra le mani non sa-

pendo che pensare.

— E voi ci aiuterete, padre mio – disse Piero 

dolcemente – a che questo non avvenga, mai.

Don Paolo guardò smarrito il figliuolo.

Questi comprese.
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Non era lui il solo padrone, in casa Sergio. Ben 

altra potenza esisteva là dentro!

E Piero pensando alla madre rabbrividì.
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XIII.

Era molto pallida e sbattuta Silvia quando uscì 

dalla camera della madre. Era stata molto, trop-

po, la fanciulla là dentro, con la madre, sola. E 

Piero l’avea attesa inquieto, nel saloncino vuoto e 

triste. E non appena la sorella apparve sul vano 

della porta, bianca, gelida, smarrita egli tutto 

comprese. Lo sapeva pur bene! Era inutile lottare 

con la madre.

Silvia si appoggiò al fratello.

— Oh Piero! – susurrò – è stato inutile, tutto 

inutile...

— Lo sapevo – mormorò Piero, sordamente.

— Pensa, Piero, che è stata lei, lei a combinar 

tutto – continuò tremante la giovinetta – lei!... co-
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me vogliam noi che ella pensi ora a distrugger 

l’opera sua...

— E te lo ha ben detto, essa, questo, no?

— Oh, Piero...

E Silvia si abbandonò quasi inerte fra le braccia 

di Piero.

E ruppe in lacrime.

Ella piangeva, così, silenziosa: e le lacrime do-

lorosissime cadevan libere giù pel volto.

E Piero sentiva fremere sopra il suo petto il cor-

po della giovinetta sorella, mentre la sua testa 

bruna cadeva sul suo seno, inerte.

Egli l’avea così tutta fra le braccia, la cara crea-

tura adorata.

Lo stesso dolore li univa: l’arcano, il misterioso 

dolore che ancor non avean saputo comprende-

re...

Un impeto di folle tenerezza prese il fratello.
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Chinò il volto a baciare la dolorosa testa per-

duta sul suo petto; la baciò sul volto, la strinse 

tutta pazzamente contro di sè.

— No – mormorò veemente – no, tu non sarai 

di Vico... mai, mai, mai... oh, Silvia!

La giovinetta presa dall’istesso impeto, accesa 

del medesimo fuoco, inconscia, ricambiò, sotto le 

lacrime, i baci, si avvinghiò vieppiù al fratello...

Ma ad un tratto ristette.

Come uno stupore la colse.

Un mortale pallore velò il suo volto.

Si svincolò dall’abbraccio: si scostò alquanto. 

Quando alzò il volto un fiotto di sangue l’avea fat-

to di fuoco.

Qual rapido turbamento?... quale improvvisa ri-

velazione?...

Silvia restò così, immota, smarrita, tremante 

davanti al fratello.
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E anche Piero colpito, turbato, accasciato dalla 

stessa idea, rimase immoto, in mezzo al salonci-

no triste, davanti alla sorella, senza una parola.

La rivide più tardi.

Veniva dal parco. Era pallida ma sicura in volto. 

E sorrise dolcemente al fratello.

— Sono stata dal Santo, Piero.

Piero la interrogò con lo sguardo.

— Oh, Piero! Il Santo mi ha risposto...

Silvia disse questo pianamente, molto soave-

mente: una grande calma, come una vaga gioia 

era quasi nella sua voce.

Ella prese il braccio del fratello e continuò:

— Ho pregato a lungo, sai?... Se tu sapessi 

quante cose mi ha detto, il Santo!

Piero ascoltava, indeciso, non sapendo...
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— Senti, Piero. Oh! io comprendo ormai la pa-

rola del Santo... Egli è abituato a parlare alla mia 

anima da tanto tempo!... Ascoltami, Piero.

Silvia condusse Piero verso un angolo del giar-

dino, sotto un grande oleandro in fiore.

— Io non posso unirmi a Vico... – cominciò, 

convinta, la giovinetta.

E a voce più bassa, quasi un soffio aggiunse:

— Nè ad altri.

Piero lievemente fremette.

— Il Santo mi ha suggerito... Io debbo imitar lui, 

Piero.

— Che intendi tu dire? – domandò Piero turba-

to.

— Mi farò monaca – disse con dolcezza Silvia.

Piero la fisò.

Una rapida tempesta di affetti tumultuò nel suo 

cuore. La sua mente si dibattè un istante smarrita 

102



in quel rapido vortice doloroso. Si prese la testa 

fra le mani e stette cosi alcun tempo.

— Senti, Silvia – disse alfine – aspetta. Lascia 

ancora ch’io parli a nostra madre, dopo... ve-

drai...

— Tu vuoi parlare alla mamma? – chiese Silvia 

con la dolce sua voce accorata.

— So, Silvia... ciò che pensi, tu. Ma lascia che 

io provi...

La sorella gli porse la mano, ch’egli baciò con 

tenerezza e a lungo, in silenzio.
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XIV.

E aveva parlato, alla madre... Oh! Piero aveva 

ancora nel cuore, nel cervello, nel sangue la col-

lera, il furore, la vergogna del triste colloquio. Ben 

poche parole aveva detto donna Albina, ma Piero 

se le sentiva roventi nel sangue.

Ora donna Albina era in un angolo del giardino 

con il Principe Aldobrazzi. Ella rideva; era gaia e 

scherzosa. Si era sfogata con Piero: ed ora ella 

era contenta.

Piero passando dietro il piccol chiosco di verzu-

ra ove la madre seduta all’ombra discorreva con 

il Principe, rallentò alquanto il passo.

Il Principe dovea certamente dire qualcosa di 

molto galante alla contessa Sergio, la vecchia 
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amica di altri giorni, perchè ella lo guardava ri-

dente e beata.

Il Principe le parlava, chino su di lei, molto da 

presso.

La voce di donna Albina giunse sino a Piero. – 

Son passati que' giorni, mio principe – diceva ella 

ridendo, battendogli il ventaglio sulle dita. Ma gli 

occhi ardenti della ancora non paga donna dicea-

no chiaramente al vecchio amico (e il figliolo, co-

me già altra volta, intendeva) che potevano, que’ 

giorni, ritornare.

Ei si allontanò disgustato.

— Anche lui – mormorò.

Silvia lo attendeva al limitare del parco. La 

scorse tosto e le fu presso. Era pallida e triste.

Piero le prese una mano.

— Coraggio, Silvia – mormorò con tenerezza – 

sai, ho pensato: parlerò io a Vico.
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— Sii prudente, Piero – mormorò.

— Oh, non temere.

— Non so, io tremo di tutto – disse ancora la 

sorella, sgomenta.

— Povera cara, e di che? io persuaderò Vico.

— Lo speri tu?

— Lo persuaderò a tutti i modi.

La sorella sospirò.

— Accompagnami, Piero, sino alla Cappella – 

disse alfine – io attenderò là la fine del tuo collo-

quio. Intanto pregherò.

— Come vuoi, cara.

E Piero soggiunse:

— Vico lo troverò certamente alla Villa o 

fors’anche pel bosco. Egli suole recarsi, lo so, a 

riposare al rezzo del parco in queste ore bruciate. 

Ma ecco Leone.

Difatti il ragazzo veniva con Mauro sellato.
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— Conducilo avanti: monterò alla Cappella – gli 

ordinò Piero.

E dette il braccio alla sorella.

La campagna matura era avvolta come in una 

immensa fiammata di sole. Zaffate ardenti scen-

devan dalle cupole verdi immote sotto il bacio po-

tente del sole. L’aria calda era pregna d’aromi in-

tensi.

Fecero la via in silenzio. Silvia, spossata, ap-

pariva affranta.

— Mi raccomando, Piero... – pregò ancora una 

volta la dolce voce della sorella.

— Attendimi quà, cara... sarò di ritorno presto – 

disse Piero.

E saltò a cavallo mentre Silvia andava a gettar-

si a’ piedi del Santo.

Piero prese pel parco.
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Che avrebbe egli detto a Vico? Egli non sape-

va. Che avrebbe egli risposto alle domande di 

lui? Perchè la sorella non doveva, non poteva es-

sere sua? Oh, Piero fremeva all’idea d’una rispo-

sta. Sotto i raggi intensi, che le fronde del parco 

non bastavan a riposare, Mauro camminava an-

sante, sudato. Era nell’aria un’afa affannosa: un 

alito veemente passava sulla campagna in fiam-

me. Piero sentiva ardere le tempie: dal terreno 

salivano a lui vampate di fuoco che lo spossava-

no. Gli occhi gli bruciavano e nella mente avea 

un cupo ronzìo che lo turbava.

Si fermò un istante, cercando un viottolo om-

broso per proseguir meno penosamente.

Proprio in quel punto sentì chiamarsi dal folto 

del bosco:

— Piero.

Era la voce di Vico.
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Lo scorse tosto. Era sotto un viluppo di cespu-

gli, riparato da un alto albero; ed era a terra, di-

steso sul verde musco.

— Ti andavo appunto cercando. Vico – disse 

Piero smontando da cavallo.

— Mi cercavi? – chiese Vico, sollevandosi al-

quanto su i gomiti.

— Sicuro... e per parlarti, Vico.

In quel punto Piero scorse Leone che lo aveva 

seguito.

— Vien quà Leone: prendi Mauro, fallo muove-

re, là, all’ombra...

Il ragazzo prese per le redini il cavallo e si al-

lontanò.

Piero rimase ritto davanti a Vico, sempre diste-

so sul musco. Egli osservò un momento il giovine 

principe. Spossato dal caldo, rilassato, nell’abito 

aperto per soffrir meno l’afa dell’ora, egli appariva 
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una ben miserevole rovina d’uomo. La piccola te-

sta precocemente calva, il volto emaciato, dalle 

livide occhiaie profonde, gli occhi stanchi e spen-

ti, la pelle oleosa e giallastra dicevan lo sciupìo 

miserando che il vizio avea fatto della sua giovi-

nezza. La mente di Piero s’arrestò un istante so-

pra una rapida idea: – Silvia tra le braccia di quel 

carcame d’uomo? – Oh!...

— Che cosa devi dunque mai dirmi, o misterio-

sissimo uomo? – riprese Vico, tra il serio e il fa-

ceto, indeciso.

— Ascoltami, Vico. E, anzitutto, dimmi: sei tu 

pronto ad ascoltarmi con calma... a ragionare con 

me?

Vico lo guardò, sorpreso, sospettoso alquanto.

— Ma sì, Piero. Ma parla, dunque...
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— Senti, Vico. Forse ciò che debbo dirti ti 

maraviglierà... anche, forse, ti addolorerà, cre-

do...

Vico lo guardò, tentando comprendere.

— Parla.

— È Silvia, Vico, che ti parla ora per mia boc-

ca...

Vico si alzò, fatto serio, e guardò fiso Piero.

— Sentiamo.

— Silvia, Vico, ti prega di...

— Ebbene?

— Ti prega di rinunciare a lei.

Vico non rispose subito. Si era fatto pallido e 

osservava in silenzio Piero.

— È veramente Silvia che t’ha incaricato di dir-

mi ciò? – domandò alfine lentamente.

— Che cosa vorresti dire?... – chiese Piero im-

pallidendo.
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— Ti domando se, come tu dici, è veramente 

Silvia...

Piero lo guardò un poco, poi disse freddamen-

te:

— Dal momento che sono qui a dirtelo!

Vico ruppe in una risata.

— È curiosa.

Piero fremette, ma si contenne.

— Non v’è nulla, Vico, mi sembra di curioso, in 

ciò, come tu dici. Se tu ti fossi prima bene infor-

mato, avresti anche saputo che Silvia non ti 

ama...

Vico ruppe in un’altra risata.

— Ah, non mi ama!

E soggiunse:

— Lo ha confidato a te?

Piero, ingoiò il singulto nervoso che gli salì alla 

gola, e mormorò calmo:
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— Sì.

Vico battè la bacchettina sull’erba.

— Ho un dubbio – disse alfine.

— Quale? di’ su...

— Che mi sia tu contrario, Piero...

Piero lo guardò.

— Può essere.

— Oh, lo sapevo!

— Orsù, finiamola, Vico – disse Piero, allora. – 

Tu non sei fatto per mia sorella: e sì lei che io ne 

siamo fermamente convinti. Ecco tutto.

— Dunque siete voi, voi due che... che non mi 

volete, infine? – disse ancora, ghignando, Vico.

— Già, noi due: e ti dovrebbe bastare, mi sem-

bra.

Vico fischiettò fra i denti:

— Ah! è bella, è bella, è bella!
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E soggiunse, guardando sarcasticamente Pie-

ro:

— Eppure, caro contino Piero Sergio... già uffi-

ciale cavalleggere! non dovrebbe dolervi poi tan-

to l’acquistare per parente un principe Aldobrazzi!

Piero, pallidissimo, gli si avvicinò:

— Cosa intendi tu dire? – sibilò.

— Oh, nulla di male – disse Vico, sempre su lo 

stesso tono, ma retrocedendo prudentemente di 

qualche passo.

Ma Piero lo investì.

— Ripeti, ti dico, miserabile; che cosa hai inte-

so tu dire?

Vico, pallido anche lui d’ira e di veleno, mormo-

rò fra i denti:

— Oh, a Roma, credi a me, ciò ti avrebbe fatto 

un pochino di bene!
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— Ah, vigliacco, tu m’insulti!... – gridò Piero, 

sentendo un’ondata di sangue montargli al cer-

vello. – Tu m’insulti!...

E cieco, pazzo di furore, si slanciò sul principe.

Costui indietreggiò spaventato, ma Piero lo 

aveva già afferrato.

Vico, nel dibattersi, scivolò e Piero gli fu sopra.

— Vigliacco! – gli sibilò sul volto il caduto, ver-

de d’ira e di terrore.

Piero, pazzo del tutto, cieco, le mani alla gola 

dell’Aldobrazzi, strinse, strinse, strinse.

Ma era ben debole e flaccida quella miserabile 

gola! Gli occhi si torsero un momento, la bocca 

digrignò ancora una bestemmia. Quando Piero 

allargò le dita, la testa del giovane Principe si ro-

vesciò pesantemente sul musco.

— Dio! – urlò Piero, svegliato dal rapido incu-

bo.
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Scosse due o tre volte il corpo immoto.

Vico non si mosse più.
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XV.

Piero ritto sulla porta della Cappella, pallido, 

tremante, atterrito.

Silvia, genuflessa ancora. Ella pregava sem-

pre, immemore, rapita.

Il Santo sopra di lei, le mani levate in alto, sulla 

sua testa. Egli sembrava luminoso nel grande 

candore del suo marmo.

Tutto intorno era il silenzio: il dolcissimo silen-

zio ch’era stato, in vita, sì caro al Santo peniten-

te.

Non si sentiva che il lene frascheggiar delle 

fronde e un lontano zirlìo di uccelli sperduti nella 

foresta. Veniva anche, a tratti, l’intenso olezzo 

della campagna matura, sotto il bacio del sole...
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Piero rivisse un altro giorno, un altro momento, 

un altro silenzio, come quello...

Lo stesso olezzo empieva la Cappella e il San-

to incoronato di nivei fiori, sembrava, come ora, 

luminoso nel suo candore.... E Silvia, come ora, 

pregava raccolta.

Quanto tempo era passato!

Come tutto era finito!

Piero chiamò:

— Silvia!

La sorella si alzò e venne a lui.

Ma dette un grido.

— Piero! cos’hai?

Il fratello non rispose.

— Piero! rispondi! tu sei bianco... tu tremi... ri-

spondi! cos’hai?

Piero prese le due mani che la sorella gli por-

geva e le unì sul suo petto.
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— Silvia, mia Silvia...

La fanciulla, presentendo la misteriosa sciagu-

ra, tremò tutta.

Egli si chinò sul volto di lei, smorto, e sussurrò 

come un soffio:

— Silvia, io l’ho ucciso.

Ella lo guardò presa tutta come da un folle stu-

pore.

Egli perduto, gorgogliando quasi a fatica le pa-

role, disse ancora:

— Silvia, egli mi ha insultato... e io l’ho ucciso.

Silvia cadde in ginocchio, sul marmo. Come un 

velo di freddo stupore discese sul suo volto di ce-

ra. Anche Piero si abbattè sul gradino di marmo, 

ai piedi del Santo. E stette così, immoto, inerte, a 

fianco della sorella immemore.

La dolce quiete si fe’ di nuovo padrona del luo-

go. Veniva più intenso da fuori, l’olezzo della 
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campagna matura, sotto il bacio del sole, e la lar-

ga voce del frascheggiar susurrante delle fronde.

Il Santo, le mani in alto, sulle teste de’ due gio-

vani, li benediva uniti, come già altra volta.

Ma ad un tratto Silvia si riscosse. Sollevò il vol-

to e si guardò d’intorno. Poi un sorriso dolcissimo 

passò come una luce sul suo volto. Guardò in al-

to il Santo, gli sorrise, poi fisse gli occhi in quelli 

di Piero. Leggera come una bambina posò le due 

braccia sulle spalle di lui e avvicinò il volto a quel-

lo del fratello, che la fisava spaurito.

E una risata cristallina ruppe il silenzio della 

Cappella.

FINE
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