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Nella vecchia sala da pranzo, troppo vasta per
la lampada sospesa sulla mensa imbandita che
mal riusciva a fugarne tutte le ombre, i Sergio si
mettevano a tavola quando il vecchio Domenico
reco s’un vassoio di argento — un’autentica nobi-
liare reliquia della famiglia — il telegramma da Ro-
ma.

| Sergio: il vecchio conte, la consorte e i due fi-
gliuoli si guardarono in volto, I'un l'altro indecisi;
tutti secretamente turbati. Il presentimento era
nel cuore di tutti. Poi don Paolo, il vecchio, lacero
con mano tremante il dispaccio, mentre donna Al-
bina impazientita, spiegazzava un po’ ruvidamen-
te il tovagliolino che aveva dinanzi. Silvia aveva
nascosto il volto fra le mani.
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Don Paolo riusci a dissuggellare la busta e les-
se: ristette; rilesse ancora e la sua bianca testa
cadde sul petto, mentre una lacrima gli colava
sulle gote.

E un lamento usci dalle labbra tremanti:

— Ohimé! ohimé!

E, come un singhiozzo che scoteva tutta quella
povera testa di vecchio doloroso, ancora:

— Oh, io attendeva questo!...

E il vecchio rimase in piedi, altissimo, dinanzi al
bianco desco che dominava, una mano bianca
ed affilata ove luceva ancora l'ultima gemma dei
Sergio, largo aperta sulla nivea tovaglia. E la ma-
no tremava, non di sola vecchiaia, in quel punto.

Donna Albina proruppe allora, mal potendo or-
mai piu contenere il pletorico temperamento di
borghese molto a fatica contenuto sotto le spo-

glie della contessa Sergio:
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— Suvvia leggete, adunque! fate sentire la vo-
stra voce! fate sapere a codesti altri vostri figliuoli
cio che del vecchio nome a cui tanto tenete, fa il
vostro primogenito! Ma leggete adunque...

Il vecchio sospiro:

— E vero... non mi mancava che questo colpo!
Doveva giungere a sessantacinque anni per ve-
dere il mio nome... cosi!... — E le labbra aguzze e
tremanti gemettero ancora, stanche: — ohime!
ohime!

E cadde a sedere pesantemente.

Donna Albina ruppe novamente il silenzio che
gravava nella vecchia sala da pranzo, tetra nelle
ombre pioventi da le immense credenze d'altri
tempi.

— Sicuro che attendevate cotesto, voi! oh,
anch’io avevo preveduto quel che sarebbe avve-

nuto di cotesto vostro preferito figliuolo! (E la vo-
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ce di donna Albina stridette sopra queste ultime
parole.) Ma via, leggete il dispaccio, e leggete
ben forte.... che noi tutti si possa godere delle
prodezze del primogenito dei Sergio!...

E veduto che il vecchio, immoto, non parea
neppure averla udita, ella riprese volgendosi ad
Andrea, il secondo de’ figli che tacea, sgomenta-
to anch’egli:

— Via, Andrea, leggi tu... e leggi forte.

Ma il vecchio distese le mani sul foglio e accen-
no al figliuolo:

— Non importa... e inutile.

E alzando la testa, proferi:

— Piero e stato cacciato dal suo reggimento.

Segui un breve silenzio doloroso:

— Ed é stato cacciato... per debiti di giuoco.



La voce del vecchio tremo mentre la condanna
del nome usciva a fatica, davanti agli altri figliuoli,
dalle sue labbra.

Il silenzio doloroso gravo novamente nella sala
da pranzo dei Sergio.

Donna Albina straccio il tovagliolino che aveva
tra le mani.

Silvia piangeva.

Don Paolo disse ancora, come un soffio:

— Egli sara qui, domani.

E volgendosi al vecchio servo Domenico, il fido
vecchissimo servo che aveva veduto nascere
don Paolo e morire il padre don Livio Sergio, e
che ora annichilito aveva assistito a tutta la sce-
na, mormoro:

— Ed ora, Domenico.... fate pure servire il

pranzo.



Il.

Piero, arrivato nella notte, accolto dal solo Do-
menico nelle cui vecchie braccia ei s’era gittato,
come quando a sei anni il buon servo lo aiutava a
riparare qualche biricchinata, apriva ora gli occhi
nel vetusto letto di noce nel quale si era cacciato,
intorbidato dal sonno, dopo il lungo viaggio, al
Suo triste ritorno.

Apriva gli occhi: e si guardava intorno. E co-
minciava a ricordare. Le pitture della volta ei le ri-
vide ne la sua infanzia. Cosi egli risenti dopo tan-
ti anni, il noto odore che venia dalla biancheria,
dai mobili, dalle sue vecchie pareti. E un lontano
mondo si rifece alla memoria, con una ressa an-
cor indecisa di ricordi. E si rivide bambino: nel
parco. Fanciullo turbolento, ne’ viali immensi....
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Poi la partenza pel collegio. Si vide scolaro indo-
cile, insofferente allo spasimo della disciplina. Poi
le spalline, i cinque anni di ufficiale cavalleggere;
la vita rovinosa, i debiti, i duelli, le punizioni: I'ulti-
mo scandalo clamoroso, il breve ed inflessibile
colloqguio col colonnello, le dimissioni, la parten-
za, da colpevole, senza un saluto di amico.... Co-
si, come un lampo, passo tutto, alla sua mente, |l
romanzo suo triste e turbinoso.

Piero si levo.

Dalla finestra la grande luce della campagna
entrava festosamente. Sotto, una immensa mas-
sa di verde sussurrante. Il vecchio parco, il suo
vecchio parco di fanciullo, che gli mandava il pri-
mo saluto con una folata di brezza, piena di es-
senze pure. E Piero ristette pensoso.

Qualcheduno busso lievemente alla porta.



E Silvia, la sorella, entro nella camera. Ella fu,
d’un balzo, al collo del fratello. Lo stringeva, a lui
avvinta, empiendogli il volto di baci, singhiozzan-
do. E tra i singhiozzi ella avea un singulto piu for-
te:

— Oh Piero!...

Egli si sciolse da quell’abbraccio, un po’ sorpre-
so da quell’irrompere cosi intenso del’emozione
della sorella, della fanciulla che avea tra le brac-
cia. E le accarezzava i fini capelli, sorpreso:

— Ma tu piangi, Silvial!

E le accarezzo anche il volto, come quando era
piccola, per rabbonirla. E intanto le parlava,
carezzevole:

— Come ti sei fatta grande e bella! o non ti co-
nosceva piul... Ricordi, sorellina, I'ultima volta
che ci vedemmo? Eri cosi bambina! Cosi alta, ri-

cordi? Ed eri bianca, oh biancal!... povera mia so-
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rellina: eri stata tanto ammalata! tanto! Ma ora
come sei bella! E grande e serial... Lascia ch’io ti
ammiri, mia bella. Ora tu devi avere diciotto anni,
non € vero, sorellina?...

Ella non rispondeva. Guardava il fratello, in si-
lenzio, rapita. Parea presa tutta dalla sua dolce
voce carezzosa. Ma come egli le rinnovo la do-
manda, la fanciulla per risposta nuovamente gli si
slancio al collo, con impeto appassionato.

Piero sorrise, un poco turbato, in fondo, vaga-
mente imbarazzato... Sua sorella quella fanciulla
cosi pura, nelle sue braccia lo turbava profonda-
mente. Egli pensava che le sue braccia ben altre
donne avean tenute serrate: e quel pensiero, in
guel momento, davanti a la sorella, gli facea ma-
le.

Era, quella d’ora, una impressione mai provata.

E si sciolse dolcemente da lei:
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— Pazzarella! sei proprio ancora una bambina.

E la bacio sui capelli.

— Parla, Piero, parla ancora, parla sempre!...
amo sentirti parlare, mi piace tanto la tua voce.
Voglio essere proprio sicura che tu sei qua, con
noi, e che non ci lascerai piu, mai piu, non e vero,
Piero?

— Bambina, cara bambina!

La fanciulla si sedette vicina al fratello e gli po-
S0 la testina sulla spalla.

— Oh se sapessi, Piero! rispondevi cosi poco
alle nostre lettere...

Piero ebbe una vaga sensazione di rimorso.

— Povera cara! mi scrivevi dunque spesso?

— Cattivo! tu neppure leggevi le mie lettere!...

— No, sorellina, le leggeva, te lo assicuro, ma

la mia vita, se sapessi, era cosi bizzarra....
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— Oh Piero! la mamma e cosi in collera con
te....

— La mamma! — replico Piero — la mammal... e
nostro padre?

— Oh nostro padre! povero babbo!...

Piero si chino verso la sorella.

Essa mormoro:

— Eqgli... ha pianto, per te.

Il fratello abbasso la testa.

Silvia mormoro ancora, nascondendo il volto
sulla sua spalla:

— E anch’io, sai? ho pianto tanto, per te.
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Nel piccolo gabinetto di studio — modesto gabi-
netto in verita, molto severamente addobbato di
mobili oscuri e di una grande libreria di vecchio
noce — la pallida figura di don Paolo Sergio sede-
va pensosa sulla vetusta scranna, testimone e
compagna delle lunghe ore che il padrone tra-
scorreva solitario, pensoso o sognando. Il suo
pallido volto non dimostrava dolore, in quel pun-
to, sibbene stanchezza: una infinita stanchezza.
E stanchezza era in tutta la persona, piena ancor
di naturale eleganza, sibben ora apparisse ab-
bandonata e lassa. Era nella picciola stanza una
fredda luce uguale: il sole che di fuori sfolgorava
nel parco, non ardiva violare le spesse tende del
balconcino. Ma dalla parete, sopra lo scrittoio del
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conte, una maravigliosa testa di vecchio, sola da-
va luce all’augusto studiolo, ritrovo di solitudine
del conte Paolo Sergio.

Il fido, rugoso volto di Domenico apparve tra le
portiere e coperse il padrone d’uno sguardo dub-
bioso, pieno di ansiose domande e di vaga solle-
citudine.

— Si..., fallo entrare — mormoro don Paolo,
senza muoversi, e sottovoce.

E Piero entro, un poco pallido, ma sicuro.

Il vecchio stette a considerare un momento la
bella, elegante figura del figliuolo che taceva a lui
dinanzi, la testa un po’ bassa. Era quegli I'erede
del nome dei Sergio: in quel volto egli ritrovava
suo padre, il vecchio padre, il vecchio don Livio
che sfolgorava lassu, in alto, sopra lo scrittoio, re-
so luminoso dal pennello di un grande. Era pro-

prio dei Sergio quella sicura baldanza d’ogni atto,
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que’ tratti vestiti di fierezza gentile, come era dei
Sergio la febbre indomabile del sangue che avea
dato un guerriero ardente, un vescovo santo, un
vizioso morto in duello, un sognatore e quel gio-
vane li, cosi bello e folle... Oh! povera vecchia
casta dei Sergio, non piu cavalieri padroni della
valle, sin dove lo sguardo spaziava; non piu si-
gnori: ridotti a quel parco e a quel castello bar-
barissimamente rimodernato, ove tanti secoli di
nobile gloria e di sangue purissimo rinfacciavano
a lui, vecchio Sergio degenere, la sua vera col-
pa.... Non era piu tutto sangue puro quello che
correva nelle vene di quel giovane Sergio che ora
avea dinanzi, la testa bassa, ne la posizione del
colpevole: ma era pur sempre un Sergio. La fron-
te alta e superba, la bocca contratta, la lieve ruga
di sdegno.... E il vecchio ora paragonava in suo

cuore Piero, che avea dinanzi, al secondo de’ fi-
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gli, Andrea. Quello era il vero degenere tra i Ser-
gio. In quel forte ragazzone dalle spalle tarchiate,
forte come un toro, egli leggeva il rimprovero che
trenta Sergio facevan al vil sangue plebeo ch’ei
avea mischiato al loro. In esso appariva tutta la
fresca vitalita plebea di quella donna Albina — la
moglie — che con i suoi milioni s’era venuta ad
assidere sfacciatamente al posto ove tante nobi-
lissime avean portato la fronte superba. Ed il vec-
chio don Paolo ebbe come la rapida visione della
espiazione che avea dovuto subire del suo fallo
Verso i puri antenati: il passato rovinoso trascorso
a fianco di quella donna, dagl'insaziabili capricci
di borghese eccitata da lo sfolgorio del nome glo-
roso che aveva impantanato.... Non era forse lei
la padrona dell’oro con il quale don Paolo avea ri-
messo a nuovo lo stemma dei Sergio?

— Piero... — comincio sordamente il vecchio.
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— Dimmi, Piero — prosegui don Paolo alzando
la testa — dimmi: se tuo nonno, lassu, mio padre
glorioso, che ci guarda, alta la fronte che nulla ha
mai fatto abbassare.... — e don Paolo appuntava
la mano sul ritratto di don Livio — s’egli chiedes-
se, ora, a noi due: che uso avete voi fatto del no-
me che io vi ho lasciato... Che cosa potrei rispon-
dere io? che cosa potresti rispondere tu?

Piero lievemente fremette, ma non rispose.

— Oh! Piero, tu lo sai: io non fui fortunato, i ro-
vesci di fortuna, dapprima, poi le false specula-
zioni — i Sergio non sapevano speculare, essi
non sapevano che la spada! — hanno dato a me il
triste torto di aver tolto lo splendore del fasto che
ha sempre sfolgorato intorno ai Sergio. Questa e
la mia colpa, lo so, verso di lui, verso di voi tutti,
Piero... Ma i Sergio un altro retaggio mi aveano

ancora lasciato: la fama alta ed immacolata, il
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candore onorato dello stemma, la virtu pura ed
altissima, quella che fece santo il nostro venerato
Eribaldo....

Il vecchio si arresto un istante.

— E se questo retaggio io I'ho guardato tu lo
sai: tutta la mia vita I'no ad esso dedicata. Nella
rovina dell’oggi non rimaneva che questo splen-
dore del ieri nel blasone dei Sergio ed io I'ho
mantenuto altissimo! Ora dimmi: tu, puoi tu dire,
a tuo nonno, lo stesso?

Piero novamente fremette. Segui un breve si-
lenzio. Piero macchinalmente alzo lo sguardo sul
ritratto del nonno, quasi questi assistesse vera-
mente a quel dialogo, giudice severo dall’alto del-
la sua grande cornice.

— lo sapevo tutta la vita che tu conducevi alla
capitale — prosegui don Paolo — le tue indegne

follie, i tuoi pazzi e rovinosi amori, ma pure, vedi,
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nello sconforto una fiducia mai mi aveva abban-
donato: la fiducia, dird anche la sicurezza, che tu
non dimenticassi d’essere un Sergio: che tu non
obliassi una cosa che e carne della nostra carne,
sangue del nostro sangue: I'onore, che io avea
creduto di aver trasfuso in te, con la vita. Ebbe-
ne? —tono il vecchio.

E a voce piu bassa:

— M’era ingannato sembra.

E il vecchio nascose il volto tra le palme.

Segui un lungo silenzio.

— E poi —riprese a parlare il padre con voce
mutata, e quasi sottovoce — io credeva, io spera-
va che il pensiero di me, di tua madre...

— Mia madre!... non mi ha mai amato mia ma-
dre!... — mormoro sordamente il giovane. Un
mondo di collera tumultuo alla sua mente. Ma fu

un lampo: la tempesta passo come rapida bufera
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nel cuore del figlio ed egli abbasso novamente la
testa, muto.

— Taci, tu non hai il diritto di dirlo! — rispose |l
padre, severo.

— Ma basta — riprese dopo un poco — ora sei
qgua: e giusto. La nostra condizione di oggi, tu lo
sai, dopo gli ultimi rovesci, non ci permette di vi-
vere piu in citta. Ci siamo chiusi, qua, io, tua ma-
dre e i tuoi fratelli, in questo nostro ultimo rifugio
che ci parla ancora della nostra grandezza di altri
tempi: e ci basta. Il castello ed il parco sono vera-
mente dei Sergio! lo ti aveva procurato il mezzo
di vivere brillantissimamente alla capitale: da te
stesso lo hai distrutto. Rassegnati a fare il genti-
luomo campagnuolo come me. Il parco é ricco di
cacciagione. E quanto posso ormai fare per te:
per il primogenito dei conti Sergio!

Piero si avvicino al padre commosso.
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— Perdonatemi, padre mio — disse egli sten-
dendogli la mano.

Don Paolo si levo.

— Da lui, non da me, invoca il perdono — e gli
accenno il ritratto del vecchio don Livio.

E prosegui:

— Quando il tuo cuore ti dira che ti sei meritato
il suo perdono, allora, e non prima, verrai a ri-

chiedere il mio.
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IV.

Nel saloncino — ch’era a lato del grande salone
da ballo da tanti anni ormai chiuso alla luce dei
doppieri e al fasto dei vecchi Sergio — solevano
raccogliersi la sera, dopo il desinare, i Sergio. E
guesta volta Silvia era al piano e accennava con
la mano sulla tastiera, un poco triste; e le brevi
imagini ch’ella suscitava eran, si vedeva, piu per
sé che per gli altri... Donna Albina agucchiava im-
possibili fiorami sopra uno strano interminabile ri-
camo in seta. Don Paolo aveva chinata la fronte
sopra un giornale spiegato sul tavolo. Andrea, |l
terzogenito, sonnecchiava sopra un preferito suo
lavoro di traforo. E Piero, nell’'ombra, sur una
scranna, stava ascoltando gli accordi pensosi
della sorella.
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Era, quel saloncino, 'unico cantuccio del ca-
stello ove un piccolo soffio di moderna mondanita
fosse penetrata. Cosi donna Albina vi avea porta-
to le tende fastose, le porcellane; I'orgia del colo-
re, ardente di volgarita. E Silvia la primavera dei
fiori che avea colto il mattino nel parco (ell’era
una grande coglitrice) e la quiete ordinata del suo
cantuccio di pianoforte. Piero avea di suo, in un
angolo, il disordinatissimo scaffaletto ricolmo de’
suoi giornali di sport e delle sue sigarette. Cia-
scuno de’ Sergio, insomma, avea in quel quoti-
diano ritrovo del dopo desinare il suo cantuccio.
Cosi era del vecchio don Paolo la grande poltro-
na indolente e solenne e di Silvia lo sgabellino
trapunto, vezzoso e fanciullesco.

Non erano certo soverchiamente gaie quelle
ore della sera, dopo il desinare, in quel saloncino

triste, malgrado la stridente allegrezza delle ar-
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denti stoffe, care a donna Albina; non erano mol-
to gaie quelle ore della sera mentre fuori gli ultimi
bagliori del tramonto guizzavan sulle alte vette
degli alberi e dall’aperto balcone entrava la gran
voce amica del parco e delle acque...

Ed ora mentre le imagini musicali di Silvia pas-
savan nel saloncino Piero osservava la madre.
La luce della lampada colpiva a pieno il suo volto
duro, ma audace ancora — malgrado gli anni, piu
forti di lei — della sua insolente sanezza plebea.
Una vecchia vampa di lussuria non doma ancora,
dopo tanto tempo, le ardeva la faccia. E la vampa
si affermava specialmente agli angoli delle lab-
bra, arse, e alla base del naso, dalle narici aperte
e anelanti, ancora.

E Piero ricordava.

Era una sera di estate. Quanti anni eran tra-

scorsi da quella sera?
23



Egli era allora un bambino, decenne, non piu.
Era, su nel loro salone di citta, una grande festa:
v'era una folla di amici, e luce e profumi e musica
e fiori. Egli stanco di quella musica e di tutti quei
fiori era disceso in giardino. Era venuto a cercare
le lucciole. Le piccole facelle viventi volteggiavan
tra gli arbusti, nella notte: salivan, scendevano,
ronzavan, pulsando palpiti luminosi... Ma una di
guelle lucciole, enormi, attrasse il fanciullo. Una
vera lanterna animata, che ardeva sopra un fiore,
una foglia, si spegneva, si riaccendeva di nuovo
per arder piu lontano: ora in alto, ora in terra, Vvici-
nissima, lontana... inafferrabile. 1l piccolo Piero la
seguiva cauto ed attento. La grossa lucciola lo
condusse cosi nel folto del giardino silente e pro-
fumato nella notte estiva. A un tratto parve al fan-
ciullo sentir una nota voce, e non sola... S’'inoltro

guardingo e nell’ombra intui, comprese, vide. La
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madre era tra le braccia di un uomo... e non era
suo padre. Chiamo forte: — Mamma! — La donna
Si riscosse, e venne a lui, ridendo...

Ma da quel giorno 'odio della donna sorpresa,
per il figliolo decenne che sapeva, non si spense
mai piu.

— Cosi, pensava ora Piero, cosi il vecchio
patriarca offeso aveva dovuto odiare e maledire il
triste figliuolo che ne aveva, inconscio, sorprese
le vergogne.

Ed era stato ben tenace I'odio della madre! Oh!
Piero ricordava.

E dalla madre gli occhi di lui corsero alla sorel-
la, ancora al piano. Povera bambina! Ell'era cosi
bianca e gracile, piccolo fiore sbocciante solitario
tra gli altri del parco. Che sognava ella mentre le
manine stanche scorrevano sulla tastiera? Quali

ombre passavan nel suo cuore ignaro e le oscu-
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ravan la fronte purissima? Che passava nel suo
occhio vergineo quando fermava su lui lo sguar-
do si triste? Povera bambina, povero fiore incon-
scio! Che riserbava a lei la vita, la bizzarra e tri-
ste vita dei Sergio? E Piero senti una infinita te-
nerezza scendergli al cuore mentre guardava la
sorella cosi bianca e stanca nel mollissimo atto di
abbandono nel quale s’era ora adagiata dopo tol-
te le mani dalla tastiera, che avea, sino a quel
momento, gemuto sommessamente de’ suoi pen-
sieri.

Ma ella si riscosse e si alzo. Venne sino a lui e
sorridendo gli accenno Andrea, il fratello che dor-
miva ora saporitamente sopra il suo paziente la-
voro di traforo.

— Se lo é meritato, questo buon sonno — disse

Piero sorridendo.
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Difatti la giornata di caccia era stata laboriosa.
Era lui talvolta il compagno delle lunghe escursio-
ni su per i monti e le foreste vicine che solea fare
Piero da che era al castello. Compagno robusto,
devoto e pronto, come Max, il giovane bracco.

Silvia e Piero contemplarono il forte ragazzo
dormente. Egli dormiva sereno, la bocca semia-
perta, veramente forte, in quell’abbandono che
metteva in evidenza le giovani membra robuste.
E il fratello pensava, guardandolo, che quel gio-
vane colosso era forse, tra i Sergio, il felice.

Ma egli non sapeva che i servi della casa sole-
van dire, fra di loro, che donna Albina, stanca di
generare dei Sergio, aveva voluto alfine farsi un
figliuolo veramente suo, del suo sangue e della
suarazza... e che Vvera riuscita, al di la delle sue

speranze.
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Calavan lente le ombre sul parco: e nel breve
giardino che ricinge il castello Piero e Silvia
s’indugiavan tra le aiuole e gli arbusti, lusingati
dalla primaverile promessa che la brezza del tra-
monto recava dalle alte vette degli alberi che
s'ingemmavano e dai prati della valle che si an-
davan vestendo di verde novello. Venivan gli ulti-
mi bagliori ad inflammare di sangue le vetrate su
in alto e a far rosee le acque delle vasche: e la
violacea penombra che scendea sulle cose dava
una grave e solenne dolcezza alla pace della mi-
stica ora.

Silvia avea poggiato il braccio sopra quello di
Pietro e taceva raccolta. E taceva anche Piero,

vinto dal sottile mistero che salia dalle ombre del
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parco. E guardava la sorella: molle nell’atto stan-
co, preso il purissimo volto dal lividore dell’aria
grigia; triste tutta, anche lei, nellombra.

E la dolce persona giovanetta gli appari ora in
un aspetto mai veduto: era una dolente figura
stanca, quasi sofferente nell'attesa di un fato av-
verso. Egli guardava la piccola mano stretta al
suo braccio, mano gracile, mano da bimba, anco-
ra, fatta solo pe’ fiori del parco. L'altra pendeva
inerte, aperte le piccole dita nell’'abbandono. Cosi
tutta la lieve persona di lei posava sul suo brac-
cio: ed egli sentiva dal cielo, con il grigio, scende-
re nella sua anima una infinita tristezza. E gli par-
ve che un duolo secreto gravasse sulle loro ani-
me ed ebbe come la previsione che qualcosa
d'immensamente triste, dimmensamente doloro-
so fosse prossimo a cadere sulle loro teste. Era

nell’aria fosca del parco una sciagura ignota: e
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pareva ne scendesse dalle nere volte degli alberi
amici il solenne avviso.

Egli strinse involontariamente a sé la dolce so-
rella ed ella involontariamente si strinse a lui. An-
cor essa, certamente, sentiva agitare nel cuore la
misteriosa minaccia: ancor essa, come Piero, in
guel momento soffriva, perche a lui parve, nel
guizzante barlume della luce morente, scorgerne
il pallidissimo volto soffuso d’una tristezza morta-
le.

Intanto avean lasciato il giardino: s’eran inoltrati
nel parco, sotto le fosche volte degli alberi susur-
ranti nellombra. Avea strane cupezze il parco,
nella sera: bizzarri fantasmi si profilavan qua e la
ne le ombre; correan fra i tronchi strane parvenze
umane, che facevan fremere di terrore Silvia. E

solenne nella sera la gran voce del parco...
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| due giovani si fermarono e ascoltarono taciti
la voce amica e misteriosa.

Poi Silvia ruppe il silenzio:

— Domani — ella disse, sottovoce — domani noi
andremo a pregare il Santo, Piero...

E si strinse al fratello.

Piero tacque un istante, poi disse:

— Si, domani noi andremo a pregare il Santo,

mia Silvia...

La cappella del Santo biancheggiava nel piu
folto del parco, nel suo fresco rifugio di mirti e di
allori, che i secolari cipressi dominavano; e do-
vea dormire ben tranquillo il Santo nella sua bian-
chissima urna che il tempo non aveva saputo in
alcun modo offuscare; cosi come non avea sa-
puto affievolire, ancora, la memoria della sua Fe-

de e della sua grande Pieta. Nella valle le gene-
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razioni si eran seguite tramandandosi I'un I'altra
le leggende del Santo cavaliere inflammato di
amore e di carita. Oh, I'antenato dei Sergio, il
beato Eribaldo, che in un’epoca di sangue e di
crudelta avea empito la valle dei suoi miracoli di
umilta, non avrebbe potuto desiderare altro son-
no piu dolce tra il verde de’ suoi vecchi alberi e la
memore tenerezza de’ nepoti delle anime che
avevan goduto il refrigerio della sua vita e della
sua parola. Vivea in ogni angolo del parco la me-
moria del nobile eremita, che dopo aver ammini-
strato nel temuto castello ove i Sergio eran invin-
cibili tanto pane di giustizia e tanto balsamo di
carita, avea voluto morire in poverta in un antro
del parco, solo protetto dai grandi suoi alberi ami-
ci. E la fede avea conservato e fatto sacro
guell’antro. | nepoti del Santo avean raccolto la

presso le sue ossa benedette: e la bianca cap-
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pella n'era sorta tutrice. La pensosa figura del
nobile Santo, candidissima nel marmo e nella
memoria, s’ergeva nella Cappella, in atto benedi-
cente e correvano le anime in pena, da dieci le-
ghe intorno, a chiedere al bianchissimo simulacro

la pace e I'oblio.

Vi veniva spesso Silvia a portarvi fiori e a chie-
dere qualcosa al Santo. E vi trascorreva, talvolta,
lunghe ore, sola. Come era bello quel cantuccio
del parco! Come quieto, silente profondo. E come
dolce vi giungeva la voce degli alberi amici!

Ma quel mattino Silvia non recava fiori al suo
Santo. Era pallida e triste: turbata ancora de
I'ignoto turbamento piombato su di lei la sera in-
nanzi.

E pure il cielo, quel mattino, era tutto ridente.

Sfolgorava in alto limpidissimo 'azzurro. Un man-
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dorlo, tutto niveo, mettea poco lungo da lei, la tri-
na candida de’ suoi fiori sullo sfondo intenso dei
mirti. Sbocciavano persin, qua e la, le prime ro-
se...

Silvia si arresto un istante davanti alla Cappel-
la. Essa non era sola, del tutto: le saltellava intor-
no Leo, il suo veltro. Era felice, I'intelligente be-
stiola, in quel momento: essa sentiva ben altri-
menti che non la sua padrona, la gioia del soffio
primaverile che il sole lietissimo sfolgorava d’ogni
intorno. Saltellava, guizzava, fremendo di piacere
nella pelle mobile e nervosa. Ma Silvia con un
gesto se la chiamo vicino quieta e composta. Gli
accarezzo I'aguzzo muso intelligente e la bestiola
parve comprendere il comando della padrona,
che voleva quiete, in quel momento e in quel

quietissimo luogo.
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E Silvia si sedette sui gradini del piccolo tem-
pio. Attendeva Piero.

PassoO una contadinella che scorta la contessi-
na cosi modestamente seduta, quasi a terra, Si
fece vermiglia in volto, saluto confusa, si fece |l
segno della fede davanti al Santo e rientro tra le
fronde del parco.

Passo un forte contadino, un bifolco del Conte,
che si tolse il cappello unendo in un solo devoto
inchino il Santo antenato e la bella padroncina
nepote. Ed anch’egli rientro nel verde del parco e
la quiete primaverile e luminosa ritorno signora
del verde cantuccio.

Ma a un tratto Leo tese le vigili orecchie, guizzo
in piedi, aguzzo il muso inquieto e d’'un balzo
scomparve fra le fronde.

Ed ecco Piero.
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Era a cavallo: Mauro, I'unico salvato, de’ suoi
tanto prediletti, sacrificati nella troppo recente ro-
vina... Si fermo un istante, a mezzo ancora nha-
scosto tra le fronde, per contemplar la sorella.

Era davvero graziosa.

Nel semplice abitino grigio ella parea giovanis-
sima: una bimba. Le mando un bacio, venne
avanti e balzo a terra. Legdo Mauro con le redini
ad un arbusto e venne a lei. Ella gli sorrise, con
un dito sulle labbra.

— Zitto — accenno — bisogna rispettare la quie-
te del Santo...

Piero ristette un momento, aspirando il dolcissi-
mo silenzio pieno d’incanto e il misterioso profu-
mo del bosco.

— Divino — disse alfine sottovoce.

— Qui visse trent’anni Eribaldo in penitenza —

noto Silvia.
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— Eribaldo era un poeta — mormoro Piero.

— Eribaldo fu un santo — disse Silvia convinta.

Entrarono nella Cappella.

Il Santo, candidissimo, le mani levate, sulle loro
teste, in atto di benedire, parve salutarli, soffuso
di luce.

— Inginocchiati, Piero — fece Silvia.

Piero s’inginocchio.

Cosi stettero alquanto, nel silenzio profondo.
Non si sentiva che il lene frascheggiar delle fron-
de e un lontano zirlio di uccelli sperduti nella fore-
sta. Veniva anche, a tratti, I'olezzo della terra ger-
mogliante, delle erbe, delle fronde...

Silvia, genuflessa, pregava.

Poi si alzo e disse:

— Aspetta, vado a cogliergli dei fiori.

Torno poco dopo con un gran ramo del man-

dorlo in fiore. Pose il niveo tralcio sulle braccia
37



del Santo, si che questi n’ebbe inghirlandata na-
turalmente la testa.

E la fanciulla si genuflesse nuovamente. Poi,
con nuova voce accorata, che fe’ trasalir il fratel-
lo, mormoro nella sua preghiera:

— Benedicicl, zio.

Cosi soleva ella chiamare il Santo, talvolta, con
gentil anacronismo.

— Zio, benedici i tuoi nepoti infelici.

E la dolce voce accorata venne di nuovo a far
fremere, come una rivelazione, sino al piu fondo
del cuore il fratello.

E il Santo, tutto candido nella sua aureola fio-
rita candidissima, le mani levate sulle due teste

giovanili chine e supplicanti, li benedi.
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VI.

Quanto sole, ora, al di fuori! Piero ritto ancora
sulla porta della Cappella, ne fu quasi abbacina-
to.

Mauro, prigioniero sempre al suo arbusto, co-
me scorse il padrone nitri di gioia.

Piero gli si accosto.

— Caro, caro, caro — fece, accarezzandolo nel
muso intelligente.

Il cavallo fremette tutto di piacere, anelante di
moto e di corsa.

Piero sciolse le redini da I'arbusto. Lo legava al
suo Mauro un vero amore da arabo.

Come fu sciolto Piero gli allaccio con un nodo

le redini sul collo, acciocche non gli dessero im-

39



paccio alle gambe e in esse non inciampasse.
Poi lo lascio andare: libero.

Il giovane cavallo, pazzo di gioia e di liberta,
mosse due passi, quindi spicco un balzo. Lo vi-
dero slanciarsi verso un largo spiazzo a prato,
saltare, sparar calci, ebbro, la coda eretta e la cri-
niera al vento. Piero lo lascio folleggiare cosi, poi
lo chiamo. E Mauro obbediente venne a lui, la te-
sta bassa, umile, mansueto, con una strana gra-
zia strisciante di giovane gatta in fallo.

Piero lo accarezzo nuovamente.

Poi, come parlando ad un essere ragionevole,
gli disse:

— Su, vieni con noi.

E i due giovani si mossero, inoltrandosi verso il
folto del bosco, seguiti docilmente dal cavallo.

Questo ogni tanto si arrestava, rizzava le mobili

orecchie, annusava la brezza, I'occhio gli si ac-
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cendeva, fermo sulle quattro zampe; poi al richia-
mo del padrone, abbassava la testa, e prosegui-
va docilmente...

Il bosco cantava tutto in quella vivida ora di lu-
ce. Il sole ne era ormai il padrone assoluto. Le al-
te vette degli alberi se ne bevevan il fulgido ardo-
re e mandavan giu, sui due giovani, come incen-
sieri, gli aromi delle lor resine ravvivate. Venivan
cosi da l'alto, a tratti, strane carezze di tepore
olezzante, proprie dei boschi pasciuti di sole. E i
felici abitatori del parco: i padroni de’ muschi, del-
le rame, de’ misteriosi recessi nei tronchi, delle
zolle delle erbe, cantavano, ronzavano, fremeva-
no tutti, intenti alla loro intensa opera di vita. Cosi
tutto parlava, cantava, inneggiava della grande
volutta della vita, alimentata, divinizzata dalla lu-

ce. Dalla luce fonte suprema, iddia della vita.
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E pure il giovane, in quel momento non godeva
del tutto la ebrezza che tutte signoreggiava le co-
se intorno a lui. Una vaga, misteriosa ombra gri-
gia era in fondo alla sua anima. Accade, talvolta,
di sentir cosi misteriosamente ma acutamente di
non poter essere gai, mentre la gioia ci circonda,
per qualcosa di triste, di doloroso, che non si sa,
che ci € ignoto ancora, ma che pur é nel profon-
do di noi. Qualcosa che é passato, rapido, inav-
vertito forse, ma lasciando la sua livida traccia;
che si vedra, a suo tempo, farsi palese, distinta,
giganteggiare e divenir alfine padrona della no-
stra anima..... Cosi Piero, in quel momento: senti-
va nel profondo del suo essere come una recente
ferita: era una vaga impressione penosa, lugubre
guasi, che gl'impediva di gioire della gran gioia

che lo circondava.
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Ma a un tratto ricordo. La vaga pena secreta si
formula distinta. Ricordo le parole di poco anzi
della sorella, a’ piedi del Santo. E risenti nel suo
cuore la dolce voce accorata, nella sincerita ap-
passionata della invocazione.

Si volse a guardare la pura figuretta della sorel-
la, snella ora sullo sfondo delle alte erbe in fiore.

— Dimmi un poco, Silvia — e la fisso — lo preghi
sovente, tu, il Santo?

— Oh si.

— E dimmi: che cosa chiedi a [ui?

La sorella lo guardo in silenzio, prima di rispon-
dere. Poi disse:

— Non so. E qualcosa che non so dire...

— E strano.

— Sento, non so, il bisogno di pregarlo per
noi...

— Per noi?...
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— Si, per noi due. lo e te, Piero. Chiedo a lui...
di proteggerci.

— Povera cara!

— Tu lo sai. Qualcosa manca, a noi due.

Piero senti il pensiero della sorella.

— Lo so.

E riprese subito:

— Non é nostra la colpa.

Ella seguitando il pensiero di Piero:

— Oh no. Ma e ben doloroso...

— E ingiusto.

Silvia gemette sottovoce:

— La mamma non ci ama.

Piero le susurro all’'orecchio:

— Ella ci odia, Silvia.

La sorella si coperse dolorosamente il volto con

le mani.

44



Proseguirono in silenzio il cammino. Piero os-
servava la soavissima figuretta attristita della so-
rella. Ella andava di alcuni passi innanzi a lui e
accarezzava con la punta de I'ombrellino gli alti
steli delle erbe, e teneva un po’ china la testa.
Era veramente una ben dolce figuretta di penso-
sa... E Piero sentiva in suo cuore scendere la te-
nerezza per la diletta compagna, soave tenerez-
za che avea pur qualcosa d’intimamente doloro-
so. E pensava che era in loro una ben preziosa
corrispondenza di eguali sentimenti e d’idee; la
rara, preziosissima eguaglianza di anime che so-
lo la comunanza del sangue puo dare. Cosi due
gocciole dello stesso licore, dal medesimo calice
uscite, hanno le stesse iridescenze, le stesse
ombre e gli stessi fulgori...

Furono cosi all’estremo limite del parco. Quivi

sorgeva un muro, in parte diroccato, e al di la si
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sprofondava una grande villa nera e silenziosa.
Si vedevan sopra le alte vette degli alberi i pinna-
coli d’'una grande palazzina.

Piero domando a Silvia se conosceva gli abita-
tori di quella villa.

— Sono gli Aldobrazzi.

— Gli Aldobrazzi di Valdarda?

— Precisamente.

— Ma li conosco bene, io! — fece Piero risovve-
nendosi.

— Lo so. Passan l'inverno a Roma.

— Sicuro.

— E vengon qui alla fine di giugno.

— Giungeran presto, dunque.

— Certo.

Piero prosegui:

— Fui molto amico di Vico.

— E della principessina Fiora — fece Silvia.
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— Come sai, tu?

— Oh! mi han parlato tanto di te, essi...

Piero ripenso agli Aldobrazzi. Rivide Vico, gia
suo compagno di piacere. Un vizioso perfetto. Un
accanito sacerdote dell’'orgia. Un genio del vizio.
E a lui accanto sorse I'immagine della principes-
sina Fiora, la sorella. Una tizianesca figura dalla
fulgida capigliatura di fuoco, dal volto di avorio:
una regina di civetteria, sapiente come un’etéra,
raffinata come una donna moderna... Sfolgorante
e pericolosa fanciulla! Egli avea bruciato, ancora
pochi mesi innanzi, molto incenso a’ suoi piedini
perversi...

Si volse a Silvia:

— E voi, in casa, vi siete fatti amici degli Al-
dobrazzi?

— Vengon sempre quando sono alla villa. Del

resto, qua, non ci siam che noi!
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— E tu sei stata con loro?

— Certamente.

— Dimmi una cosa, Silvia — fece Piero.

— Domanda.

— Ti ha fatto la corte, Vico, non e vero?

— Un poco.

— Ne ero sicuro.

— Pero a me non piace, Vico — disse Silvia,
dopo un poco, convinta.

— Non puo essere altrimenti — concluse Piero.

Ma l'imagine degli Aldobrazzi, sorta improvvisa-
mente li, nel parco, tra lui e Silvia, gli fe’ I'effetto
d’'una nota stonata, gli produsse quasi un sottil

senso di disgusto.
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Vil.

La sorella montava su pel grande scalone di
marmo: solo in alto illuminato dal sole. Ella mon-
tava molto lentamente, fermandosi ogni poco, e
recava fra le braccia un grande fascio di fiori gial-
li. E montava pensosa.

Leo, il veltro fedele, I'avea, con due balzi, pre-
ceduta e I'attendea la in alto, dimenando I'agile
corpo nervoso, gli occhi intenti sulla bella padro-
na che salia verso lui. Nella soave fatica
dell’ascesa, cosi un poco reclinata in avanti, ella
entrava gradatamente nella luce del sole. La
snellissima persona, vestita di candido, svelava
la fresca sagoma della vita, giovanilmente con-

stretta nella nivea fascia dell’abito.
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Quando fu in alto, tutta nel sole, ella si arresto
e si volse, facendo, pel sole, riparo al volto
dell’aureo mazzo de’ fiori che al vivido guizzo del
sole si accendevan di bagliori, mentre il veltro ac-
costava la intelligente testina alla bianca vesta
della padrona.

Piero, dal basso, aveva contemplato salire la
bellissima, ed ora a lei, circonfusa di sole, tutta
candida presso I'oro de’ suoi fiori ardenti, egli
sorrise: sorrise al vivido quadretto di giovinezza e
di luce.

In tal modo Piero — naturalmente artista — sole-
va compiacersi, ne’ suoi vari preziosi atteggia-

menti, della grazia squisita della sorella.

Cosi, un'altra volta, ella era in mezzo ai fiori.
Ne aveva, d’intorno, un fascio: rose specialmen-

te; rose bianche, carnicine vivide come sangue; e
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garofani e giacinti e altri fiori dagli intensi profumi.
Ed ella tuffava le braccia nude nella carezza
olezzante: e l'olezzo le saliva, quasi, su per la
pelle; le penetrava, quasi nelle vene, nel giovine
vergine sangue; la faceva fremere, tutta, di un
legger fremito sensuale. E in mezzo a quel fascio
di fiori, accesa da quegli olezzi, ella rideva — ella
che solea si poco ridere — veramente gaia in quel
momento. E gli occhi le lucevano, le rosse labbra
scoprivan i bianchissimi denti, e fremeva tutta
sinceramente voluttuosa.

E fu quella volta ch’egli ammirando quel bel fio-
re fra i fiori penso:

— Ecco la creatura bella e completa: forte per-
ché purissima, potente perche vergine, eccelsa
perché vera. Da lei viene la grazia, il fascino,
I'estasi, I'amore. Da lei germogliera vivida la vita,

da lei che e fonte limpidissima, che nulla d'impu-
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ro ha turbato. E quanto da lei verra sara comple-
to, perche lei é purissima e vera. E io che ho cer-
cato la donna, io che ho anelato la volutta, io che
ho perseguito 'amore, nella folle mia giovinezza
avida della donna, delllamore e della volutta, io
sono stato ingannato. Giaccheé in fondo
all'amplesso della donna che mi si e data io ho
trovato la stanchezza e il disgusto: in fondo alla
volutta in cui mi son tuffato era lo scoraggiamen-
to della morte; in fondo a 'amore era la sazieta e
il presentimento del vano. Oh, come lontano ho
cercato!... Oh, donne che m’avete inebriato con
le vostre carni bianche, con la luce dei vostri sor-
risi, con il fuoco de’ vostri baci; oh, donne che
m’avete tuffato ne le vostre lascivie, come siete
fredde e lontane da qui! Ecco la donna vera: ec-
co la donna vergine. Voi sapete che io ignorava il

fascino — che nulla puo vincere — della verginita
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assoluta; ch’io ignorava la sensualita che vapora
dalla purezza; ch’io ignorava lo spasimo di volut-
ta che effonde la immacolatezza del giglio uma-
no. Oh, donne che ho amato e che mi avete
amato, o fiori dolci, o selvaggi, da I'olezzo morbi-
do come la carezza o dal profumo violento come
il brutale amplesso; o fiori di serra sbocciati tra la
seta e lo champagne, eccovi il divino gran fiore
umano, il Giglio, la donna: la pura, la bella, la ver-

gine, la vera.
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ViII.

Verso la meta del giugno — un poco prima di
come avea detto Silvia — i balconi della Villa degli
Aldobrazzi apparvero spalancati.

| principi erano arrivati.

Piero si vide comparir Vico, a cavallo, in perfet-
to abito di cacciatore.

— Ben trovato, o gentiluomo campagnolo! —
grido egli a Piero, non appena lo scorse; e, salta-
to da cavallo, gli porse la mano.

| due amici di altri giorni si abbracciarono.

Piero un poco titubante, studiava Vico. ARoma
molto si era dovuto parlare della disastrosa sua
fine; lo scandalo sollevato dalla clamorosa sua
cacciata dal reggimento dovea esser stato altissi-
mo; la sua partenza clandestina, da colpevole,
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non salutato da nessun amico, avea dovuto ser-
vir d’alimento all'infinito a’ pettegolissimi com-
menti della elegantissimamente maligna societa
ch’ei praticava.

Che ne pensava ora Vico?

Ma I'Aldobrazzi, naturalissimamente, non mani-
festo alcun sentimento davanti a Piero, e apparve
a lui semplicemente cordiale, come prima. A Pie-
ro, gia fisicamente e moralmente rigenerato dalla
serena tranquillita della vita campestre che da al-
cuni mesi conduceva, Vico apparve straordinaria-
mente piu abbattuto, straordinariamente piu sciu-
pato dalla elegantissima ed esauriente vita ch’ei
solea condurre alla capitale.

Vico spiego tranquillamente perché quell’anno
egli e la sua famiglia avean di qualche giorno an-
ticipato la villeggiatura. La principessina Fiora era

stata malata, e abbastanza gravemente: per af-
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frettare la convalescenza il medico avea ordinato
I'aria libera della campagna, il moto, la liberta:
una lunga villeggiatura, insomma. Cosi si sareb-
bero trattenuti sino ad autunno avanzato.

— Saremo compagni di caccia a sazieta — dis-
se Vico.

Quindi prego Piero di voler far noto alla contes-
sa madre e al conte che la sera stessa suo padre
e la sorella sarebbero venuti a presentare i soliti
dovuti omaggi di buoni vicini.

— Sono ormai parecchi anni che questo avvie-
ne — noto egli.

E la sera difatti gli Aldobrazzi vennero tutti al
Castello. Fiora, la principessina, alta, bianca, piu
sfolgorante che mai nella gloria ardente de’ suoi
capelli tizianeschi, bacio sulle gote Silvia. La re-
cente malattia, da cui usciva un poco piu esile

nelle forme slanciate, aveva aggiunto un nuovo
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incanto alla personcina ardita, fine ed agile come
uno stelo.

Piero, ammirandola, dovette convenire ch’ella
s’era fatta veramente affascinante.

Ella stese la mano al vecchio amico di citta, di-
cendo:

— Voi mi aiuterete a guarire. Il medico mi ha
ordinato ginnastica e moto.

Piero s’inchino:

— Ho portato con me la mia cavallina nuova,
sapete? Fata, un puro sangue, un diavoletto che
ci dara da pensare con le sue scappate... Voi,
Piero, mi aiuterete a domarla.

Piero s’inchind nuovamente alla bellissima ami-
ca, che memore della spietata corte che pochi
mesi innanzi le avea fatto, teneva con compia-
cenza fisi su di lui gli splendidi occhi neri, celebri

alla capitale.
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Il principe padre s’intratteneva con grande di-
mestichezza con donna Albina. Era un bell'uomo
fiero ed ardito, I'antitesi perfetta del degenere fi-
gliuolo, Vico, del quale poteva, a prima vista,
sembrare un robusto fratello maggiore, non certo
il padre.

Il triste rampollo, irreprensibile d’eleganza, era
occupatissimo a complimentare Silvia che cono-
sceva da bambina, com’egli volentieri avea gia ri-
cordato piu volte al fratello.

Cominciaron cosi — le due famiglie unite — le gi-
te, le cavalcate e le partite di caccia, in cui si mo-
strava appassionata infaticabile Fiora, la bella
convalescente, che nella pienezza della campa-
gna in fiore, andava ritrovando la gentile robu-
stezza del giovanile corpo fiorente di giovinezza.

Anche Piero era andato man mano ritrovando,

nella pace del suo gran Parco, la serenita per-
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duta nella triste vita degli ultimi avvenimenti: si
che quella vita, ora, pareva a lui gia molto lonta-
na. | suoi nervi irrequieti s’andavan quietando, la
calma riposatrice subentrava all’orgasmo morbo-
so di tutto il suo essere eccitato. Tutto il suo fisi-
co, adungue, andava subendo l'influenza rigene-
ratrice della grande calma che lo circondava. La
sua forte giovinezza si ravvivava, gli occhi non
apparivan piu abbattuti e stanchi, il malsano pal-
lore del volto era scomparso, come il cervello si
liberava dalle sue tristi nubi e riviveva di nuova vi-
ta. Tutto il suo essere si rinnovava: la vecchia
carne malata scompariva e ad essa subentrava
una novella carne sana e forte della forza de’
suoi giovani anni, rinvigorita dall’alito puro e ar-
dente della campagna in fiore. Si dissipavan co-
me grige nebbie di un triste sogno i miasmi dele-

teri della vita affannosa della citta viziosa: nuove
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idee, piu serene e piu forti, sorgevano come lumi-
nosi vapori all’alba del giorno rinascente.

Piero si era dato quindi, fin de’ primi giorni
ch’era al castello, ad una grande attivita fisica.
Faceva grandi gite sui colli vicini, solo, a cavallo
talvolta, spesso anche a piedi.

Qualche volta si faceva accompagnare in que-
ste solitarie passeggiate da Leone, il figlio del
vecchio custode del parco. Leone era un ben
strano ragazzo, taciturno e quasi selvaggio, pie-
no di misteriosa venerazione e di rispetto per il
giovane suo padrone.

Egli era nato nel parco ed era cresciuto nel pa-
rco: il parco era stato il suo maestro, i vecchi al-
beri e le monche statue di pietra grigia i suoi
compagni di giuoco; i lunghi viali misteriosi, le va-
sche piene di musco verde, i cespugli inesplorati

il suo mondo, la bianca cappella del Santo la sua
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Fede, un po’ paurosa. E qualcosa della ruvidita
del vecchio parco era anche in lui: basso, tarchia-
to, egli era un fascio di nervi color terra. Il volto
appariva troppo robusto per un adolescente. Di
bello avea gli occhi: occhio splendente di animale
cresciuto libero sugli alberi e nelle macchie impe-
netrate. Del resto era rozzo, parlava pochissimo,
guasi nulla, e balbettava suoni gutturali, quasi in-
comprensibili: non avea pensieri nella testa, non
sapeva nulla e non comprendeva nulla. Inarriva-
bile in sugli alberi, de’ quali raggiungeva le piu al-
te cime, accanito nemico degli uccelli, delle talpe
e dei leprotti, egli era svogliatissimo giardiniere,
guasi incapace di tenere la vanga in mano, inetto
a mondare un arbusto, a raddrizzare con cura un
gambo di alberello con tendenze infermiccie. Il
padre suo non sapeva che fare di quel degenere

figliuolo di una intera generazione di giardinieri
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provetti, che camminava di pari passo con la
nobile generazione dei Sergio, venerati padroni:
e le tarchiate spalle di Leone conoscevano per
bene la particolar considerazione che delle sue
attitudini a correr per il parco senza far nulla ave-
va il vecchio padre. In quei giorni di paterna cor-
rezione il ragazzotto spariva nelle macchie a con-
solarsi forse delle troppo sensibili manifestazioni
paterne con i suoi vecchi alberi e a sfogare la sua
collera sulla povera fauna innocente del parco.

Piero pero conduceva volentieri con se Leone,
primo perche sommamente taciturno, poi perche
lo aveva preso sotto la sua protezione e pensava
di farne un giorno un valletto eccezionale, quan-
do avesse disimparato del tutto a parlare.

Cosi se lo conduceva dietro, guardia fedelissi-
ma, nelle sue lunghissime peregrinazioni sui colli,

spesso infruttuose per il cacciatore distratto, ma
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che gli davan sonni sommamente benefici, al suo
ritorno in Castello.

Ma ora, naturalmente, con la venuta degli Al-
dobrazzi, la vita al Castello s’era fatta piu variata
e rumorosa.

E Piero, talvolta, finiva per rimpiangere vaga-
mente la bella quiete de’ primi suoi giorni al Ca-
stello: que’ primi giorni cosi calmi e tranquilli,
guando accompagnava la sorella a portar fiori al
Santo, e passeggiavan soli pel Parco e il bosco,
che si svegliavan al primo soffio della primavera.

Ora Silvia, invece, era quasi sempre assediata

da Vico: e questo noiava molto Piero.
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IX.

Nel saloncino dei Sergio.

Si attendeva il temporale. Ad una mattinata afo-
sa, bruciante era seguito un meriggio cupo, livido
e minaccioso. Gli Aldobrazzi sorpresi nel parco
s’eran rifugiati in castello.

Fiora, davanti al balconcino aperto, alta, diritta,
anelante quasi nella nervosa figura eretta, fiutava
la tempesta imminente. Ella aspirava con acre
volutta I'intenso effluvio della tempesta che si av-
vicinava. Il parco immoto, di sotto, come lei atten-
deva. Non una foglia moveva, nell’attesa silenzio-
sa, non un fremito scoteva la verde massa inerte.
Una volata spaurita di rondini si alzo ad un tratto
dalla verde massa e ando a tuffarsi piu lontano,
in un nero antro di ombra, nel nero fogliame. Fre-
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meva in alto, su nelle nubi, un brontolio sordo e
un fulmineo balenare di guizzi ardenti.

A un tratto ella chiamo:

— Venite, Piero, venite qua, venite anche voi.

E al giovane che taceva, a lei vicino, indico il
parco immoto come pietrificato nell’attesa.

— La sentite, Piero, voi, nell’aria immota que-
sto fremito di battaglia vicina... cosi deve essere
I'ebbrezza che per voi uomini fa bella la guerra.

E aspiro intensamente, con volutta.

Piero guardo quel volto bellissimo, quasi con-
tratto, in quel punto, dall’acre volutta che I'ineb-
briava; gli occhi scintillanti, di acciaio, le narici
anelanti, la bocca, la meravigliosa bocca sangui-
gna, socchiusa: quasi per bere tutta la intensa
volutta ch’era nell’aria satura degli effluvi della
tempesta.

Ella si volse a lui, rapida:
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— Ricordate, Piero, quella sera, a Roma... un
anno fa...

— Al ballo del console inglese — fece Piero.

— Ricordate?

— Nella serra delle rose bianche...

— Ricordate? fummo soli, un attimo. E voi mi
baciaste, brutalmente... ricordate?

— Oh si — fece Piero, guardando all’'orizzonte,
al di la delle ultime vette dei grandi alberi, su cui
piu fitti balenavan i lampi.

— Piero, non ho piu dimenticato quel vostro
bacio.

Un’improvvisa, violenta folata scompiglio i ca-
pelli di Fiora, sbatte le imposte, gettdo un turbine
di polvere e di pagliuzze sul volto dei due. Nel ra-
pido scompiglio Fiora, la testa vicina, si da sfio-

rarla, a quella di Piero, mormoro qualcosa sul
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volto del giovane, qualcosa che questi non affer-
ro che confusamente.

— Per carita. Fiora, ti bagnerai... — prego dietro
di loro la dolce voce di Silvia.

La tempesta scoppiava. L'acqua si riverso fra-
gorosa. Gli arbusti del parco si scontorsero frene-
tici sotto lo schiaffo violento dell’acqua mista a
grandine. Guizzavano i lampi nel fitto velo ondeg-
giante che copriva ogni cosa. La gragnuola fi-
schiava, gemeva, gridava mentre il vento ne
sparpagliava i chicchi adamantini furiosamente
intorno, con uno stridore strano di risata pazza.
Poi man mano il folle stridio della grandine
s’affievoli, tacque del tutto, e I'acqua continud a
cadere, fitta, con voce piu sommessa ed eguale.

All'acre odore della tempesta segui I'olezzo fre-
sco e refrigerante dell'immensa verdura ravvivata

dalla pioggia, il soave umidore della terra bagna-
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ta. Fiora, sempre al balcone, bevette a lungo
I'aria refrigerante, poi ando a sedersi in un angolo
del saloncino, silenziosa. Silvia le si ando a met-
tere accanto.

Piero, ancora in piedi presso il balcone, con-
templo le due fanciulle. Cosi diverse ¢ cosi am-
mirabilmente belle e perfette! L'ardente testa di
Fiora parea completare l'infinita dolcezza della
bruna sagoma della testina di Silvia: il caldo pal-
lore d’avorio della principessina armonizzava con
il tenue candore di sensitiva della sorella. Fiora
teneva perduti i nerissimi occhi fuori del balconci-
no, nella massa del parco cupamente verde sotto
il bacio dell’acqua. Silvia posava lo sguardo pie-
no di pensiero sul tenue velo d’acqua che come
una garza ondeggiante sfumava i contorni lontani

delle cose e delle nubi...
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— Che ne dici delle nostre rispettive suore? —
mormoro Vico all’'orecchio di Piero. — Non forma-
no esse un bel quadretto? Non si direbbero fatte
per posare insieme?

Piero assenti, distratto. Infatti stava appunto
pensando che le due bellezze, cosi diverse, eran
fatte per completarsi a vicenda.

In quel punto la voce di donna Albina ruppe |l
silenzio del saloncino.

— Bisogna rompere I'incanto... bisogna allonta-
nare la musoneria del temporale! Principe, uno
dei vostri couplets... uno di quelli famosi di Firen-
ze, ricordate?

Donna Albina rievocava altri giorni, altre feste,
altri canti, certo molto sollazzevoli e grati alla loro
memoria, perche tanto lei che il principe si misero

a ridere, al ricordo.
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Anche don Paolo, dalla sua poltrona, sorrise
lievemente, per condiscendenza verso le risa vol-
garuccie dei due.

Il principe si sedette al piano e accompagnan-
dosi da se, spesso stonando maledettamente gli

accordi, intono:
c’est Mimi ou Marion que...

Donna Albina gioiva tutta alla mémore canzon-
cina liberuccia e molto volgare che si spandea
trionfante, ne’ terribili accordi del cantante-piani-
sta, pel salottino. Don Paolo sorridea per cortesia
alle piu solenni stonature del principe. Piero guar-
dava fuori, nel parco. Ben piu nobile musica ivi
faceva il vento tra le fronde agitate e la pioggia
tittillante sulle frasche.

Fiora dal suo cantuccio, sdegnata dalla vol-

garissima musica del padre, corrugd un momento
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la fronte, poi scosse lievemente le spalle e tutto
porto lo sguardo su Piero, intensamente.
Silvia vide quello sguardo e lievissimamente

impallidi.
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Quel recondito cantuccio del parco, ancor umi-
do de l'ultima piova, esalava un intenso profumo
di verde e di fresco: I'olezzo inebriante del bosco
ne’ tramonti del luglio, che nessun aroma de gli
uomini € riuscito ancora a rubargli. Quivi gli arbu-
sti facevano una piccola cupola, un nido, un antro
misterioso di verdi rame strettamente intricate.

Per terra, la sotto, correva un tappeto di mu-
SCO, ancor esso — come tutto, la intorno — verdis-
simo; e regno felice di intere tribu d’insetti beati.

Quivi appari Fiora, in quella dolce ora estiva: la
principessina era sola, e la sua alta e snella per-
sona era molto semplicemente vestita d’'una gri-
gia vestaglia, un poco attillata, che la faceva as-
somigliare alla piu vaga pastorella, o ninfa, o fata
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silvana del luogo. Teneva in mano, pel lungo na-
stro, il cappello; un largo cappello campestre di
paglia, sol guernito di fiori del parco.

L'ardente sua testina era libera cosi, nell’'ultimo
bacio del sole morente: e si spingeva arditamen-
te nel verde del recondito cantuccio ninfale, in
cerca di colui che gia vi avrebbe dovuto ben es-
sere. Ma il verde nido, la grotta, la cupola di ver-
dura era proprio vuota, in quel momento: ed ella
guando fu ben certa della cosa, rimase un istante
ferma, indecisa, quasi in forse se ritrarsi o re-
stare. Guardo il cielo roseo, in alto, sopra le alte
cime dondolanti del parco; e forse calcolo da es-
so che quella dovea ben essere I'ora del conve-
gno e che qualcuno era in ritardo e colpevole, in
guel momento, verso di lei. E un lieve rammarico
per questo pensiero appari sul suo volto: si ap-

poggio ad un tronco vicino e rimase cosi a pen-
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sare: guardando il verdissimo musco chiazzato di
giallo, morbido tappeto ai suoi piedini di fata...

Ma la bella persona non durdo molto tempo in
guella sua soave positura — preziosa visione pel
pittore in cerca di bel soggetto primaverile — per-
ché un largo stormire di fronde la fece accorta
che l'atteso era giunto.

Li, a pochi passi da lei, appari egli tra le fronde:
e sul suo volto, ne’ suoi occhi inquieti, nella piega
della sua bocca lievemente anelante, forse per la
corsa recente, ella subito lesse I'ansieta di trovar-
la in collera. Ma ella gli sorrise calma e affasci-
nante.

— Perdonatemi, Fiora — disse egli con la voce
un poco affannosa — sono giunto tardi, lo so. Oh!
un contrattempo maledetto che per poco m’'impe-

diva, Fiora, di venire...
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Aveva incontrato, ne’ sentieri del parco, niente-
meno che tutta la brigata: il principe, Vico, donna
Albina. Lo avevano trattenuto: avea dovuto in-
ventare una frottola per isfuggire loro, e a stento
v'era pur riuscito. E avea fatto una corsa: qual
corsal...

Egli appariva molto inquieto.

— Comprendete Fiora? vostro padre, vostro
fratello e gli altri sono in giro pel parco...

Fiora sorrise ancora e gli fece cenno di sedersi
sul musco per riposarsi.

— Ma... bisogna che ritorniate subito alla Villa.

Fiora, tranquillissima, lo interruppe:

— Oh! possiamo rimanere ancora...

Egli la guardo sorpreso e mormoro:

— Come volete, Fiora.
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E si lascio andare sull’erba. Era stanco della
corsa affannosa fra gli sterpi e gli arbusti del pa-
rco.

Ella gli stava ritta, dinanzi, sul verde: avea la-
sciato cadere il cappello di paglia per terra, sul
musco, e stava, cosi, le braccia abbandonate,
sulla grigia vesta. Pareva piu giovane ancora:
una bambina. Un sottile ramoscello le giungeva
sino all’'orecchio, ed ella vi appoggiava, cosi per
aria, la testina bellissima.

— Come siete bella! — mormoro Piero convinto.

Ella gli sorrise.

— Baciami — mormoro.

Il giovane si alzo e I'abbraccio con impeto, qua-
si rudemente.

Ella si disciolse lievemente e sedette sul mu-

Sco, poco discosto.
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Piero rimase in piedi, alto, quasi gigante, in
quel piccolo antro verde che i raggi del tramonto
cominciavano a velare di ombre.

— Avete voluto venir qui, Fiora... ma é stata
una imprudenza.

— E cosi bello, qua!... — mormoro Fiora.

— Ma come avete fatto?...

— Ho detto che non potevo uscire: che avevo
I'emicrania: che avevo bisogno di stare sola, in
mia camera...

— E stata una imprudenza. Fiora! potrebbero
sorprenderci...

— Oh! —fece lei, incurante.

— Per voi, Fiora... lo sapete bene.

— Oh certo, lo so.

— Il parco non € poi tanto vasto...

— Ma vi si sta cosi bene, in questo lettuccio di

verde!... — mormoro lei, bambinescamente, gio-
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cherellando con le bianche testine di certi piccoli
funghi che sbucavano qua e Ia, nellumidore del
musco.

— Non siate imprudente, Fiora! — fece lui, mol-
to serio.

— Lo sapete bene che non lo sono mai stata —
ribatté lei, sempre calma e gli tird uno dei piccoli
funghi.

Ma Piero in quel punto sobbalzo; come un
bracco sull’erta tese I'orecchio.

— Li sentite? — disse sottovoce.

— Si — mormoro Fiora.

Difatti la voce del Principe e degli altri giungeva
a loro abbastanza distinta.

Ridevano, schiamazzavano forte, forse giuoca-
vano nei sentieri del parco come monelli, turban-
do la profumata quiete del parco che si prepara-

va a dormire.
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— Alzatevi, Fiora, vi accompagnero io — disse
Piero, questa volta risoluto.

— Ancora un poco, ancora un poco — cantarel-
|0 la bella principessina bambina, arrovesciando
la testa sul verde, aprendo le belle braccia.

Mai abitatrice dei boschi apparve piu tentatrice
a povero fauno innamorato, di quello che sembro
la bella Fiora a Piero in quel momento.

— Ma voi siete pazza, Fiora, oggi! — mormoro
egli quasi in collera, ora. — Alzatevi, vi dico; se
sono gua, essi, a due passi'...

Ed invero le voci degli uomini s’eran di molto
ormai avvicinate; si sentivano chiaramente; si di-
stinguevano i lazzi del Principe e le risa un po’
sguaiate di donna Albina. Poche dozzine di arbu-
sti li separavan da essi: se il piano fosse stato

sgombro li avrebbero veduti a pochi passi.

79



Quasi a forza sollevata da Piero la principessi-
na si alzo.

— Ancora un bacio — mormoro ridendo.

Piero la bacio in fretta e le disse:

— Andate presto, andate... € meglio che io ri-
manga.

Fiora sorrise ancora, € non a lui solo: sorrise
anche al parco, all’'antro verde, all’ora profumata
e piena di penombre misteriose.

E fugqi.
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Xl

Quando Leone usci dalla scuderia con Mauro e
Ninfa, la cavallina di Silvia, ambedue sellati, il pri-
mo raggio batteva, in alto, su le estreme vette de-
gli alberi.

Avea piovuto ne la notte e I'aria che venia dal
parco era tutta frizzante di freschissimi aromi.

Piero che attendea Leone osservo bene i due
cavalli, se nulla mancava o fallava alla loro sella-
tura, quindi si fece sotto il Castello.

— Silvia! — chiamo egli.

— Pronta — rispose da I'alto la sorella.

Il vecchio Domenico assisteva alla partenza.
Egli, forte de l'autorita che gli davan i suoi vecchi
anni, si permise dare qualche prudente consiglio
alla padroncina sulle bizze di Ninfa...
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— Oh, non temere, Domenico — disse Piero ri-
dendo — sotto il vigile occhio di un vecchio caval-
leggere pari mio Ninfa sara molto docile, te lo
prometto...

Mauro, intanto, alta la intelligente bellissima te-
sta, beveva fremente la fresca brezza mattinale,
anelando una buona corsa.

Aiutata da Piero, che a mo’ dei cavalieri antichi
le porse il ginocchio per montare, Silvia fu d’'un
balzo in sella.

— Addio, Domenico — gridarono i due giovani,
a stento frenando i due impazientissimi cavalli.

E via.

Il parco si svegliava in quel momento. Veniva
da sotto le verdi volte, rinfrescate dalla pioggia
della notte, una freschissima aura primaverile. La
campagna arsa del luglio, risvegliata ora da

I'acqua ristoratrice, effondeva tutta, al primo rag-
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gio del sole, le sue fragranze pure. | muschi vel-
lutati, le zolle, le foglie lavate, tutto riviveva, ver-
dissimo, dopo 'umido bacio vivificatore.

Piero e Silvia aspiravan intensamente la dolce
ebbrezza della purissima ora mattinale.

Essi avean convegno con i due giovani Al-
dobrazzi alla Cappella del Santo.

Diressero cola i loro cavalli. E videro che An-
drea li avea preceduti, sul suo nero cavallone: un
buon bestione colossale; il grande amore del for-
te ragazzo.

Da li a poco s’udi un frascheggiare nel bosco.

— Eccoli! — grido Andrea ch’era alla vedetta.

Comparve prima, tra il verde, Fiora.

Fiora, magnifica nellamazzone color nocciola:
fiera figuretta ardita, dallo scudiscio levato in alto

a frustare le fronde insolenti che le sfioravan il
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volto troppo ruvidamente; sopra Fata, la nervo-
sissima sua cavallina.

Vico veniva dietro.

Come stracca la grama figura del giovane prin-
cipe dopo la magnifica visioncina della sorella!...

Fiora fende l'aria con lo scudiscio, facendo
spiccare un salto a Fata spaurita, e sguiscio a
terra.

— State attenta, Fiora — disse Piero, accarez-
zando Fata che con I'occhio acceso fremeva tutta
ancora.

— OAN, je ne crains pas le peril — canterello Fio-
ra, ritta sulla porta della Cappella.

Vico intanto era tutto per Silvia.

Fiora chiamo:

— Sentite, Piero, venite qua...

E preso per mano Piero lo condusse nella Cap-

pella. S’inginocchio sul bianco gradino, come gia
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altra volta avea fatto Silvia. E sempre tenendo
nelle sue manine guantate d’amazzone la mano
di Piero I'obbligo a inginocchiarsi presso di lei.

— Era un vostro antenato non € vero, questo
Santo? — fece ella.

— Si — mormoro Piero.

— Bene, pregatelo che mi abbia sotto la sua
protezione... perch’io sento che sono veramente
in un terribile periglio.

E cinta con le due mani la testa del giovane lo
bacio sulla bocca.

— Che pazza siete mai, Fiora! — disse Piero,
alzandosi dal pericoloso abbraccio e ridendo suo
malgrado.

Ma la folle principessina saltellante era gia fuori
della Cappella.

— In sella, in sella! — grido essa.
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In un momento tutti furon pronti per la parten-
za.

Andrea, sopra il suo cavallone, apriva la caval-
cata. Egli che conosceva ogni andito del parco,
ogni viottolo scosceso, ogni valico d’acque cor-
renti, era veramente un’utilissima guida. Vico e
Silvia venivan dopo; Piero e Fiora ultimi.

Piero osservava Silvia a fianco di Vico.

Come era deliziosa la soave figuretta!

Ella, volta verso il giovane, spiccava purissima
sul fondo oscuro del parco. Ninfa, I'elegante ca-
vallina, con il passo eguale e cadenzato, impri-
meva un armonioso movimento, pieno di grazia e
di strano fascino, a tutta la meravigliosa figura.

A un tratto Fata, la cavalla di Fiora, ch’era a la-
to di Piero, spicco un salto e prese il galoppo.
Passo rapida avanti agli altri e, fatta una improv-

visa voltata a destra, prese pel fitto del bosco.
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Piero, pensando ad uno scherzo improvviso di
Fata, sprono Mauro dietro alla cavallina che vola-
va, le redini sul collo anelante. Egli grido a Fiora
di trattenere la cavalla, in quel luogo pericolosis-
simo, sparso di tronchi atterrati, di cespugli, di
buche... Ma Fata, folle, divorava il terreno: salta-
va tronchi e fossi, e Fiora non pareva darsi intesa
del serio pericolo che correva. Mauro eccitato an-
che lui, faceva sforzi poderosi per liberarsi dalla
mano sicura di Piero e abbandonarsi libero e ar-
dente anche lui alla corsa sfrenata, dietro la ca-
vallina fuggente. A un punto questa, madida di
sudore, prese su per una breve erta e Piero la
seqgui.

Fiora arresto quivi la cavalla e si lascio scivo-
lare a terra, accesa in volto, ansante. Fata, piena
di spuma e molle di sudore, tremava tutta, davan-
ti a lei.
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— Bello, bello! — diceva Fiora, ancora ansante,
seduta sull’erba.

Piero era occupato a slacciare il morso a Fata,
sanguinante alla bocca.

— Del resto — riprese Fiora — bisogna proprio
rapirvi cosi, voi!...

Ma Piero appariva inquieto.

— E meglio scendere giu, Fiora... tranquilliz-
zare Vico... e Silvia... che saranno in pena per
VOI.

Fiora dette in una risata.

— Oh, non temete! Vico e Silvia stan meglio
cosi, credete a me, senza di noi.

Piero si rabbuio.

— Ma ditemi un poco — disse Fiora ironica —
siete forse geloso di vostra sorella?

— Che cosa dite mai, Fiora?

— Sareste innamorato di vostra sorella, voi?
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— Siete pazza, Fiora!

— Bene, allora, lasciateli un poco tranquilli. Do-
po tutto, non temete, vi € Andrea.

E Fiora dette di nuovo in una delle sue folleg-
gianti risate.

Poi a voce piu bassa:

— Sentite: puo essere anche che Vico avesse
gualcosa da dire a vostra sorella... e potrebbe
percio essere che Fata abbia preso il suo pazzo
volo sin qui, appunto per questo... non vi sem-
bra?

E soggiunse ridendo:

— E noi non abbiamo proprio nulla da dirci, o

eterno musone?...

La sera, nel saloncino, Piero seppe che Vico

aveva parlato di amore a Silvia e che le aveva
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accennato ad una sua «vecchia e cara idea» che

avrebbe mutato, in quei giorni, in realta.
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XIl.

Don Paolo, chiamato a se Piero nello studio, gl
disse subito che il mattino il Principe Aldobrazzi
gli aveva fatto I'onore di chiedergli la mano di Sil-
via pel figliuolo.

Piero non rispose subito.

Egli attendeva cio: pero non credeva che Vico
avesse tanto affrettato.

— Mi sembra — continuo il conte — una cosa
molto conveniente e anche molto lusinghiera per
la nostra casa... in ispecial modo, ahime! date
tante ragioni e certe condizioni... Tu mi compren-
di, Piero!

Don Paolo continuo:
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— E un onore per casa Sergio e anche un po-
chino... una riabilitazione — e si fermo alla frase
dolorosa.

Piero abbasso il capo.

— A Roma... nel tuo mondo... si parlera molto
di questo lieto avvenimento.. Casa Aldobrazzi &
molto altera delle sue tradizioni... e una Sergio
non potra che camminare a testa molto alta al
fianco del giovane principe Vico Aldobrazzi.

Segui un breve silenzio.

— Che ne dice Silvia? — chiese Piero.

— Ma... tua sorella, lo sai, € ancora un poco
bambina... — rispose il padre, alguanto imbaraz-
zato.

— Ma che ne dice Silvia? — ripeté Piero, ferma-
mente.

— Sai, non era preparata...

— Silvia e contraria — confermo Piero.
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— Non ha avuto tempo di riflettere, Piero.

— Oh, padre mio. Silvia sa cio che pensa... e
da molto tempo!

— Lo so, questo, Piero: tua sorella € molto
sennata: ma questa volta, converrai, avrebbe tor-
to ad opporsi...

Piero alzo lo sguardo in volto a suo padre e
disse fermamente:

— Silvia ha ragione, padre mio.

Don Paolo corrugo la fronte.

— Perche dici cotesto, Piero?

— Voi non conoscete Vico, padre mio!

— Ebbene?

— Voi non lo conoscete, come io lo conosco. E
un vizioso, un cinico: un essere vissuto sino ad
oggi ne l'orgia sfrenata...

Don Paolo, sorpreso, guardo il figlio. Era Piero

che parlava in tal modo!
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— Egli e indegno di Silvia... che € un angiolo —
continuo Piero.

Don Paolo tacque.

— lo non posso pensare a mia sorella tra le
braccia di colui! E non posso credere che a voi,
padre mio, passi heppur per la mente di costrin-
gere in alcun modo Silvia, angiolo di purezza e di
candore, al fianco di quel corrotto libertino...

E Piero prese a passeggiare concitato per lo
studiolo quieto.

— Vico € innamorato... lo vedi — riprese a dire |l
conte — ed é sincero. E questo amore, nato qui,
nella purezza della campagna, e non da ora,
giacche Vico conosce Silvia da bambina...

— Comprendo adesso — noto Piero sarcastico
— le attenzioni che mi usava Vico, in altri giorni...
tra un trionfo e l'altro della nostra vita scapiglia-

ta...
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— Questo amore, io diceva — ripiglio il padre —
guesto amore sincero, fara mutare i suoi senti-
menti...

— Lo credete, padre mio? Questo amore che
voi dite altro non e che un capriccio di libertino
sazio... eccitato dal fascino della purezza, ch’ei
non conosce ancora...

— Ma tu esageri, Piero.

— E cosi, padre mio.

— E io che aveva pensato... — noto il padre a
voce bassa.

— Che cosa, padre mio?

— Ma... di ricorrere a te, precisamente, per
convincere Silvia. lo faceva assegnamento su la
grande influenza che tu hai sopra tua sorella... Tu
I'avresti convinta...

— A imbrattarsi tra le braccia di Vico? Giam-

mai, padre mio.
95



Piero disse cio con voce ferma, convinto, guar-
dando in volto il padre.

— Pensa Piero, a quello che fai! — disse don
Paolo, pensoso.

— Silvia non puo, non deve sposare Vico — ri-
prese Piero veemente — un essere abbietto, cor-
rotto: il mio compagno di orgie...

— Siete tutti cosi, voi, oral... Ma quello che tu
dici, Piero, € esagerato, ti ripeto: ed io non ti
comprendo!

— Vi ripeto, padre mio: Silvia e troppo in alto
per un essere simile...

Don Paolo si prese la testa fra le mani non sa-
pendo che pensare.

— E voi ci aiuterete, padre mio — disse Piero
dolcemente — a che questo non avvenga, mai.

Don Paolo guardo smatrrito il figliuolo.

Questi comprese.
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Non era lui il solo padrone, in casa Sergio. Ben
altra potenza esisteva la dentro!

E Piero pensando alla madre rabbrividi.
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Xlll.

Era molto pallida e sbattuta Silvia quando usci
dalla camera della madre. Era stata molto, trop-
po, la fanciulla la dentro, con la madre, sola. E
Piero I'avea attesa inquieto, nel saloncino vuoto e
triste. E non appena la sorella apparve sul vano
della porta, bianca, gelida, smarrita egli tutto
comprese. Lo sapeva pur bene! Era inutile lottare
con la madre.

Silvia si appoggio al fratello.

— Oh Piero! — susurro — e stato inutile, tutto
inutile...

— Lo sapevo — mormoro Piero, sordamente.

— Pensa, Piero, che e stata lei, lei a combinar

tutto — continuo tremante la giovinetta — lei!... co-
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me vogliam noi che ella pensi ora a distrugger
I'opera sua...

— E te lo ha ben detto, essa, questo, no?

— Oh, Piero...

E Silvia si abbandono quasi inerte fra le braccia
di Piero.

E ruppe in lacrime.

Ella piangeva, cosi, silenziosa: e le lacrime do-
lorosissime cadevan libere giu pel volto.

E Piero sentiva fremere sopra il suo petto il cor-
po della giovinetta sorella, mentre la sua testa
bruna cadeva sul suo seno, inerte.

Egli I'avea cosi tutta fra le braccia, la cara crea-
tura adorata.

Lo stesso dolore li univa: I'arcano, il misterioso
dolore che ancor non avean saputo comprende-
re...

Un impeto di folle tenerezza prese il fratello.
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Chino il volto a baciare la dolorosa testa per-
duta sul suo petto; la bacio sul volto, la strinse
tutta pazzamente contro di se.

— No — mormoro veemente — no, tu non sarai
di Vico... mai, mai, mai... oh, Silvia!

La giovinetta presa dall'istesso impeto, accesa
del medesimo fuoco, inconscia, ricambio, sotto le
lacrime, i baci, si avvinghio vieppiu al fratello...

Ma ad un tratto ristette.

Come uno stupore la colse.

Un mortale pallore velo il suo volto.

Si svincolo dall’abbraccio: si scosto alquanto.
Quando alzo il volto un fiotto di sangue 'avea fat-
to di fuoco.

Qual rapido turbamento?... quale improvvisa ri-
velazione?...

Silvia resto cosi, immota, smarrita, tremante

davanti al fratello.
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E anche Piero colpito, turbato, accasciato dalla
stessa idea, rimase immoto, in mezzo al salonci-

no triste, davanti alla sorella, senza una parola.

La rivide piu tardi.

Veniva dal parco. Era pallida ma sicura in volto.
E sorrise dolcemente al fratello.

— Sono stata dal Santo, Piero.

Piero la interrogo con lo sguardo.

— Oh, Piero! Il Santo mi ha risposto...

Silvia disse questo pianamente, molto soave-
mente: una grande calma, come una vaga gioia
era quasi nella sua voce.

Ella prese il braccio del fratello e continuo:

— Ho pregato a lungo, sai?... Se tu sapessi
guante cose mi ha detto, il Santo!

Piero ascoltava, indeciso, non sapendo...
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— Senti, Piero. Oh! io comprendo ormai la pa-
rola del Santo... Egli & abituato a parlare alla mia
anima da tanto tempo!... Ascoltami, Piero.

Silvia condusse Piero verso un angolo del giar-
dino, sotto un grande oleandro in fiore.

— lo non posso unirmi a Vico... — comincio,
convinta, la giovinetta.

E a voce piu bassa, quasi un soffio aggiunse:

— Né ad altri.

Piero lievemente fremette.

— Il Santo mi ha suggerito... lo debbo imitar lui,
Piero.

— Che intendi tu dire? — domando Piero turba-
to.

— Mi faro monaca — disse con dolcezza Silvia.

Piero la fiso.

Una rapida tempesta di affetti tumultuo nel suo

cuore. La sua mente si dibatté un istante smarrita
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in quel rapido vortice doloroso. Si prese la testa
fra le mani e stette cosi alcun tempo.

— Senti, Silvia — disse alfine — aspetta. Lascia
ancora ch’io parli a nostra madre, dopo... ve-
drai...

— Tu vuoi parlare alla mamma? — chiese Silvia
con la dolce sua voce accorata.

— So, Silvia... cio che pensi, tu. Ma lascia che
|0 provi...

La sorella gli porse la mano, ch’egli bacio con

tenerezza e a lungo, in silenzio.
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XIV.

E aveva parlato, alla madre... Oh! Piero aveva
ancora nel cuore, nel cervello, nel sangue la col-
lera, il furore, la vergogna del triste colloquio. Ben
poche parole aveva detto donna Albina, ma Piero
se le sentiva roventi nel sangue.

Ora donna Albina era in un angolo del giardino
con il Principe Aldobrazzi. Ella rideva; era gaia e
scherzosa. Si era sfogata con Piero: ed ora ella
era contenta.

Piero passando dietro il piccol chiosco di verzu-
ra ove la madre seduta al’ombra discorreva con
il Principe, rallento alquanto il passo.

Il Principe dovea certamente dire qualcosa di

molto galante alla contessa Sergio, la vecchia
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amica di altri giorni, perche ella lo guardava ri-
dente e beata.

Il Principe le parlava, chino su di lei, molto da
presso.

La voce di donna Albina giunse sino a Piero. —
Son passati que' giorni, mio principe — diceva ella
ridendo, battendogli il ventaglio sulle dita. Ma gli
occhi ardenti della ancora non paga donna dicea-
no chiaramente al vecchio amico (e il figliolo, co-
me gia altra volta, intendeva) che potevano, que’
giorni, ritornare.

Ei si allontano disgustato.

— Anche lui — mormoro.

Silvia lo attendeva al limitare del parco. La
scorse tosto e le fu presso. Era pallida e triste.

Piero le prese una mano.

— Coraggio, Silvia — mormoro con tenerezza —

sai, ho pensato: parlero io a Vico.
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— Sii prudente, Piero — mormoro.

— Oh, non temere.

— Non so, io tremo di tutto — disse ancora la
sorella, sgomenta.

— Povera cara, e di che? io persuadero Vico.

— Lo speri tu?

— Lo persuadero a tutti i modi.

La sorella sospiro.

— Accompagnami, Piero, sino alla Cappella —
disse alfine — io attendero la la fine del tuo collo-
quio. Intanto preghero.

— Come vuoi, cara.

E Piero soggiunse:

— Vico lo trovero certamente alla Villa o
fors’anche pel bosco. Egli suole recarsi, lo so, a
riposare al rezzo del parco in queste ore bruciate.
Ma ecco Leone.

Difatti il ragazzo veniva con Mauro sellato.
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— Conducilo avanti: montero alla Cappella — gl
ordino Piero.

E dette il braccio alla sorella.

La campagna matura era avvolta come in una
iImmensa flammata di sole. Zaffate ardenti scen-
devan dalle cupole verdi immote sotto il bacio po-
tente del sole. L'aria calda era pregna d’aromi in-
tensi.

Fecero la via in silenzio. Silvia, spossata, ap-
pariva affranta.

— Mi raccomando, Piero... — preg0d ancora una
volta la dolce voce della sorella.

— Attendimi qua, cara... saro di ritorno presto —
disse Piero.

E salto a cavallo mentre Silvia andava a gettar-
si a’ piedi del Santo.

Piero prese pel parco.
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Che avrebbe egli detto a Vico? Egli non sape-
va. Che avrebbe egli risposto alle domande di
lui? Perché la sorella non doveva, non poteva es-
sere sua? Oh, Piero fremeva all'idea d’'una rispo-
sta. Sotto i raggi intensi, che le fronde del parco
non bastavan a riposare, Mauro camminava an-
sante, sudato. Era nell'aria un’afa affannosa: un
alito veemente passava sulla campagna in fiam-
me. Piero sentiva ardere le tempie: dal terreno
salivano a lui vampate di fuoco che lo spossava-
no. Gli occhi gli bruciavano e nella mente avea
un cupo ronzio che lo turbava.

Si fermo un istante, cercando un viottolo om-
broso per proseguir meno penosamente.

Proprio in quel punto senti chiamarsi dal folto
del bosco:

— Piero.

Era la voce di Vico.
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Lo scorse tosto. Era sotto un viluppo di cespu-
gli, riparato da un alto albero; ed era a terra, di-
steso sul verde musco.

— Ti andavo appunto cercando. Vico — disse
Piero smontando da cavallo.

— Mi cercavi? — chiese Vico, sollevandosi al-
guanto su i gomiti.

— Sicuro... e per parlarti, Vico.

In quel punto Piero scorse Leone che lo aveva
seqguito.

— Vien qua Leone: prendi Mauro, fallo muove-
re, la, allombra...

Il ragazzo prese per le redini il cavallo e si al-
lontano.

Piero rimase ritto davanti a Vico, sempre diste-
so sul musco. Egli osservo un momento il giovine
principe. Spossato dal caldo, rilassato, nell’abito

aperto per soffrir meno I'afa dell'ora, egli appariva
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una ben miserevole rovina d’'uomo. La piccola te-
sta precocemente calva, il volto emaciato, dalle
livide occhiaie profonde, gli occhi stanchi e spen-
ti, la pelle oleosa e giallastra dicevan lo sciupio
miserando che il vizio avea fatto della sua giovi-
nezza. La mente di Piero s’arresto un istante so-
pra una rapida idea: — Silvia tra le braccia di quel
carcame d’'uomo? — Oh!...

— Che cosa devi dunque mai dirmi, o misterio-
sissimo uomo? — riprese Vico, tra il serio e il fa-
ceto, indeciso.

— Ascoltami, Vico. E, anzitutto, dimmi: sei tu
pronto ad ascoltarmi con calma... a ragionare con
me?

Vico lo guardo, sorpreso, sospettoso alquanto.

— Ma si, Piero. Ma parla, dunque...
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— Senti, Vico. Forse cio che debbo dirti ti
maravigliera... anche, forse, ti addolorera, cre-
do...

Vico lo guardo, tentando comprendere.

— Parla.

— E Silvia, Vico, che ti parla ora per mia boc-
ca...

Vico si alzo, fatto serio, e guardo fiso Piero.

— Sentiamo.

— Silvia, Vico, ti prega di...

— Ebbene?

— Ti prega di rinunciare a lei.

Vico non rispose subito. Si era fatto pallido e
osservava in silenzio Piero.

— E veramente Silvia che t’ha incaricato di dir-
mi cio? — domando alfine lentamente.

— Che cosa vorresti dire?... — chiese Piero im-

pallidendo.
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— Ti domando se, come tu dici, &€ veramente
Silvia...

Piero lo guardd un poco, poi disse freddamen-
te:

— Dal momento che sono qui a dirtelo!

Vico ruppe in una risata.

— E curiosa.

Piero fremette, ma si contenne.

— Non v’eé nulla, Vico, mi sembra di curioso, in
cio, come tu dici. Se tu ti fossi prima bene infor-
mato, avresti anche saputo che Silvia non ti
ama...

Vico ruppe in un’altra risata.

— Ah, non mi amal!

E soggiunse:

— Lo ha confidato a te?

Piero, ingoio il singulto nervoso che gli sali alla

gola, e mormoro calmo:
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— SI.

Vico batte la bacchettina sull’erba.

— Ho un dubbio — disse alfine.

— Quale? di’ su...

— Che mi sia tu contrario, Piero...

Piero lo guardo.

— Puo essere.

— Oh, lo sapevo!

— Orsu, finiamola, Vico — disse Piero, allora. —
Tu non sei fatto per mia sorella: e si lei che 10 ne
siamo fermamente convinti. Ecco tutto.

— Dunque siete voi, voi due che... che non mi
volete, infine? — disse ancora, ghignando, Vico.

— Gia, noi due: e ti dovrebbe bastare, mi sem-
bra.

Vico fischietto fra i denti:

— Ah! e bella, € bella, & bella!
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E soggiunse, guardando sarcasticamente Pie-
ro:

— Eppure, caro contino Piero Sergio... gia uffi-
ciale cavalleggere! non dovrebbe dolervi poi tan-
to I'acquistare per parente un principe Aldobrazzi!

Piero, pallidissimo, gli si avvicino:

— Cosa intendi tu dire? — sibilo.

— Oh, nulla di male — disse Vico, sempre su lo
stesso tono, ma retrocedendo prudentemente di
gualche passo.

Ma Piero lo investi.

— Ripeti, ti dico, miserabile; che cosa hai inte-
So tu dire?

Vico, pallido anche lui d’ira e di veleno, mormo-
ro fra i denti:

— Oh, a Roma, credi a me, cio ti avrebbe fatto

un pochino di bene!
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— Ah, vigliacco, tu m’insulti!... — grido Piero,
sentendo un’ondata di sangue montargli al cer-
vello. — Tu m’insulti!...

E cieco, pazzo di furore, si slancio sul principe.

Costui indietreggio spaventato, ma Piero lo
aveva gia afferrato.

Vico, nel dibattersi, scivolo e Piero gli fu sopra.

— Vigliacco! — gli sibilo sul volto il caduto, ver-
de d’ira e di terrore.

Piero, pazzo del tutto, cieco, le mani alla gola
dell’Aldobrazzi, strinse, strinse, strinse.

Ma era ben debole e flaccida quella miserabile
gola! Gli occhi si torsero un momento, la bocca
digrigno ancora una bestemmia. Quando Piero
allargo le dita, la testa del giovane Principe si ro-
vescio pesantemente sul musco.

— Dio! — urlo Piero, svegliato dal rapido incu-

bo.
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Scosse due o tre volte il corpo immoto.

Vico non si mosse piu.
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XV.

Piero ritto sulla porta della Cappella, pallido,
tremante, atterrito.

Silvia, genuflessa ancora. Ella pregava sem-
pre, immemore, rapita.

Il Santo sopra di lei, le mani levate in alto, sulla
sua testa. Egli sembrava luminoso nel grande
candore del suo marmo.

Tutto intorno era il silenzio: il dolcissimo silen-
zio ch’era stato, in vita, si caro al Santo peniten-
te.

Non si sentiva che il lene frascheggiar delle
fronde e un lontano zirlio di uccelli sperduti nella
foresta. Veniva anche, a tratti, I'intenso olezzo

della campagna matura, sotto il bacio del sole...
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Piero rivisse un altro giorno, un altro momento,
un altro silenzio, come quello...

Lo stesso olezzo empieva la Cappella e il San-
to incoronato di nivei fiori, sembrava, come ora,
luminoso nel suo candore.... E Silvia, come ora,
pregava raccolta.

Quanto tempo era passato!

Come tutto era finito!

Piero chiamo:

— Silvia!

La sorella si alzo e venne a lui.

Ma dette un grido.

— Piero! cos’hai?

Il fratello non rispose.

— Piero! rispondi! tu sei bianco... tu tremi... ri-
spondi! cos’hai?

Piero prese le due mani che la sorella gli por-

geva e le uni sul suo petto.
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— Silvia, mia Silvia...

La fanciulla, presentendo la misteriosa sciagu-
ra, tremo tutta.

Egli si chino sul volto di lei, smorto, e sussurro
come un soffio:

— Silvia, io I'ho ucciso.

Ella lo guardo presa tutta come da un folle stu-
pore.

Egli perduto, gorgogliando quasi a fatica le pa-
role, disse ancora:

— Silvia, egli mi ha insultato... e io I'ho ucciso.

Silvia cadde in ginocchio, sul marmo. Come un
velo di freddo stupore discese sul suo volto di ce-
ra. Anche Piero si abbatte sul gradino di marmo,
ai piedi del Santo. E stette cosi, immoto, inerte, a
fianco della sorella immemore.

La dolce quiete si fe’ di nuovo padrona del luo-

go. Veniva piu intenso da fuori, I'olezzo della
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campagna matura, sotto il bacio del sole, e la lar-
ga voce del frascheggiar susurrante delle fronde.

Il Santo, le mani in alto, sulle teste de’ due gio-
vani, li benediva uniti, come gia altra volta.

Ma ad un tratto Silvia si riscosse. Sollevo il vol-
to e si guardo d’intorno. Poi un sorriso dolcissimo
passo come una luce sul suo volto. Guardo in al-
to il Santo, gli sorrise, poi fisse gli occhi in quelli
di Piero. Leggera come una bambina poso le due
braccia sulle spalle di lui e avvicino il volto a quel-
lo del fratello, che la fisava spaurito.

E una risata cristallina ruppe il silenzio della

Cappella.

FINE
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