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Nella vecchia sala da pranzo, troppo vasta per la lampada so-
spesa sulla mensa imbandita che mal riusciva a fugarne tutte le
ombre, i Sergio si mettevano a tavola quando il vecchio Dome-
nico reco s’un vassoio di argento — un’autentica nobiliare reliquia
della famiglia — il telegramma da Roma.

I Sergio: il vecchio conte, la consorte e 1 due figliuoli si guar-
darono in volto, 'un I’altro indecisi; tutti secretamente turbati. Il
presentimento era nel cuore di tutti. Poi don Paolo, il vecchio,
lacero con mano tremante il dispaccio, mentre donna Albina im-
pazientita, spiegazzava un po’ ruvidamente il tovagliolino che
aveva dinanzi. Silvia aveva nascosto il volto fra le mani.

Don Paolo riusci a dissuggellare la busta e lesse: ristette; ri-
lesse ancora e la sua bianca testa cadde sul petto, mentre una
lacrima gli colava sulle gote.

E un lamento usci dalle labbra tremanti:

— Ohime! ohime!

E, come un singhiozzo che scoteva tutta quella povera testa
di vecchio doloroso, ancora:

— Oh, io attendeva questol...

E il vecchio rimase in piedi, altissimo, dinanzi al bianco desco

che dominava, una mano bianca ed affilata ove luceva ancora
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I'ultima gemma dei Sergio, largo aperta sulla nivea tovaglia. E la
mano tremava, non di sola vecchiaia, in quel punto.

Donna Albina proruppe allora, mal potendo ormai piu con-
tenere il pletorico temperamento di borghese molto a fatica con-
tenuto sotto le spoglie della contessa Sergio:

— Suvvia leggete, adunque! fate sentire la vostra voce! fate
sapere a codesti altri vostri figliuoli cio che del vecchio nome a
cui tanto tenete, fa il vostro primogenito! Ma leggete adunque...

11 vecchio sospiro:

— T vero... non mi mancava che questo colpo! Doveva giun-
gere a sessantacinque anni per vedere il mio nome... cosil... — E
le labbra aguzze e tremanti gemettero ancora, stanche: — ohime!
ohime!

E cadde a sedere pesantemente.

Donna Albina ruppe novamente il silenzio che gravava nella
vecchia sala da pranzo, tetra nelle ombre pioventi da le immense
credenze d’altri tempi.

— Sicuro che attendevate cotesto, voi! oh, anch’io avevo pre-
veduto quel che sarebbe avvenuto di cotesto vostro preferito fi-
glivolo! (E la voce di donna Albina stridette sopra queste ultime
parole.) Ma via, leggete il dispaccio, e leggete ben forte.... che noi
tutti si possa godere delle prodezze del primogenito dei Sergiol...

E veduto che il vecchio, immoto, non parea neppure averla
udita, ella riprese volgendosi ad Andrea, il secondo de’ figli che

tacea, sgomentato anch’egli:



— Via, Andrea, leggi tu... e leggi forte.

Ma il vecchio distese le mani sul foglio e accenno al figliuolo:

— Non importa... ¢ inutile.

E alzando la testa, proferi:

— Piero ¢ stato cacciato dal suo reggimento.

Segui un breve silenzio doloroso:

— Ed ¢ stato cacciato... per debiti di giuoco.

La voce del vecchio tremo mentre la condanna del nome
usciva a fatica, davanti agli altri figliuoli, dalle sue labbra.

11 silenzio doloroso gravo novamente nella sala da pranzo dei
Sergio.

Donna Albina straccio il tovagliolino che aveva tra le mani.

Silvia piangeva.

Don Paolo disse ancora, come un soffio:

— Egli sara qui, domani.

E volgendosi al vecchio servo Domenico, il fido vecchissimo
servo che aveva veduto nascere don Paolo e morire il padre don
Livio Sergio, e che ora annichilito aveva assistito a tutta la scena,
mormoro:

— Ed ora, Domenico.... fate pure servire il pranzo.



1.

Piero, arrivato nella notte, accolto dal solo Domenico nelle
cui vecchie braccia el s’era gittato, come quando a sei anni il buon
servo lo aiutava a riparare qualche biricchinata, apriva ora gli oc-
chi nel vetusto letto di noce nel quale si era cacciato, intorbidato
dal sonno, dopo il lungo viaggio, al suo triste ritorno.

Apriva gli occhi: e si guardava intorno. E cominciava a ricor-
dare. Le pitture della volta ei le rivide ne la sua infanzia. Cosi egli
risenti dopo tanti anni, il noto odore che venia dalla biancheria,
dai mobili, dalle sue vecchie pareti. E un lontano mondo si rifece
alla memoria, con una ressa ancor indecisa di ricordi. E si rivide
bambino: nel parco. Fanciullo turbolento, ne’ viali immensi....
Poi la partenza pel collegio. Si vide scolaro indocile, insofferente
allo spasimo della disciplina. Poi le spalline, i cinque anni di uf-
ficiale cavalleggere; la vita rovinosa, 1 debiti, i duelli, le punizioni:
'ultimo scandalo clamoroso, il breve ed inflessibile colloquio col
colonnello, le dimissioni, la partenza, da colpevole, senza un sa-
luto di amico.... Cosi, come un lampo, passo tutto, alla sua mente,
il romanzo suo triste e turbinoso.

Piero si levo.

Dalla finestra la grande luce della campagna entrava festosa-
mente. Sotto, una immensa massa di verde sussurrante. Il vec-

chio parco, il suo vecchio parco di fanciullo, che gli mandava il
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primo saluto con una folata di brezza, piena di essenze pure. E
Piero ristette pensoso.

Qualcheduno busso lievemente alla porta.

E Silvia, la sorella, entrd nella camera. Ella fu, d’un balzo, al
collo del fratello. Lo stringeva, a lui avvinta, empiendogli il volto
di baci, singhiozzando. E tra i singhiozzi ella avea un singulto piu
forte:

— Oh Pierol...

Egli si sciolse da quell’abbraccio, un po’ sorpreso da quell’ir-
rompere cosi intenso dell’emozione della sorella, della fanciulla
che avea tra le braccia. E le accarezzava i fini capelli, sorpreso:

— Ma tu piangi, Silvia!

E le accarezzo anche il volto, come quando era piccola, per
rabbonirla. E intanto le patlava, carezzevole:

— Come ti sei fatta grande e bellal Io non ti conosceva piul...
Ricordi, sorellina, 'ultima volta che ci vedemmo? Eri cosi bam-
bina! Cosi alta, ricordi? Ed eri bianca, oh biancal... povera mia
sorellina: eri stata tanto ammalata! tanto! Ma ora come sei bellal
E grande e serial... Lascia ch’io ti ammiri, mia bella. Ora tu devi
avere diciotto anni, non € vero, sorellina?...

Ella non rispondeva. Guardava il fratello, in silenzio, rapita.
Parea presa tutta dalla sua dolce voce carezzosa. Ma come egli le
rinnovo la domanda, la fanciulla per risposta nuovamente gli si

slancio al collo, con impeto appassionato.



Piero sorrise, un poco turbato, in fondo, vagamente imbaraz-
zato... Sua sorella quella fanciulla cosi pura, nelle sue braccia lo
turbava profondamente. Egli pensava che le sue braccia ben altre
donne avean tenute serrate: e quel pensiero, in quel momento,
davanti a la sorella, gli facea male.

Era, quella d’ora, una impressione mai provata.

E si sciolse dolcemente da lei:

— Pazzarellal sei proprio ancora una bambina.

E la bacio sui capelli.

— Parla, Piero, patla ancora, parla semprel... amo sentirti par-
lare, mi piace tanto la tua voce. Voglio essere proprio sicura che
tu sei qua, con noi, e che non ci lascerai piu, mai pit, non ¢ vero,
Piero?

— Bambina, cara bambinal

La fanciulla si sedette vicina al fratello e gli poso la testina
sulla spalla.

— Oh se sapessi, Piero! rispondevi cosi poco alle nostre let-
tere...

Piero ebbe una vaga sensazione di rimorso.

— Povera caral mi scrivevi dunque spesso?

— Cattivo! tu neppure leggevi le mie lettere!...

— No, sorellina, le leggeva, te lo assicuro, ma la mia vita, se
sapessi, era cosi bizzarra....

— Oh Piero! la mamma ¢ cosi in collera con te....

— La mammal — replico Piero —la mammal... e nostro padre?
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— Oh nostro padre! povero babbol...

Piero si chino verso la sorella.

Essa mormoro:

— Egli... ha pianto, per te.

11 fratello abbasso la testa.

Silvia mormoro ancora, nascondendo il volto sulla sua spalla:

— E anch’io, sai? ho pianto tanto, per te.



11T

Nel piccolo gabinetto di studio — modesto gabinetto in verita,
molto severamente addobbato di mobili oscuri e di una grande
libreria di vecchio noce — la pallida figura di don Paolo Sergio
sedeva pensosa sulla vetusta scranna, testimone e compagna
delle lunghe ore che il padrone trascorreva solitario, pensoso o
sognando. Il suo pallido volto non dimostrava dolore, in quel
punto, sibbene stanchezza: una infinita stanchezza. E stanchezza
era in tutta la persona, piena ancor di naturale eleganza, sibben
ora apparisse abbandonata e lassa. Era nella picciola stanza una
fredda luce uguale: il sole che di fuori sfolgorava nel parco, non
ardiva violare le spesse tende del balconcino. Ma dalla parete,
sopra lo scrittoio del conte, una maravigliosa testa di vecchio,
sola dava luce all’augusto studiolo, ritrovo di solitudine del conte
Paolo Sergio.

11 fido, rugoso volto di Domenico apparve tra le portiere e
coperse il padrone d’uno sguardo dubbioso, pieno di ansiose do-
mande e di vaga sollecitudine.

— Si..., fallo entrare — mormord don Paolo, senza muoversi,
e sottovoce.

E Piero entro, un poco pallido, ma sicuro.

11 vecchio stette a considerare un momento la bella, elegante

figura del figliuolo che taceva a lui dinanzi, la testa un po’ bassa.

8



Era quegli erede del nome dei Sergio: in quel volto egli ritrovava
suo padre, il vecchio padre, il vecchio don Livio che sfolgorava
lassu, in alto, sopra lo scrittoio, reso luminoso dal pennello di un
grande. Era proprio dei Sergio quella sicura baldanza d’ogni atto,
que’ tratti vestiti di fierezza gentile, come era dei Sergio la febbre
indomabile del sangue che avea dato un guerriero ardente, un
Vescovo santo, un vizioso morto in duello, un sognatore e quel
giovane li, cosi bello e folle... Oh! povera vecchia casta dei Sergio,
non piu cavalieri padroni della valle, sin dove lo sguardo spa-
ziava; non piu signori: ridotti a quel parco e a quel castello bar-
barissimamente rimodernato, ove tanti secoli di nobile gloria e
di sangue purissimo rinfacciavano a lui, vecchio Sergio degenere,
la sua vera colpa.... Non era piu tutto sangue puro quello che
correva nelle vene di quel giovane Sergio che ora avea dinanzi, la
testa bassa, ne la posizione del colpevole: ma era pur sempre un
Sergio. La fronte alta e superba, la bocca contratta, la lieve ruga
di sdegno.... E il vecchio ora paragonava in suo cuore Piero, che
avea dinanzi, al secondo de’ figli, Andrea. Quello era il vero de-
genere tra i Sergio. In quel forte ragazzone dalle spalle tarchiate,
forte come un toro, egli leggeva il rimprovero che trenta Sergio
facevan al vil sangue plebeo ch’ei avea mischiato al loro. In esso
appariva tutta la fresca vitalita plebea di quella donna Albina —la
moglie — che con i suoi milioni s’era venuta ad assidere sfaccia-
tamente al posto ove tante nobilissime avean portato la fronte

superba. Ed il vecchio don Paolo ebbe come la rapida visione
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della espiazione che avea dovuto subire del suo fallo verso i puri
antenati: il passato rovinoso trascorso a fianco di quella donna,
dagl’insaziabili capricci di borghese eccitata da lo sfolgorio del
nome glorioso che aveva impantanato.... Non era forse lei la pa-
drona dell’oro con il quale don Paolo avea rimesso a nuovo lo
stemma dei Sergio?

— Piero... — comincio sordamente il vecchio.

— Dimmi, Piero — prosegui don Paolo alzando la testa —
dimmi: se tuo nonno, lassu, mio padre glorioso, che ci guarda,
alta la fronte che nulla ha mai fatto abbassare.... — e don Paolo
appuntava la mano sul ritratto di don Livio — s’egli chiedesse,
ora, a noi due: che uso avete voi fatto del nome che io vi ho
lasciato... Che cosa potrei rispondere io? che cosa potresti ri-
spondere tu?

Piero lievemente fremette, ma non rispose.

— Ohl! Piero, tu lo sai: io non fui fortunato, i rovesci di for-
tuna, dapprima, poi le false speculazioni — i Sergio non sapevano
speculare, essi non sapevano che la spadal — hanno dato a me il
triste torto di aver tolto lo splendore del fasto che ha sempre
sfolgorato intorno ai Sergio. Questa ¢ la mia colpa, lo so, verso
di lui, verso di voi tutti, Piero... Ma 1 Sergio un altro retaggio mi
aveano ancora lasciato: la fama alta ed immacolata, il candore
onorato dello stemma, la virta pura ed altissima, quella che fece
santo il nostro venerato Eribaldo....

I1 vecchio si arresto un istante.
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— E se questo retaggio io ’ho guardato tu lo sai: tutta la mia
vita ’ho ad esso dedicata. Nella rovina dell’oggi non rimaneva
che questo splendore del ieri nel blasone dei Sergio ed io I'ho
mantenuto altissimo! Ora dimmi: tu, puoi tu dire, a tuo nonno,
lo stesso?

Piero novamente fremette. Segui un breve silenzio. Piero
macchinalmente alzo lo sguardo sul ritratto del nonno, quasi
questi assistesse veramente a quel dialogo, giudice severo
dall’alto della sua grande cornice.

— o sapevo tutta la vita che tu conducevi alla capitale — pro-
segui don Paolo — le tue indegne follie, i tuoi pazzi e rovinosi
amori, ma pure, vedi, nello sconforto una fiducia mai mi aveva
abbandonato: la fiducia, dito anche la sicurezza, che tu non di-
menticassi d’essere un Sergio: che tu non obliassi una cosa che ¢
carne della nostra carne, sangue del nostro sangue: I'onore, che
io avea creduto di aver trasfuso in te, con la vita. Ebbene? — tono
il vecchio.

E a voce piu bassa:

— M’era ingannato sembra.

E il vecchio nascose il volto tra le palme.

Segui un lungo silenzio.

— E poi — riprese a parlare il padre con voce mutata, e quasi
sottovoce — io credeva, io sperava che il pensiero di me, di tua

madre...
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— Mia madrel... non mi ha mai amato mia madrel... — mot-
moro sordamente il giovane. Un mondo di collera tumultuo alla
sua mente. Ma fu un lampo: la tempesta passo come rapida bu-
fera nel cuore del figlio ed egli abbasso novamente la testa, muto.

— Taci, tu non hai il diritto di dirlo! — rispose il padre, severo.

— Ma basta — riprese dopo un poco — ora sei qua: ¢ giusto.
La nostra condizione di oggi, tu lo sai, dopo gli ultimi rovesci,
non ci permette di vivere piu in citta. Ci siamo chiusi, qua, io, tua
madre e 1 tuoi fratelli, in questo nostro ultimo rifugio che ci parla
ancora della nostra grandezza di altri tempi: e ci basta. 1l castello
ed il parco sono veramente dei Sergio! o ti aveva procurato il
mezzo di vivere brillantissimamente alla capitale: da te stesso lo
hai distrutto. Rassegnati a fare il gentiluomo campagnuolo come
me. I parco ¢ ricco di cacciagione. E quanto posso ormai fare
per te: per il primogenito dei conti Sergiol

Piero si avvicino al padre commosso.

— Perdonatemi, padre mio — disse egli stendendogli la mano.

Don Paolo si levo.

— Da lui, non da me, invoca il perdono — e gli accenno il
ritratto del vecchio don Livio.

E prosegui:

— Quando il tuo cuore ti dira che ti sei meritato il suo per-

dono, allora, e non prima, verrai a richiedere il mio.
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Nel saloncino — ch’era a lato del grande salone da ballo da
tanti anni ormai chiuso alla luce dei doppieri e al fasto dei vecchi
Sergio — solevano raccogliersi la sera, dopo il desinare, 1 Sergio.
E questa volta Silvia era al piano e accennava con la mano sulla
tastiera, un poco triste; e le brevi imagini ch’ella suscitava eran,
si vedeva, piu per s¢ che per gli altri... Donna Albina agucchiava
impossibili fiorami sopra uno strano interminabile ricamo in
seta. Don Paolo aveva chinata la fronte sopra un giornale spie-
gato sul tavolo. Andrea, il terzogenito, sonnecchiava sopra un
preferito suo lavoro di traforo. E Piero, nel’lombra, sur una
scranna, stava ascoltando gli accordi pensosi della sorella.

Era, quel saloncino, 'unico cantuccio del castello ove un pic-
colo soffio di moderna mondanita fosse penetrata. Cosi donna
Albina vi avea portato le tende fastose, le porcellane; 'orgia del
colore, ardente di volgarita. E Silvia la primavera dei fiori che
avea colto il mattino nel parco (ell’era una grande coglitrice) e la
quiete ordinata del suo cantuccio di pianoforte. Piero avea di suo,
in un angolo, il disordinatissimo scaffaletto ricolmo de’ suoi gior-
nali di sport e delle sue sigarette. Ciascuno de’ Sergio, insomma,
avea in quel quotidiano ritrovo del dopo desinare il suo cantuc-

cio. Cosi era del vecchio don Paolo la grande poltrona indolente
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e solenne e di Silvia lo sgabellino trapunto, vezzoso e fanciulle-
sco.

Non erano certo soverchiamente gaie quelle ore della sera,
dopo il desinare, in quel saloncino triste, malgrado la stridente
allegrezza delle ardenti stoffe, care a donna Albina; non erano
molto gaie quelle ore della sera mentre fuori gli ultimi bagliori
del tramonto guizzavan sulle alte vette degli alberi e dall’aperto
balcone entrava la gran voce amica del parco e delle acque...

Ed ora mentre le imagini musicali di Silvia passavan nel sa-
loncino Piero osservava la madre. La luce della lampada colpiva
a pieno il suo volto duro, ma audace ancora — malgrado gli anni,
piu forti di lei — della sua insolente sanezza plebea. Una vecchia
vampa di lussuria non doma ancora, dopo tanto tempo, le ardeva
la faccia. E la vampa si affermava specialmente agli angoli delle
labbra, arse, e alla base del naso, dalle narici aperte e anelanti,
ancora.

E Piero ricordava.

Era una sera di estate. Quanti anni eran trascorsi da quella
sera?

Egli era allora un bambino, decenne, non piu. Era, su nel loro
salone di citta, una grande festa: v’era una folla di amici, e luce e
profumi e musica e fiori. Egli stanco di quella musica e di tutti
quei fiori era disceso in giardino. Era venuto a cercare le lucciole.
Le piccole facelle viventi volteggiavan tra gli arbusti, nella notte:

salivan, scendevano, ronzavan, pulsando palpiti luminosi... Ma
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una di quelle lucciole, enormi, attrasse il fanciullo. Una vera lan-
terna animata, che ardeva sopra un fiore, una foglia, si spegneva,
si riaccendeva di nuovo per arder piu lontano: ora in alto, ora in
terra, vicinissima, lontana... inafferrabile. Il piccolo Piero la se-
guiva cauto ed attento. La grossa lucciola lo condusse cosi nel
folto del giardino silente e profumato nella notte estiva. A un
tratto parve al fanciullo sentir una nota voce, e non sola... S’inol-
tro guardingo e nell’lombra intui, comprese, vide. LLa madre era
tra le braccia di un uomo... e non era suo padre. Chiamo forte: —
Mamma! — La donna si riscosse, e venne a lui, ridendo...

Ma da quel giorno I'odio della donna sorpresa, per il figliolo
decenne che sapeva, non si spense mai piu.

— Cosl, pensava ora Piero, cosi il vecchio patriarca offeso
aveva dovuto odiare e maledire il triste figliuolo che ne aveva,
inconscio, sorprese le vergogne.

Ed era stato ben tenace 'odio della madre! Oh! Piero ricor-
dava.

E dalla madre gli occhi di lui corsero alla sorella, ancora al
piano. Povera bambina! Ell’era cosi bianca e gracile, piccolo fiore
sbocciante solitario tra gli altri del parco. Che sognava ella men-
tre le manine stanche scorrevano sulla tastiera? Quali ombre pas-
savan nel suo cuore ignaro e le oscuravan la fronte purissima?
Che passava nel suo occhio vergineo quando fermava su lui lo
sguardo si triste? Povera bambina, povero fiore inconsciol Che

riserbava a lei la vita, la bizzarra e triste vita dei Sergio? E Piero
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senti una infinita tenerezza scendergli al cuore mentre guardava
la sorella cosi bianca e stanca nel mollissimo atto di abbandono
nel quale s’era ora adagiata dopo tolte le mani dalla tastiera, che
avea, sino a quel momento, gemuto sommessamente de’ suoi
pensieri.

Ma ella si riscosse e si alzo. Venne sino a lui e sorridendo gli
accenno Andrea, il fratello che dormiva ora saporitamente sopra
il suo paziente lavoro di traforo.

— Se lo ¢ meritato, questo buon sonno — disse Piero sorti-
dendo.

Difatti la giornata di caccia era stata laboriosa. Era lui talvolta
il compagno delle lunghe escursioni su per i monti e le foreste
vicine che solea fare Piero da che era al castello. Compagno ro-
busto, devoto e pronto, come Max, il giovane bracco.

Silvia e Piero contemplarono il forte ragazzo dormente. Egli
dormiva sereno, la bocca semiaperta, veramente forte, in
quell’abbandono che metteva in evidenza le giovani membra ro-
buste. E il fratello pensava, guardandolo, che quel giovane co-
losso era forse, tra i Sergio, il felice.

Ma egli non sapeva che 1 servi della casa solevan dire, fra di
loro, che donna Albina, stanca di generare dei Sergio, aveva vo-
luto alfine farsi un figliuolo veramente suo, del suo sangue e della

sua razza... ¢ che v’era riuscita, al di la delle sue speranze.
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Calavan lente le ombre sul parco: e nel breve giardino che
ricinge il castello Piero e Silvia s’indugiavan tra le aiuole e gli ar-
busti, lusingati dalla primaverile promessa che la brezza del tra-
monto recava dalle alte vette degli alberi che s’ingemmavano e
dai prati della valle che si andavan vestendo di verde novello. Ve-
nivan gli ultimi bagliori ad inflammare di sangue le vetrate su in
alto e a far rosee le acque delle vasche: e la violacea penombra
che scendea sulle cose dava una grave e solenne dolcezza alla
pace della mistica ora.

Silvia avea poggiato il braccio sopra quello di Pietro e taceva
raccolta. E taceva anche Piero, vinto dal sottile mistero che salia
dalle ombre del parco. E guardava la sorella: molle nell’atto
stanco, preso il purissimo volto dal lividore dell’aria grigia; triste
tutta, anche lei, nel’lombra.

E la dolce persona giovanetta gli appari ora in un aspetto mai
veduto: era una dolente figura stanca, quasi sofferente nell’attesa
di un fato avverso. Egli guardava la piccola mano stretta al suo
braccio, mano gracile, mano da bimba, ancora, fatta solo pe’ fiori
del parco. L’altra pendeva inerte, aperte le piccole dita nell’ab-
bandono. Cost tutta la lieve persona di lei posava sul suo braccio:
ed egli sentiva dal cielo, con il grigio, scendere nella sua anima

una infinita tristezza. E gli parve che un duolo secreto gravasse
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sulle loro anime ed ebbe come la previsione che qualcosa d’im-
mensamente triste, d’immensamente doloroso fosse prossimo a
cadere sulle loro teste. Era nell’aria fosca del parco una sciagura
ignota: e pareva ne scendesse dalle nere volte degli alberi amici il
solenne avviso.

Egli strinse involontariamente a s¢ la dolce sorella ed ella in-
volontariamente si strinse a lui. Ancor essa, certamente, sentiva
agitare nel cuore la misteriosa minaccia: ancor essa, come Piero,
in quel momento soffriva, perche a lui parve, nel guizzante bar-
lume della luce morente, scorgerne il pallidissimo volto soffuso
d’una tristezza mortale.

Intanto avean lasciato il giardino: s’eran inoltrati nel parco,
sotto le fosche volte degli alberi susurranti nel’ombra. Avea
strane cupezze il parco, nella sera: bizzarri fantasmi si profilavan
qua e la ne le ombre; correan fra i tronchi strane parvenze
umane, che facevan fremere di terrore Silvia. E solenne nella sera
la gran voce del parco...

I due giovani si fermarono e ascoltarono taciti la voce amica
e misteriosa.

Poi Silvia ruppe il silenzio:

— Domani — ella disse, sottovoce — domani noi andremo a
pregare il Santo, Piero...

E si strinse al fratello.

Piero tacque un istante, poi disse:

— Si, domani noi andremo a pregare il Santo, mia Silvia...
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La cappella del Santo biancheggiava nel piu folto del parco,
nel suo fresco rifugio di mirti e di allori, che i secolari cipressi
dominavano; e dovea dormire ben tranquillo il Santo nella sua
bianchissima urna che il tempo non aveva saputo in alcun modo
offuscare; cosi come non avea saputo affievolire, ancora, la me-
moria della sua Fede e della sua grande Pieta. Nella valle le ge-
nerazioni si eran seguite tramandandosi 'un Plaltra le leggende
del Santo cavaliere infiammato di amore e di carita. Oh, I'ante-
nato dei Sergio, il beato Eribaldo, che in un’epoca di sangue e di
crudelta avea empito la valle dei suoi miracoli di umilta, non
avrebbe potuto desiderare altro sonno piu dolce tra il verde de’
suoi vecchi alberi e la meémore tenerezza de’ nepoti delle anime
che avevan goduto il refrigerio della sua vita e della sua parola.
Vivea in ogni angolo del parco la memoria del nobile eremita,
che dopo aver amministrato nel temuto castello ove i Sergio eran
invincibili tanto pane di giustizia e tanto balsamo di carita, avea
voluto morire in poverta in un antro del parco, solo protetto dai
grandi suoi alberi amici. E la fede avea conservato e fatto sacro
quell’antro. I nepoti del Santo avean raccolto la presso le sue ossa
benedette: e la bianca cappella n’era sorta tutrice. La pensosa fi-
gura del nobile Santo, candidissima nel marmo e nella memoria,
s’ergeva nella Cappella, in atto benedicente e correvano le anime
in pena, da dieci leghe intorno, a chiedere al bianchissimo simu-

lacro la pace e I'oblio.
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Vi veniva spesso Silvia a portarvi fiori e a chiedere qualcosa
al Santo. E vi trascorreva, talvolta, lunghe ore, sola. Come era
bello quel cantuccio del parco! Come quieto, silente profondo.
E come dolce vi giungeva la voce degli alberi amici!

Ma quel mattino Silvia non recava fiori al suo Santo. Era pal-
lida e triste: turbata ancora de 'ignoto turbamento piombato su
di lei la sera innanzi.

E pure il cielo, quel mattino, era tutto ridente. Sfolgorava in
alto limpidissimo I’azzurro. Un mandorlo, tutto niveo, mettea
poco lungo da lei, la trina candida de’ suoi fiori sullo sfondo in-
tenso dei mirti. Sbocciavano persin, qua e 1a, le prime rose...

Silvia si arresto un istante davanti alla Cappella. Essa non era
sola, del tutto: le saltellava intorno Leo, il suo veltro. Era felice,
intelligente bestiola, in quel momento: essa sentiva ben altri-
menti che non la sua padrona, la gioia del soffio primaverile che
il sole lietissimo sfolgorava d’ogni intorno. Saltellava, guizzava,
fremendo di piacere nella pelle mobile e nervosa. Ma Silvia con
un gesto se la chiamo vicino quieta e composta. Gli accarezzo
I'aguzzo muso intelligente e la bestiola parve comprendere il co-
mando della padrona, che voleva quiete, in quel momento e in
quel quietissimo luogo.

E Silvia si sedette sui gradini del piccolo tempio. Attendeva

Piero.
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Passo una contadinella che scorta la contessina cosi modesta-
mente seduta, quasi a terra, si fece vermiglia in volto, saluto con-
fusa, si fece il segno della fede davanti al Santo e rientro tra le
fronde del parco.

Passo un forte contadino, un bifolco del Conte, che si tolse il
cappello unendo in un solo devoto inchino il Santo antenato e
la bella padroncina nepote. Ed anch’egli rientro nel verde del
parco e la quiete primaverile e luminosa ritorno signora del verde
cantuccio.

Ma a un tratto Leo tese le vigili orecchie, guizzo in piedi,
aguzzo il muso inquieto e d’un balzo scomparve fra le fronde.

Ed ecco Piero.

Era a cavallo: Mauro, 'unico salvato, de’ suoi tanto prediletti,
sacrificati nella troppo recente rovina... Si fermo un istante, a
mezzo ancora nascosto tra le fronde, per contemplar la sorella.

Era davvero graziosa.

Nel semplice abitino grigio ella parea giovanissima: una
bimba. Le mando un bacio, venne avanti e balzo a terra. Lego
Manro con le redini ad un arbusto e venne a lei. Ella gli sorrise,
con un dito sulle labbra.

— Zitto — accenno — bisogna rispettare la quiete del Santo...

Piero ristette un momento, aspirando il dolcissimo silenzio
pieno d’incanto e il misterioso profumo del bosco.

— Divino — disse alfine sottovoce.

— Qui visse trent’anni Eribaldo in penitenza — noto Silvia.
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— Eribaldo era un poeta — mormoro Piero.

— Eribaldo fu un santo — disse Silvia convinta.

Entrarono nella Cappella.

11 Santo, candidissimo, le mani levate, sulle loro teste, in atto
di benedire, parve salutarli, soffuso di luce.

— Inginocchiati, Piero — fece Silvia.

Piero s’inginocchio.

Cosi stettero alquanto, nel silenzio profondo. Non si sentiva
che il lene frascheggiar delle fronde e un lontano zirlio di uccelli
sperduti nella foresta. Veniva anche, a tratti, 'olezzo della terra
germogliante, delle erbe, delle fronde...

Silvia, genuflessa, pregava.

Poi si alzo e disse:

— Aspetta, vado a cogliergli dei fiori.

Torno poco dopo con un gran ramo del mandortlo in fiore.
Pose il niveo tralcio sulle braccia del Santo, si che questi n’ebbe
inghirlandata naturalmente la testa.

E la fanciulla si genuflesse nuovamente. Poi, con nuova voce
accorata, che fe’ trasalir il fratello, mormoro nella sua preghiera:

— Benedicici, zio.

Cosi soleva ella chiamare il Santo, talvolta, con gentil anacro-
nismo.

— Zio, benedici i tuoi nepoti infelici.

E la dolce voce accorata venne di nuovo a far fremere, come

una rivelazione, sino al piu fondo del cuore il fratello.
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E il Santo, tutto candido nella sua aureola fiorita candidis-

sima, le mani levate sulle due teste giovanili chine e supplicanti,
li benedi.
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VL

Quanto sole, ora, al di fuori! Piero ritto ancora sulla porta
della Cappella, ne fu quasi abbacinato.

Manro, prigioniero sempre al suo arbusto, come scorse il pa-
drone nitri di gioia.

Piero gli si accosto.

— Caro, caro, caro — fece, accarezzandolo nel muso intelli-
gente.

Il cavallo fremette tutto di piacere, anelante di moto e di
corsa.

Piero sciolse le redini da I’arbusto. Lo legava al suo Mawuro un
vero amore da arabo.

Come fu sciolto Piero gli allaccio con un nodo le redini sul
collo, acciocche non gli dessero impaccio alle gambe e in esse
non inciampasse. Poi lo lascio andare: libero.

I giovane cavallo, pazzo di gioia e di liberta, mosse due passi,
quindi spicco un balzo. Lo videro slanciarsi verso un largo
spiazzo a prato, saltare, sparar calci, ebbro, la coda eretta e la
criniera al vento. Piero lo lascio folleggiare cosi, poi lo chiamo.
E Muauro obbediente venne a lui, la testa bassa, umile, mansueto,
con una strana grazia strisciante di giovane gatta in fallo.

Piero lo accarezzo nuovamente.

Poi, come parlando ad un essere ragionevole, gli disse:
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— Su, vieni con noi.

E 1 due giovani si mossero, inoltrandosi verso il folto del bo-
sco, seguiti docilmente dal cavallo.

Questo ogni tanto si arrestava, rizzava le mobili orecchie, an-
nusava la brezza, Pocchio gli si accendeva, fermo sulle quattro
zampe; poi al richiamo del padrone, abbassava la testa, e prose-
guiva docilmente...

Il bosco cantava tutto in quella vivida ora di luce. 1l sole ne
era ormai il padrone assoluto. Le alte vette degli alberi se ne be-
vevan il fulgido ardore e mandavan giu, sui due giovani, come
incensieri, gli aromi delle lor resine ravvivate. Venivan cosi da
Ialto, a tratti, strane carezze di tepore olezzante, proprie dei bo-
schi pasciuti di sole. E 1 felici abitatori del parco: i padroni de’
muschi, delle rame, de’ misteriosi recessi nei tronchi, delle zolle
delle erbe, cantavano, ronzavano, fremevano tutti, intenti alla
loro intensa opera di vita. Cosi tutto patlava, cantava, inneggiava
della grande volutta della vita, alimentata, divinizzata dalla luce.
Dalla luce fonte suprema, iddia della vita.

E pure il giovane, in quel momento non godeva del tutto la
ebrezza che tutte signoreggiava le cose intorno a lui. Una vaga,
misteriosa ombra grigia era in fondo alla sua anima. Accade, tal-
volta, di sentir cosi misteriosamente ma acutamente di non poter
essere gai, mentre la gioia ci circonda, per qualcosa di triste, di
doloroso, che non si sa, che ci ¢ ighoto ancora, ma che pur ¢ nel

profondo di noi. Qualcosa che ¢ passato, rapido, inavvertito
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forse, ma lasciando la sua livida traccia; che si vedra, a suo tempo,
farsi palese, distinta, giganteggiare e divenir alfine padrona della
nostra anima..... Cosi Piero, in quel momento: sentiva nel pro-
fondo del suo essere come una recente ferita: era una vaga im-
pressione penosa, lugubre quasi, che gl'impediva di gioire della
gran gioia che lo circondava.

Ma a un tratto ricordo. La vaga pena secreta si formula di-
stinta. Ricordo le parole di poco anzi della sorella, a’ piedi del
Santo. E risenti nel suo cuore la dolce voce accorata, nella since-
rita appassionata della invocazione.

Si volse a guardare la pura figuretta della sorella, snella ora
sullo sfondo delle alte erbe in fiore.

— Dimmi un poco, Silvia — e la fisso — lo preghi sovente, tu,
il Santo?

— Oh si.

— E dimmi: che cosa chiedi a lui?

La sorella lo guardo in silenzio, prima di rispondere. Poi disse:

— Non so. E qualcosa che non so dire...

— E strano.

— Sento, non so, il bisogno di pregarlo per noi...

— Per noi?...

— §j, per noi due. Io e te, Piero. Chiedo a lui... di proteggerci.

— Povera caral

— Tu lo sai. Qualcosa manca, a noi due.

Piero senti il pensiero della sorella.
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— Lo so.

E riprese subito:

— Non ¢ nostra la colpa.

Ella seguitando il pensiero di Piero:
— Oh no. Ma ¢ ben doloroso...

— K ingiusto.

Silvia gemette sottovoce:

— La mamma non c¢i ama.

Piero le susurro all’orecchio:

— Ella ci odia, Silvia.

La sorella si coperse dolorosamente il volto con le mani.

Proseguirono in silenzio il cammino. Piero osservava la soa-
vissima figuretta attristita della sorella. Ella andava di alcuni passi
innanzi a lui e accarezzava con la punta de 'ombrellino gli alti
steli delle erbe, e teneva un po’ china la testa. Era veramente una
ben dolce figuretta di pensosa... E Piero sentiva in suo cuore
scendere la tenerezza per la diletta compagna, soave tenerezza
che avea pur qualcosa d’intimamente doloroso. E pensava che
era in loro una ben preziosa corrispondenza di eguali sentimenti
e d’idee; la rara, preziosissima eguaglianza di anime che solo la
comunanza del sangue puo dare. Cosi due gocciole dello stesso
licore, dal medesimo calice uscite, hanno le stesse iridescenze, le

stesse ombre e gli stessi fulgori...
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Furono cosi all’estremo limite del parco. Quivi sorgeva un
muro, in parte diroccato, e al di la si sprofondava una grande villa
nera e silenziosa. Si vedevan sopra le alte vette degli alberi i pin-
nacoli d’'una grande palazzina.

Piero domando a Silvia se conosceva gli abitatori di quella
villa.

— Sono gli Aldobrazzi.

— GIli Aldobrazzi di Valdarda?

— Precisamente.

— Ma li conosco bene, io! — fece Piero risovvenendosi.

— Lo so. Passan I'inverno a2 Roma.

— Sicuro.

— E vengon qui alla fine di giugno.

— Giungeran presto, dunque.

— Certo.

Piero prosegui:

— Fui molto amico di Vico.

— E della principessina Fiora — fece Silvia.

— Come sai, tu?

— Oh! mi han parlato tanto di te, essi...

Piero ripenso agli Aldobrazzi. Rivide Vico, gia suo compagno
di piacere. Un vizioso perfetto. Un accanito sacerdote dell’orgia.
Un genio del vizio. E a lui accanto sorse 'immagine della princi-

pessina Fiora, la sorella. Una tizianesca figura dalla fulgida capi-
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gliatura di fuoco, dal volto di avorio: una regina di civetteria, sa-
piente come un’etéra, raffinata come una donna moderna... Sfol-
gorante e pericolosa fanciulla! Egli avea bruciato, ancora pochi
mesi innanzi, molto incenso a’ suoi piedini perversi...

Si volse a Silvia:

— E voi, in casa, vi siete fatti amici degli Aldobrazzi?

— Vengon sempre quando sono alla villa. Del resto, qua, non
ci siam che noil

— E tu sel stata con loro?

— Certamente.

— Dimmi una cosa, Silvia — fece Piero.

— Domanda.

— Ti ha fatto 1a corte, Vico, non ¢ vero?

— Un poco.

— Ne ero sicuro.

— Pero a me non piace, Vico — disse Silvia, dopo un poco,
convinta.

— Non puo essere altrimenti — concluse Piero.

Ma I'imagine degli Aldobrazzi, sorta improvvisamente li, nel
parco, tra lui e Silvia, gli fe’ 'effetto d’una nota stonata, gli pro-

dusse quasi un sottil senso di disgusto.
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VIL.

La sorella montava su pel grande scalone di marmo: solo in
alto illuminato dal sole. Ella montava molto lentamente, ferman-
dosi ogni poco, e recava fra le braccia un grande fascio di fiori
gialli. E montava pensosa.

Leo, il veltro fedele, I’avea, con due balzi, preceduta e 'atten-
dea la in alto, dimenando I’agile corpo nervoso, gli occhi intenti
sulla bella padrona che salia verso lui. Nella soave fatica
dell’ascesa, cosi un poco reclinata in avanti, ella entrava gradata-
mente nella luce del sole. La snellissima persona, vestita di can-
dido, svelava la fresca sagoma della vita, giovanilmente con-
stretta nella nivea fascia dell’abito.

Quando fu in alto, tutta nel sole, ella si arresto e si volse, fa-
cendo, pel sole, riparo al volto dell’aureo mazzo de’ fiori che al
vivido guizzo del sole si accendevan di bagliori, mentre il veltro
accostava la intelligente testina alla bianca vesta della padrona.

Piero, dal basso, aveva contemplato salire la bellissima, ed ora
a lei, circonfusa di sole, tutta candida presso I'oro de’ suoi fiori
ardent, egli sorrise: sorrise al vivido quadretto di giovinezza e di
luce.

In tal modo Piero — naturalmente artista — soleva compia-
cersi, ne’ suoi vari preziosi atteggiamenti, della grazia squisita

della sorella.

30



Cosi, un’altra volta, ella era in mezzo ai fiori. Ne aveva, d’in-
torno, un fascio: rose specialmente; rose bianche, carnicine vi-
vide come sangue; e garofani e giacinti e altri fiori dagli intensi
profumi. Ed ella tuffava le braccia nude nella carezza olezzante:
e Polezzo le saliva, quasi, su per la pelle; le penetrava, quasi nelle
vene, nel giovine vergine sangue; la faceva fremere, tutta, di un
legger fremito sensuale. E in mezzo a quel fascio di fiori, accesa
da quegli olezzi, ella rideva — ella che solea si poco ridere — vera-
mente gaia in quel momento. E gli occhi le lucevano, le rosse
labbra scoprivan i bianchissimi denti, e fremeva tutta sincera-
mente voluttuosa.

E fu quella volta ch’egli ammirando quel bel fiore fra i fiori
penso:

— Ecco la creatura bella e completa: forte perche purissima,
potente perche vergine, eccelsa perche vera. Da lei viene la gra-
zia, il fascino, Pestasi, 'amore. Da lei germogliera vivida la vita,
da lei che ¢ fonte limpidissima, che nulla d’impuro ha turbato. E
quanto da lei verra sara completo, perche lei ¢ purissima e vera.
E io che ho cercato la donna, io che ho anelato la volutta, io che
ho perseguito 'amore, nella folle mia giovinezza avida della
donna, dell’amore e della volutta, io sono stato ingannato. Giac-
che in fondo all’amplesso della donna che mi si ¢ data io ho tro-
vato la stanchezza e il disgusto: in fondo alla volutta in cui mi

son tuffato era lo scoraggiamento della morte; in fondo a
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I'amore era la sazieta e il presentimento del vano. Oh, come lon-
tano ho cercatol... Oh, donne che m’avete inebriato con le vostre
carni bianche, con la luce dei vostti sortisi, con il fuoco de’ vostri
baci; oh, donne che m’avete tuffato ne le vostre lascivie, come
siete fredde e lontane da qui! Ecco la donna vera: ecco la donna
vergine. Voi sapete che io ignorava il fascino — che nulla puo
vincere — della verginita assoluta; ch’io ighorava la sensualita che
vapora dalla purezza; ch’io ignorava lo spasimo di volutta che
effonde la immacolatezza del giglio umano. Oh, donne che ho
amato e che mi avete amato, o fiori dolci, o selvaggi, da I'olezzo
morbido come la carezza o dal profumo violento come il brutale
amplesso; o fiori di serra sbocciati tra la seta e lo champagne,
eccovi il divino gran fiore umano, il Giglio, la donna: la pura, la

bella, la vergine, la vera.
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VIII.

Verso la meta del giugno — un poco prima di come avea detto
Silvia — 1 balconi della Villa degli Aldobrazzi apparvero spalan-
cati.

I principi erano arrivati.

Piero si vide comparir Vico, a cavallo, in perfetto abito di cac-
ciatore.

— Ben trovato, o gentiluomo campagnolo! — grido egli a
Piero, non appena lo scorse; e, saltato da cavallo, gli porse la
mano.

I due amici di altri giorni si abbracciarono.

Piero un poco titubante, studiava Vico. A Roma molto si era
dovuto parlare della disastrosa sua fine; lo scandalo sollevato
dalla clamorosa sua cacciata dal reggimento dovea esser stato al-
tissimo; la sua partenza clandestina, da colpevole, non salutato
da nessun amico, avea dovuto servir d’alimento all'infinito a’ pet-
tegolissimi commenti della elegantissimamente maligna societa
ch’ei praticava.

Che ne pensava ora Vico?

Ma I’Aldobrazzi, naturalissimamente, non manifesto alcun
sentimento davanti a Piero, e apparve a lui semplicemente cot-
diale, come prima. A Piero, gia fisicamente e moralmente rige-

nerato dalla serena tranquillita della vita campestre che da alcuni
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mesi conduceva, Vico apparve straordinariamente piu abbattuto,
straordinariamente piu sciupato dalla elegantissima ed esauriente
vita ch’ei solea condurre alla capitale.

Vico spiego tranquillamente perche quell’anno egli e la sua
famiglia avean di qualche giorno anticipato la villeggiatura. La
principessina Fiora era stata malata, ¢ abbastanza gravemente:
per affrettare la convalescenza il medico avea ordinato I’aria li-
bera della campagna, il moto, la liberta: una lunga villeggiatura,
insomma. Cosl si sarebbero trattenuti sino ad autunno avanzato.

— Saremo compagni di caccia a sazieta — disse Vico.

Quindi prego Piero di voler far noto alla contessa madre e al
conte che la sera stessa suo padre e la sorella sarebbero venuti a
presentare 1 soliti dovuti omaggi di buoni vicini.

— Sono ormai parecchi anni che questo avviene — noto egli.

E la sera difatti gli Aldobrazzi vennero tutti al Castello. Fiora,
la principessina, alta, bianca, piu sfolgorante che mai nella gloria
ardente de’ suoi capelli tizianeschi, bacio sulle gote Silvia. La re-
cente malattia, da cui usciva un poco piu esile nelle forme slan-
ciate, aveva aggiunto un nuovo incanto alla personcina ardita,
fine ed agile come uno stelo.

Piero, ammirandola, dovette convenite ch’ella s’era fatta ve-
ramente affascinante.

Ella stese la mano al vecchio amico di citta, dicendo:

— Voi mi aiuterete a guarire. Il medico mi ha ordinato gin-

nastica e moto.
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Piero s’inchino:

— Ho portato con me la mia cavallina nuova, sapete? Fata,
un puro sangue, un diavoletto che ci dara da pensare con le sue
scappate... Voi, Piero, mi aiuterete a domatla.

Piero ¢’inchind nuovamente alla bellissima amica, che
memore della spietata corte che pochi mesi innanzi le avea fatto,
teneva con compiacenza fisi su di lui gli splendidi occhi neri, ce-
lebri alla capitale.

I1 principe padre s’intratteneva con grande dimestichezza con
donna Albina. Era un bell'uomo fiero ed ardito, I'antitesi perfetta
del degenere figliuolo, Vico, del quale poteva, a prima vista, sem-
brare un robusto fratello maggiore, non certo il padre.

11 triste rampollo, irreprensibile d’eleganza, era occupatissimo
a complimentare Silvia che conosceva da bambina, com’egli vo-
lentieri avea gia ricordato piu volte al fratello.

Cominciaron cosi — le due famiglie unite — le gite, le cavalcate
e le partite di caccia, in cui si mostrava appassionata infaticabile
Fiora, la bella convalescente, che nella pienezza della campagna
in fiore, andava ritrovando la gentile robustezza del giovanile
corpo fiorente di giovinezza.

Anche Piero era andato man mano ritrovando, nella pace del
suo gran Parco, la serenita perduta nella triste vita degli ultimi
avvenimenti: si che quella vita, ora, pareva a lui gia molto lon-

tana. I suoi nervi irrequieti s’andavan quietando, la calma riposa-
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trice subentrava all’orgasmo morboso di tutto il suo essere ecci-
tato. Tutto il suo fisico, adunque, andava subendo I'influenza ri-
generatrice della grande calma che lo circondava. La sua forte
glovinezza si ravvivava, gli occhi non apparivan piu abbattuti e
stanchi, il malsano pallore del volto era scomparso, come il cet-
vello si liberava dalle sue tristi nubi e riviveva di nuova vita. Tutto
il suo essere si rinnovava: la vecchia carne malata scompariva e
ad essa subentrava una novella carne sana e forte della forza de’
suoi giovani anni, rinvigorita dall’alito puro e ardente della cam-
pagna in fiore. Si dissipavan come grige nebbie di un triste sogno
1 miasmi deleteri della vita affannosa della citta viziosa: nuove
idee, piu serene e piu forti, sorgevano come luminosi vapori
all’alba del giorno rinascente.

Piero si era dato quindi, fin de’ primi giorni ch’era al castello,
ad una grande attivita fisica. Faceva grandi gite sui colli vicini,
solo, a cavallo talvolta, spesso anche a piedi.

Qualche volta si faceva accompagnare in queste solitarie pas-
seggiate da Leone, il figlio del vecchio custode del parco. Leone
era un ben strano ragazzo, taciturno e quasi selvaggio, pieno di
misteriosa venerazione e di rispetto per il giovane suo padrone.

Egli era nato nel parco ed era cresciuto nel parco: il parco era
stato il suo maestro, i vecchi alberi e le monche statue di pietra
grigia 1 suoi compagni di giuoco; i lunghi viali misteriosi, le va-

sche piene di musco verde, i cespugli inesplorati il suo mondo,

36



la bianca cappella del Santo la sua Fede, un po’ paurosa. E qual-
cosa della ruvidita del vecchio parco era anche in lui: basso, tar-
chiato, egli era un fascio di nervi color terra. Il volto appariva
troppo robusto per un adolescente. Di bello avea gli occhi: oc-
chio splendente di animale cresciuto libero sugli alberi e nelle
macchie impenetrate. Del resto era rozzo, patlava pochissimo,
quasi nulla, e balbettava suoni gutturali, quasi incomprensibili:
non avea pensieri nella testa, non sapeva nulla e non compren-
deva nulla. Inarrivabile in sugli alberi, de” quali raggiungeva le piu
alte cime, accanito nemico degli uccelli, delle talpe e dei leprotti,
egli era svogliatissimo giardiniere, quasi incapace di tenere la
vanga in mano, inetto a mondare un arbusto, a raddrizzare con
cura un gambo di alberello con tendenze infermiccie. Il padre
suo non sapeva che fare di quel degenere figliuolo di una intera
generazione di giardinieri provetti, che camminava di pati passo
con la nobile generazione dei Sergio, venerati padroni: e le tar-
chiate spalle di LLeone conoscevano per bene la particolar consi-
derazione che delle sue attitudini a correr per il parco senza far
nulla aveva il vecchio padre. In quei giorni di paterna correzione
il ragazzotto spativa nelle macchie a consolarsi forse delle troppo
sensibili manifestazioni paterne con i suoi vecchi alberi e a sfo-
gare la sua collera sulla povera fauna innocente del parco.

Piero pero conduceva volentieri con s¢ Leone, primo perche

sommamente taciturno, poi perche lo aveva preso sotto la sua

37



protezione e pensava di farne un giorno un valletto eccezionale,
quando avesse disimparato del tutto a parlare.

Cosi se lo conduceva dietro, guardia fedelissima, nelle sue
lunghissime peregrinazioni sui colli, spesso infruttuose per il
cacciatore distratto, ma che gli davan sonni sommamente bene-
fici, al suo ritorno in Castello.

Ma ora, naturalmente, con la venuta degli Aldobrazzi, la vita
al Castello s’era fatta piu variata e rumorosa.

E Piero, talvolta, finiva per rimpiangere vagamente la bella
quiete de’ primi suoi giorni al Castello: que’ primi giorni cosi
calmi e tranquilli, quando accompagnava la sorella a portar fiori
al Santo, e passeggiavan soli pel Parco e il bosco, che si svegliavan
al primo soffio della primavera.

Ora Silvia, invece, era quasi sempre assediata da Vico: e que-

sto noiava molto Piero.
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IX.

Nel saloncino dei Sergio.

St attendeva il temporale. Ad una mattinata afosa, bruciante
era seguito un meriggio cupo, livido e minaccioso. Gli Aldo-
brazzi sorpresi nel parco s’eran rifugiati in castello.

Fiora, davanti al balconcino aperto, alta, diritta, anelante quasi
nella nervosa figura eretta, fiutava la tempesta imminente. Ella
aspirava con acre volutta I'intenso effluvio della tempesta che si
avvicinava. Il parco immoto, di sotto, come lei attendeva. Non
una foglia moveva, nell’attesa silenziosa, non un fremito scoteva
la verde massa inerte. Una volata spaurita di rondini si alzo ad
un tratto dalla verde massa e ando a tuffarsi piu lontano, in un
nero antro di ombra, nel nero fogliame. Fremeva in alto, su nelle
nubi, un brontolio sordo e un fulmineo balenare di guizzi atr-
denti.

A un tratto ella chiamo:

— Venite, Piero, venite qua, venite anche voi.

E al giovane che taceva, a lei vicino, indico il parco immoto
come pietrificato nell’attesa.

— La sentite, Piero, voi, nell’aria immota questo fremito di
battaglia vicina... cosi deve essere 'ebbrezza che per voi uomini
fa bella la guerra.

E aspiro intensamente, con volutta.
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Piero guardo quel volto bellissimo, quasi contratto, in quel
punto, dall’acre volutta che I'inebbriava; gli occhi scintillanti, di
acciaio, le narici anelanti, la bocca, la meravigliosa bocca sangui-
gna, socchiusa: quasi per bere tutta la intensa volutta ch’era
nell’aria satura degli effluvi della tempesta.

Ella si volse a lui, rapida:

— Ricordate, Piero, quella sera, a Roma... un anno fa...

— Al ballo del console inglese — fece Piero.

— Ricordate?

— Nella serra delle rose bianche...

— Ricordate? fummo soli, un attimo. E voi mi baciaste, bru-
talmente... ricordate?

— Oh si — fece Piero, guardando all’orizzonte, al di 1a delle
ultime vette dei grandi alberi, su cui piu fitti balenavan 1 lampi.

— Piero, non ho piu dimenticato quel vostro bacio.

Un’improvvisa, violenta folata scompiglio i capelli di Fiora,
sbatte le imposte, getto un turbine di polvere e di pagliuzze sul
volto dei due. Nel rapido scompiglio Fiora, la testa vicina, si da
sfiorarla, a quella di Piero, mormoro qualcosa sul volto del gio-
vane, qualcosa che questi non afferro che confusamente.

— Per carita. Fiora, ti bagnerai... — prego dietro di loro la
dolce voce di Silvia.

La tempesta scoppiava. L’acqua si riverso fragorosa. Gli ar-
busti del parco si scontorsero frenetici sotto lo schiaffo violento

dell’acqua mista a grandine. Guizzavano i lampi nel fitto velo
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ondeggiante che copriva ogni cosa. La gragnuola fischiava, ge-
meva, gridava mentre il vento ne sparpagliava i chicchi adaman-
tini furiosamente intorno, con uno stridore strano di risata
pazza. Poi man mano il folle stridio della grandine s’affievoli,
tacque del tutto, e 'acqua continuo a cadere, fitta, con voce piu
sommessa ed eguale.

All’acre odore della tempesta segui I'olezzo fresco e refrige-
rante dell'immensa verdura ravvivata dalla pioggia, il soave umi-
dore della terra bagnata. Fiora, sempre al balcone, bevette a
lungo T’aria refrigerante, poi ando a sedersi in un angolo del sa-
loncino, silenziosa. Silvia le si ando a mettere accanto.

Piero, ancora in piedi presso il balcone, contemplo le due fan-
ciulle. Cosi diverse ¢ cosi ammirabilmente belle e perfette! L’ar-
dente testa di Fiora parea completare I'infinita dolcezza della
bruna sagoma della testina di Silvia: il caldo pallore d’avorio della
principessina armonizzava con il tenue candore di sensitiva della
sorella. Fiora teneva perduti i nerissimi occhi fuori del balcon-
cino, nella massa del parco cupamente verde sotto il bacio
dell’acqua. Silvia posava lo sguardo pieno di pensiero sul tenue
velo d’acqua che come una garza ondeggiante sfumava i con-
torni lontani delle cose e delle nubi...

— Che ne dici delle nostre rispettive suore? — mormoro Vico
all’orecchio di Piero. — Non formano esse un bel quadretto? Non

si direbbero fatte per posare insieme?
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Piero assenti, distratto. Infatti stava appunto pensando che le
due bellezze, cosi diverse, eran fatte per completarsi a vicenda.

In quel punto la voce di donna Albina ruppe il silenzio del
saloncino.

— Bisogna rompere Iincanto... bisogna allontanare la muso-
neria del temporale! Principe, uno dei vostti couplets... uno di
quelli famosi di Firenze, ricordate?

Donna Albina rievocava altri giorni, altre feste, altri canti,
certo molto sollazzevoli e grati alla loro memoria, perche tanto
lei che il principe si misero a ridere, al ricordo.

Anche don Paolo, dalla sua poltrona, sorrise lievemente, per
condiscendenza verso le risa volgaruccie dei due.

Il principe si sedette al piano e accompagnandosi da se,

spesso stonando maledettamente gli accordi, intono:
c’est Mimi ou Marion que...

Donna Albina gioiva tutta alla mémore canzoncina liberuccia
e molto volgare che si spandea trionfante, ne’ terribili accordi del
cantante-pianista, pel salottino. Don Paolo sorridea per cortesia
alle piu solenni stonature del principe. Piero guardava fuori, nel
parco. Ben piu nobile musica ivi faceva il vento tra le fronde agi-

tate e la pioggia tittillante sulle frasche.
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Fiora dal suo cantuccio, sdegnata dalla volgarissima musica
del padre, corrugo un momento la fronte, poi scosse lievemente
le spalle e tutto porto lo sguardo su Piero, intensamente.

Silvia vide quello sguardo e lievissimamente impallidi.
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Quel recondito cantuccio del parco, ancor umido de I'ultima
piova, esalava un intenso profumo di verde e di fresco: 'olezzo
inebriante del bosco ne’ tramonti del luglio, che nessun aroma
de gli uvomini ¢ riuscito ancora a rubargli. Quivi gli arbusti face-
vano una piccola cupola, un nido, un antro misterioso di verdi
rame strettamente intricate.

Per terra, la sotto, correva un tappeto di musco, ancor esso —
come tutto, la intorno — verdissimo; e regno felice di intere tribu
d’insetti beati.

Quivi appari Fiora, in quella dolce ora estiva: la principessina
era sola, e la sua alta e snella persona era molto semplicemente
vestita d’una grigia vestaglia, un poco attillata, che la faceva as-
somigliare alla piu vaga pastorella, o ninfa, o fata silvana del
luogo. Teneva in mano, pel lungo nastro, il cappello; un largo
cappello campestre di paglia, sol guernito di fiori del parco.

L’ardente sua testina era libera cosi, nell’'ultimo bacio del sole
morente: e si spingeva arditamente nel verde del recondito can-
tuccio ninfale, in cerca di colui che gia vi avrebbe dovuto ben
essere. Ma il verde nido, la grotta, la cupola di verdura era pro-
prio vuota, in quel momento: ed ella quando fu ben certa della

cosa, rimase un istante ferma, indecisa, quasi in forse se ritrarsi
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o restare. Guardo il cielo roseo, in alto, sopra le alte cime don-
dolanti del parco; e forse calcolo da esso che quella dovea ben
essere I'ora del convegno e che qualcuno era in ritardo e colpe-
vole, in quel momento, verso di lei. E un lieve rammarico per
questo pensiero appari sul suo volto: si appoggio ad un tronco
vicino e rimase cosi a pensare: guardando il verdissimo musco
chiazzato di giallo, morbido tappeto ai suoi piedini di fata...

Ma la bella persona non duro molto tempo in quella sua soave
positura — preziosa visione pel pittore in cerca di bel soggetto
primaverile — perche un largo stormire di fronde la fece accorta
che P'atteso era giunto.

Li, a pochi passi da lei, appati egli tra le fronde: e sul suo volto,
ne’ suoi occhi inquieti, nella piega della sua bocca lievemente
anelante, forse per la corsa recente, ella subito lesse 'ansieta di
trovarla in collera. Ma ella gli sorrise calma e affascinante.

— Perdonatemi, Fiora — disse egli con la voce un poco affan-
nosa — sono giunto tardi, lo so. Oh! un contrattempo maledetto
che per poco m’impediva, Fiora, di venire...

Aveva incontrato, ne’ sentieri del parco, nientemeno che tutta
la brigata: il principe, Vico, donna Albina. Lo avevano trattenuto:
avea dovuto inventare una frottola per isfuggire loro, e a stento
v’era pur riuscito. E avea fatto una corsa: qual corsal...

Egli appariva molto inquieto.

— Comprendete Fiora? vostro padre, vostro fratello e gli altri

sono in giro pel parco...
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Fiora sorrise ancora e gli fece cenno di sedersi sul musco per
riposarsi.

— Ma... bisogna che ritorniate subito alla Villa.

Fiora, tranquillissima, lo interruppe:

— Oh! possiamo rimanere ancora...

Egli la guardo sorpreso e mormoro:

— Come volete, Fiora.

E si lascio andare sull’erba. Era stanco della corsa affannosa
fra gli sterpi e gli arbusti del parco.

Ella gli stava ritta, dinanzi, sul verde: avea lasciato cadere il
cappello di paglia per terra, sul musco, e stava, cosi, le braccia
abbandonate, sulla grigia vesta. Pareva piu giovane ancora: una
bambina. Un sottile ramoscello le giungeva sino all’orecchio, ed
ella vi appoggiava, cosi per aria, la testina bellissima.

— Come siete bellal — mormoro Piero convinto.

Ella gli sorrise.

— Baciami — mormoro.

Il giovane si alzo e I'abbraccio con impeto, quasi rudemente.

Ella si disciolse lievemente e sedette sul musco, poco disco-
sto.

Piero rimase in piedi, alto, quasi gigante, in quel piccolo antro
verde che i raggi del tramonto cominciavano a velare di ombre.

— Avete voluto venir qui, Fiora... ma ¢ stata una imprudenza.

— E cosi bello, qual... — mormoro Fiora.

— Ma come avete fattor...
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— Ho detto che non potevo uscire: che avevo I'emicrania:
che avevo bisogno di stare sola, in mia camera...

— T stata una imprudenza. Fioral potrebbero sorprenderci...

— Oh! — fece lei, incurante.

— Per voi, Fiora... lo sapete bene.

— Oh certo, lo so.

— 1l parco non ¢ poi tanto vasto...

— Ma vi si sta cosi bene, in questo lettuccio di verdel... —
mormoro lei, bambinescamente, giocherellando con le bianche
testine di certi piccoli funghi che sbucavano qua e la, nell’'umi-
dore del musco.

— Non siate imprudente, Fioral — fece lui, molto serio.

— Lo sapete bene che non lo sono mai stata — ribatte lei,
sempre calma e gli tird uno dei piccoli funghi.

Ma Piero in quel punto sobbalzo; come un bracco sull’erta
tese 'orecchio.

— Li sentite? — disse sottovoce.

— Si — mormoro Fiora.

Difatti la voce del Principe e degli altri giungeva a loro abba-
stanza distinta.

Ridevano, schiamazzavano forte, forse giuocavano nei sen-
tieri del parco come monelli, turbando la profumata quiete del
parco che si preparava a dormire.

— Alzatevi, Fiora, vi accompagnero io — disse Piero, questa

volta risoluto.
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— Ancora un poco, ancora un poco — cantarello la bella prin-
cipessina bambina, arrovesciando la testa sul verde, aprendo le
belle braccia.

Mai abitatrice dei boschi apparve piu tentatrice a povero
fauno innamorato, di quello che sembro la bella Fiora a Piero in
quel momento.

— Ma voi siete pazza, Fiora, oggil — mormoro egli quasi in
collera, ora. — Alzatevi, vi dico; se sono qua, essi, a due passil...

Ed invero le voci degli uomini s’eran di molto ormai avvici-
nate; si sentivano chiaramente; si distinguevano i lazzi del Prin-
cipe e le risa un po’ sguaiate di donna Albina. Poche dozzine di
arbusti li separavan da essi: se il piano fosse stato sgombro li
avrebbero veduti a pochi passi.

Quasi a forza sollevata da Piero la principessina si alzo.

— Ancora un bacio — mormoro ridendo.

Piero la bacio in fretta e le disse:

— Andate presto, andate... ¢ meglio che io rimanga.

Fiora sorrise ancora, e non a lui solo: sorrise anche al parco,
all’antro verde, all’ora profumata e piena di penombre miste-
riose.

E fuggi.
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X7

Quando Leone usci dalla scuderia con Mauro e Ninfa, la ca-
vallina di Silvia, ambedue sellati, il primo raggio batteva, in alto,
su le estreme vette degli alberi.

Avea piovuto ne la notte e 'aria che venia dal parco era tutta
frizzante di freschissimi aromi.

Piero che attendea Leone osservo bene i due cavalli, se nulla
mancava o fallava alla loro sellatura, quindi si fece sotto il Ca-
stello.

— Silvia!l — chiamo egli.

— Pronta — rispose da 'alto la sorella.

Il vecchio Domenico assisteva alla partenza. Egli, forte de
'autorita che gli davan i suoi vecchi anni, si permise dare qualche
prudente consiglio alla padroncina sulle bizze di Ninfa...

— Oh, non temere, Domenico — disse Piero ridendo — sotto
il vigile occhio di un vecchio cavalleggere pari mio Ninfa sara
molto docile, te lo prometto...

Manro, intanto, alta la intelligente bellissima testa, beveva fre-
mente la fresca brezza mattinale, anelando una buona corsa.

Aiutata da Piero, che a mo’ dei cavalieri antichi le porse il gi-
nocchio per montare, Silvia fu d’un balzo in sella.

— Addio, Domenico — gridarono i due giovani, a stento fre-

nando i due impazientissimi cavalli.
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E via.

Il parco si svegliava in quel momento. Veniva da sotto le verdi
volte, rinfrescate dalla pioggia della notte, una freschissima aura
primaverile. La campagna arsa del luglio, risvegliata ora da I'ac-
qua ristoratrice, effondeva tutta, al primo raggio del sole, le sue
fragranze pure. I muschi vellutati, le zolle, le foglie lavate, tutto
riviveva, verdissimo, dopo 'umido bacio vivificatore.

Piero e Silvia aspiravan intensamente la dolce ebbrezza della
purissima ora mattinale.

Essi avean convegno con i due giovani Aldobrazzi alla Cap-
pella del Santo.

Diressero cola i loro cavalli. E videro che Andrea li avea pre-
ceduti, sul suo nero cavallone: un buon bestione colossale; il
grande amore del forte ragazzo.

Dali a poco s’udi un frascheggiare nel bosco.

— Eccoli! — grido Andrea ch’era alla vedetta.

Comparve prima, tra il verde, Fiora.

Fiora, magnifica nell’amazzone color nocciola: fiera figuretta
ardita, dallo scudiscio levato in alto a frustare le fronde insolenti
che le sfioravan il volto troppo ruvidamente; sopra Fata, la ner-
vosissima sua cavallina.

Vico veniva dietro.

Come stracca la grama figura del giovane principe dopo la

magnifica visioncina della sorellal...
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Fiora fende I'aria con lo scudiscio, facendo spiccare un salto
a Fata spaurita, e sguiscio a terra.

— State attenta, Fiora — disse Piero, accarezzando Fafa che
con l'occhio acceso fremeva tutta ancora.

— Ob, je ne crains pas le peril — canterello Fiora, ritta sulla porta
della Cappella.

Vico intanto era tutto per Silvia.

Fiora chiamo:

— Sentite, Piero, venite qua...

E preso per mano Piero lo condusse nella Cappella. S’ingi-
nocchio sul bianco gradino, come gia altra volta avea fatto Silvia.
E sempre tenendo nelle sue manine guantate d’amazzone la
mano di Piero 'obbligo a inginocchiarsi presso di lei.

— Era un vostro antenato non ¢ vero, questo Santo? — fece
ella.

— Si — mormoto Piero.

— Bene, pregatelo che mi abbia sotto la sua protezione...
perch’io sento che sono veramente in un terribile periglio.

E cinta con le due mani la testa del giovane lo bacio sulla
bocca.

— Che pazza siete mai, Fioral — disse Piero, alzandosi dal pe-
ricoloso abbraccio e ridendo suo malgrado.

Ma la folle principessina saltellante era gia fuori della Cap-
pella.

— In sella, in sellal — grido essa.
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In un momento tutti furon pronti per la partenza.

Andrea, sopra il suo cavallone, apriva la cavalcata. Egli che
conosceva ogni andito del parco, ogni viottolo scosceso, ogni
valico d’acque correnti, era veramente un’utilissima guida. Vico
e Silvia venivan dopo; Piero e Fiora ultimi.

Piero osservava Silvia a fianco di Vico.

Come era deliziosa la soave figurettal

Ella, volta verso il giovane, spiccava purissima sul fondo
oscuro del parco. Ninfa, I'elegante cavallina, con il passo eguale
e cadenzato, imprimeva un armonioso movimento, pieno di gra-
zia e di strano fascino, a tutta la meravigliosa figura.

A un tratto Fata, la cavalla di Fiora, ch’era a lato di Piero,
spicco un salto e prese il galoppo. Passo rapida avanti agli altri e,
fatta una improvvisa voltata a destra, prese pel fitto del bosco.
Piero, pensando ad uno scherzo improvviso di Faza, sprono
Mauro dietro alla cavallina che volava, le redini sul collo anelante.
Egli grido a Fiora di trattenere la cavalla, in quel luogo pericolo-
sissimo, sparso di tronchi atterrati, di cespugli, di buche... Ma
Fata, folle, divorava il terreno: saltava tronchi e fossi, e Fiora non
pareva darsi intesa del serio pericolo che correva. Mauro eccitato
anche lui, faceva sforzi poderosi per liberarsi dalla mano sicura
di Piero e abbandonarsi libero e ardente anche lui alla corsa sfre-
nata, dietro la cavallina fuggente. A un punto questa, madida di

sudore, prese su per una breve erta e Piero la segui.
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Fiora arresto quivi la cavalla e silascio scivolare a terra, accesa
in volto, ansante. Fata, piena di spuma e molle di sudore, tremava
tutta, davanti a lei.

— Bello, bello! — diceva Fiora, ancora ansante, seduta
sull’etba.

Piero era occupato a slacciare il morso a Faza, sanguinante alla
bocca.

— Del resto — riprese Fiora — bisogna proprio rapirvi cosi,
voil...

Ma Piero appariva inquieto.

—E meglio scendere giu, Fiora... tranquillizzare Vico... e Sil-
via... che saranno in pena per voi.

Fiora dette in una risata.

— Oh, non temete! Vico e Silvia stan meglio cosi, credete a
me, senza di noi.

Piero si rabbuio.

— Ma ditemi un poco — disse Fiora ironica — siete forse ge-
loso di vostra sorella?

— Che cosa dite mai, Fiora?

— Sareste innamorato di vostra sorella, voi?

— Siete pazza, Fioral

— Bene, allora, lasciateli un poco tranquilli. Dopo tutto, non
temete, vi ¢ Andrea.

E Fiora dette di nuovo in una delle sue folleggianti risate.

Poi a voce piu bassa:
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— Sentite: puo essere anche che Vico avesse qualcosa da dire
a vostra sorella... e potrebbe percio essere che Faa abbia preso
il suo pazzo volo sin qui, appunto per questo... non vi sembra?

E soggiunse ridendo:

— E noi non abbiamo proprio nulla da dirci, o eterno mu-

sonev...

La sera, nel saloncino, Piero seppe che Vico aveva patrlato di
amore a Silvia e che le aveva accennato ad una sua «vecchia e

cara idea» che avrebbe mutato, in quei giorni, in realta.
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X1I.

Don Paolo, chiamato a s¢ Piero nello studio, gli disse subito
che il mattino il Principe Aldobrazzi gli aveva fatto 'onore di
chiedergli la mano di Silvia pel figliuolo.

Piero non rispose subito.

Egli attendeva cio: perd non credeva che Vico avesse tanto
affrettato.

— Mi sembra — continuo il conte — una cosa molto conve-
niente e anche molto lusinghiera per la nostra casa... in ispecial
modo, ahime! date tante ragioni e certe condizioni... Tu mi com-
prendi, Piero!

Don Paolo continuo:

— E un onore per casa Sergio e anche un pochino... una ria-
bilitazione — e si fermo alla frase dolorosa.

Piero abbasso il capo.

— A Roma... nel tuo mondo... si parlera molto di questo lieto
avvenimento.. Casa Aldobrazzi ¢ molto altera delle sue tradi-
zioni... e una Sergio non potra che camminare a testa molto alta
al fianco del giovane principe Vico Aldobrazzi.

Segui un breve silenzio.

— Che ne dice Silvia? — chiese Piero.

— Ma... tua sorella, lo sai, ¢ ancora un poco bambina... — ri-

spose il padre, alquanto imbarazzato.
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— Ma che ne dice Silvia? — ripete Piero, fermamente.

— Sai, non era preparata...

— Silvia ¢ contraria — confermo Piero.

— Non ha avuto tempo di riflettere, Piero.

— Oh, padre mio. Silvia sa cio che pensa... e da molto tempol

— Lo so, questo, Piero: tua sorella ¢ molto sennata: ma questa
volta, converrai, avrebbe torto ad opporsi...

Piero alzo lo sguardo in volto a suo padre e disse fermamente:

— Silvia ha ragione, padre mio.

Don Paolo corrugo la fronte.

— Perché dici cotesto, Piero?

— Voi non conoscete Vico, padre mio!

— Ebbene?

— Voi non lo conoscete, come io lo conosco. E un vizioso,
un cinico: un essere vissuto sino ad oggi ne l'orgia sfrenata...

Don Paolo, sorpreso, guardo il figlio. Era Piero che parlava in
tal modo!

— Egli ¢ indegno di Silvia... che ¢ un angiolo — continuo
Piero.

Don Paolo tacque.

— Jo non posso pensare a mia sorella tra le braccia di colui!
E non posso credere che a voi, padre mio, passi neppur per la
mente di costringere in alcun modo Silvia, angiolo di purezza e
di candore, al fianco di quel corrotto libertino...

E Piero prese a passeggiare concitato per lo studiolo quieto.
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— Vico ¢ innamorato... lo vedi — riprese a dire il conte —ed ¢
sincero. E questo amore, nato qui, nella purezza della campagna,
e non da ora, giacch¢ Vico conosce Silvia da bambina...

— Comprendo adesso — noto Piero sarcastico — le attenzioni
che mi usava Vico, in altri giorni... tra un trionfo e Ialtro della
nostra vita scapigliata...

— Questo amore, io diceva — ripiglio il padre — questo amore
sincero, fara mutare i suoi sentimenti...

— Lo credete, padre mio? Questo amore che voi dite altro
non ¢ che un capriccio di libertino sazio... eccitato dal fascino
della purezza, ch’ei non conosce ancora...

— Ma tu esageri, Piero.

— E cosi, padre mio.

— E io che aveva pensato... — noto il padre a voce bassa.

— Che cosa, padre mio?

— Ma... di ricorrere a te, precisamente, per convincere Silvia.
Io faceva assegnamento su la grande influenza che tu hai sopra
tua sorella... Tu l'avresti convinta...

— A imbrattarsi tra le braccia di Vico? Giammali, padre mio.

Piero disse cio con voce ferma, convinto, guardando in volto
il padre.

— Pensa Piero, a quello che fail — disse don Paolo, pensoso.

— Silvia non puo, non deve sposare Vico — riprese Piero vee-

mente — un essere abbietto, corrotto: il mio compagno di orgie...
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— Siete tutti cosi, voi, oral... Ma quello che tu dici, Piero, ¢
esagerato, ti ripeto: ed io non ti comprendo!

— Vi ripeto, padre mio: Silvia ¢ troppo in alto per un essere
simile...

Don Paolo si prese la testa fra le mani non sapendo che pen-
sare.

— E voi ci aiuterete, padre mio — disse Piero dolcemente — a
che questo non avvenga, mai.

Don Paolo guardo smarrito il figliuolo.

Questi comprese.

Non era lui il solo padrone, in casa Sergio. Ben altra potenza
esisteva la dentro!

E Piero pensando alla madre rabbrividi.
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X111

Era molto pallida e sbattuta Silvia quando usci dalla camera
della madre. Era stata molto, troppo, la fanciulla 1a dentro, con
la madre, sola. E Piero I'avea attesa inquieto, nel saloncino vuoto
e triste. E non appena la sorella apparve sul vano della porta,
bianca, gelida, smarrita egli tutto comprese. Lo sapeva pur benel
Era inutile lottare con la madre.

Silvia si appoggio al fratello.

— Oh Piero! — susurro — € stato inutile, tutto inutile...

— Lo sapevo — mormoro Piero, sordamente.

— Pensa, Piero, che ¢ stata lei, lei a combinar tutto — continuo
tremante la giovinetta — leil... come vogliam noi che ella pensi
ora a distrugger 'opera sua...

— E te lo ha ben detto, essa, questo, no?

— Oh, Piero...

E Silvia si abbandono quasi inerte fra le braccia di Piero.

E ruppe in lacrime.

Ella piangeva, cosi, silenziosa: e le lacrime dolorosissime ca-
devan libere giu pel volto.

E Piero sentiva fremere sopra il suo petto il corpo della gio-
vinetta sorella, mentre la sua testa bruna cadeva sul suo seno,
inerte.

Egli I'avea cosi tutta fra le braccia, la cara creatura adorata.
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Lo stesso dolore li univa: Parcano, il misterioso dolore che
ancor non avean saputo comprendere...

Un impeto di folle tenerezza prese il fratello.

Chino il volto a baciare la dolorosa testa perduta sul suo
petto; la bacio sul volto, la strinse tutta pazzamente contro di se¢.

— No — mormoro veemente — no, tu non sarai di Vico... mai,
mai, mai... oh, Silvial

La giovinetta presa dall’istesso impeto, accesa del medesimo
fuoco, inconscia, ricambio, sotto le lacrime, 1 baci, si avvinghio
vieppiu al fratello...

Ma ad un tratto ristette.

Come uno stupore la colse.

Un mortale pallore velo il suo volto.

St svincolo dall’abbraccio: si scosto alquanto. Quando alzo il
volto un fiotto di sangue I’avea fatto di fuoco.

Qual rapido turbamento?... quale improvvisa rivelazione?...

Silvia resto cosi, immota, smartita, tremante davanti al fra-
tello.

E anche Piero colpito, turbato, accasciato dalla stessa idea,
rimase immoto, in mezzo al saloncino triste, davanti alla sorella,

senza una parola.

La rivide piu tardi.
Veniva dal parco. Era pallida ma sicura in volto. E sorrise dol-

cemente al fratello.
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— Sono stata dal Santo, Piero.

Piero la interrogo con lo sguardo.

— Oh, Piero! Il Santo mi ha risposto...

Silvia disse questo pianamente, molto soavemente: una
grande calma, come una vaga gioia era quasi nella sua voce.

Ella prese il braccio del fratello e continuo:

— Ho pregato a lungo, sai?... Se tu sapessi quante cose mi ha
detto, il Santo!

Piero ascoltava, indeciso, non sapendo...

— Senti, Piero. Oh! io comprendo ormai la parola del Santo...
Egli ¢ abituato a parlare alla mia anima da tanto tempol... Ascol-
tami, Piero.

Silvia condusse Piero verso un angolo del giardino, sotto un
grande oleandro in fiore.

— Jo non posso unirmi a Vico... — comincio, convinta, la gio-
vinetta.

E a voce piu bassa, quasi un soffio aggiunse:

— Ne¢ ad altri.

Piero lievemente fremette.

— 1l Santo mi ha suggerito... Io debbo imitar lui, Piero.

— Che intendi tu dire? — domando Piero turbato.

— Mi fard monaca — disse con dolcezza Silvia.

Piero la fiso.
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Una rapida tempesta di affetti tumultuo nel suo cuore. La sua
mente si dibatt¢ un istante smarrita in quel rapido vortice dolo-
roso. Si prese la testa fra le mani e stette cosi alcun tempo.

— Senti, Silvia — disse alfine — aspetta. Lascia ancora ch’io
parli a nostra madre, dopo... vedrai...

— Tu vuoi parlare alla mamma? — chiese Silvia con la dolce
sua voce accorata.

— So, Silvia... cio che pensi, tu. Ma lascia che io provi...

La sorella gli porse la mano, ch’egli bacio con tenerezza e a

lungo, in silenzio.
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X1V,

E aveva parlato, alla madre... Oh! Piero aveva ancora nel
cuore, nel cervello, nel sangue la collera, il furore, la vergogna
del triste colloquio. Ben poche parole aveva detto donna Albina,
ma Piero se le sentiva roventi nel sangue.

Ora donna Albina era in un angolo del giardino con il Prin-
cipe Aldobrazzi. Ella rideva; era gaia e scherzosa. Si era sfogata
con Piero: ed ora ella era contenta.

Piero passando dietro il piccol chiosco di verzura ove la ma-
dre seduta al’ombra discorreva con il Principe, rallento alquanto
il passo.

11 Principe dovea certamente dire qualcosa di molto galante
alla contessa Sergio, la vecchia amica di altri giorni, perche ella lo
guardava ridente e beata.

11 Principe le parlava, chino su di lei, molto da presso.

La voce di donna Albina giunse sino a Piero. — Son passati que’
giornz, mio principe — diceva ella ridendo, battendogli il ventaglio
sulle dita. Ma gli occhi ardenti della ancora non paga donna di-
ceano chiaramente al vecchio amico (e il figliolo, come gia altra
volta, intendeva) che potevano, que’ giorni, ritornare.

Ei si allontano disgustato.

— Anche lui — mormoro.
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Silvia lo attendeva al limitare del parco. La scorse tosto e le fu
presso. Era pallida e triste.

Piero le prese una mano.

— Coraggio, Silvia — mormoro con tenerezza — sai, ho pen-
sato: parlero io a Vico.

— Sii prudente, Piero — mormoro.

— Oh, non temere.

— Non so, io tremo di tutto — disse ancora la sorella, sgo-
menta.

— Povera cara, e di che? io persuadero Vico.

— Lo speri tu?

— Lo persuadero a tutti i modi.

La sorella sospiro.

— Accompagnami, Piero, sino alla Cappella — disse alfine —
io attendero 1a la fine del tuo colloquio. Intanto preghero.

— Come vuoi, cara.

E Piero soggiunse:

— Vico lo trovero certamente alla Villa o fors’anche pel bo-
sco. Egli suole recarsi, lo so, a riposare al rezzo del parco in que-
ste ore bruciate. Ma ecco Leone.

Difatti il ragazzo veniva con Mauro sellato.

— Conducilo avanti: montero alla Cappella — gli ordino
Piero.

E dette il braccio alla sorella.
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La campagna matura era avvolta come in una immensa fiam-
mata di sole. Zaffate ardenti scendevan dalle cupole verdi im-
mote sotto il bacio potente del sole. I’aria calda era pregna
d’aromi intensi.

Fecero la via in silenzio. Silvia, spossata, appariva affranta.

— Mi raccomando, Piero... — prego ancora una volta la dolce
voce della sorella.

— Attendimi qua, cara... saro di ritorno presto — disse Piero.

E salto a cavallo mentre Silvia andava a gettarsi a’ piedi del
Santo.

Piero prese pel parco.

Che avrebbe egli detto a Vico? Egli non sapeva. Che avrebbe
egli risposto alle domande di lui? Perche la sorella non doveva,
non poteva essere sua? Oh, Piero fremeva all’idea d’una risposta.
Sotto i raggi intensi, che le fronde del parco non bastavan a ri-
posare, Manro camminava ansante, sudato. Era nell’aria un’afa
affannosa: un alito veemente passava sulla campagna in fiamme.
Piero sentiva ardere le tempie: dal terreno salivano a lui vampate
di fuoco che lo spossavano. Gli occhi gli bruciavano e nella
mente avea un cupo ronzio che lo turbava.

Si fermo un istante, cercando un viottolo ombroso per pro-
seguir meno penosamente.

Proprio in quel punto senti chiamarsi dal folto del bosco:

— Piero.

Era la voce di Vico.
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Lo scorse tosto. Era sotto un viluppo di cespugli, riparato da
un alto albero; ed era a terra, disteso sul verde musco.

— Ti andavo appunto cercando. Vico — disse Piero smon-
tando da cavallo.

— Mi cercavir — chiese Vico, sollevandosi alquanto su i go-
miti.

— Sicuro... e per patrlarti, Vico.

In quel punto Piero scorse Leone che lo aveva seguito.

— Vien qua Leone: prendi Mauro, fallo muovere, la, all’'om-
bra...

Il ragazzo prese per le redini il cavallo e si allontano.

Piero rimase ritto davanti a Vico, sempre disteso sul musco.
Egli osservo un momento il giovine principe. Spossato dal caldo,
rilassato, nell’abito aperto per soffrir meno I’afa dell’ora, egli ap-
pariva una ben miserevole rovina d’'uomo. La piccola testa pre-
cocemente calva, il volto emaciato, dalle livide occhiaie pro-
fonde, gli occhi stanchi e spenti, la pelle oleosa e giallastra dice-
van lo sciupio miserando che il vizio avea fatto della sua giovi-
nezza. La mente di Piero s’arrestd un istante sopra una rapida
idea: — Silvia tra le braccia di quel carcame d’'uomo? — Ohl...

— Che cosa devi dunque mai dirmi, o misteriosissimo uomo?
— riprese Vico, tra il serio e il faceto, indeciso.

— Ascoltami, Vico. E, anzitutto, dimmi: sei tu pronto ad
ascoltarmi con calma... a ragionare con me?

Vico lo guardo, sorpreso, sospettoso alquanto.
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— Ma si, Piero. Ma parla, dunque...

— Senti, Vico. Forse cio che debbo dirti ti maravigliera... an-
che, forse, ti addolorera, credo...

Vico lo guardo, tentando comprendere.

— Patla.

— E Silvia, Vico, che ti parla ora per mia bocca...

Vico si alzo, fatto serio, e guardo fiso Piero.

— Sentiamo.

— Silvia, Vico, ti prega di...

— Ebbene?

— Ti prega di rinunciare a lei.

Vico non rispose subito. Si era fatto pallido e osservava in
silenzio Piero.

— E veramente Silvia che t’ha incaricato di dirmi cio? — do-
mando alfine lentamente.

— Che cosa vorresti dire?... — chiese Piero impallidendo.

— Ti domando se, come tu dici, ¢ veramente Silvia...

Piero lo guardo un poco, poi disse freddamente:

— Dal momento che sono qui a dirtelo!

Vico ruppe in una risata.

— E cutiosa.

Piero fremette, ma si contenne.

— Non v’¢ nulla, Vico, mi sembra di curioso, in cio, come tu
dici. Se tu ti fossi prima bene informato, avresti anche saputo

che Silvia non ti ama...
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Vico ruppe in un’altra risata.

— Ah, non mi ama!

E soggiunse:

— Lo ha confidato a te?

Piero, ingoio il singulto nervoso che gli sali alla gola, e mor-
moro calmo:

— Si.

Vico batte la bacchettina sull’erba.

— Ho un dubbio — disse alfine.

— Quale? di’ su...

— Che mi sia tu contrario, Piero...

Piero lo guardo.

— Puo essere.

— Oh, lo sapevo!

— Orsu, finiamola, Vico — disse Piero, allora. — Tu non sei
fatto per mia sorella: e si lei che io ne siamo fermamente con-
vinti. Ecco tutto.

— Dunque siete voi, voi due che... che non mi volete, infine? —
disse ancora, ghignando, Vico.

— Gia, noi due: e ti dovrebbe bastare, mi sembra.

Vico fischietto fra i denti:

— Ah! ¢ bella, ¢ bella, é bella!

E soggiunse, guardando sarcasticamente Piero:
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— Eppure, caro contino Piero Sergio... gia ufficiale cavalleg-
gere! non dovrebbe dolervi poi tanto I'acquistare per parente un
principe Aldobrazzi!

Piero, pallidissimo, gli si avvicino:

— Cosa intendi tu dire? — sibilo.

— Oh, nulla di male — disse Vico, sempre su lo stesso tono,
ma retrocedendo prudentemente di qualche passo.

Ma Piero lo investi.

— Ripeti, ti dico, miserabile; che cosa hai inteso tu dire?

Vico, pallido anche lui d’ira e di veleno, mormoro fra i denti:

— Oh, a Roma, credi a me, cio ti avrebbe fatto un pochino
di benel!

— Ah, vigliacco, tu m’insultil... — grido Piero, sentendo
un’ondata di sangue montargli al cervello. — Tu m’insultil...

E cieco, pazzo di furore, si slancio sul principe.

Costui indietreggio spaventato, ma Piero lo aveva gia affer-
rato.

Vico, nel dibattersi, scivolo e Piero gli fu sopra.

— Vigliacco! — gli sibilo sul volto il caduto, verde d’ira e di
terrore.

Piero, pazzo del tutto, cieco, le mani alla gola dell’Aldobrazzi,
strinse, strinse, strinse.

Ma era ben debole e flaccida quella miserabile gola!l Gli occhi

si torsero un momento, la bocca digrigno ancora una bestemmia.
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Quando Piero allargo le dita, la testa del giovane Principe si ro-
vescio pesantemente sul musco.

— Dio! — urlo Piero, svegliato dal rapido incubo.

Scosse due o tre volte il corpo immoto.

Vico non si mosse pit.
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Piero ritto sulla porta della Cappella, pallido, tremante, atter-
rito.

Silvia, genuflessa ancora. Ella pregava sempre, immemore, ra-
pita.

11 Santo sopra di lei, le mani levate in alto, sulla sua testa. Egli
sembrava luminoso nel grande candore del suo marmo.

Tutto intorno era il silenzio: il dolcissimo silenzio ch’era stato,
in vita, si caro al Santo penitente.

Non si sentiva che il lene frascheggiar delle fronde e un lon-
tano zirlio di uccelli sperduti nella foresta. Veniva anche, a tratti,
'intenso olezzo della campagna matura, sotto il bacio del sole...

Piero rivisse un altro giorno, un altro momento, un altro si-
lenzio, come quello...

Lo stesso olezzo empieva la Cappella e il Santo incoronato di
nivei fiori, sembrava, come ora, luminoso nel suo candore.... E
Silvia, come ora, pregava raccolta.

Quanto tempo era passato!

Come tutto era finito!

Piero chiamo:

— Silvial

La sorella si alzo e venne a lui.

Ma dette un grido.
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— Piero! cos’hai?

11 fratello non rispose.

— Piero! rispondi! tu sei bianco... tu tremi... rispondi! cos’hai?

Piero prese le due mani che la sorella gli porgeva e le uni sul
suo petto.

— Silvia, mia Silvia...

La fanciulla, presentendo la misteriosa sciagura, tremo tutta.

Egli si chino sul volto di lei, smorto, e sussurro come un sof-
fio:

— Silvia, io I’ho ucciso.

Ella lo guardo presa tutta come da un folle stupore.

Egli perduto, gorgogliando quasi a fatica le parole, disse an-
cora:

— Silvia, egli mi ha insultato... e io I’ho ucciso.

Silvia cadde in ginocchio, sul marmo. Come un velo di freddo
stupore discese sul suo volto di cera. Anche Piero si abbatte sul
gradino di marmo, ai piedi del Santo. E stette cosi, immoto,
inerte, a fianco della sorella immemore.

La dolce quiete si fe’ di nuovo padrona del luogo. Veniva piu
intenso da fuori, 'olezzo della campagna matura, sotto il bacio
del sole, e la larga voce del frascheggiar susurrante delle fronde.

11 Santo, le mani in alto, sulle teste de’ due giovani, li benediva
uniti, come gia altra volta.

Ma ad un tratto Silvia si riscosse. Sollevo il volto e si guardo

d’intorno. Poi un sorriso dolcissimo passo come una luce sul suo
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volto. Guardo in alto il Santo, gli sorrise, poi fisse gli occhi in
quelli di Piero. Leggera come una bambina poso le due braccia

sulle spalle di lui e avvicino il volto a quello del fratello, che la

fisava spaurito.

E una risata cristallina ruppe il silenzio della Cappella.

FINE
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