| SEMPREVERDE

ANTONIO FOGAZZARO

* & W

[dillii spezzati




Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e
spedito gratuitamente a casatua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito
potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita
edizioniathena.it per maggiori informazioni.



Idillii spezzati

lo tengo a Oria, sulle rive del lago di Lugano, una
piccola villa battuta dalle onde a piede di un mon-
te vestito di ulivi, di viti ed anche di allori, che
nessun poeta, prima di me, € andato a cercare.
E un ameno e tranquillo angolo del mondo, caro
ai sognatori e agli artisti. Quando sono a Oria
passo gran parte della giornata sul lago, solo nel
mio canotto, vestito come un barcaiuolo, con
gualche libro e i miei arnesi da pesca. Quest’abi-
tudine mi procuro, molti anni sono, la piu roman-
zesca avventura della mia vita.

Approdai una mattina col canotto a una spiaggia

fra due scogli in faccia a Lugano, dove c’é ades-



so la trattoria del Cavallino. Allora il luogo era del
tutto selvaggio e deserto. Vi ha fra i due scogli un
piccolo valloncello ombroso che conduce a una
sottile argentea cascatella. Avevo pescato lungo
le rive sassose del monte Caprino e rotta la mia
pesca senza pigliare un pesciolino.

Uscii della barca, sedetti al’'ombra e mi posi ad
accomodar la pesca. Ero li da pochi momenti,
guando udii in alto, sopra la cascatella, una rude
voce d’'uomo e piccole risate, piccoli strilli, come
se ci fossero lassu delle signore imbarazzate a
discendere. Infatti vidi calare adagio, sul pendio
erboso presso la cascatella, una bella fanciulla
che aiutd con 'ombrellino un’altra giovanettina
Sui quattordici anni, che portava un canestro. Ulti-
mo comparve, aggrappandosi all’erba e molto
brontolando, un signore piuttosto attempato. Tol-

sero dal canestro sandwiches, bottiglie e frutta, e
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si disposero a far colazione. Il signore attempato,
una figura massiccia dal naso rosso e dai favoriti
grigi, pareva seccato della mia vicinanza; ma la
maggiore delle signorine, datami una rapida oc-
chiata disse sprezzantemente A fisher! (un pe-
scatore).

Rimasi un po’ male e mi parve di diventar rosso.
Coloro non fecero piu attenzione a me, si misero
a mangiare e a discorrere allegramente. lo che
duro una gran fatica, di solito, a intendere chi
parla inglese, fui meravigliato della chiarezza con
la quale parlava quella gente, specialmente la si-
gnorina che aveva detto: A fisher. Questa era bel-
lina assai, snella, piuttosto alta; aveva capelli bru-
ni e begli occhi azzurri chiari. Non so piu dire co-
me fosse vestita; so che aveva un mazzolino di
ciclami alla cintura, che i suoi piedi parevano

piuttosto grandi e che la mano invece era squisi-
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ta.

lo avevo allora un cuore assai tenero, e la mia
Immaginazione era sempre pronta a vedere ani-
me appassionate, tesori d’amore in tutti i begli
occhi che si fossero incontrati tre o quattro volte
con i miei. Veramente gli occhi della signorina mi
avevano guardato una volta sola e quasi con di-
sprezzo: ma appunto il suo supposto disprezzo
mi inflammava l'immaginazione. Quand’ero ra-
gazzo mi piaceva d'immaginare avventure amo-
rose le piu strane e inverosimili. Le donne delle
mie avventure erano sempre belle e altere. 1o ero
un principe incognito.

Chiedevo amore ed ero disprezzato; allora mi
scoprivo e le altere bellezze cadevano a’ miei
piedi. Piu tardi ho trovato che tutto questo non
era molto nobile ed ho interamente cambiato

idee. Mentre pero guardavo e tornavo a guardare
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Il delicato viso e la graziosa persona della fanciul-
la che mi aveva disprezzato, mi passo per la
mente, non di farla cadere a’ miei piedi, perché
non ero un principe, ma di colpirla, d'imporle un
certo rispetto, sfoggiando il mio inglese e la mia
letteratura.

Appena il signore attempato ebbe inghiottita una
conveniente quantita di sandwiches, comincio a
discorrere del ritorno a Lugano, e capii che non
voleva saperne di arrampicarsi ancora sul monte
per andare a prendere il vapore alla vicina stazio-
ne di Caprino. Che sorpresa se il pescatore si
fosse presentato con un’aria signorile e un legge-
ro sorriso a dire in inglese: «Le occorre un canot-
to, signorina? E un pescatore per barcaiuolo?
Devo io condurla su the oval mirror of the glassy
lake?» No, era troppo ridicolo; e se la ragazza mi

avesse riso in faccia, che potevo fare? Potevo
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forse dirle: «Badi, signorina, che il verso e di By-
ron?» NoO, no, sarebbe stato piu ridicolo ancora.
Raccolti invece i miei arnesi da pesca, li portai
nella barca, nascosi un volumetto di Heine che
avevo con me, poi ritornai, mi accostai al signore
attempato e gli chiesi in italiano, toccandomi ap-
pena il cappello, se voleva una barca per Luga-
no.

Il signore guardo la sua figliuola maggiore che gli
spiego la mia offerta. Egli parve felice e mi rispo-
se subito: Yes, yes, Lugano, Lugano.

— Diamo un’occhiata alla barca, papa — disse
con la sua dolce voce la signorina. — Non mi
piacciono le barche dei pescatori. Son cosi sudi-
cie! Chi sa che puzza di pesce, papa!

Questa era un’amara ironia per me che avevo
poco prima bestemmiato il destino durante la mia

disgraziatissima pesca.
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L’altra giovinetta corse come una freccia alla riva
e Si mise subito a gridare da lontano: Harriet!
Harriet!

V’era sulla riva una sola barca e la ragazza non
poteva ingannarsi. Era bene la mia.

Miss Harriet fu molto sorpresa di vedere ch’era
un’elegante barchetta di quercia con i cuscini di
cuoio e si persuase che non aveva affatto odore
di pesce. Anche il vecchio signore fu molto con-
tento.

— Chiedeteqli il prezzo, Harriet, — diss’egli. — |
barcaiuoli son tali malandrini, qui!

Non potei a meno di commovermi un poco; ma fu
ancora peggio quando miss Harriet rispose:

— Questo non mi pare un malandrino. Ha l'aria
onesta, papa. — Poli si volse a me e disse con un
adorabile accento anglo-italiano:

— A Lugano! Quanto?



Arrossi leggermente anche lei parlandomi italia-
no. Era un tal piacere di guardarla, mentr'ella
stessa mi guardava arrossendo, che stetti un bel
po’ senza rispondere. Poi dissi in fretta e a caso:
— Cingquanta centesimi.

— Quanto ha detto? — le chiese suo padre. —
Dite ch’e troppo, Harriet.

— Ma non é troppo, papa, € un’inezia. — E meno
che mezzo scellino.

La compagnia s'imbarco e se mi fu poco piacevo-
le di urtar su a bordo il signore dal naso rosso,
ebbi pero il compenso di sentire per un momento
la mano fine di miss Harriet nella mia. L'altra ra-
gazza salto nella barca senza I'aiuto di nessuno.
Il lago era liscio come uno specchio. Dal Cavalli-
no a Lugano si puo andar bene in mezz'ora, ma
o confesso che non avevo fretta. Nessuno face-

va attenzione a me e potevo guardare miss Har-
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riet a mio agio. Mi pareva essere gia innamorato
di lei, mi pareva che si potesse remare un mese
per mettere una parolina in quel piccolo orecchio
roseo e venire ascoltato; un anno per posare un
bacio su quella delicata guancia e non venir re-
spinto; la vita intera per aver un tocco di quelle
labbra fini e poterlo rendere.

— Povero me! brontolo il vecchio signore, mentre
l0 ero sprofondato in questa proporzione geome-
trica.

— Credo che arriveremo a Lugano domani. Dite
a quel poltrone di ragazzo che remi piu forte,
Harriet.

Miss Harriet rispose con mio gran piacere che il
lago era cosi delizioso e che Lugano era noiosa.
Poi mi domando il nome dell’ardito picco dirupato
sopra la Valsolda.

— Picco di Cressogno — risposi.
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— Cressogno? Cosa vuol dire Cressogno?

Ella non seppe intendere la mia risposta e sua
sorella rise. Allora le dissi in francese, sorridendo:
Cressogno c’est le nom du village que vous
voyez la-bas.

Miss Harriet mi guardo attonita e io m’affrettai a
dire che avevo fatto il barcaiuolo sul lago di Gine-
vra.

La conversazione si animo. Il vecchio signore
non sapeva una parola di francese e miss Ber-
tha, la ragazza piu giovine, ne sapeva solamente
poche, ma Harriet lo parlava benissimo. Mi do-
mando molte cose delle montagne e del lago, e
io, per farmi interessante, mi dimenticai un poco
della mia parte, le parlai piu come un artista che
come un barcaiuolo. Le mostrai la mia lontana
Oria e le dissi che in una di quelle casette battute

dalle onde al piede della montagna vestita di ulivi
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e di viti viveva un giovine scrittore italiano; che lo
conducevo spesso in barca e che mi ci divertivo
moltissimo, specialmente quando il lago era in
tempesta. Allora mi posi a descrivere la selvaggia
bellezza della tempesta, la furia delle onde spu-
manti, i colori cangianti delle montagne e
dell’acqua, la luce dei lampi sul picco di Cresso-
gno.

— Harriet — disse il sighore — come si dice to
row in italiano?

— Remare — diss’ella.

Egli si volto verso di me e mi apostrofo:

— Remare, remare!

Non potei trattenermi dal ridere di cuore, e le ra-
gazze risero con me.

Egli ando sulle furie, le sgrido e disse che io ero
un impertinente insopportabile.

Per alcuni minuti nessuno 0so piu parlare e io mi
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posi a remare di lena. La giovinettina mi guarda-
va spesso curiosamente; ma non ebbi mai la for-
tuna d’incontrare gli occhi di miss Harriet. Pareva
quasi che volesse evitare il mio sguardo.

La prima che parlo fu Bertha. Disse, quasi sotto-
voce:

— lo penso che e molto, intelligente.

— Puo essere — rispose suo padre. — Certo €
un gran chiacchierone ed € molto brutto.

Mi divertii un mondo ad ascoltare questo dialogo
e la discussione che segui. Adesso ebbi piu
d’'uno sguardo da miss Harriet.

— Proprio un barcaiuolo, — disse suo padre —
ha orecchie grandi come vele.

Poi fece la crudele scoperta che somigliavo al
nostro Jack... Chi era il nostro Jack?

Le ragazze protestarono tanto forte da farmi so-

spettare che Jack fosse una scimmia. La piu cal-
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da a difendermi era la piu giovane. Miss Harriet
critico moderatamente I'opera della natura nella
mia fisonomia, disse che in complesso io ero
piuttosto piacente e che v’era in me qualcosa che
insieme la imbarazzava e le piaceva.

lo non sapevo piu come stare ne dove guardare
e avevo una terribile paura di tradirmi. Allora, sic-
come eravamo vicini a Lugano, domandai a miss
Harriet dove desiderasse scendere. Rispose: —
Villa Ceresio, — ch’e presso I'Hotel du Parc. Poi
domandai se forse desideravano fare qualche al-
tra gita 'indomani e se dovevo venirli a prendere.
Si accese una piccola disputa fra miss Bertha
che insisteva per accettar la proposta e suo pa-
dre che non pareva disposto a prender me per
barcaiuolo.

— Oh, papa — supplico la ragazza. — Una

barchettina cosi bellinal
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Mi parve che avesse le lagrime alla gola. Miss
Harriet mi domando dove proponevo di andare.
lo proposi di lasciar Lugano alle nove del mattino,
di scendere a S. Mamette, di fare una passeggia-
ta nella pittoresca Valsolda, di ritornare a S. Ma-
mette per la colazione e di ripartire quindi per Lu-
gano.

Il vecchio signore si arrese.

— Si potrebbe prender con noi i Roberts —
diss’eqli.

— Oh si, andiamo coi Roberts, papa! — esclamo
miss Bertha.

Miss Harriet parve seccata e tacque.

lo protestai, mentalmente, che non amavo affatto
guesti Roberts incomodi e che per parte mia po-
tevano restare a casa.

Eravamo allora a pochissima distanza da villa

Ceresio. Miss Bertha si mise improvvisamente a
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battere le mani e a gridare:

— Eccoli! Ecco i Roberts!

Suo padre parve molto contento, e miss Harriet
mormoro qualche cosa che non giunsi a intende-
re; quando approdammo, miss Bertha usci la pri-
ma, dando la mano a suo padre, e io domandai a
miss Harriet se dovevo aspettare gli ordini.

Ella mi rispose che credeva di si, poso sopra un
cuscino della barca una moneta da cinquanta
centesimi, si chino a guardare il mio Heine che
avevo nascosto male sotto un altro cuscino e che
n’era scivolato fuori.

Sorrise, e mi disse piano, in tedesco:

— Haben sie auch auf dem Rhein gerudert? (Ha
remato anche sul Reno?).

E saltdo agilmente a terra senza lasciarmi il tempo
di rispondere.

Mi balzo il cuore di piacere. Non mi faceva ella
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discretamente capire di avere indovinato il mio
segreto? Sentii che cominciava qualche cosa di
delizioso e di serio. Ero tanto commosso che non
feci attenzione all'incontro con i Roberts. Nascosi
meglio il mio Heine e sedetti nella barca, pensan-
do a cio che poteva succedere.

Aspettai un pezzo, e nessuno veniva a dirmi
niente.

Non vedevo qualcuno, ma udivo discorrere nel
giardino, distinguevo le voci di miss Bertha e di
suo padre miste ad altre voci sconosciute. Final-
mente miss Bertha si affaccio alla ringhiera del
giardino con un giovane ed elegantissimo signore
che supposi essere il signor Roberts, il quale mi
domando in buonissimo italiano se lo avrei ac-
compagnato a Castagnola.

Castagnola era sulla mia strada per ritornare a

Oria. Risposi di si. Allora la ragazza mi disse in
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francese:

— Demain matin, a neuf heures, ici.

Poi comparve il vecchio signore, tutto sorridente
e fiero, a braccio di una bella ed elegante giova-
ne signora fra i venticinque e i trent'anni, che
Bertha chiamava miss Roberts. Miss Harriet non
comparve. Considerando la bellezza e I'eleganza
del giovine signor Roberts, io ne fui quasi conten-
to.

Quando i signori Roberts furono nella mia barca
e li potei vedere da vicino, la fisonomia del giova-
ne signore mi dispiacque molto. Era veramente
un bel giovane, alto, bruno come un arabo, con
due grandi occhi neri e una barba nera, folta, cor-
ta, che sarebbe stata molto conveniente per un
nipote dell’emiro Abd-el-Kader; ma lo sguardo
era egoista, sfrontato e falso.

Mr. Roberts aveva una voce strana, piuttosto
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aspra; miss Roberts invece, bianca, bionda, con
gli occhi celesti, languidi, aveva una voce sottile,
dolce e un poco sonnolenta.

Mentre ci allontanavamo dalla riva, ella si volto,
spinta da lui, a salutare gli amici con una certa
grazia stanca e noncurante, mentre egli invece
saluto con calore a piu riprese, gridando:

— A domani! A domani!

Cio che successe poi mi riempi di stupore. Appe-
na ebbero cessato di voltarsi verso villa Ceresio
a salutare, le due faccie cambiarono in un modo
incredibile, diventarono piu fredde e dure che non
posso dire. Quando si sentirono abbastanza sicu-
ri di non essere uditi dalla riva, i Roberts comin-
ciarono in tedesco un dialogo stupefacente.

Miss Roberts dichiard che I'indomani non sareb-
be andata in nessun luogo, e Mr. Roberts le ri-

spose con una tremenda bestemmia che s’ella
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non veniva I'avrebbe battuta.

Ella pareva del tutto abituata a simili minaccie,
perché non se ne turbo troppo, e comincio a bur-
larsi del suo compagno per il Suo poco successo
con le americane. Cosi appresi che miss Harriet
era americana. Subito dopo ne appresi anche il
nome.

— Miss Forest ti conduce a scuola — disse la
giovane. — Vedo bene che diffida di noi. Finira a
scoprire cio che siamo. Per me, ne avrei piacere.
Egli bestemmio e rispose ch’era impossibile.

— Glielo diro io! — fece la signora con tranquilla
insolenza.

Egli si pose a ingiuriarla con ira; ella gli replico
con disprezzo. Si rinfacciarono I'un I'altro ogni
sorta di vergogne e maledissero il giorno e l'ora
In cui s’erano incontrati.

lo fui piu volte per esclamare che tacessero, che
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comprendevo il tedesco! Se miss Harriet non fos-
se esistita, I'avrei fatto. Cosi, indovinando che si
ordiva una odiosa trama contro di lei, e che, se la
donna era forse piu infelice che colpevole, 'uomo
era certo un gran, furfante, non mi tenni obbligato
a farlo.

Percio, quando deposi sulla riva di Castagnola
guella coppia rispettabile, sapevo un poco
anch’io chi erano, o piuttosto sapevo chi non era-
no. Non erano fratello e sorella, non erano
Roberts, non erano inglesi. Probabilmente 'uomo
non era neppure tedesco, perche nel calore
dell’ira gli udii pronunciare delle imprecazioni in
una lingua a me del tutto sconosciuta. Non erano
marito e moglie, non avevano una dimora in alcu-
na parte della terra.

Il bel cavaliere non aveva danaro, malgrado |

mezzi che adoperava, secondo la sua dama, per
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procurarsene. La famiglia della dama ne aveva, e
veniva onorata da lui col titolo di «banda di ladri»
perché non ne mandava. Dopo essersi amati, Dio
sa per quanto breve tempo, quei due si odiavano
I'un I'altro, ed era difficile intendere quale legame
li tenesse avvinti. Per parte mia, pensai che
'uomo tenesse quella donna per interesse e
ch’ella lo servisse per paura.

Egli le parlava con insolenza della sua passione
per miss Forest e di un futuro matrimonio. Era un
brutale capriccio, come doveva averne quel bric-
cone, o credeva egli stesso che miss Forest
avesse una ricca dote? Questo non lo so. Aveva
imposto alla sua disgraziata schiava di aiutarlo
ad entrare nelle buone grazie del professore Fo-
rest. Si capiva che la miserabile creatura, benche
combattuta da un ultimo senso di dignita e d’'one-

sta, sarebbe stata contenta di questo matrimonio
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che l'avrebbe liberata da lui per sempre.
Nell’'uscire di barca I'uomo mi domando, ancora
in italiano, quanto mi dovesse. Avendogli io rispo-
sto ch’ero gia stato pagato, si strinse nelle spalle
e se n’ando con la sua compagna.

lo avevo un amico a Castagnola. Andai a cercar-
lo e gli domandai se conoscesse i Roberts. Non
ne sapeva il nome, ma li riconobbe alla mia de-
scrizione. Vivevano in una piccola villa sulla stra-
da di Lugano. Si diceva che facessero commer-
cio di gioielli orientali antichi e che la signora
avesse la parte di far relazioni e di adescare
compratori. Si affermava pure, con sicurezza,
che il signore avesse avuto una condanna in lta-
lia, per truffa. Erano a Castagnola da un mese e
avevano la villa per un altro mese. Feci il tragitto
da Castagnola a Oria con l'idea d’essere diventa-

to un personaggio importante d’'uno strano dram-
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ma, dove avevo la parte di salvare I'innocenza e
di fulminare i suoi nemici. E poi, quale sarebbe il
mio premio?

E strano che non potevo immaginare la gratitudi-
ne di miss Forest. Invece mi sentivo intorno al
collo le braccia e sul viso i favoriti del suo vecchio
padre, e non ero ancora abbastanza innamorato
della figlia per immaginare con piacere questi au-
steri ed ispidi contatti.

Vivevo allora solo con una sorella maggiore nubi-
le, una donna molto seria e positiva che aveva
per me un’affezione materna, profonda, ma non
cieca. Ella mi vide arrivare a casa tanto agitato
che sospetto subito di qualche cosa. Le raccontai
tutto, parlando il meno possibile di miss Forest, e
il pit possibile dei Roberts. Mia sorella non capi
affatto la mia nobile parte nel dramma, disappro-

vO il mio scherzo, e mi disse:
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— Non andrai mica, domattina, suppongo?

— Come non andrei? ma si, certo, andro. E il mio
dovere di onest’'uomo e di cristiano di andare.
Mia sorella mi domando se fosse il mio dovere di
cristiano d'innamorarmi di tutte le belle ragazze
che vedevo e di correr loro dietro. lo le risposi
sdegnosamente che le sue idee erano sempre
basse. Non tornammo piu sull’argomento. Sola-
mente la sera, quando ci separammo per andare
a letto, ella mi disse che se io credevo mio dove-
re di onest’'uomo di condurre inglesi o tedeschi o
turchi a far colazione in casa, il dovere suo di
donna cristiana era di dar loro pane e acqua.
L'indomani mattina alle nove ero a Villa Ceresio.
Miss Bertha era, gia in giardino ad aspettarmi e
corse subito a chiamar suo padre e sua sorella.
Miss Harriet aveva una toilette elegante di flanel-

la chiara con grandi bottoni bleu, cintura bleu e
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un berrettino bleu. Mi si strinse il cuore pensando
che quel delizioso berrettino potesse essere de-
dicato a M." Roberts.

Ella mi salutd appena, senza parlare. Meno di co-
si non avrebbe potuto salutarmi; eppure io vidi
sul suo viso, quando lo piegd un poco, che non
avrebbe salutato il barcaiuolo a quel modo. Mi
accorsi pure che appena seduta mi diede due oc-
chiate rapide come per esaminare i miei abiti. El-
la si aspettava qualche cambiamento con inten-
zione, e c’era. Avevo i miei bottoni d’oro da polsi-
ni, col monogramma, e un anello con un piccolo
brillante. Nella prima occhiata vide I'anello, nella
seconda vide i bottoni; ne fui sicuro, benche il
suo volto non tradisse la menoma sorpresa. Per
un pezzetto non mi guardo piu, guardo a destra
verso il Cavallino dove c’eravamo incontrati il

giorno prima. Nella mia emozione diedi tre o
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guattro forti colpi di remi. Suo padre e sua sorella
mi guardarono meravigliati; ella seguito a guar-
dare verso il Cavallino. Solo quando ripresi a re-
mare tranquillamente i nostri occhi s’'incontrarono
e si fermarono. Lugano, Villa Ceresio, il Monte
San Salvatore, i favoriti di sir Forest, tutto mi fece
intorno la grande ronde.

Intanto un battello partiva da Lugano per Oria e
passava a poca distanza da noi.

— Si poteva prendere il vapore! — brontolo il
vecchio signore.

— Ma non fa stazione a Castagnola, papa — dis-
se Bertha.

Si misero allora a parlare dei Roberts, e Harriet
prese parte alla conversazione. Ella propose di
non fermarsi a Castagnola. Sua sorella protesto
e il papa diede ragione a Bertha era innamorata

di miss Roberts e ammirava molto anche sir
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Roberts. Suo padre diceva che sir Roberts era un
colto e intelligente giovine e che i suoi gioielli an-
tichi erano magnifici. lo sospettai che agli occhi di
quell’eccellente signore il gioiello piu magnifico
fosse il piu moderno, miss Roberts, perche non
parlo mai di lei. Miss Harriet disse forte, quasi
con affettazione che preferiva i gioielli di Parigi a
guelli di Memphis, e che il primo torto del signor
Roberts era di essere antipatico e il secondo di
avere miss Roberts per sorella. Aveva probabil-
mente osservato i maneggi della signorina con
suo padre, perche parlo di lei senza misericordia,
come di una bambola dai capelli gialli, d'un ritrat-
to dell’accidia sonnolenta.

Bertha difese vivacemente i suoi cari amici. Il
professore Forest era molto inquieto e borbottava
come un vecchio orso malcontento. Egli non 0s0

confutare Harriet, ma disse che le sue figliuole gli
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dovevano di essere cortesi con i suoi amici.

— Non sapevo che fossero vostri amici — disse
la ragazza, impallidendo.

— Lo sono — rispose il vecchio. — lo ho molti
doveri verso il signor Roberts per informazioni
preziose che mi ha dato circa i gioielli siro-fenici e
penso che la sua relazione vi e tornata molto utile
guando ci siamo incontrati presso Pontresina, do-
po quella disastrosa discesa dal Piz Zanguard.
Siete stata ben contenta, allora, di accettare...
Qui egli s’interruppe:

— Gli scialli di sua sorella, si — disse Harriet. —
Avete ragione, papa. E stato un atto magnanimo.
Ci accostavamo a Castagnola. Miss Harriet era
visibilmente turbata e non mi guardava piu. Inve-
ce di dirigermi all’approdo, io voltai a poco a poco
la barca nella direzione di Oria, cercando gli oc-

chi di lei, volendo significare che avevo l'intenzio-
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ne di non approdare a Castagnola senza un ordi-
ne. Il professore si accorse della cambiata dire-
zione e mi indico, emettendo voci inarticolate, il
luogo dove bisognava approdare.

lo guardai ancora, prima di ubbidire, miss Harriet,
aspettando che dicesse qualche cosa. | nostri oc-
chi s’incontrarono e vidi ch’ella m’aveva inteso. |
begli occhi azzurri mi guardarono sorpresi e mi
passo per la mente che mi domandassero se
avessi remato anche sul Tamigi; ma nessuna pa-
rola venne, e approdammo a Castagnola.
Passarono alcuni minuti e i Roberts non compari-
vano. Bertha faceva molte diverse supposizioni.
Suo padre e sua sorella non parlavano. Final-
mente il vecchio signore si alzo e disse che
sarebbe andato a vedere. Miss Bertha si alzo pu-
re per andar con lui; miss Harriet dichiaro che re-

stava in barca. lo la guardai palpitando. Aveva le
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sopracciglia aggrottate, certo non per l'idea di re-
star sola con me.

Essa non m’incoraggio con un solo sguardo, ma
l0 ero risoluto di parlarle ad ogni modo. C’erano
otto o dieci minuti di cammino dallo sbarco di Ca-
stagnola alla villetta dove abitavano i Roberts.
Quando il vecchio signore e la giovinetta si furo-
no allontanati, io dissi a miss Harriet in francese:
— Signorina, io non posso piu fingere con lei.
Ella si turbo.

— Ah! — disse. — Lei € lo scrittore italiano?

— SI.

— L’ho sospettato subito ieri — esclamo, alzan-
dosi. — Perché questa commedia? Suppongo
ch’ella sia un gentiluomo, signore. E stata una
bella cosa di burlarsi di noi? Non credo di potere
star qui, adesso.

— Oh, si fermi, signorina! o non ho voluto burlar-
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mi di Loro. No davvero! E stata una piccola ven-
detta — soggiunsi sorridendo. — Si ricorda che
mi ha creduto un pescatore, quando mi ha visto
raccomodar la pesca? | suoi occhi esprimevano
disprezzo, e dopo averla veduta non potevo rima-
nere sotto il suo disprezzo.

— Ma non era disprezzo, signore! Era solo un
equivoco. E possibile che io rispetti un pescatore
onesto piu d’'un poeta che inganna!

— Non ho voluto ingannarla, signorina; ho voluto
piuttosto disingannarla. Desideravo farle sapere
che non ero tanto inferiore a Lei quant’Ella aveva
creduto. In principio ero mosso dall’'orgoglio; ma
poi vennero altri sentimenti molto migliori. Sono
felice di poterle dire che Le sara utile d'avermi
conosciuto.

— Perche, signore?

Vidi ch’ella era commossa e avida di una spiega-
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zione.

— Sieda, signorina! — dissi. — Non parlero se
non siede.

Riprese il suo posto di prima, e io continuai dopo
un momento di esitazione.

— Intendo un poco l'inglese, signorina, special-
mente I'inglese degli americani.

Miss Forest trasali.

— Oh, signore! — esclamo. — Davvero? E Lei
ha ascoltato, ieri, cio che dicevamo noi; questo
non é stato bello, signore! No, no, no!

Ella si coperse il viso con le mani, fra sdegnata e
ridente.

— Di grazia, signorina — diss’io — quel signor
Jack che mi somiglia tanto, sarebbe una scim-
mia?

— Ella meriterebbe che lo fosse — rispose miss

Forest, ridendo, senza scoprirsi il viso. — Ma non
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lo e.

— Bene, signorina, mi perdoni e mi ascolti, ades-
so. Devo darle notizie dei Roberts.

— Davvero?

Le mani le caddero dal viso ed ella si piego an-
siosa verso di me.

— L'uomo e un abbominevole briccone — diss’io
— e la donna ¢ la sua schiava. Non sono fratelli.
Ci deve essere fra loro un legame vergognoso.
Non sono inglesi. Lo stesso nome Roberts e fal-
s0. L'uomo s’é messo in capo di sposar Lei, si-
gnorina.

— Ma come ha Lei saputo questo?

Vidi ch’ella dubitava di me.

— L’ho saputo ieri — risposi — venendo con loro
da Lugano a Castagnola. Hanno sempre parlato
di questo. Ho appreso cosi il Suo nome € la Sua

patria. Lo so, miss Forest, Lei si domanda se de-
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ve credere a uno straniero che le e perfettamente
sconosciuto?

Ella tacque, ed io rabbrividii.

— Mi creda — esclamai — La supplico di creder-
mi! Non sono un mentitore! Non lo vede? Non lo
sente? Piuttosto lasciarla in questo istante e non
vederla mai piu, ch’esser creduto da Lei un bu-
giardo. Addio, signorina!

Stavo in piedi sulla riva, risoluto d’andarmene,
senza pensar affatto alla mia barca.

— Si fermi — disse miss Forest, quasi sottovoce,
— dolcemente. — Le credo.

lo sedetti sulla prora della barca e mormorai:

— Grazie!

Nel silenzio che segui, udimmo presto i passi del
professore e di miss Bertha che ritornavano.

— Sia lode a Dio! — disse Harriet. — Sono soli!

Ho bisogno di domandare ancora qualche cosa,
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ma adesso e tardi.

Infatti in quel momento sir Forest e sua figlia
comparvero sulla riva.

Non erano soli. Dietro a loro veniva il signor
Roberts in una elegante toilette da mattina.

— Mi rincresce — diss’egli a miss Harriet, dopo
averla salutata. — Mia sorella non sta bene e
manda le sue scuse.

Egli era bello, elegante, e sedette vicino a miss
Harriet, ma non avrei cambiato posto con lui. Ella
non avrebbe potuto essere piu gelida.

Quegli non ebbe l'aria di accorgersene; invece |l
padre ne soffriva visibilmente o cercava di par-
lare a Roberts, di esser gentile con lui quanto po-
teva. Allora sua figlia mi guardava; i nostri occhi
si parlavano. Ero felice che gli altri mi credessero
ancora un barcaiuolo, che lei sapesse e tacesse.

Quando passammo davanti al piccolo promonto-
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rio dove sta il villaggio di Gaudria e si scoperse la
Valsolda, miss Harriet mi domando in italiano se
il paesello che si vedeva a prora fosse Oria, e sir
Roberts s’affretto a dire ch’era Osteno. — Oria —
diss’io. — Colui dichiaro¢ allora in inglese, che io
non sapevo niente. La signorina sorrise e io mi
morsi le labbra.

— Una bella barchetta — diss’egli, dopo un mo-
mento. — Mi piacerebbe d’averla.

— La comperi — disse miss Harriet, con un sorri-
so impercettibile.

— Si. E se prendo la barca, non prendo certo |l
barcaiuolo. Non mi piace affatto. Dev’'essere un
impertinente. E a Lei, signorina, piace?

Ella arrossi forte e io pure, temo. Evitammo di
guardarci e la udii rispondere in tono scherzoso:
— Lo rispetti, € il barcaiuolo nostro e non il Suo.

— ONh, si, si! — rispose colui con un sogghigno.
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— Lo rispetto, ma insomma, Le piace?

— Lo credo onesto, e cio che sopra tutto mi pia-
ce in un uomo ¢ l'onesta.

| begli occhi azzurri si volsero a me e mi dissero:
— Desiderava Ella di piu? Deve accontentarsi di
questo.

Non m’aspettavo di piu e me ne accontentai,
pensai ch’ell’era una intelligente, pronta, savia e
franca creatura, e che chi 'avesse per moglie do-
vrebbe andare orgoglioso di lei.

Il signor Roberts non si lascio scoraggiare dalla
sua freddezza. Parlo continuamente con suo pa-
dre, con lei, con miss Bertha, di molte cose, ma
sopratutto di sé stesso, delle proprie qualita, dei
proprii difetti. Secondo lui, il suo difetto principale
era il cuore troppo largo e tenero. Per questo eqgli
non aveva mai potuto arricchire. No, non era ric-

co. Era forse una vergogna di non essere ricco?
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Non lo credeva. Del resto, chi si poteva dire ricco
che non avesse almeno quattromila sterline
I'anno? Egli non le aveva. La sua fortuna non era
molto inferiore, ma insomma non arrivava a que-
sto. Voleva percio lavorare ancora. Intendeva
passare ancora un anno in Oriente. Poi, quando
avesse potuto offrire a una donna amata tutte le
dolcezze dell’esistenza, sarebbe ritornato in Oc-
cidente, e, se non riuscisse a farsi amare come e
da chi voleva, sarebbe venuto ad abitare una riva
solitaria del lago di Lugano e avrebbe scritto un
poema perche amava molto la poesia.

Harriet ed io ci guardavamo spesso mentr’egli
parlava e piu d’una volta, quando gli occhi nostri
s’incontravano, vidi spuntare sulle sue labbra un
SOorriso.

A mezza strada fra Gaudria e Oria miss Bertha si

mise a guardar la mia mano sinistra e lessi ne’
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suoi occhi una certa sorpresa. Si chino all'orec-
chio di sua sorella, le disse qualche cosa che la
fece arrossire. Sua sorella dovette risponderle di
tacere, perché diede molte altre occhiate al mio
anello e a me, ma non parlo.

A Oria il signor Forest propose di scendere e di
camminare fino a S. Mamette. |l cielo era coper-
to, molto opportunamente per una passeggiata.
Harriet approvo la proposta e Roberts si affretto
ad uscir di barca col professore e miss Bertha.
Ella disse allora che le faceva molto piacere che
suo padre camminasse, ma ch’ella sarebbe ve-
nuta a S. Mamette in barca. Sir Roberts voleva
subito risalire nel canotto, ma la signorina lo invi-
t0 cosi recisamente ad accompagnar suo padre,
ch’egli non 0s0 insistere.

Il cuore mi batteva di gioia e io stavo per ringra-

ziare miss Harriet, ma ella mi prevenne e si af-
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frettd a dirmi che desiderava sapere una cosa da
me. Voleva sapere se avessi potuto scoprire par-
ticolari intenzioni di miss Roberts. Non disse piu
di cosi; tuttavia intesi benissimo. Risposi che, se-
condo me, miss Roberts aveva il compito di se-
durre una certa persona, ma che ubbidiva di ma-
lavoglia.

Passavamo, cosi parlando, sotto la mia piccola
villa. La cameriera e la cuoca erano a una fine-
stra e mi salutarono sorridendo. I domestico
spiava dal giardinetto, tenendosi nascosto fra le
piante. Mia sorella stava dietro ai vetri d’'un’altra
finestra. Indovinai subito che mia sorella non ave-
va potuto tacere con le persone di servizio. Udi
distintamente la cuoca meravigliarsi ch’io avessi
con me una signorina sola.

— La Sua villa? — disse miss Forest. — Un bel

posto!
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Le dissi quanto sarei felice ch’ella vi potesse en-
trare almeno un momento, quanto avrei goduto di
farle vedere i miei fiori, i miei libri; di dirle anche
un poco i sogni che sognavo la, guardando le
montagne, il lago.

— E impossibile — rispose. — E poi sarebbe an-
che triste di conoscerci troppo, perchée credo che
non ci vedremo mai piu. Ma io ho visto un aran-
cio nel suo giardino e accettero un piccolo ramo-
scello d’arancio.

— Non ci vedremo mai piu? — esclamai, cessan-
do di remare.

Ella non rispose e mi parve commossa. Ci guar-
dammo in silenzio un momento, poi ella sorrise
leggermente, e disse:

— Come diceva, ieri, mio padre? Remare, re-
mare! Vorrei portar via mio padre domattina —

soggiunse. — Vorrei che fosse possibile di fargli
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sapere, di fargli credere quelle cose orribili che
Lei mi ha raccontate!

— E se le credesse, vorrebbe Lei ancora partir
domani?

— Si; credo che sarebbe necessario.

— E dove andrebbe?

— In America.

— E se io l'aiutassi a far credere quelle cose orri-
bili a suo padre, avrebbe Lei una briciola di grati-
tudine, si dimenticherebbe di me in America?
Miss Harriet mi stese silenziosamente la mano,
che io subito presi fra le mie, lasciando i remi.

— L’aiutero, miss Forest, e sono sicuro di riusci-
re. Ho preso piu interesse a Lei, signorina, che
non avrei creduto possibile in cosi breve tempo.
Diventero il mio proprio nemico purcheé ella sia
contenta. Non merito che si levi il guanto?

Si tolse il guanto, e senza curarmi che dalla riva
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gualcuno ci potesse vedere 0 no, io posai e tenni
un momento le labbra su quella bianca mano,
ch’era fredda, per 'emozione, come il ghiaccio.
— E strano — diss’ella, poi, sorridendo — che io
non so neppure il suo nome.

Glielo dissi, e poi si parlo di letteratura inglese,
dei romanzi che conoscevamo l'uno e I'altra. Era
un modo per me di esprimere i miei sentimenti e
per essa di mostrare che non le dispiacevano.
Fui particolarmente contento di udire che fra i ro-
manzi di Dickens preferiva, com’io, «A tale of two
Cities» e che Sidney Carton le piaceva piu di tutti
gli altri personaggi di quel libro.

Era una gran gioia per me che le nostre anime si
toccassero anche in un solo piccolo punto. Que-
sto bastava per far passare una corrente elettrica
che mi riempiva di dolcezza. Parlammo anche

della Valsolda. Solamente chi ha un raffinato e
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squisito senso della natura puo intendere il se-
greto fascino della Valsolda. La gente volgare
non ne capisce niente. Ella lo intendeva. Le do-
mandai se le sarebbe piaciuto di vivere in Valsol-
da.

— No — diss’ella. — Non lo credo. Ho un carat-
tere strano. Questa Valsolda mi sembra un porto.
Mi piacerebbe vivere sul mare aperto e morire
qui.

Prima di giungere a S. Mamette dissi a miss Fo-
rest che trovasse modo di raccontar subito ogni
cosa a suo padre. lo poi lo avrei persuaso che
tutto era vero. Ella mi porse da capo la mano.

— Grazie! — diss’ella. — Addio! — soggiunse
sorridendo non senza tristezza. — E meglio che
ci congediamo adesso, mentre siamo soli.

— Ma io — risposi — ritornero a Lugano con Lo-

ro.
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— Lo desidera? — diss’ella. — Non sarebbe me-
glio separarci prima? Potremo prendere un vero
barcaiuolo che Le ricondurra la barca. Ella mi
dara il ramoscello d’arancio e ci lascieremo qui.
Le domandai allora con voce tremante se il ramo-
scello d’arancio non potrebbe forse un giorno dar
fiori per una ghirlanda. Non m’intese o non mi
volle intendere. Non mi rispose. Forse, se intese,
dubito che fosse una frase poetica, non abba-
stanza ponderata e seria. Forse aveva altre ra-
gioni; non ne so nulla.

— Addio! — dissi sottovoce.

Ella chino leggermente il capo, come per gradire
il mio saluto, e non aprimmo piu bocca.

Sir Forest e compagni ci aspettavano sulla riva.
Miss Harriet discese per andare a far colazione
con loro, e io dissi che dovevo allontanarmi, ma

che sarei stato a loro disposizione fra un’ora.
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Ritornai con la barca a Oria, mi vestii convenien-
temente, mi posi all’occhiello un ramoscellino di
arancio, e mi feci condurre a S. Mamette dal mio
domestico, molto in fretta, anche perche il cielo
era diventato minaccioso.

Andai alla Stella d'ltalia, dove i Forest erano a far
colazione, e mandai loro la mia carta da visita.
Fui subito introdotto, e mi presentai direttamente
al signor Forest. Gli chiesi scusa, in un detestabi-
le inglese, se il giorno prima, avendo veduto che
egli e le signorine avevano bisogno di una barca,
mi ero permesso di offrire la mia con una inno-
cente finzione.

Il signor Forest era rosso e confuso; non sapeva
evidentemente quale contegno tenere, se ringra-
ziarmi o rimproverarmi. Miss Harriet mi ringrazio
col piu gentile sorriso. Miss Bertha mi guardava

stupefatta, senza capir nulla. Mi voltai verso il si-
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gnor Roberts, che mi guardava pure alquanto
meravigliato e pareva quasi non riconoscermi.

— Signore — gli dissi — Ella non e stata oggi
molto gentile col barcaiuolo; ma siccome La co-
nosco, voglio essere generoso con Lei e renderle
ugualmente un piccolo servigio. La Sua signora
Le manda a dire che l'aspetta a Lugano, per af-
fari urgenti, col vapore.

— La mia signora? — rispose il furfante — Lei
s’inganna, signore. lo non La conosco e non ho
moglie.

— Sprechen sie deutsch, mein Herr — diss’io in
tono molto deciso. E continuai in tedesco: — Lei
avrebbe dovuto essere piu prudente, ieri, parlan-
do con la giovine signora. Devo io ripetere ai si-
gnori Forest cio che ha detto? Non mi costringa a
guesto. Il battello diretto a Lugano sta per arri-

vare qui. Parta! Parta subito!
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L'uomo esitd un momento, poi si voltd ai Forest e
disse tranquillamente:

— Me lo immaginavo. Questo povero signore
che fa il barcaiuolo ha perduto la testa. Mi parla
una lingua che neppure comprendo!

Miss Harriet e suo padre mi guardarono, lei an-
siosa, lui corrucciato. lo aveva preveduto che
I'uomo tenterebbe questo colpo.

— Caro signore — ripresi in tedesco, guardando
I'orologio — Ella ha sette minuti di tempo per
prendere il vapore. Se ella resta qui, Le prometto
la preziosa conoscenza dei carabinieri di S. M. il
Re d'ltalia, i quali desiderano avere una piccola
conversazione con Lei.

Fu lui, allora, che perdette la testa e mi rispose:
— Das ist nicht wabhr!

lo mi voltai ai Forest e dissi sorridendo:

— Il signore parla la lingua che non comprende!
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Egli s’era gia accorto del suo sproposito; come |l
giorno prima, caccio una imprecazione in una lin-
gua sconosciuta; poi afferro il cappello e disse ai
Forest, indicandomi:

— Se non parto, uccido quest'uomo! A Lugano mi
giustifichero.

E scomparve. lo gli gridai dietro:

— Ella ha tre minuti!

Le finestre erano aperte. Si udivano le ruote del
vapore che si avvicinava.

Non ebbi le braccia del signor Forest in torno al
mio collo, né i suoi favoriti grigi sulla mia faccia.
Egli era molto turbato, e davvero, se il mio idillio
era spezzato, lo era pure il suo. Lessi invece con
gioia 'ammirazione e la gratitudine negli occhi di
miss Harriet.

— Partiamo subito! — disse suo padre. — Tor-

niamo a Lugano subito!
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lo offersi la mia barca. Mr. Forest rispose abba-
stanza bruscamente che mi ringraziava, ma che
non accettava, e che intendeva cercare subito
un’altra barca.

Gli occhi di miss Harriet domandarono scusa per
suo padre. Non insistetti. Il signor Forest si avvio
per uscire con le signorine, e io le seguii col cuo-
re pesante. Eravamo nel piccolo corridoio scuro e
stretto che serve d’ingresso all’albergo, quando
un violento acquazzone strepito fuori sulla piaz-
za. Il vecchio professore dovette fermarsi. Egli e
miss Bertha guardavano, stando sulla porta, il
cielo tutto bianco e le oblique righe della pioggia.
lo mi levai silenziosamente il ramoscellino d’aran-
cio dall’occhiello e lo porsi a miss Harriet. Ella lo
prese pure silenziosamente, ne stacco una foglia,
se l'accosto alle labbra, me la diede e si nascose

il resto in seno. Allora cercai segretamente la sua
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mano che segretamente rispose alla mia stretta.
Guardavamo anche noi in quel momento nella
piazza, ma senza sapere se vi splendesse il sole
o vi cadesse la pioggia. Quando, dopo qualche
momento, ella ritiro dolcemente la sua mano, le
vidi lagrime negli occhi. La pioggia cesso; la
barca fu presto trovata.

— Credo che La debbo ringraziare, — mi disse fi-
nalmente il signor Forest nel congedarsi da me.
Miss Harriet non mi disse nulla. Solo mi guardo
con uno sguardo che m’entro nel cuore e ancora
di tempo in tempo mi fa male.

Due giorni dopo andai a Villa Ceresio. | Forest
erano partiti. Passai tre ore sopra un sedile del
quai presso I'Hoétel du Parc, allombra delle aca-
cie, a guardare il Cavallino, Castagnola, villa Ce-
resio, le acque del lago scintillanti al sole. Il bel

paese mi pareva scolorato, vuoto e triste.
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Non ho piu veduto miss Harriet; non ho piu udito
parlare di lei. Sarei felice se queste righe attra-
versassero |'Atlantico, cadessero sotto i suoi oc-
chi, o almeno sotto gli occhi di qualche amica
sua, cui ella avesse narrato questo episodio della
sua vita. lo pregherei questa sconosciuta amica
di miss Forest di farle avere il presente racconto,
e anche di dirle che la foglia d’arancio baciata
dalle sue labbra e ancora custodita come una
dolce, cara memoria, insieme alla monetina
d’argento, nella piccola villa battuta dalle onde, a

pieé del monte coperto di ulivi, di viti e di allori.
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IL CROCIFISSO D'ARGENTO
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Il Crocifisso d’argento

— Contessa, il caffe — disse la cameriera.

La contessa non rispose. Le persiane erano chiu-
se, ma si poteva tuttavia vedere, sul velato can-
dore del guanciale, il grazioso viso inclinato della
giovane signora che dormiva.

La cameriera, ritta accanto al letto, col vassoio
del caffe, ripete piu forte:

— |l caffé, contessa.

La contessa si mise supina, sospiro ad occhi
chiusi e sbadiglio:

— Apri un poco.

L'altra ando alla finestra senza posare il vassoio

e, nel tirar la maniglia dell'imposta, rovescio la
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tazza vuota sulla sottocoppa.

— Piano! — fece la contessa, sottovoce, ma con
sdegno. — Cosa fai stamattina? Dove hai la te-
sta? Ecco che hai svegliato il bambino.

Infatti il piccino s’era svegliato, piangendo, nel
suo lettuccio.

La signora alzo il capo dal guanciale e fece verso
il lettuccio un imperioso: — Zitto!

Il bambino si chetd subito, non mise piu che qual-
che breve vocina dolente.

— Questo caffe! — disse la signora. — Sei stata
dal conte? Tien fermo! Cos’hai?

Cos’aveva, infatti, la cameriera? La tazza, la sot-
tocoppa, la zuccheriera, il bricco e il vassoio su-
surravano gqualche cosa di sospetto col loro tre-
molio. La contessa alzo gli occhi.

— Cosa c’'e? — diss’ella posando la tazza.

Se il viso della cameriera era contraffatto, quello
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della dama non era adesso meno turbato dallo
sgomento e dall'incertezza.

— Niente — rispose la donna, tremante.

La contessa le afferro il braccio col vigore di una
fiera.

— Parla — diss’ella.

Intanto un bel visetto d’'un bambino sui quattro
anni comparve attento e muto sopra la sponda
del lettuccio.

— Un caso, signora — rispose la cameriera, qua-
si piangendo. — Un caso di coleéra.

La contessa, livida, si voltd quasi per istinto e vi-
de suo figlio che ascoltava. Balzo dal letto, impo-
se rapidamente silenzio alla cameriera, accen-
nandole di passar nella camera vicina, e corse al
lettuccio.

Il piccino ricominciava a piangere, ma ella lo ba-

cio, lo accarezzo, scherzo e rise tanto con lui,
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che vinse le sue lagrime. Poi si mise in furia la
veste da camera e raggiunse la cameriera, chiu-
dendo l'uscio dietro a se.

— Oh Dio, oh Dio! — diss’ella ansando, spasi-
mando, mentre l'altra si metteva a singhiozzare.
— Zitto per amor di Dio! Guai a te se spaventi il
bambino! Dov’é questo caso?

— Da noi, signora! La Rosa del gastaldo — ri-
spose colei. — Le ha preso il male a mezzanotte.
— Oh Signore! E adesso?

— Morta! Morta mezz’ora fa.

Il bambino strillava chiamando la mamma.

— Va — disse la contessa — giuoca con lui, fallo
stare allegro, fa tutto quello che vuole. Sta quieto,
caro! — grido. — Vengo subito!

Corse da suo marito.

La contessa aveva una paura cieca e folle del co-

lera. Solo la passione per il bambino era piu cie-
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ca e piu folle. Ai primi rumori del morbo era fuggi-
ta dalla citta, col marito, nella sua villa, nello
splendido podere da lei recato in dote, confidan-
do che il colera non vi sarebbe penetrato nel
1886, come non vi era mai penetrato prima, nep-
pure nel 1836. E adesso lo aveva in casa, nel
cortile rustico della villa.

Entro, scapigliata e discinta, dal conte; e, prima
ancora di parlare, diede al campanello due strap-
pate furibonde.

— Lo sai? — diss’ella con due occhi spiritati.

Il conte, che stava facendosi la barba flemmatica-
mente, si volto, col pennello insaponato in mano,
e presa un’'aria stupida, rispose:

— Che?

— Non sai della Rosa?

Adesso il conte prese un’aria tranquilla e rispose:

— S, lo so.
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Se sulle prime aveva nutrita un’ombra d'irragio-
nevole speranza che sua moglie ignorasse anco-
ra il caso della Rosa, gli parve poi che un conte-
gno indifferente da parte sua dovesse rassicurare
anche lei. Ma invece i begli occhi della signora
gittaron lampi, una durezza selvaggia le compar-
ve in viso.

— Lo sa — esclamo — e pensa a farsi la barba!
Cosa sei tu? Che padre sei? Che marito sei?

— Oh Dio... — fece il conte allargando le braccia.
Prima che il pover’'uomo, insaponato fino agli oc-
chi e affagottato nella salvietta, sapesse trovare
un’altra parola, il cameriere busso all’'uscio.

La contessa gli ordind che nessun contadino del
cortile rustico fosse lasciato entrare in casa e che
nessuno di casa andasse nel cortile. Poi gli diede
I'ordine per il cocchiere di tener pronto fra un’ora

il landau con i cavalli che gli avrebbe detto il con-
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te.

— Cosa vuol fare? — disse questi, che intanto
aveva ripreso fiato. — Non ammetto esagerazio-
ni.

— Esagerazioni, hai il coraggio di dire? Saro tua
schiava in tutto, ma quando si tratta della vita, ca-
pisci, quando si tratta di mio figlio non ascolto piu
nessuno. Partire subito, voglio. Ordina i cavalli.

Il conte s’irritd. Come si potevano spingere le co-
se fino a questo punto? Che convenienza c'era di
scappare cosi? E gli affari? Fra due giorni, fra un
giorno, via, fra dodici ore, sarebbe partito; prima
no! La contessa non gli lasciava dir quattro paro-
le senza ribatterle con la maggiore violenza. Che
convenienza! Che affari! Vergogna!

— E la roba? — diss’egli. — Bisognera bene
prendere con noi qualche cosa. Ci vorra bene del

tempo!
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Sua moglie fece un’esclamazione sdegnosa. Ella
s’impegnava di allestire i bauli entro un’ora.

— Ma dove si va? — domando ancora il marito.
— Alla stazione della ferrovia e poi dove vorrai tu.
Ordina questi cavalli.

— Sono stufo — grido il conte. — Ordino quello
che pare a me. E dopo tutto vadano anche
gl'interessi, vada tutto, cosa m'importa? E roba
tua, gia... Le saure!... — diss’egli rabbiosamente
al cameriere che aspettava in disparte, impassibi-
le.

Questi usci.

La contessa si vesti e si pettind in un lampo,
giungendo spesso le mani negli slanci di tacite
preghiere, spiccando ordini ad ogni momento, fa-
cendo correre per la casa i domestici a frustate
frenetiche di campanello. Era un saltar su e giu di

costoro per le scale, uno sbatter usci, un chia-
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marsi, uno sgridare, un ridere e un imprecar som-
messo. Le finestre che guardavano il cortile fune-
sto furon tutte chiuse subito, anche perché non si
udissero strillare le figlie della morta; pure un tri-
ste odor di cloro spirava gia per la casa, copriva
gia nella camera della contessa il delicato profu-
mo di Vienna ch’era come l'aura sua.

— Dio mio! — diss’ella rabbrividendo come se
avesse odorata la morte. — Adesso m’ammorba-
no tutto. Presto nei bauli, presto nei bauli! E chiu-
dere subito! lo muoio se porto via quest'odore.
Non sanno che il cloro € inutile? Che brucino,
che brucino tutto! Il padrone lo mandera via, il ga-
staldo, se trafughera qualche cosa.

— Hanno gia bruciato, contessa — disse una ca-
meriera. — |l medico ha fatto bruciare lenzuola,
coperte e pagliericcio.

— Ci vuol altro! — replico la contessa.
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In quel punto il conte, sbarbato e vestito, fece ir-
ruzione in camera e prese a parte sua moglie.

— Cosa facciamo di questa gente? — diss’egli —
lo non posso mica farli viaggiar tutti.

— Quel che vorrai — rispose la contessa. —
Mandali via. Qui in casa non ci resta nessuno di
sicuro. Non voglio mica che prendano il coléra e
che poi mi si appestino le camere col cloro e mi
si bruci Dio sa quanta roba, perche quando si
tratta dei signori...

Il conte era arrabbiato di aver ceduto, adesso.

— Bella figura — diceva — che si fa. E una vi-
gliaccheria, una vergogna di scappare a questo
modo!

— Ecco — rispondeva la contessa — come siete
voialtri uomini! Il comparir forti, il comparir corag-
giosi vi preme piu che la salute e la vita della vo-

stra famiglia. Avete paura di perdere la popo-
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larita! Non la vuoi perdere? Fa chiamare il sinda-
co e offri cento lire per i colerosi.

Egli proponeva allora di rimaner solo mentre lei
partirebbe col bambino, ma non sapeva star fer-
mo.

Intanto i bauli si empivano. | giuocattoli del bam-
bino, i suoi vestitini piu eleganti, il laudano, i libri
di preghiere, gli opuscoli del dottor Tunisi, il co-
stume da bagno, alcuni gioielli, la carta cifrata, le
pellicce, le biancherie, molto del superfluo e poco
del necessario, tutto era gittato dentro alla rinfu-
sa. E poi i bauli, con grandi sforzi, si chiusero: e
poi la contessa, seguita dal conte che dimostrava
il piu grande ardore di fare qualche cosa e non
faceva niente, percorse tutta la casa aprendo
cassettoni ed armadi, guardandovi dentro per
I'ultima volta, chiudendo tutto a chiave di sua ma-

no. Il conte dichiard che sarebbe stato neces-
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sario di prendere qualche cibo prima di partire.
— Si, si, — diss’ella con ironia — prender qual-
che cibo! Adesso vi dir0 i0 cosa prenderete!

E raccolti in una stanza suo marito e tutti i dome-
stici, anche quelli ch’erano mandati alle case loro
in licenza, perche voleva il bene di tutti, li costrin-
se a prender dieci goccie di laudano per ciascu-
no. Il bambino ebbe del cioccolatte.

Finalmente la carrozza venne di gran trotto, dalla
parte del giardino, a fermarsi davanti alla villa.
Prima di scendere, la contessa, ch’era molto pia,
si ritird nella sua camera per un’ultima preghiera.
Presa una sedia, v'inclino su la persona chiusa in
un costume attillato di flanella bianca, congiun-
gendo sulla spalliera i guanti neri ad otto bottoni,
coperti, al polso, di cerchi di platino e d’oro, alzo
al cielo la penna del cappellino di velluto nero e

gli occhi fervorosi, batte frettolosamente ed a lun-
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go le labbra. Non disse al Signore una sola paro-
la per le miserabili creature che avevano perduta
la madre, né perche il coléra risparmiasse le rudi
vite incatenate nello stento alla terra potente che
le aveva dato la sua villa, i suoi gioielli, i suoi abi-
ti, il suo profumo di Vienna, le sue raffinatezze, il
suo orgoglio, suo marito e suo figlio, il suo como-
do Iddio. Non prego neppure per se. Ella, che ve-
deva gia se e i suoi colpiti dal coléra in viaggio,
non volle pregare per se e dimentico di pregare
per suo marito. Prego per il bambino, si offri per
lui. Veramente le sue labbra non dicevano che
de’ Pater, degli Ave e dei Gloria; ma I'anima sua
era tutta nel bambino, nell’'orrore che potesse es-
sere colpito lui, nel desiderio intenso che non sof-
frisse neppure di questa partenza affrettata, di
guesto viaggio ancora ignoto, che non perdesse

ne I'appetito né il sonno, ne l'allegria, né i colori,
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che le riuscisse di tenergli nascosto ogni aspetto
del dolore e del terrore altrui.

Si fece in furia il segno della croce, mise un gran-
de mantello grigio e ando a chiudere 'unica fine-
stra rimasta aperta. Il vento mattutino inclinava e
cangiava davanti alla villa I'erbe mature del prato,
corso da grandi ombre di nuvole, batteva le piop-
pe luccicanti del viale d’entrata. La contessa che
lo stimava pieno di tradimenti, non ebbe uno
sguardo di rimpianto per la pacifica scena fami-
gliare a lei dall'infanzia; chiuse e discese.

Presso allo sportello della carrozza, il Sindaco
parlava col conte.

— Viene di la? — diss’ella indietreggiando.

Udito che veniva di casa sua, invei contro di lui
che non aveva saputo tener lontano il male. Egli
sorrideva e si giustificava, ma la signora rispon-

deva confusa: — Niente, niente; — e si affretto a
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salire in carrozza col bambino.
— Hai dato? — diss’ella sottovoce a suo marito,

guando egli pure fu a posto. Questi accenno di

N

sl.
— Debbo ringraziare anche la signora contessa
— comincio allora quell’'umile Sindaco — della
generosita...

— Miserie, miserie — interruppe il conte, non sa-
pendo quel che diceva.

Adesso che tutti erano in carrozza, la signora fe-
ce una rapida rassegna delle borse, dei néces-
saires, degli ombrelli, degli scialli, dei soprabiti.
Intanto il conte porse il capo a guardar se i baga-
gli fossero a posto nel barroccio sopraggiunto
dietro il legno.

— E fatto? — diss’egli. — E cos’ha quel marmoc-
chio?

— Chi piange? — esclamo alla sua volta la con-
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tessa, buttandosi quasi fuori del legno.

— Fatto, signor si — rispose un contadino che
era stato chiamato in aiuto ai domestici.

Un ragazzetto cencioso gli stava attaccato ai cal-
zoni singhiozzando.

— Va la, taci — gli disse il padre aspramente, e,
volto alle signorie loro riprese:

— Fatto tutto.

Il conte si caccido una mano in tasca, guardando il
ragazzo.

— Non romper I'anima — diss’egli — che ti daro
un soldo anche a te.

— La mamma ha male — singhiozzo il ragazzo
disperatamente. — La mamma ha il coléra!

La contessa die un balzo, meno I'ombrellino, con
un pauroso viso di follia, sulle spalle del cocchie-
re.

— Via! — grido. — Via! Via subito!
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Quegli frusto i cavalli che s'impennarono con fra-
casso e presero tosto il galoppo. Il Sindaco fu ap-
pena in tempo di scansarsi, il conte fu appena in
tempo di gittar a quelluomo una manciata di soldi
che si sparpagliarono a terra. Il ragazzo smise di
piangere, 'uomo non si mosse, guardo dietro alle
ruote scintillanti, agli ombrellini grigi, che si allon-
tanavano rapidamente nella polvere, e disse fra i
denti:

— Maledetti porci di signori.

Il Sindaco se n‘ando quatto quatto, facendo le vi-
ste di non aver inteso.

Colui era di statura e d’eta mezzana, magro e li-
vido in viso, con una sinistra guardatura di malvi-
vente. Gli abiti gli cadevano a brandelli come a
suo figlio. Gli fece raccattare i soldi e poi si avvio
a casa con luli.

Abitava, nel cortile di una fattoria della contessa,
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un tugurio di mattoni sgretolati, senza intonaco,
fra il letamaio e i porcili. Un fossato nero di putri-
dumi senza nome, gli puzzava sulla porta, sotto
un pezzo d’'asse marcia, buttato la per ponte.

Si entrava in una caverna nera, lurida, senza pa-
vimento, con un focolare di mattoni, tutto smozzi-
cato all’ingiro, incavato nel mezzo dalle ginocchia
villane di chi gli faceva cuocere la polenta. Una
scala di legno, mancante di tre scalini, saliva alla
camera, fetida di miseria e di vecchiume, dove
padre, madre e figliuolo dormivano in un letto.
Presso al letto si guardava giu, per il pavimento
sfondato, in cucina. |l letto stesso era stato tirato
per isghembo al solo posto dove, quando piove-
va, non battessero le gocce dal tetto.

Accasciata a terra, abbandonando il capo alla
sponda di quel letto, stava la contadina presa dal

colera; una povera vecchia faccia di trent’anni,
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ch’era stata florida a venti e aveva ancora la bel-
lezza di una mansuetudine santa. Suo marito, al
primo vederla, capi cos’era e caccio una bestem-
mia. Anche il figlioletto che lo seguiva, quando vi-
de il viso nerastro di sua madre, ebbe paura e si
fermo sull’entrata.

— Gesu Signore, mandalo via — mormoro la
donna con voce fioca. — Mandalo via che ho il
colera. Va dalla zia, caro. Conducilo via tu e chia-
mami il prete.

— Vado — disse il marito.

Discese, spinse il ragazzo verso il cancello del
cortile, ripetendogli:

— Va! Va dalla zia.

Poi ando sotto il porticato della fattoria, ne ritorno
con una bracciata di paglia, se la porto in cucina,
e risali da sua moglie che s’era potuta, intanto,

rovesciare con grande sforzo sul letto.
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— Senti — diss’egli con insolita dolcezza — mi
rincresce, ma se muori qui ci bruciano il letto, ca-
pisci? Pensaci. Ti ho portato della paglia in cuci-
na, un bel mucchio.

Ella perdeva rapidamente la voce, non poteva piu
farsi intendere. Accenno fervorosamente di si con
la testa e fece uno sforzo inutile per scender dal
letto. Allora 'uomo la prese in braccio.

— Andiamo — diss’egli. — Se crepero anch’io Ci
vorra pazienza.

L'inferma lo prego a gesti di darle un piccolo cro-
cifisso d’argento, appeso alla parete, e, avutolo,
vi affisse avidamente le labbra, discese come un
corpo morto sulle braccia di suo marito, che
I'adagio alla meglio sulla paglia e ando in cerca
del prete.

Allora anche la miserabile, sola come una bestia

carbonchiosa sulla paglia gia infetta, prima di
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partire per il mondo sconosciuto, prego. Prego
per I'anima propria con umile contrizione, convin-
ta di aver molto peccato benché non avesse a ri-
cordar come, torturata da questa impotenza.
Venne, mandato dal sindaco, il dottore, che ave-
va paura; la vide spacciata, disse: — rhum, né
marsala, gia non ne avete — le ordino dei matto-
ni caldi sullo stomaco, pose il sequestro e parti.
Venne il prete, un cappellano che non aveva pau-
ra, le disse rozzamente, con la tranquillita
dell'abitudine, cio che chiamava le solite cose,
oscurandone, con la sua parola, il divino; che,
guasto com’era d’'ignoranza e d’'inopportune du-
rezze, pure empi di sereno e di luce la moribon-
da.

Compiuta I'opera sua, anche il prete parti. Mentre
Il marito, levatole di sotto le spalle poche manate

di paglia, aveva acceso il fuoco per riscaldare i
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mattoni, la donna prego ancora, per i suoi; hon
cosi fervidamente per il fanciullo come per 'uomo
cui aveva perdonato tanto e ch’era sulla via della
perdizione eterna. Finalmente, baciando il croci-
fisso, un movimento del cuore le ricordo la perso-
na da cui le veniva.

Glielo aveva regalato, sedici anni addietro, per la
sua cresima, la contessa; la padrona della splen-
dida villa dov’era una gioia di vivere e del tugurio
immondo dov’era una gioia di morire. La contes-
sa era una bambina in quel tempo e avea donato
il crocifisso alla figliuola del bifolco per suggeri-
mento di sua madre, della contessa d’allora, una
mite donna, morta da un pezzo e non dimenticata
dalla povera gente.

La moribonda si era confessata d’aver pensato
male dei padroni, e anche d’averne qualche volta

mormorato, facendo consentire suo marito a be-
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stemmie, perche, malgrado suppliche e suppli-
che, mai non le avean fatto riparare il tetto ne il
pavimento, ne la scala, mai non le avean fatto
mettere le impannate alle finestre. Adesso si pen-
tiva, si ricordava della buona padrona vecchia,
domandava perdono, nel suo cuore, al signor
conte e alla signora contessa, pregava Dio e la
Madonna per essi.

Nello stesso momento in cui 'uomo le poso sullo
stomaco i mattoni, che scottavano, ella ebbe una
contrazione, uno spasimo di tutto il corpo e spiro.
Egli le butto della paglia sul viso nero, le tolse, a
stento il crocifisso di mano, e se lo caccio in ta-
sca, brontolandogli come ad un buono a nulla; —
per quello che le hai fatto, Cristo! — e tacendo il
resto del suo pensiero. Ma né lui sapeva ne noi
sappiamo che avesse fatto il piccolo crocifisso

tante volte baciato e invocato dalla poveretta; an-
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cor meno sappiamo quale occulta benedetta via
potrebbe fare in avvenire il pensiero pio, nato nel
cuore di una vecchia dama, disceso a una bam-
bina innocente e quindi risalito in gratitudine, riac-
ceso in preghiera dentro uno spirito vicino e caro
alla Infinita Pieta.

Quella sera stessa i servitori che dovevano an-
dare a casa in licenza durante il viaggio del conte
e della contessa, si ubbriacarono, nel salotto del-

la villa, di marsala e di rhum.
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La visita di Sua Maesta

Il 12 dicembre 1873 S. A. R. il Principe Reggente
ritorno a Corte da una partita di caccia verso le
due pomeridiane. Il conte B., Presidente del Con-
siglio, lo attendeva ed ebbe subito con lui un col-
loquio che non duré meno di venti minuti. In se-
guito a questo colloquio S. A. R. si reco immedia-
tamente negli appartamenti della Principessa Gu-
glielmina, sua moglie. Due dame d’onore che
erano presso l'augusta Signora, vedendo entrare
S. A. R. in abito da caccia e con un viso molto se-
rio giudicarono che vi fosse qualche novita e si
ritirarono. Allora il principe domando a sua moglie

se sapesse che il senatore H. era agli estremi.
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Certo lo sapeva; la Corte mandava tre volte al
giorno a casa H. a prendere notizie.

«Ebbene, — disse il Principe, — il conte B. vuole
ch’io ci vada.»

Il senatore H., illustre storico e filosofo, era consi-
derato una gloria nazionale. Fiero repubblicano
nella sua gioventu, nemico quasi personale del
Re, si era poi riconciliato, per effetto, sopra-tutto,
d’'una vanita smisurata, con la monarchia, ma
senza modificare le sue idee filosofiche e religio-
se, abborrite dalla pia Principessa Guglielmina.
«Naturalmente tu non ci andrai» — diss’ella. S.
A. R. s’irrito moltissimo e rispose che ci andreb-
be. In fatto egli non avrebbe voluto andarci e si
era difeso a lungo contro il suo ministro. Non sa-
peva apprezzare il valore intellettuale di H. Quel-
la sua clamorosa incredulita gli era antipatica e le

ingiurie scagliate contro il defunto suo augusto
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fratello gli erano rimaste fitte nel cuore, anche do-
po la conversione del filosofo alla monarchia. Ma
S. A. era debole e non aveva saputo resistere al
ministro che gli parlava di un onore da rendere a
H. in ossequio al sentimento nazionale, del peri-
colo che un rifiuto fosse attribuito ad influenze
clericali: perché questa visita era stata, incredibi-
le a dirsi, sollecitata segretamente dagli amici e
dagli aderenti del moribondo. Il Principe, malcon-
tento di aver ceduto, si adirava ora con sua mo-
glie appunto percheé ella gli parlava come la sua
propria coscienza: mentre egli era venuto da lei
con la speranza dell'opposto. Si sfogo a dirle che
le donne proponevano sempre vie molto sempli-
ci, ma che la questione era complessa, che il per-
dono delle offese era poi anche un atto cristiano,
che una buona moglie avrebbe dovuto meglio ap-

prezzare la sua posizione delicata e difficile da-
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vanti al ministro e al pubblico. La Principessa lo
rimbecco vivacemente e fini con dirgli che se si
fosse trattato di ***, il suo scrittore favorito, il Prin-
cipe Reggente non si sarebbe sicuramente mos-
so di casa.

«Quello & un galantuomo, — rispose il Principe.
— Al suo letto di morte vi sara Domeneddio.
Quest’altro si contentera di me.»

Ed ordino ad un aiutante di far subito dire a casa
H. che S. A. R. ci sarebbe andato alle quattro. La
Principessa Guglielmina, appena fu sola, fece
chiamare in fretta un canonico della Cattedrale,
ch’era il suo elemosiniere privato e il suo segreto
agente nei moltepli affari di coscienza cui S. A. R.
alquanto tracassiere en bien, secondo la frase di
Chamfort, amava immischiarsi senza ricorrere al
grande elemosiniere di Corte. Ella volle sapere

dal canonico se I'Autorita ecclesiastica avesse
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tentato o fosse per tentare qualche cosa presso
H. che nella sua prima giovinezza era stato cre-
dente e aveva note relazioni d’amicizia con un
vescovo. Il canonico disse che la Curia aveva fat-
to qualche passo, ma inutiimente. Quand’anche |l
moribondo avesse avuto buone disposizioni, non
sarebbe stato possibile di giungere a lui, tanto
era guardata la sua anticamera dal nemico. La
principessa si sdegno di questa rassegnazione e
osservo che Iddio puo aiutare contro migliaia di
guardie, ma che i suoi ministri non debbono
smarrirsi d’animo. Allora il canonico, forse al-
guanto punto, mostro di farsi animo a dire una
gran cosa e confido a S. A. che, ad insaputa
dell’Arcivescovo e della Curia, un prete avrebbe
tentato di penetrare nella prossima notte presso
I'infermo, pigliando il posto della infermiera con la

quale era stata gia presa ogni intelligenza oppor-
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tuna. La Principessa batte le mani. E chi era que-
sto prete? Forse eqgli stesso? No, era il tale, un
gran sollecitatore di elemosine, che la Principes-
sa conosceva, un sant'uomo, corto di cervello,
entusiasta, imprudente, uno che vedeva miracoli
dappertutto e ne aspettava ogni momento. S. A.
fu mediocremente soddisfatta della scelta, ma
guando seppe che scelta non c’era stata, perché
il prete aveva detto lui a un amico di voler far
guesto colpo, ella si acquieto all'osservazione del
canonico che ogni piu disgraziato strumento puo

diventar buono in mano di Dio.

A casa H. la gente andava e veniva come nel pa-
lazzo di un principe fallito dove si tenesse una

asta colossale. Infatti molti vanitosi, avidi di re-
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putazione per lusso e molti figuri avidi di reputa-
zione per necessita, venivano li a pigliarsene un
pezzo a buon mercato dicendosi amici del
grand’'uomo, il quale, del resto, se possedeva un
amico nell’Episcopato cattolico, ne contava poi
troppi altri nel laicato canaglia; amici questi della
sua gioventu ribelle, che, salendo lui in fama, gli
Si erano appiccicati a’ panni per modo ch’egli, pur
desiderando levarseli d’attorno, non vi era riusci-
to mai.

Nella stanza del malato e in un salotto vicino ave-
va posto il suo quartier generale uno stato mag-
giore di questa gente, i piu audaci, i piu violenti, i
piu famigerati, tutti bigotti dell’ateismo. La timida
famiglia del professore, una sorella e un cognato,
era stata messa da parte quasi colla violenza e
coloro avevano preso possesso di H. come di

una loro proprieta. Avevano fatto sostituire il me-
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dico ministeriale ad un professore radicale e ave-
vano proibito di lasciar entrare preti; ne frati, ne
suore. Ricevevano e aprivano i telegrammi, face-
vano pubblicare i bollettini; si facevano accende-
re gran fuochi nel caminetto e si ristoravano
spesso col porto o col marsala e col cognac di
casa. Uno si arrischio una volta a fumare, ma
guesto non fu ammesso dalla maggioranza. Si
erano tanto compenetrati nella persona del loro
illustre amico che, rispondendo a chi domandava
notizie di lui, usavano sempre il nominativo plura-
le, dicendo: «stamattina andiamo meglio, stasera
stiamo peggio,» fino a che fosse venuto il mo-
mento di dire: «siamo morti».

H. aveva una paralisi cerebrale, non gli restava
che un barlume d’intelligenza. Si scuoteva solo
quando gli dicevano che la Corte o i grandi Corpi

dello Stato avevano mandato a chiedere notizie,
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che erano giunti telegrammi di personaggi impor-
tanti, che i giornali si occupavano della sua ma-
lattia facendo voti per la sua guarigione ed espri-
mendo quelli del popolo intero. Allora il senatore
balbettava con viso ebete: «Ah, la Corte» «Ah, Il
Senato» «Ah, la Camera.» Per gli altri non veniva
che un piccolo gemito sordo. Quando arrivava
uno di questi messaggi, uno di questi articoli, per-
sino I'amico che sturava la bottiglia di cognac e
I'altro amico che attizzava il fuoco nel caminetto
si sentivano crescere di valore e di maesta. Veni-
vano anche parecchie signore per contendersi la
gloria di dare a H. un pezzetto di ghiaccio e si
guardavano con occhi altrettanto duri e freddi;
ma verso mezzanotte non restava piu in camera
dellammalato che la sua vecchia infermiera.

Gli amici avevano fatto pressione per mezzo di

deputati sul Presidente del Consiglio onde avere
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I'estrema unzione del Principe Reggente e ci era-
no riusciti, come s’e visto. Prima delle tre un
aiutante venne ad avvertire la sorella ed il cogna-
to di H. che S. A. R. sarebbe venuto alle quattro.
Gli amici diedero subito la notizia all’'ammalato
con un breve preambolo che ne togliesse il signi-
ficato lugubre. Ma H. non lo poteva ad ogni modo
piu intendere e solo la sua vanita moribonda si
rianimo a questa violenta speronata. «Ah, il Prin-

cipe» balbetto e i suoi occhi si ravvivarono.

S. A. R. scendendo di carrozza a casa H. si trovo
di fronte quattro o cinque amici prima che la so-
rella o il cognato, e ne parve molto malcontento.
Sali rapidamente le scale, e disse che desidera-
va essere introdotto dai parenti. | parenti lo intro-
dussero infatti, ma dietro a loro entrarono altri e

la camera si riempi di gente. Il Principe si accosto
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al letto e si curvo sullammalato. All'eccitamento
momentaneo di prima era successo uno stato co-

matoso.

«Mi conosce, caro senatore? — disse S. A. R. —
Sono Adalberto. Sono venuto a farle coraggio. El-
la ha lavorato tanto per la gloria Sua e del nostro
paese. La ringraziamo, io e il popolo. Le auguria-
mo di ristabilirsi e di lavorare ancora.» Il Principe
tacque, rimase curvo per un momento sul moren-
te, poi si rialzo e disse sottovoce:

«Credo che non abbia inteso.»

La sorella di H. ringrazio piangendo S. A. Uno de-
gli amici disse solennemente a voce alta: «Inten-
dera la Nazione, e intenderanno i posteri.» Il
Principe non gli bado affatto e prese congedo
dalla signora e da suo marito dicendo che, se po-

tesse venir riconosciuto dall'infermo, ritornereb-
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be. Quando, partendo, attraverso il salotto, un in-
dividuo mal vestito, con un piede di barba, si mi-
se ad arringarlo: «Vostra Altezza ha oggi com-
piuto uno di quegli atti...»

Ma Sua Altezza, non potendone piu di quella

compagnia, gli volto le spalle e usci.

Alla sera i medici giudicarono che vi fosse un mi-
glioramento e che la notte passerebbe probabil-
mente senza novita. || Senatore aveva guada-
gnato alquanto nell'intelligenza e nella favella.
Verso le nove aveva domandato ai medici con
voce abbastanza chiara quando fosse per venire
il Re. Aveva proprio detto «il Re,» ma questo
scambio di un Reggente per un Re era molto

scusabile in quel momento della vita in cui tutti
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apprezzano assai piu la sostanza che l'apparen-
za delle cose.

Gli risposero che il Principe... «ll Re, Il Re!» Vole-
va assolutamente un Re al suo capezzale e glielo
diedero. Gli dissero dunque che il Re era venuto,
che lui allora dormiva e che S. A... «Sua
Maesta,» borbotto I'infermo: bene, che S. M. ave-
va promesso di tornar presto. Al tocco dopo mez-
zanotte, tutto essendo tranquillo, le persone di fa-
miglia andarono a coricarsi. | due amici che era-
no di guardia quella notte non si coricarono, ma
si addormentarono nelle soffici profondita di due
grandi poltrone accanto al caminetto del salotto.
Per dormir meglio avevano posto la lucerna a ter-
ra, dietro un’altra poltrona.

L'infermiera seduta accanto al letto avanzo il ca-
po a guardar il malato. Si alzo pian piano e lo

guardo piu da vicino. H. aveva gli occhi chiusi, la
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respirazione regolare. L'infermiera mise il suo
scialle grigio, usci, attraverso in punta di piedi il
salotto e disparve. Ritornd dopo cinque minuti,
ancora chiusa nello scialle grigio. Il suo passo
era diverso, piu lento, piu lungo e, vorrei dire, piu
largo; il passo insomma d’una persona molto
cauta e molto incerta del fatto suo. Urto legger-
mente in un tavolino e sostd un lungo minuto.

Le quattro gambe nere che uscivano dalle due
poltrone verso il caminetto non si mossero e
I'infermiera raggiunse senz’altre peripezie la ca-
mera del suo malato. Li faceva ancora piu scuro.
Un lumicino da notte ardeva fra le invetriate e le
Imposte, velato dai cortinaggi. L'infermiera si
guardo attorno un momento come se non ricono-
scesse il letto, guardo 'infermo che dormiva an-
cora, e, senza levarsi lo scialle, si mise a pregare

fervorosamente con sommesse e frettolose paro-
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le.

Dopo dieci minuti il malato mise un sospiro. Allo-
ra la finta infermiera si alzo, si chino sopra di lui e
lo chiamo con impeto soffocato:

«Senatore! Senatore!»

Quegli aperse gli occhi torbidi e giro il capo verso
la voce. «Una visita, senatore! Una visital» «Sua
Maesta?» balbetto il senatore. «Sua Maesta?» e
tento di alzare il capo. «Si, si, Sua Maesta!» fece
il piccolo prete prendendo subito I'accento
dell’entusiasmo.

Gli occhi del senatore si accesero.

«ll Re? Il Re?» diss’eqgli.

«Dio!» rispose il prete. Lo scialle grigio gli cadde
dalle spalle nell’atto che, levandosi dal petto un
crocefisso, egli lo alzava con le mani congiunte
alzando anche il viso nello slancio del suo zelo

incauto. «Sua Divina Maesta, Dio grande, Dio mi-
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sericordioso che Le apre le braccia, che La chia-
ma, che manda me, suo ministro...» Quando ave-
va detto «Dio!» le coltri si erano agitate come se
il giacente fosse stato preso da una convulsione.
Quando disse «suo ministro» lo interruppe una
voce gutturale, strana, paurosa. Ogni moto delle
coltri cesso. Il prete esterrefatto guardo H. Era
morto.

Il nome di Dio lo aveva colpito ed ucciso in pochi
secondi. Essi bastano per lasciare una pia spe-
ranza alla Principessa e a noi; ma il canonico non
puo dire se il disgraziato, troppo semplice prete,
sia stato nelle mani di Dio uno strumento di pieta

0 uno strumento di collera e di giustizia.
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L'OROLOGIO DI LISA
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L’Orologio di Lisa

lo ero creditore, nel 1877, di circa trentamila lire
verso la nobile famiglia Vicarelli di Battaglia, che
da un’antica floridezza veniva cadendo, per ec-
cessive spese e per mala amministrazione, in ro-
vina. Da due anni non toccavo un soldo d’interes-
si. Pazientai, pregai, sollecitai; finalmente, spinto-
vi dalle strettezze del mio modesto bilancio, ricor-
si alle vie giudiziarie e ottenni un sequestro. Bat-
taglia € cosi lontana dalla mia residenza abituale
e 10 sono tanto occupato che per ogni trattativa
con i fratelli Vicarelli e per la scelta del sequestra-
tario dovetti interamente affidarmi al mio egregio

avvocato di Monselice, al quale comunicavo tutti
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gli scritti che mi pervenivano circa questa malau-
gurata faccenda. Purtroppo non potevo fargli la
girata anche delle noiose visite onde mi onorava
di quando in quando un vecchio signore di Pado-
va, che si faceva annunciare «dottor Molesin» e
che soleva pure mandare dei letteroni intermina-
bili, sottoscritti Angelo D. Molesin, consulente le-
gale. Questo Molesin mi veniva sempre innanzi
con informazioni, proposte o consigli, ora a nome
dei Vicarelli, ora a nome di altri loro creditori, ora
a nome del sequestratario, ora nel proprio nome
Suo e quasi per un'amorevole sollecitudine
degl’interessi miei, per un desiderio virtuoso della
giustizia e del bene; percheé in fatto egli non ave-
va alcun interesse personale diretto nella verten-
za cui aveva cominciato a mescolarsi come con-
sigliere di una vecchia merciaia di Padova, credi-

trice dei Vicarelli. A me non domando mai da-
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naro, ma seppi che i Vicarelli si lagnarono una
volta o due delle spese incontrate per i consulti, i
viaggi e le epistole del dottor Molesin. Col seque-
stratario egli parve guastarsi presto. Me lo de-
nuncio come un furfante di tre cotte e me ne de-
scrisse le imprese con quella sua spaventosa
prolissita che riempiva fogli e fogli di prosa curia-
lesca, brodosa, tutta seminata di spropositucci.
L’altro non manco alla sua volta di dipingermi
I'avvocato Molesin come un vampiro. Quanto a
me m’andavo persuadendo che fossero due va-
lentuomini eiusdem farinae. 1l giallognolo dottor
Angelo era di una farina per lo meno assai mal
cotta, benche impastata da oltre cinquant’anni.
Aveva il cranio pelato; pochi cernecchi grigi dietro
gli orecchi lustri e sudici; nella faccia scarna, ter-
rea, e negli occhi profondi una espressione fissa

di malumore bilioso; le mani ossute e nere. Por-
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tava sempre lo stesso soprabito color marrone, lo
stesso fazzoletto rosso e giallo al collo, gli stessi
calzoni bigi, e si poteva sospettare che portasse
anche sempre la stessa camicia. Pareva una ri-
spettabile, odiosa figura di onesto professore pe-
dante, nemico della gioventu, dell’amore, del riso,
della luce e dell’acqua. Non aveva modi osse-
quiosi; sorrisi e complimenti non erano affar suo;
gualche volta pareva durar fatica a levarsi il cap-
pello anche nel mio studio. Compreso della pro-
pria sapienza, quando degnava largirmi qualche
consiglio prendeva un sensibile accento di stima
per sé stesso e di compatimento per me. Insom-
ma il nome Molesin, che in veneto vuol dire mor-
bido, non andava certo bene alla corteccia del
dottor Angelo. Egli non era né morbido, né untuo-
so. Tuttavia aveva ragione il mio domestico se,

considerando le sue visite eterne, lo chiamava
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«dotor tacaizzo» dottore attaccaticcio. Malgrado
la sua ruvidezza esteriore, aveva certo una gran
facilita di appiccicarsi alla gente. Per non dire dei
ricci di castagna, vi hanno seccumi ruvidi d’erba,
frutti aridi e maligni di prati montani, che si attac-
cano alle vesti cosi. Si era fatto avanti in questo
affare capitanando la merciaia e aveva finito con
appiccicarsi a tutti, creditori e debitori. Evidente-
mente le sue pratiche officiose non miravano ad
altro che a tirar le cose in lungo, appunto cole
molesine, come diciamo noi veneti, per dar tem-
po al Molesin di viaggiare ancora fra Padova,
Monselice e la mia residenza, di conferire con Ti-
zio e con Caio e di procreare le sue mostruose
epistole con quei caratteri compassati e sottili
che solo a vederli mi opprimevano lo stomaco.

Il mio egregio avvocato di Monselice, ben ferrato

contro le arti molesine, spinse le cose al punto
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che, in contradditorio dei fratelli Vicarelli fu stabili-
to dal tribunale il 10 ottobre 1877 per la vendita
all’asta pubblica dei beni ipotecati. Agli ultimi di
settembre eccoti una delle solite vaste sopraccar-
te arancione, ecco i caratteri stomachevoli
dell’amico Molesin.

Egli si doleva, in tre pagine, del mio precipitoso
avvocato, e mi pregava, in tre altre pagine, di far
rinviare I'asta al 10 novembre, perche nel frat-
tempo, molto probabilmente, si sarebbero acco-
modate le cose all’amichevole. Qui il facondo uo-
MO mi spiegava in sei pagine come i Vicarelli
stessero negoziando un mutuo di diciottomila lire
con la Banca Popolare di Treviso e la vendita di
una casa col signor Zonca negoziante di legna-
me a Padova fuori Porta Codalunga. Se le tratta-
tive affidate a lui, Molesin, approdassero, il mio

credito verrebbe saldato senz’altro, capitale, inte-
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ressi e spese. Mandai la lettera al mio avvocato |l
quale mi consiglio di pigliare informazioni presso
la Banca Popolare e presso il signor Zonca. Ri-
solsi di recarmi io stesso a Treviso e a Padova.
Diffidavo dell'onorevole Molesin, ma non lo avrei
creduto, fino a quel giorno, 'audace briccone che
allora scopersi. Alla Banca Popolare di Treviso
non avevano mai udito parlar di lui né dei Vicarel-
li, e né fuori di Porta Codalunga né in alcuna altra
via 0 sobborgo di Padova esisteva alcuna ditta
Zonca.

Il furfante aveva giuocato una carta arrischiata
per mungere ancora un poco le sue vittime, spe-
cialmente quei disgraziati Vicarelli cui sarebbero
anche toccate le spese per la rinnovazione del
bando. Ma il giuoco essendo mal riuscito mi di-
sposi a far si che I'ottimo dottor Angelo pagasse.

Andai a Santa Sofia dove sapevo che abitava, e
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trovai presto, sotto un portichetto oscuro, a fianco
d’'una porticina verde, il riverito nome «Angelo D.
Molesin — secondo piano». Egli era uscito, ma la
sua signora, che venne in persona ad aprirmi,
udito il mio nome, mi assicuro che I'avvocato
avrebbe rincasato assai presto, e mi fece pas-
sare in un salottino dove sua figlia, una giovinetta
sui tredici anni, stava ricamando. V’era
nell’aspetto pulito e triste della stanzetta, nella di-
gnitosa simmetria dei pochi arredi e persino nelle
vesti scure delle signore la espressione modesta
e tuttavia alquanto contegnosa di una vecchia ci-
vilta in piccola fortuna. La signora Molesin, sbia-
dita figurina ascetica dagli occhi di pecorella,
aveva evidentemente nella faccia esangue
guarantacinque anni di mansuetudine costante,
le spalle curvate da altrettanta soggezione, una

voce schiacciata e vota d’anima, la piu misera in-
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sipidezza di parola. La signorina, invece, piutto-
sto alta e sottile, aveva un viso singolare, ardito,
gia illuminato d’intelligenza e di volonta, non sen-
za certa fierezza nascente negli occhi.

— Si accomodi, — fece la signora pecora asceti-
ca, ponendosi alla sua volta a sedere in silenzio,
con le mani giunte sulle ginocchia, con l'abito
spiegato a campana sul canapé e il busto irrigidi-
to. lo guardavo la parete e lei guardava la fine-
stra. Questo bel divertimento durava da tre o
guattro minuti, quando la signora, senza dipartirsi
dalla sua solenne attitudine, belo alla figliuola:

— Lisa, ti ha detto niente papa quando e andato
via?

La ragazza, che aveva gia lanciato a sua madre
piu di un’occhiata malcontenta, certo perché non
mi mandava a spasso, si strinse nelle spalle, sco-

tendo il capo, e non rispose ne levo gli occhi dal
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Suo ricamo.

— Ha premura di lavorare, vede, signore — disse
la mamma per medicare un poco le mie impres-
sioni. — E giusto un dono per il suo papa,
un’immagine dell’Angelo Custode, perche presto
viene il suo santo. Faglielo vedere, Lisa, a questo
signore, il tuo ricamo.

L’Elisa divento rossa come una vampa, fece un
cipiglio nero e cavo l'orologio, una cipolletta di ar-
gento, tanto per fingere di aver qualche faccenda
e andarsene in fretta dalla stanza. Ma io, seccato
di tutto questo, mi alzai prima di lei, dissi che
sarei ritornato piu tardi e chiesi alla signora dove,
a ogni modo, avrei potuto cercare di suo marito.
— Non saprei, — rispose. — Che ore sono, Lisa?
— Due, — rispose la Lisa, brusca.

— Potrebbe provare in tribunale. — Alle sei si

pranza, del resto...
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Alle parole di sua madre potrebbe provare in Tri-
bunale, la ragazza mi pianto pronta gli occhi in vi-
SO come se avesse voluto leggermi nel pensiero.
Non capii affatto uno sguardo simile e me n’andai
senza I'onore di aver salutato lei.

Al Tribunale un usciere cui domandai di Molesin
mi guardo in un modo poco lusinghiero; un altro
che udi, sorrise. Un po’ alla volta mi fecero sape-
re che in Tribunale, da un pezzo, per ordine su-
periore, il signor Molesin non ci poteva bazzicare.
Una volta ci veniva per affari ufficiosi o per aste.
Non era ne avvocato, ne dottore, ne niente; nem-
manco aveva veduto la porta dell’'Universita. Per
trovarlo bastava andare al caffe Socrate verso le
tre. Sospettai allora di aver capito lo sguardo del-
la signorina Lisa e la ragione per cui il sottile ami-
CO si sottoscriveva D. Molesin e non dottor Mole-

sin. Andai al caffé Socrate; sarei andato fino a
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Ponte di Brenta per ghermirlo.

Il cranio pelato, il fazzoletto rosso e giallo, il so-
prabito marrone eran li dentro, in un mucchio
presso I'entrata. Prima di prendere il caffe, pronto
davanti a lui, Molesin stava considerando e misu-
rando attentamente due baicoli per vedere quale
fosse il piu lungo e da scegliere. Me gli avvicinali.
— Dottor Molesin?

Il cranio pelato scatto su e vidi passar sopra la
solita faccia biliosa e austera un’ombra di angu-
stia, che spari subito.

— Servo suo, — disse Molesin piegando
all'indietro la persona e posando le mani sul tavo-
lo senza lasciare i baicoli. — Servo suo. Ha avuto
la mia lettera?

Risposi ch’ero venuto appunto per intendermi
con lui circa la dilazione dell’asta; che vi accondi-

scendevo qualora nulla fosse mutato dalla sua
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lettera in poi. Prima di smascherare il briccone
volevo chiudergli ogni porta di fuga. Egli mi rispo-
se che nulla era mutato. Allora trassi la sua lette-
ra e lo pregai di leggermene un brano dove non
avevo potuto decifrar bene ogni parola. Era quel-
lo relativo al compratore della casa e Molesin me
lo lesse esattamente: Zonca, fuori porta Codalun-
ga.

— Senta, — gli dissi allora ex abrupto — mi con-
duca fuori Porta Codalunga da questo signor
Zonca. Vorrei convincermi ch’é un compratore
serio.

— Seriissimo, signor mio, — fece Molesin, intin-
gendo un baicolo nel caffe. — Domanda se € se-
rio! — soggiunse con un ghigno sarcastico, par-
lando, per un momento, al suo baicolo. — Bene-
detto, dico, — riprese voltandosi a me, — vuole

che gli parli di un compratore da burla? Cosa si
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sogna?

— Ah cane! — mi dissi nel cuore; e replicai forte:
— Sara un’ubbia, ma Lei deve condurmi fuori
Porta Codalunga dal signor Zonca.

Molesin si rabboni subito, disse ch’erano passi
inutili, che pero, se si trattava solamente di que-
sto, m’avrebbe accontentato e volentieri. Pago
con tutta flemma il suo caffé e si alzo.

— Andiamo, — diss’egli. — Dopo tutto ho piacere
che Lei parli col signor Zonca.

Guardo l'orologio e soggiunse:

— Adesso lo troviamo di certo.

— Diavolo! pensai. Sta a vedere che c’e davvero
guesto Zonca! Che bestia sarei stato! — Ma
I'amico Molesin uscendo dal caffe volto verso
Santa Sofia.

— Per di qua? — esclamai. — Mi rispose, senza

scusarsi affatto, che doveva passare un momen-
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to da casa sua per avvertire di ritardare il pranzo.
Erano le tre e mezzo e sua moglie mi aveva detto
che pranzavano alle sei. — Cane, cane, — gl
dissi ancora nel mio cuore, sentendo che lo riaf-
ferravo; e mi preparai al colpo ch’egli tenterebbe
per sguisciarmi di mano.

Avrei voluto salir le sue scale con lui ma non sep-
pi trovar un pretesto plausibile e mi fermai sulla
porta chiedendomi se il furfante non approfitte-
rebbe di qualche maledetto scalino rotto per am-
maccarsi una gamba o due e mettersi a letto. Do-
po cinque minuti, non sentendo venir nessuno,
salii. Non ero ancora a mezzo quando udii Mole-
sin discendere brontolando: che fatalita, che fata-
lita!

— Siamo sfortunati, — diss’egli vedendomi. —
Ho trovato sul mio tavolino una lettera del signor

Zonca che rinuncia all’affare. Per cui...
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Per cui lo tenevo per il collo. — Va bene, dissi. —
Adesso avrei a dirle due parole.

Rispose asciutto: si accomodi, — e mi fece pas-
sare nel suo studio per il salottino che conosce-
vo. |l telaio della signorina v’era ancora, ma lei
no.

Molesin mi accenno di sedere, prese un venera-
bile berretto nero ricamato in oro e fece atto
d’'insediarsi egli stesso nel suo trono, un seggio-
lone solenne da magistrato, fra la biblioteca e la
scrivania coperta di codici in fila, di scartafacci le-
gati, di note, di buste, di calcaterre, di calamai, di
penne d’oca, tutto in bell’ordine.

— Senta, — cominciai. — Ella scrivera adesso ai
Vicarelli che I'asta deve seguire il giorno fissato.
— Perche? — rispose Molesin. — Se manca la
vendita resta il mutuo. E sempre una somma ri-

spettabile che passerebbe nelle Sue tasche.
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— Scriva, — insistetti, — che I'asta deve seguire
al giorno fissato. lo La preghero pure di scrivere
che lei desidera di ritirarsi affatto, per motivi suoi
personali, da questa vertenza.
Molesin mi guardo, stupefatto.
— Non capisco, — diss’eqgli.
— Scriva, — replicai. — Le dettero.
— L’avvocato Molesin, viscere mie, — mi rispo-
se, — non scrive sotto la dettatura di nessuno.
— Se non scrive Lei, scrivero io.
Il tono delle mie parole fu tale che Molesin si alzo
in piedi fissandomi con due occhi torbidi di mala
coscienza; parve l'assassino che sospetta nel
suo interlocutore un agente di pubblica sicurezza.
— Scrivero io, — continuai, — che il signor Ange-
lo Molesin si ritira perché non c’@ mutuo, perche
non c’é vendita, perché non c’e compratore, non
c’é niente!
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Molesin chiuse gli occhi sotto il colpo e tacque. Li
riaperse, non piu torbidi; il buono schermidore sa-
peva finalmente da che parte veniva la botta, e in
un lampo, a occhi chiusi, aveva disposto la para-
ta.

— Si calmi, — diss’egli, con la solita odiosa
espressione di compatimento. — Ella € stato a
Treviso?

— S, signore.

— Gia. Eh, ho capito. L’ho capito subito, quando
la vidi al caffé. E lei ha cercato qui a Padova la
Ditta Zonca?

— Si, signore.

— Gia. Oh gia, gia. L'ho capito subito. E Lei si fi-
gura di aver colto un galantuomo in fallo. Bravo,
caro. Ella e fino, molto fino...

Stese e alzo la mano spiegata per chiedere di

non venire interrotto. Poi sorrise, scosse il capo,
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e riprese a voce bassa, lenta, solenne:

— E Lei non ha pensato che per combinare
mutuo e vendita, nelle condizioni dei Vicarelli,
fosse necessarissimo il segreto; che se i Vicarelli
mi richiedevano, come m’hanno richiesto, di non
palesare i nomi veri neppure a Lei, anzi di fuor-
viare le Sue ricerche, io dovevo farlo nel Suo
stesso interesse, perché un creditore spaventato
come Lei, ficcando il naso qua e la, avrebbe
mandato all'aria tutto, senza volerlo. Il mutuo c’e,
il compratore c’e. Sicuramente, era inutile andare
a Treviso e in cerca del negoziante Zonca. Certa-
mente, io ho simulato poco fa una lettera di que-
sto Zonca, ma era per la buona riuscita
dell’affare; e poi, cosa ha fatto Lei oggi con me?
Non ha simulato fino a questo momento?

— Oh, — scoppiai, — per chi mi prende? Anche

in tribunale sono stato e so con chi ho da fare, so
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che avvocato €, so in che affari ficca il naso Lei!
Egli parve annientato; non seppe che balbettar
gualche parola incomprensibile. Intanto I'uscio
dello studio, che si apriva all'infuori, a fianco della
scrivania, fu spalancato bruscamente ma senza
rumore. Molesin non se ne accorse, non pote ve-
dere sua figlia, ferma con la maniglia in pugno,
con gli occhi fissi in lui che balbettava, livida co-
me una morta, come suo padre. Vide bensi il mo-
vimento ch’io feci, gli occhi miei volti all’'uscio e
guardo egli pure.

Non seppe ricomporsi del tutto; sorrise pero e
disse:

— Avanti, cara: cosa vuoi? E finito.

— Scusi, no! — interruppi. — La ragazza lascio
andar l'uscio che, piano piano, si chiuse.

— Non é finito, — ripresi a bassa voce. — Lei....

— La mia creatural — fremette Molesin, alzando
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le braccia. — La mia creatura!

Avrei scommesso ch’era uomo da venderla, la
sua creatura; ma non v'era bisogno di mimica per
farmi rispettare in essa un sentimento sacro.

— Lei scriva ai Vicarelli, — dissi. — Lei si ritiri. lo
non parlero. Vede che non potrei avere riguardi
maggiori. La riverisco.

Uscii. Nel salottino non c’era nessuno. Entrando
nel corridoio che metteva alla scala udii in una
stanza attigua, a sinistra, la voce della Molesin e
udii, a destra, la signorina Lisa che tentava inutil-
mente di aprire una porta chiusa e la scuoteva
convulsa. Ella guizzo, fuggendomi, all’'uscio della
scala ch’era aperto. Qualcuno passava sul piane-
rottolo per salire al terzo piano, onde la ragazza
si gitto alla discesa e scomparve. La seguitai. Di
fianco all’'ultimo braccio di scala v’era un andito

scuro, ingombro di tavole. Lisa si era nascosta li;
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la scopersi accoccolata in un angolo col viso fitto
fra le due pareti, scossa le spalle da singhiozzi
muti, da un palpitar d’uccellino moribondo. Non
ebbi cuore di lasciarla cosi, sapendo che I'avevo
ferita io. Me le avvicinai, la chiamai dolcemente;
non dié segno d’avermi udito. La toccai con la
punta dell’indice; trasali, tremo tutta, si strinse in
sé come tocca da un serpente. Allora le doman-
dai scusa, sottovoce, del dolore che le avevo re-
cato, dissi qualche cosa per incolpar me e sca-
gionar suo padre; ma dovetti tacere perche al
suono della mia voce ella si dibatteva gemendo.
Dio, che fare? Allontanarmi da lei, anzi tutto, co-
me in fatto mi allontanai. A un tratto odo la signo-
ra Molesin che chiama: — Lisa! Lisa! — La ra-
gazza si volto di schianto, stravolta, ascoltando
con gli occhi. Erano rossi ma senza lagrime. —

Lisa! Lisal — chiamo ancora sua madre discen-
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dendo le scale. Lisa stette un momento immobile;
quindi con la subitanea rapidita del fulmine, si
strapp0 dal seno il piccolo orologio d’argento, lo
sbatte a terra, lo raccolse insieme ai frantumi di
vetro.

Allora solo s’incammino lenta con questa misera
cosa rotta nel cavo delle mani, mi passo davanti
come un’ombra, sali le scale incontro a sua ma-

dre, singhiozzando amaramente.
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La lira del poeta

Personaggi.

X. poeta celebre.
Il dottor Domenico SNICHELE.

La PADRONA del Caffe del Gobbo.

La scena rappresenta il Caffe del Gobbo a...
citta del Veneto. Il caffe € vuoto. La padrona,
seduta dietro il banco, legge I’Adriatico. Entra
il dottor SNICHELE con un soprabito logoro

indosso e una tuba bisunta in capo.

SNICHELE (toccando il cappello) — Servo.

PADRONA (asciutta) — Serva.
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SNICHELE — In grazia, xe sta el commendator
B.?

PADRONA — No.

SNICHELE — E el dottor C.?

PADRONA — Gnanca.

SNICHELE — E el professor D.?

PADRONA (seccata) — Gnanca, gnanca.

SNICHELE (dopo una breve pausa) — La scusa,

voressela favorirme un gotesin de acqua?

PADRONA (piglia un bicchier d’acqua da un vas-
soio e lo spinge sul banco, con mal garbo, verso

lo Snichele) — El toga.

SNICHELE — Grazie. No la ghe metaria na gioz-
zetta de mistra, par acidente?

PADRONA — No ghi n’e.

SNICHELE — Grazie intesso. (Beve) La scusa, |i

gala gnanca visti quei siori?
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PADRONA — | xe passa adesso.

SNICHELE — Gaveveli insieme un foresto?
PADRONA — Come gerelo?

SNICHELE — Saverio, siora Berta, come ch’el

gera! El xe un omo grande ma mi no lo go mai vi-

sto.
PADRONA — Questo gera picolo.

SNICHELE — No fa gnente. E da che parte an-

daveli?

PADRONA — Drio a le so gambe. Cossa vorlo,
benedeto, che mi varda ste robe? | sara anda in

ciesa.

SNICHELE (si volta e guarda la chiesa monu-
mentale ch’e in faccia al caffé). — Si pardia! |
vien fora adesso. El ghe xe, el ghe xe, el foresto.
Cossa fai? Par cossa se fermeli? Ah, i se spartis-

se, i se saluda. Xele scapelade! Cussi lo vedo
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pulito. Son contento perche gera bramoso de ve-
derlo. Odo ch’el vien qua adesso, lu solo. Si da
bon ch’el vien qua! La vada a tor el mistra, ela,

siora Beta.
PADRONA — Andemo, ja, nol seca.

SNICHELE — Co ghe digo de andarlo a tore! Ec-
colo, st’altro. (Siede a un tavolino e si mette a

leggere la Difesa).

X. (entra senza salutare e siede a un altro tavoli-
no in faccia a quello occupato dal dottor Sniche-

le) — Un latte all’'uovo.
PADRONA — Subito.

SNICHELE (passa il giornale e saluta. X. saluta
pure. Allora Snichele riprende il giornale, finge di
leggere, poi lo posa da capo e si mette a guar-
dare dalla finestra) Che tempo! (X. cava un tac-

cuino e piglia delle note). Tempo brutto. Oggi €
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peggio di ieri. Non € vero, signora Elisabetta?
(La padrona non risponde e continua ad occu-
parsi del latte all’uovo. Snichele si volta ad X.) Si
diceva che il tempo e cattivo assai.

X. (asciutto) — Gia.

SNICHELE — Peccato, vedere la citta con un
tempo simile!

X. — Certo.

SNICHELE — E la prima volta che il signore vie-
ne a....?

X. — Si (alla padrona). — Ha un giornale?
SNICHELE (si alza e si avvicina ad X. toccandosi
il cappello). — Perdoni tanto, signore; Lei e l'illu-
stre X.? (X. lo guarda attonito senza rispondere.

Snichele si leva il cappello e declama):

O degqli altri poeti onore e lume,

Vagliami il lungo studio e il grande
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amaore

Che m’han fatto cercar lo tuo volume.

X. (sorridendo e inchinandosi leggermente). —

Grazie.

SNICHELE (declamando):

Tale tuum carmen nobis, divine poéta,
Quale sopor fessis in Bramine, quale
per aestum

Dulcis aquae saliente sitim restinguere

rivo.

X. (meravigliato sorridendo) — Grazie, grazie.
SNICHELE (coprendosi) — Non guardi all’abito
sdruscito, signore. Ho studiato qualche cosa
anch’io. Boni convenimus ambo. Sapevo dal
Commendator B. che Lei doveva venire oggi e

avevo un desiderio immenso di conoscerla. B. ed
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0 siamo amici, siamo stati a scuola insieme. (X
gli fa segno di sedere. Snichele prende una seg-
giola e gli siede in faccia). Grazie. Conosco tutte
le Sue opere. Grandi, veramente grandi. (Smor-
fie di X.) Me lo lasci dire; e poi Lei lo sa. Anche |l
romanzo, ma specialmente le poesie. A voltar le
Sue poesie in latino vien fuori Virgilio, come a
voltar in latino quelle del professor Zanella vien
fuori Tibullo; te quoque Virgilio comitem, sicuro.

Di Lei, anzi, ho tradotto in latino quelle strofe:

Qui mi vesta la vite i sassi aprichi,

Voglio bermi la terra, il vento, il Sol....

eccetera eccetera: che io traduco un po’ libera-

mente, si sa:

Hic virides seram vites, hic mollia vi-

na....
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eccetera eccetera, per non tediarla.
X. — Bravo, bravo.

SNICHELE — Si signore. Anzi ho presentata la
mia traduzione ad un concorso per la cattedra di

latino nel ginnasio comunale di....
X. — Bravo.

SNICHELE — Si signore. Mi ricordo, del resto,
che quando Ella ha pubblicato il suo primo
libro.... a Milano, mi pare?

X. — Si.

SNICHELE — Bene, mi ricordo che qui non La
intendevano. Povero paese, sa, del resto, quanto
a coltura; paese che si occupa di frivolezze; pae-
se dove se domani io prendo moglie, non si parla
d’altro per otto giorni. lo solo ho intesa la Sua
grandezza. Anzi la ho presentita, Le dird. Perché

una volta, pensando alla storia della letteratura
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italiana, ho scoperto che in Italia, quando nasce
un grande poeta, entro poco tempo ne nasce un
altro. Guardi Dante e Petrarca, Ariosto e Berni,
Tasso e Tassoni, Manzoni e Leopardi. Anche nel
nostro secolo ne abbiamo due. Non parlero di
guello che e nato prima. Testa forte, signor mio,
testa grande, ma nato sotto una stella disperata.
Il mondo non conoscera mai quel nome. lo lo co-
nosco, e nato nel 1829, anno di guerra, anno di
carestia, anno del diavolo. Lei &€ nato nel 1843,
mi pare?

X. (fa un cenno affermativo).

SNICHELE. — Sicuro, vi & quasi la stessa diffe-
renza di eta che fra Manzoni e Leopardi. lo dun-
que ho letto il Suo libro. Una rivelazione, signore.
Quella modernita di concetti, quella classica per-

fezione di forma....

X. (sorridendo) — Grazie, grazie.
128



SNICHELE - Perché Lei ha studiato molto anche
| greci; dica la verita. Per esempio, quei versi

dell’ode sullo Spartaco di Vela:

Tu che furor nel marmo

Spirasti

ricordano un epigramma....
X. (sorpreso). — Per bacco, ma Lei ne sa molto!

SNICHELE (sospirando). — Si signore, ho stu-
diato molto. Tal quale ella mi vede, possiedo un
grado accademico, sono il dottor Snichele. Mio
padre era un signore e mi ha educato da signore.
lo avevo il delirio dello studio, ho passato sui libri,
per molti anni, i giorni e le notti, tanto che un ca-
po ameno applico a me, in quel tempo, i versi del

Buratti:
Tu che le carte argoliche

129



Versi con man diurna,
Versi con man notturna,

Con tute do le man....

(Si alza, va a sedere accanto a X. e continua sot-
tovoce). — Vede in che paese siamo? C’e una
greppia per qualungue asino, qui; ma crede Lei
che vi sia un pane per me? Signor no. Ero impie-
gato alla Biblioteca e mi hanno licenziato per
economia. lo son pronto a far qualunque cosa,
concorro a qualunque misero posto. Non mi toc-
ca mai niente. Fodere non valeo, mendicare eru-
besco. S'immagini che oggi non ho ancora man-
giato niente, sono sfinito. Non domando nulla, ma
se Lei di Sua spontanea volonta facesse qualche
cosa, qualche piccola cosa per questo Suo am-

miratore....

X. (rannuvolato). — Mi rincresce, sa, ma non
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posso far niente.

SNICHELE (a voce bassissima). — Un’inezia,

due lire! una lira sola! Anche meno!

X. — Vi pare? Non vi avvilite cosi! Dopo i discorsi

che fate! E brutto.

SNICHELE — Basta, basta, non ne parliamo pit.
(La padrona porta il latte all’ovo). Buon appetito,
signore (X. si serve senza rispondere). Mi perdo-
ni, non vorrei ch’Ella sospettasse in me un qual-
che rancore. Dio me ne guardi! Non avro che ve-
nerazione, per Lei, fino alla morte. Anzi Le diro
che avendola conosciuta personalmente, mi met-
tero di maggior lena a un lavoro sopra di Lei, che

vorrei pubblicare.
X. (fa una smorfia).

SNICHELE — Non tema che Le domandi denaro

per questo; sarebbe un’indelicatezza. Ho qui de-
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gli amici che mi hanno promesso di aiutarmi. Da
un pezzo sto raccogliendo tutti i riscontri de’ Suoi
versi con la poesia antica e moderna, italiana e
straniera. Sara come un trattato di letteratura uni-
versale e di buon gusto. Di poesia straniera me
n’intendo poco, ma sento spesso parlarne da chi
ne sa molto, e recipe taccuino. Intende? Tutti pro-
fessori e letterati. Suppongo ch’Ella ne avra pia-

cere?
X. (inquieto). — Faccia pure, faccia pure.
SNICHELE — Dico bene. Per esempio quella

Sua magnifica idea....

Brillano i fini denti di salgemma.

I’ha avuta dicono anche un altro, un francese...
X. (interrompendo). — Non e vero!

SNICHELE — Che non sia vero? Corpo di bacco!

Guardi un poco! E quest’altra:
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Se il caro capo tuo diventa bianco

Sara come un mandorlo a primavera

dicono....
X. — Ma non e vero!

SNICHELE — Neanche questa? Oh guardi! Non
c’e proprio da fidarsi. E ne avro notati un centina-
l0, capisce, di questi passi. (Pausa). Senta, io
glieli mando. Veda Lei, faccia Lei. Se non vanno,
ci vorra pazienza; abbruci. Va bene? (X. si strin-
ge nelle spalle con affettata indifferenza). Scusi,
signore, mi dica proprio: debbo mandare o no?
X. (dopo un breve indugio). — Peuh, mandi pure.
Poco male; vedro per curiosita. (Chiama la pa-
drona e paga).

SNICHELE — Perché dovro forse far ricopiare gli
appunti.... Poi ci sara la spedizione raccomanda-

ta.... Spese, insomma.
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X. (posando sul tavolino una lira). — Ecco.

SNICHELE (chinandosi a contemplar la lira sen-
za toccarla, e parlando come fra se). — La lira
del poeta, eh..... la lira del poeta.... sicuro.... sicu-

ro....
X. Non e buona?

SNICHELE — Eh si signore, facevo solo cosi da
me un piccolo conto. Circa quindici pagine a dieci
centesimi la pagina fanno una lira cinquanta per il
copista... poi c’e la Posta... mettiamo cinquanta
centesimi... Ci sarebbe anche la carta... si, in-
somma un’altra lira sola puo bastare. Si, dico,

perche le cose siano fatte bene.

(X. gli da un’altra lira e si alza per uscire. Sniche-
le pure si alza e dice recando la mano al cappel-
lo): — Ha premura, signore, per la spedizione?

X. (sdegnosamente). — Che, che!
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SNICHELE (facendo un profondo inchino). —

Resto coll’'onore.

X. (asciutto). — Buon giorno. (Esce).
SNICHELE — (sedendo) — Parona!
PADRONA — Cossa?

SNICHELE (freddo e serio) — Mi ghe digo ludri.

PADRONA (che non ha inteso) — Cossa ghe di-

selo?

SNICHELE — Gnente. La stoza qua, e pod un ca-
fe de bojo, la cesta, e de I'acqua fresca col mistra

che adesso ghi n’e, gala capio?
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LA STRIA
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La Stria

Alla Marchesa Angelina Lamper-

tico Mangilli.

Casa Ferretto, un palazzone algquanto malandato
del cinquecento, ritto, come un capo burbanzoso
di miserabili tribu, a cento passi dal suo villaggio,
spiega i colonnati giallognoli verso il sole, I'aperta
campagna e la lontana citta di Vicenza; e oppone
il dorso annerito dallumido alla tramontana, alla

strada maestra e alla vicina citta di Thiene. Ades-
so non lo saprei dire, ma sette anni sono era cer-
to, d’inverno, una Siberia spaventosa, malgrado

la contraria opinione delle figure seminude di cui

lo Zelotti, scolaro di Paolo Veronese, ha popolato
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soffitti e pareti di non so quanti sterminati stam-
bergoni dai pavimenti alla veneziana; e checche
ne pensasse la calorosa padrona di casa, la sio-
ra Gegia Ferretto. Né coloro, né costei si lagna-
vano mai del freddo; quelle, forse, perche lo Ze-
lotti le aveva bene e abbondantemente impastate
di sangue caldo e di carne soda, questa perche
non aveva quasi piu né sangue, ne carne ma so-
lo un fine, chiaro e tranquillo spirito, ribelle a qua-
lunque gelo.

E giusto dire che in quel paese, almeno la parte
anziana della popolazione € generalmente prov-
veduta di uno straordinario temperamento fisico
per cui si vedono i piu pacifici e tepidi individui,
guando vengono assoggettati, nell'inverno, a una
temperatura di dieci a dodici gradi R., diventare
roventi, sbuffare, spalancare gli occhi con

I'espressione piu turbolenta. Tale non era pero |l
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temperamento della siora Nina, la figlia della si-
gnora Gegia, una damigella di quarant’anni, gial-
la, magra, vizza, che aveva sempre freddo e non
osava mai lagnarsene alla mamma. Ancor meno
era tale il temperamento della contessina Nana
Dalla Costa, nipote della siora Gegia in linea retta
e della siora Nina in linea collaterale; e il conte
suo genitore, vedovo e carico di faccende, consi-
derando certi nascenti calori per un tenente leg-
gero di testa e di borsa, che suonava bene i wal-
zer e li ballava meglio, I'aveva opportunamente
spedita a passar Natale, Capo d’Anno, Epifania e
forse anche Purificazione al fresco con la nonna,
la zia, un vecchio fattore, e una vecchia camerie-
ra ch’era stata la sua balia.

La contessina Nana, aveva, si, un cervellino e
due occhi di fuoco, ma nelle sale dello Zelotti ci

gelava, poverina, come una gazzella d’Africa. Si
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rincantucciava, quando poteva, nel «mezza»\
del sior Toni, il fattore, dove almeno c’era un ca-
minetto, un tavolato d’abete, e 'umile calore de-
voto del buon vecchio sior Toni; del quale sior To-
ni, fra parentesi, pochi sapevano il cognome e io
non lo so. In casa, in paese e anche a Thiene tut-
ti lo chiamavano el sior Toni e niente altro. So
che era veneto ma non vicentino, perché diceva
fado, stado, andado e altri anche piu detestabili
solecismi.

Nel pomeriggio del quattro gennaio la contessina
era li nel «mezza» ritta dietro i vetri dell’'unica fi-
nestra, a veder nevicare sulle statue grigie del
giardino, sulla capannina della gaggia, sui cavoli
dell'orto e piu in la sui campi, sfumati nel chiarore
bianco; mentre il sior Toni, seduto alla scrivania

con gli occhiali sul naso, tagliava le cedole della

(1) Scrittoio.
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Rendita. Ella vedeva forse le falde cadenti, ma
per verita guardava nel chiarore bianco chi sa
guali altre cose fantastiche, alle quali anche par-
lava silenziosamente con movimenti continui de-
gli occhi, delle sopracciglia e delle labbra. «Vorrei
essere una gaggia, sior Toni!» diss’ella voltandosi
bruscamente. «Almeno non mi lascerebbero ge-
lare!»

Era snella ed alta e se non poteva dirsi una bel-
lezza, aveva pero un pallido visetto assai espres-
sivo e nei grand’occhi bruni una espressione di
stranezza, d’intelligenza e di malinconia che an-
dava molto, troppo presto al cuore dei tenenti e
anche degli altri. Visto che non c’era piu legna da
gettare nel fuoco, prese il cestino delle cartacce
ch’era vuoto.

«Cossa fala, contessina?», esclamo il fattore.

«Niente, sior Toni,» rispose la ragazza e adagio
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tranquillamente il cestino sulle brage.

«Ma no, contessina, tazza!» Il vecchio si alzo per
correre in aiuto del suo cestino; la contessina gli
si paro davanti, si mise a cantargli:

«Ho freddo, sior Toni, ho freddo!» con quella can-
tilena che significa: non I'avete ancora capita?
«Gesu mi poreto!» disse il sior Toni mettendosi le
mani nei pochi capelli bianchi e guardando il ce-
stino con faccia mezzo spaventata, mezzo riden-
te.

«Senta, sior Toni» esclamo la Nana. «Vuole il ce-
stino? Scriva una lettera come io Le dir0 e poi mi
conti una storiella».

Il sior Toni, famoso raccontatore di storielle da
osteria e da salotto, da signorine e da preti, pro-
mise ogni cosa e tolse il cestino dal fuoco. Scor-
gendolo gia nero da un lato e fumante, il sior Toni

non seppe che articolare la sua interiezione favo-
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rita: «jeh!» Ma la contessina Nana, piu pratica,
dato di piglio, sulla caminiera, a una gran tazza
d’acqua, ne inondod in un baleno il cestino e le va-
ste estremita inferiori del sior Toni, che si ritiro in
fretta alzando prima un ginocchio e poi l'altro fino
al mento, vociferando «jeh, jeh, jeh!» Ristabilito
I'ordine, la signorina spiego al sior Toni che due
giorni dopo il quattro gennaio suol venire il sei e
con esso la festa dell’Epifania e ch’ella aveva
pensato una bella «stria». La «stria» € una bene-
fica maga veneta, pronipote dei Re Magi, che
nella notte dell’Epifania porta misteriosamente,
calando nel camino della cucina, i regali che ora
e moda di appendere all’albero di Natale. | bam-
bini sogliono attaccare una calza alla catena del
camino per maggiore comodita della stria, la qua-
le trova cosi subito dove posare il suo carico; al-

meno un rosario di castagne, mele, arancie, fo-
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glie d'alloro. Presso alcune famiglie conservatrici
che non vogliono saperne dell’esotico albero di
Natale, € la stria che porta, per la via romantica
del camino, regali a grandi e piccini; e del dona-
tore si dice che fa la «stria». Ora la contessina
confido al sior Toni che voleva fare una sola e
unica «stria» per tante persone.

«Per quante po?» chiese il sior Toni.

«Per il mio maestro di musica, per la nonna, per
la zia Nina, per la balia (jeh! fece il sior Toni), per
il parroco, per i parrocchiani (jeh, jeh!) e anche
per il sior Toni!»

«Jeh, jeh, jeh!» Il buon sior Toni diede in una so-
nora risata.

Ma, con suo nuovo terrore, la ragazza, lesta co-
me un folletto, gli spazzo via davanti le cedole e
le cartelle della Rendita, gli mise sotto il naso car-

ta, penna e calamaio. «Presto, presto, scriva,
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scriva» diss’ella.

E lui, docile come un agnello, scrisse sotto la det-
tatura di lei una lettera ad un «egregio signor
maestro» invitandolo, per incarico della signora
Ferretto, sua padrona e nonna della contessina
Dalla Costa, a venire 'indomani sera col treno
delle sei e mezzo a Thiene dove avrebbe trovato
un biroccino... «Chi lo manda po?» brontolo il sior
Toni scrivendo. «lo» rispose la contessina... «per
recarsi a visitare la sua allieva. Avrebbe passato
il giorno dell’Epifania in casa Ferretto e sarebbe
stato cosi buono da suonar I'organo alle funzioni
della parrocchia («benon, po» sussurro il sior To-
ni) e anche poi da metter insieme una piccola ac-
cademia di piano (benon, benon, benon) perche
la nonna e la zia desideravano di udire in qualche
bel pezzo a quattro mani, la loro cara nipotina

(cara po, sipo po, tanto po!)
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«Non e vero, sior Toni? E adesso perché cono-
Sco i Suoi gusti, scriva: Le si raccomanda di por-
tare quel pezzo sul Pirata.

«Grazie, po!» esclamo il sior Toni; e alzando am-

bedue le braccia vocio con un Vviso truce;

Nel furor...

Ma la contessina lo minaccio di un altro bicchier
d’acqua se non si rimetteva subito a scrivere, e
cosi gli smorzo il furore.

Ell'attese un poco e poi disse:

«Adesso metta i saluti».

«Come, po?».

«Metta cosi: La mandano, egregio maestro, a ri-
verire «la nona, la Nina, la Nana e la nena®»,
«Gesu mi poreto!» si mise a gridare il sior Toni,

saltando sulla sedia, rosso come un gambero e

(1) La balia.
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lucente di riso negli occhi. «Chi elo stado po sto
traditor?» Perche I'allegro uomo scherzando una
sera all’'osteria su «la nona, la Nina, la Nana e la
nena» non si era certo immaginato che le sue fa-
cezie venissero riferite alla contessina.

Questa lo fece tacere, gli detto l'indirizzo «Mae-
stro Bortolo Barugola (che nome po! Jeh!) ferma
in Posta, Vicenzax». Saputo che il postino non
sarebbe partito per Thiene prima di sera, incarico
il sior Toni di portargli la lettera. Quindi, prenden-
do un’aria graziosa di timidita e di finezza, e mo-
strando temere che lo scherzo potesse non pia-
cer del tutto alla nonna, accenno al sior Toni, con
mezze parole, di farsi un poco traditore anche lui
e di tastar la nonna prima di mandar via la lettera.
«Poareta!» disse il sior Toni, tutto commosso di
tanta delicatezza e anche, per dir vero, di tanta

ingenuita, perché come supporre ch’egli mandas-
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se una lettera simile senza parlare con la padro-
na? «E adesso, ghe vol anca la storiela?»
«Certo, sior Toni».

«Ghe contaro quela del prete e de languila».
«Vecchia, sior Toni!»

«Quela de quelo che gavea paura a passar el
Torrex».

«Oh Dio, sior Toni!»

«Quela de quelo che ga manda a dir al Padre
Eterno che i tedeschi gera ancora a Belun».
«Troppo lunga, sior Toni».

«Ma cazza po,» esclamo il sior Toni con un poco
d'impazienza «vorla che ghe conta quella del sior
Intento?®,

«Quella, sior Toni! Domattina!»

(1) La storia del sior Intento € uno scherzo che si
fa ai bambini per pigliarsi giuoco della loro curio-

sita.
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E la contessina corse via ridendo.

Il sior Toni ando in cerca della padrona vecchia,
le mostro la lettera e le confido il delicato riguar-
do della nipotina; confidenza ben preveduta dalla
detta ingenua nipotina.

La nonna che conoscendo il maestro Barugola
solamente di nome, s’era fatta, sulle prime, arci-
gna, si lascio poi pigliare, come il sior Toni, a
guesto amo e diede il placet. Non poteva certa-
mente supporre che le lettere dirette al maestro
Barugola quando avevano il fermo in Posta, capi-
tassero, per effetto di arcane intelligenze, nelle
dotte mani dell’altro egregio filarmonico signor
Carlo Paribelli, tenente nel 3° bersaglieri.

Era pur troppo cosi e il tenente aspettava una let-

tera simile sapendo bene che avesse a fare.
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L'indomani sera alle sei il cielo era sereno e l'aria
rigida; al chiarore delle stelle la neve pareva qua-
si prendere il colore azzurrognolo del ghiaccio.
Ma siccome di giorno Vv'era stato il sole, nel salot-
to bene esposto dove «la Nona, la Nina e la Na-
na» pranzavano e dimoravano abitualmente c’era
un clima possibile. Le signore avevan pranzato
alle tre, secondo l'antica consuetudine vicentina
serbata da pochi spiriti indomiti; e la Nana si era
molto sorpresa, venendo a pranzo, di trovare che
il vecchio piano codino di casa era stato trascina-
to li dalle gelide pianure del salone vicino. La
nonna le aveva poi detto sorridendo che le era
venuta voglia di udirla suonare un poco. Chi si
mostrava particolarmente lieta di questa prospet-
tiva musicale era la zia Nina, una povera zitellona

magnetizzata dalla bella, elegante e nobile nipote
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e da quel suo profumo d’intrighi amorosi, avida
sempre di rifarsi giovane, di scambiar confidenze
tenere, sempre intimidita dalla freddezza, un po-
co sprezzante della ragazza. La zia Nina preten-
deva avere un vero trasporto per la musica e
guando sua madre non era presente soleva van-
tare alla nipote, con certi ah! e oh! pieni d’ogni
sottinteso tutte la arie piu freneticamente amoro-
se del piccolo repertorio che aveva in testa, come
Vieni fra le mie braccia (ah!) dei Puritani oppure
Quando il tuo labbro sul labbro mio (oh!) di Allora
ed oggi, roba antica di cui la Nana neanche ave-
va udito parlare.

Alle sei, dunque, la siora Gegia fece chiamare |l
sior Toni e la cameriera per dire il «terzetto» os-
sia la terza parte del rosario. Veramente, di solito
si diceva alle otto, ma essendosi cio timidamente

osservato dalla Nana, la siora Gegia rispose
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blanda: «ben, vissere, sta sera te lo diré alle sie!»
La Nana, che le altre sere cercava sempre di star
vicina al sior Toni per farlo ridere, adesso mostro
invece un raccoglimento edificante, una fervoro-
sa pieta. Finiti i cinque misteri, interruppe la non-
na celebrante per osservare che alla vigilia d’una
gran festa si poteva dire anche gli altri dieci. Il
sior Toni guardo spaventato la padrona vecchia,
che, per suo conforto, rispose: «Tropa grazia, tro-
pa grazia» e si tenne al programma.

Detto il «terzeto» la buona signora propose alla
nipote di uscire a spasso con la zia e col fattore.
A questi due l'idea parve alquanto strana e il fa-
ceto sior Toni brontolo nell’uscire: «Dove ande-
moi po? A beverghene un goto?» Ma la contessi-
na Nana capi che la nonna le offriva tacitamente
di andare incontro al maestro perche il treno di

Vicenza arrivava a Thiene alle sei e mezzo e dal-
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la stazione di Thiene a casa Ferretto non s’impie-
gavano, in carrozza, piu di venti minuti. Quando
la Nana, che per verita cominciava a trepidare un
poco, prese la via di Thiene, capi anche il sior To-
ni. Ma la zia Nina, che s’entusiasmava per le bel-
lezze delle stelle e della neve, per la poesia dei
canti, dei suoni che si udivano di qua e di la per
la campagna, capi solamente quando la cauta ni-
pote le spiego la stria che aveva preparato e ac-
cenno, esagerandola, alla tacita complicita della
nonna. Allora la siora Nina, dimenticando le stel-
le, la neve e la poesia dei canti villerecci e la pre-
senza del fattore, si affretto a informarsi del mae-
stro, seppe che era giovane e bellino, ma che
(pur troppo, cara zietta!) il signor Barugola aveva
moglie e cinque figliuoli.

«Jeh!» fece lo scapolo sior Toni.

Intanto si camminava, si camminava e non Si in-
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contravan calessi. S’'incontro invece una frotta di

gente che cantava:

Mandiamo il crudo gelo
Lontan dai nostri cuori,

Cantiamo coi pastori...

Qui si interruppero perche il sior Toni domando
loro, poco ragionevolmente, se avessero veduto
un calesse. Uno rispose cantando: «No, gnente,
gnente, gnente» e gli altri ripresero la via e il can-

to:

Verranno in compagnia

Tre Magi dall'Oriente.

Il sior Toni spiego alla contessina che quella era
la «Compagnia della Stella» solita, per tre sere

prima dell’Epifania e per tre sere dopo, andar at-
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torno cantando e formandosi ad ogni casa per
aver vino e altro. Ma la contessina non gli stava
molto attenta benché anche per lei avessero un

senso segreto quei versi:

Verranno in compagnia

Tre Magi dall'Oriente.

E se non venisse nessuno? Malgrado tutto il suo
amore ella cominciava a pensare che quasi quasi
sarebbe meglio.

Ma invece ecco un punto nero, un rumor di trotto,
un cavallo, un cocchiere, un mago che salta co-
me da una scatola nella neve, ravvolto in un ta-
barro alla veneta, senza maniche, simile a una
mantellina da bersagliere, onde la Nana immagi-
na per un momento che I'amico sia venuto in uni-
forme e ne ha i brividi. Ella presenta con un po’
d'imbarazzo il maestro Barugola a sua zia e al
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sior Toni che gli fa replicati inchini col cappello in
mano; poi manda via il calesse, destina il sior To-
ni per cavaliere alla zia e li segue col maestro cui
deve impartire ogni istruzione opportuna onde la
scherzo riesca bene. Il sior Toni e la siora Nina
rallentano il passo perche vorrebbero udire an-
che loro ma la contessina protesta. Ella € la stria
e la stria fa tutto in segreto. Il sior Toni raccontera
intanto una storiella alla zia. «Gala capio, siora
Nina?» dice il sior Toni alla sua padroncina. «Per
sta volta bisogna che La se contenta de mi. Co-
mandala sta storiela?»

«El tasa» risponde lei stizzita.

«Ghi n’ho una de bela» — «No me n’ importa».
— «Ben, ben, ben, ben». Non parlano pit né
I'uno ne l'altra, per cui non merita scusa il mae-
stro che battezza subito la siora Nina per Marta e

il sior Toni per Mefistofele.
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Gli da torto anche la Nana, la quale, ora che la
sua pazza idea e fatta realta, si sente in cuore un
ritorno impetuoso di tutte le idee serie e prudenti,
si vede in testa tutti i guai che potrebbero succe-
dere, e vorrebbe persuadere Carlo, poiche I'ha
vista, poiché le ha dato un bacio e tenuta stretta
una mano per cinque minuti e sfiorata con le lab-
bra almeno la toque e cantata almeno in do, in
re, in mi, e nei relativi diesis la solita sinfonia, di
ritornarsene alla stazione onde pigliarvi il treno
che arriva a Vicenza verso le nove.

Ma come si fa? Carlino la intende poco e non ha
tutti 1 torti. Come si fa con Marta e Mefistofele? —
Dio, almeno non bisogna che passi la notte in ca-
sal

Ma se non c’e albergo? Pensa e ripensa, la Nana
decide che lo condurra a casa per una visitina e

che poi lo mandera a dormire dal parroco.
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Le due signore fecero il loro ingresso nel salotto,
accompagnate dal solo sior Toni.

«Nonna» disse la contessina entrando, «c’e qui
fuori qualcuno che domanda di tex».

«Vedemolo» disse la buona signora piegandosi a
guardar verso l'uscio e aguzzando le ciglia. Visto
entrare il giovinotto soggiunse:

«Chi xelo sto signor?»

«ll maestro di musica, signora» rispose il tenente,
franco, ma evitando i nomi propri. «ll maestro
della contessina ch’Ella ha avuto la bonta di invi-
tare.»

«Mi? Mi no sala. Mi no so finente de inviti».
Allora la contessina si fece avanti, tanto rossa
che la siora Gegia le disse subito:

«Ah te si sta ti, barona?»
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«E stata la stria, nonna. Siccome tu da brava
bambina hai fatto portar qua il piano, la stria ti ha
mandato un pianista.»

«Ben che lo veda pulito» disse con dolcezza la
siora Gegia.

Infatti I'antica lucernina d’argento a tre beccucci,
dei quali due soli erano accesi, illuminava molto
imperfettamente il giovane, vestito alla buona di
abiti che non parevano i suoi. Pero il sior Toni e
la siora Nina lo avevano intanto scrutato molto
bene.

«Che zovene!» disse la vecchia signora
guand’egli le si fece vicino. «Quanti anni galo?».
Il tenente se ne aggiunse otto, e rispose «trenta-
guattro». Troppi! penso la Nana, piu accorta.

Egli non guardava le cose tanto per la sottile e ri-
spose con la piu ardita spensieratezza a mille al-

tre domande sulla sua famiglia, sulla sua patria,
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sulla sua vita, sugli scolari, sulle scolare, mentre
la Nana fremeva e palpitava come un uccellino
nella rete. Finalmente la vecchia cameriera porto
il caffé e i pandoli al tenente, che, pensando es-
sersi ben guadagnata quella magra cena, divoro
mezza dozzina di pandoli senza notare negli oc-
chi della siora Gegia certe ombre di cattivo augu-
ro.

«El ne sona qualcossa» diss’ella.

Il tenente si alzo e propose un pezzo a quattro
mani con la contessina; ne aveva seco tre o
guattro suonati gia con lei in societa, qguando non
Si amavano ancora.

«No» rispose la siora Gegia con voce blanda, ma
ferma. «Sentimolo lu solo per sta sera.»

Il tenente obbedi e si mise al piano.

Il sior Toni domando timidamente un poco di Pi-

rata; invece la siora Nina, moderando alquanto le
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sue aspirazioni, mise fuori con un fil di voce la
speranza di udire Il sol dell'lanima del Rigoletto,
oppure Ah forse é lui della Traviata, oppure |l

quartetto dei Puritani:

A te, o cara, amor talora

Me guido furtivo, ardente.

«Questo lo so benone!» esclamo il tenente e at-
tacco di slancio il motivo dolcissimo, un vero zuc-
chero sulle sue fragole.

Improvviso un pot-pourri di Puritani, di Rigoletto,
di Pirata, di musica per tutti i gusti, facendo il dia-
volo a quattro sul piano. Il sior Toni e la siora Ni-
na erano conquisi, ascoltavano a bocca aperta.
La vecchia cameriera, ancora in piedi presso
l'uscio con il vassoio in mano, andava ripetendo
sotto voce «Gesusmaria! Gesusmaria! Madre
santa che bravo!» e anche qualche volta «Vergi-
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ne che belo!» Infatti il tenente Paribelli cui gli ami-
ci lombardi chiamavano Pari bell e minga vess,
non era una bellezza, pero aveva una fisonomia
vivacissima, una selva nera di capelli ricciuti e un
elegante paio di baffetti castani che avevano mol-
ta parte nei suoi successi. Chi proprio non pareva
entusiasta di lui era la siora Gegia. Finito il pez-
zo, ella gli domando se prima dipartire per Vicen-
za si fosse recato a casa Della Costa per prende-
re commissioni. No, il maestro non ne aveva
avuto il tempo. La Nana introdusse tosto un altro
discorso, gli chiese di alquante amiche, special-
mente di una tale che in addietro le aveva dato
gualche ombra.

«Tanto cara, non é vero, maestro? Tanto simpati-
cal»

«No, non la posso soffrire!»

«Suona cosi benel»
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«Pasticcial»

«Ohe, ohe!» fece la siora Gegia. «El scusa, ma
no me piase sto tajar zo de le so scolare».
L’amico che, abituandosi alla situazione, diventa-
va sempre piu brillante e si figurava conquistar
casa Ferretti a questo modo, rispose contraffa-
cendo audacemente il dialetto veneto e quasi an-
che il tono di voce della vecchia signora: «Mi no
tajo, mi no tajo». La Nana, spaventata, si affretto
a dire che la nonna aveva avuto la sua «stria» e
che adesso bisognava farla al parroco, mandargli
I'organista. Propose quindi che il sior Toni accom-
pagnasse il maestro in canonica dove potrebbe
anche passare la notte. La siora Gegia aveva fat-
to preparare segretamente una camera da letto e
capiva poco, in cuor suo, I'opportunita di regalar
un organista al parroco quando non poteva che

metterlo a letto. Tuttavia non fiatd e lascio il mae-
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stro al suo destino. Lo si prego di un’altra sonati-
na e qualcuno nomino il Mefistofele. Il tenente
guardo sorridendo la Nana e poi il sior Toni e do-
mando a quest’ultima se era lui che voleva il Me-
fistofele.

«El Mefistufole?» rispose il sior Toni. «Mi no, La
diga». Malgrado cio I'altro si slancio a capo fitto
nel Sabba romantico, fece furore colla serenata
classica, si sforzo sopra tutto di far cantare ai ta-
sti il duetto e poi, per protestare contro le punture
gelose della damigella, appicco al Mefistofele con
la sua invidiabile disinvoltura, nientemeno che

I'aria di Buzzolla, ben nota a lei:

Chi mai se penserave
Vedendo la mia Nana
Che l'apparenza ingana

E sconto gh’e el velen?
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Il mentore sior Toni, quando fu in istrada con Te-
lemaco penso: te soni pulito ma te ghe na gaba-
na, cio, da mezi litri anca ti: e invece di pigliar la
via della canonica piglio, per i suoi fini, quelli
dell’osteria.

All'allegro Telemaco piaceva la bonomia del vec-
chio fattore, e la conversazione fra loro, per effet-
to sia dei mezzi litri che delle «gabane» divento
subito famigliare.

Il sior Toni fece all’altro gli elogi, inter pocula, del-
la contessina e siccome non c’era nessuno, co-
mincio a tastarlo in un punto delicato.

«La diga, maestro, che La savara, come xela de
sto tenente che i dise? Ghe xelo, sto Paribelo o
no ghe xelo po?»

«Go paura, cio, ch’el ghe sia, sto can» rispose
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Telemaco nel suo veneto caricato.

«E la diga, mo; xelo cristian, xelo turco, xelo sior,
xelo despera, xelo galantomo, xelo berechin, xelo
belo, xelo bruto, cossa xelo?»

«El xe sior, cio, galantomo, bolo e turco».

«Jeh, jeh, jeh!» fece il sior Toni «Gesu mi poreto,
el xe turco!»

E vuoto un gran bicchier di vino. Poi ripiglio:
«Xelo so amigo, elo, maestro?»

«Un pocheto».

«Xelo turco anca elo?»

«Un pocheto, cio».

«Jeh! Gala impara in Turchia a suonar I'organo?
Gesu mi poreto!»

Qui il sior Toni fece portare un altro mezzo litro
onde venir a capo delle ragioni per le quali il con-
te Dalla Costa non voleva dar la figlia al tenente.

Il suo compagno incomincio a dirgli che quanto al
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turco aveva scherzato e che Paribelli era un otti-
mo cristiano. Soggiunse poi che il conte aveva
una debolezza, una malattia nervosa per cui non
poteva veder piume sui cappelli della gente. Era
una vera disgrazia per la famiglia Dalla Costa e
per la contessina non men che per il regio corpo
dei bersaglieri.

«Fiol de to mare d’'un mestro» penso il sior Toni,
«goi po tanto un muso da macao?» E disse forte:
«Bela, po».

Sin da quando la contessina Nana lo aveva in-
caricato di raccontare storielle alla zia, era bale-
nato al vecchio un sospetto, non certo del vero,
ma di qualche trama, di qualche occulta complici-
ta del nuovo venuto col terribile tenente Paribelli.
Ora se ne persuadeva sempre piu, e oltre al re-
sto, gli bruciava un poco d’essere stato giuocato

dalla contessina. Centellinando il vino, parlando,
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quasi, fra sé e se, si mise a commiserare la ra-
gazza, benche a lui, veramente, non paresse tan-
to innamorata; tutt’altro! «Perché?» esclamo il
suo compagno, preso all'improvviso. Il sior Toni
lo guardo sorridendo col bicchiere in mano.
«Gnente po, sala» diss’egli. «ldee». Soggiunse
piano che se si fosse trattato di renderla felice,
avrebbe fatto qualunque cosa.

«Proprio?» gli chiese l'altro, sullo stesso tono.
«Proprio».

«Anche.... portare...»

I| sior Toni scosse leggermente le spalle e fece
«peuh!» con la faccia espressiva d’'uno che non
trova poi tanto strano né tanto difficile cio che gli
e proposto.

Il suo compagno lo fisso in viso. L'uomo gli pare-
va molto fino. Susurrd: «Non avrebbe scrupoli?»

«La diga; xelo proprio un galantomo?
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«Eh altro!» fece il galantuomao.

Il sagace sior Toni n’ebbe abbastanza; I'amico
era certo un complice. In quel punto la compa-
gnia della Stella fece rumorosamente irruzione
nell’osteria. Il sior Toni si alzo, prego il maestro di
aspettarlo un momento, ando a parlare con I'oste
che sapeva avere una carrettella, gli ordino di far
attaccar subito onde condurre un forestiero a Vi-
cenza.

«E se nol paga lu» diss’egli «pagaro mi». Poi tor-
no dal maestro e gli partecipo che essendo la ca-
nonica assai lontana aveva ordinato all’'oste una
vettura, che le istruzioni al cocchiere erano date
bene, proprio bene, senza pericolo di sbagli, che
lui doveva tornare immantinente a casa e che gli
augurava la buona notte. Cio detto se n'ando in
fretta, lasciando il tenente alquanto sbalordito e

incerto.
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Il tenente stette un quarto d’'ora ad aspettare la
carrettella sulla porta dell’osteria. Dopo un altro
qguarto d'ora di viaggio per la nuda e gelida cam-
pagna, non vedendo né case, ne chiese, interro-
go il vetturino e dovette, suo malgrado, persua-
dersi che il perfido Mefistofele lo aveva spedito a
Vicenza. Furibondo, ordino di fermare. Passava
una frotta di ragazzi cantando in onore della stria.
Uno di loro si accosto alla carrettella e grido sul

naso del viaggiatore:

De Pasqua un bell’agnélo,
De carnevale un bel porzeélo,
De Nadale un bel capon,

Buona notte sior paron.

«Va all'inferno!» rispose il tenente. Voleva ritor-
nare in dietro, castigare quel birbante, ma poi ri-
flettendo, capi che sarebbe stato uno sproposito
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e ordino rabbiosamente di proseguire.
«Mefistofele» che si era accontentato di veder la
carretta uscir dal villaggio e prendere la via di Vi-
cenza, ando poi a casa piu frettolosamente che
pote. La siora Nina era a letto, ma la siora Gegia
e la Nana lo aspettavano in salotto. La siora Ge-
gia aveva lavorato in calza tutto il tempo con una
faccia molto seria, senza rivolger mai la parola a
sua nipote, che intanto, desiderando pure di evi-
tare il dialogo, aveva letto il giornale e suonato il
piano.

«Benedeto!» esclamo la siora Gegia vedendo en-
trare il fattore «xe ora?» E sto paroco dunque?»
«Mi son qua de stuco» rispose il sior Toni.

La Nana si senti gelare il sangue e non parlo.
«Cossa xe nato?» chiese la vecchia.

«Cossa vorla che ghe diga! La stria lo ga portado

qua e la stria lo ga portado via.»
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Le due donne lo guardarono, studiando il suo vi-
so furbesco. La vecchia aveva i suoi sospetti e
molti; trovandoseli vagamente confermati e ripro-
mettendosi di sapere ogni cosa I'indomani matti-
na non domando piu nulla, diede una occhiata si-
lenziosa alla nipote, spense uno dei due beccucci
della lucernina e disse con tutta flemma: «Ben,
andemo in leto».

Il sior Toni sospiro perchée invece di andar a letto
doveva lavorare in mezza almeno un’oretta. Vi
era da pochi minuti quando l'uscio si aperse pia-
no ed entro la contessina:

«Un momento» diss’ella sottovoce. «Un momen-
to solo! Cos’e questa storia della stria? Dica su
prestol»

«Veédela, contessina benedeta» rispose con un
sorriso pacifico ma significante il sior Toni «no la

Xé miga una stria sola, le xé do. Quela zovene lo
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ga portado qua e quela vecia lo ga portado via.
Ma gnente de mal po sala, gnente de mal».

«Sil, bravo, e come e andato via? Corse di notte
non ce ne sono.

«Ghe xé cavai e caretine».

«Carrettine? E andato a Vicenza in carrettina?
Con una notte simile? Sior Toni! Senza una co-
perta?»

Le parole ed il viso della contessina eran tali che
il sior Toni incomincio a non capir piu niente ossia
incomincio a capire anche troppo. Uno sbalordi-
mento senza nome gli allargo gli occhi e la boc-
ca:

«Cossa?» diss’egli. «<Ma quel sior... gerelo...?!»
La contessina stupi alla sua volta, non capiva
che egli non avesse capito, lo guardo un poco e
scappo via senza rispondere. Allora il sior Toni,

giungendo adagio adagio palma a palma, con-
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chiuse con I'emozione piu profonda della sua vi-
ta:

«Jeh, jeh, jehl».
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PER UNA FOGLIA DI ROSA
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Per una foglia di rosa

Una carrozza di Corte si fermo, verso mezzanot-
te, alla porta del palazzo Heribrand. Un ufficiale
delle guardie ne salto a terra, entro nel palazzo e
ricomparve dopo dieci minuti con un signore alto
magro che sali in carrozza frettolosamente e fu
riconosciuto dai curiosi del vicino Caffe Orientale
per il conte Maurizio Heribrand, generale a ripo-
S0, antico governatore, sotto il Re morto, del prin-
cipe ereditario, ministro dell'interno nel primo an-
no del nuovo Regno e uscito poi dagli affari.

La notizia ch’egli era stato chiamato a Corte si
diffuse in citta prima che la carrozza fosse di

ritorno al Palazzo Reale.
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Quella sera tutte le birrarie, tutti i caffe della capi-
tale erano pieni di gente e di rumore perche nel
pomeriggio la camera aveva rovesciato con
guaranta voti di maggioranza, sopra una questio-
ne di politica estera, I'equivoco, impopolare gabi-
netto Fersen; e si sperava che S. M. avrebbe
chiamato al potere il deputato Lemmink, capo
dell’Opposizione, uomo di grande ingegno, di an-
tica probita e di ferreo carattere, stato ancora mi-
nistro e noto per I'aspro contrasto a certe segrete
debolezze del Re, cui il ministro Fersen, malgra-
do le sue velleita democratiche, si era sempre
mostrato compiacente. Si sapeva che il generale
Heribrand, ultra conservatore, era nemico perso-
nale del Lemmink, il quale una volta, da ministro,
lo aveva trattato con pochi riguardi; e la sua chia-
mata a Corte dispiacque. — Si era tuttavia sicuri

che egli avrebbe combattuto il Fersen, e sopra-
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tutto, la segreta influenza della principessa Vitto-
ria di Malmde-Ziethen, amica del Re.

La principessa, francese di origine, divisa dal
marito, era antipatica al popolo, perche straniera,
perche s’ingeriva negli affari di Stato e perche im-
pediva il passo ad una regina. Il popolo avrebbe
piu presto perdonato al Re molti amori passegge-
ri che questa grande passione costante da tre
anni. Il Re conosceva e sdegnava cio. Egli univa
un ingegno non comune a molta bonta di cuore;
non aveva un alto concetto della propria corona
né della propria spada, non sentiva ambizione;
era piuttosto poeta e artista che Re; era anzi tutto
un delicato, un raffinato, a cui le ordinarie cure
del governo pesavano, a cui piaceva di regnare
solo per il lusso artistico di cui poteva godere, per
le intelligenze rare di cui sapeva cingersi; e per-

ché convinto di essere amato dalla principessa
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Vittoria come uomo e non come Re, si compiace-
va di possedere, quale amante, questa suprema
e singolare distinzione del trono. Egli era tuttavia
delicato e raffinato anche nella coscienza dei pro-
pri doveri, cio che gli era cagione di lotte e di tri-
stezze gravissime, poiché la sua nobile natura
aveva una ingenita malattia mortale, il languore
della volonta.

Lo scioglimento della crisi per la quale il generale
Heribrand era stato chiamato a Corte, poteva de-
cidere sulle sorti del paese. Il conte Fersen con-
duceva il Regno all'alleanza con la potente patria
della principessa di Malmbe-Ziethen e quindi, po-
sta la situazione europea, alla guerra. Un Gabi-
netto Lemmink avrebbe significato riduzione delle
spese militari e politica estera modesta. Tutti sa-
pevano che il Fersen immediatamente dopo il vo-

to aveva offerto le dimissioni del Gabinetto e po-
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sto a S. M. questo dilemma: o accettazione delle
dimissioni o scioglimento della Camera.

S. M. non aveva data una risposta definitiva e
aveva conferito piu tardi con i presidenti delle due
Camere, i quali erano stati concordi nel consi-
gliare un ministero Lemmink. Si sapeva pure che
la principessa Vittoria era malata nella sua villa
dell’isola Sihl. Una grande dimostrazione popo-
lare era stata fatta al capo dell’'opposizione, e vi
si era gridato «abbasso la francese».

La carrozza che portava Heribrand entro nell’atrio
del Palazzo Reale a mezzanotte, mentre una car-
rozzella da nolo, a un solo cavallo, ne usciva.
generale dovette attendere cinque minuti nella
sala degli aiutanti prima di esser fatto entrare nel
gabinetto da lavoro del Re. Il gabinetto, poco
spazioso ma molto alto, sta nell’angolo nord-est

del Palazzo Reale, proprio nella torre. Ha due
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balconi immensi, uno sul mare, aperto, I'altro sul-
le grandi terrazze che degradano verso il porto
militare; e ha, fra i due balconi, un caminetto di
marmo nero dove quella sera, benche si fosse al-
la meta d’aprile, ardeva il fuoco. Una lampada
elettrica sospesa in alto illuminava meglio il palco
di ebano scolpito, a rosoni d’argento, che la snel-
la persona del Re, ritta davanti al caminetto.

S. M. stese la mano al vecchio generale, che con
la sua allampanata figura, con la sua magrezza
portentosa, con i suoi lineamenti esagerati, pare-
va lo spettro di Don Chisciotte.

— Caro generale — diss’egli con voce affettuosa,
ma vibrante di emozione — mi perdoni se I'ho in-
comodata a quest’ora. Avevo bisogno di Lei.
Heribrand rispose, alquanto freddo, ch’era sem-
pre agli ordini di S. M.

— Non ho bisogno di un suddito — replico il Re,
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gelando alla sua volta. — Ho bisogno di un ami-
co. Lei € in collera con me?

Il generale protesto e S. M. lo interruppe dicendo
— venga qua — gli prese il braccio, lo fece sede-
re in una delle sue poltroncine accostate per fian-
co al balcone sul mare, sedette egli stesso
nell’altra e incomincio a parlargli della situazione.
Riferi i suoi colloqui col ministro e coi presidenti
delle due Camere, disse che sentiva di trovarsi di
fronte all’atto piu grave, probabilmente, della sua
vita, che era atterrito dalla propria profonda per-
plessita; che sperava da Heribrand un giudizio,
un consiglio sicuro, e che non aveva saputo
aspettarlo fino allindomani.

Il generale lo ascoltd impassibile e rispose sem-
plicemente: — Sire, bisogna chiamare Lemmink.
Il Re si fece scuro in viso, tacque e, dopo un mo-

mento, alzatosi senza dir parola, si allontano a
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lenti passi, ando a contemplare il fuoco del cami-
netto. Anche il generale si alzo e, girata rapida-
mente con gli occhi la stanza, guardava, fermo al
Suo posto, il Sovrano. Il suo sguardo e l'alta, lea-
le sua fronte avevano una singolare espressione
di gravita e di severita.

— Lei non sa tutto — disse finalmente S. M.,
sempre pensieroso e senza guardare Heribrand.
— Lei non sa cosa si prepara in Europa. Lei non
sa gli impegni che abbiamo.

— Sire — rispose subito il generale — se vi han-
no impegni del ministero Fersen, sono caduti; se
vi hanno impegni di V. M., mi permetto di chiede-
re rispettosamente perche mi sia fatto I'onore
d’interrogarmi.

Un lampo di sdegno passo sul viso del Re.

— lo non prendo impegni personali — diss’egli

concitato — 10 sono fedele alla Costituzione. Lei
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mi doveva intendere, signor generale. Lei do-
vrebbe sapere che un governo puo prendere certi
impegni non formali, non scritti, ma che non pos-
sono lasciarsi cadere tanto facilmente.

Il generale rispose che il voto della Camera ave-
va implicitamente disapprovati questi impegni.
— Non mi parlate della Camera! — esclamo il
Re. — Non e possibile che la politica estera sia
fatta dalla Camera. Non si guidano cavalli mal si-
curi per strade difficili, stando in un landau chiu-
SO.

— Non si guidano i cavalli, Sire, ma si sa dove si
vuole andare e lo si dice al cocchiere. Il paese
non vuole andare alla guerra.

Il Re tacque.

— lo non posso assolutamente — riprese Heri-
brand — dare a V. M. il consiglio che desidera.

— Che desidero! — esclamo il Re sdegnosamen-
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te. — Che desidero! Guardi la quel vapore coi fa-
nali rossi che fila adesso nel chiaro di luna. La vi
e un ragazzo che va a studiare I'arte a Roma con
| denari miei; desidero esser lui! Ecco quello che
desidero! Scusi, generale, Lei sa che Le ho sem-
pre voluto bene, Lei € il primo cui mi rivolgo dopo
| personaggi ufficiali, il primo a cui domando un
consiglio, e mi parla cosi!

Il generale esitd un momento e rispose quindi
con voce sommessa, ma ferma:

— No, Sire non sono il primo.

Il Re trasali e pianto gli occhi in faccia a Heri-
brand che non abbasso i suoi.

— Che ne sa Lei? — diss’egli fieramente. Il ge-
nerale allargo le braccia e chino la testa come
per dire: me ne rincresce, ma e inutile; lo so.

— Crede Lei —riprese S. M. con voce sconnes-

sa dal’emozione — crede Lei avere il diritto?
185



Non compi la frase, ma tenne addosso al genera-
le gli occhi irritati.

— Nessuno ha osato mai! — diss’eqgli.

— Sire — rispose Heribrand, rialzando il capo —
la mia coscienza non e a disposizione di V. M.,
ma il mio grado e le mie decorazioni lo sono.

— Questa e una risposta da scena — esclamo |l
Re — e non una risposta per me che ho una co-
scienza come la Sua.

Il generale, pallidissimo, prego il Re di voler piut-
tosto punire che oltraggiare un vecchio servitore
sincero, e gli chiese licenza di ritirarsi. Il Re rifiuto
con un gesto violento.

— No, — diss’egli — voglio essere piu generoso
di Lei e mostrarle che vi € un’altra persona supe-
riore alle sue insinuazioni, ai suoi sospetti, a tutte
le bassezze di cui € pieno il mondo!

Cio detto si sbottono il soprabito in fretta e in fu-
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ria. Il generale porse le mani come per trattener-
lo; allora il Re gli stese con impeto subitaneo le
sue.

— Ma senta! — diss’egli passando dalla collera
all'affetto, — non mi irriti, dimentichi un momento
ch’io sono il Re, mi tratti come si tratta un eguale,
apra il Suo cuore come io sono disposto ad aprir-
le il mio! Apra il Suo cuore, ch’io senta una parola
calda! Dica tutto quello che sospetta, tutto quello
che teme, ma parli come un amico, capisce! Ma
se i0 amo, merito io dunque il Suo sdegno? E mi
creda, La scongiuro, Lei si inganna, Lei non La
conosce, voglio che Lei sappia, voglio che lei ve-
da! Sicuro che mi ha scritto, sicuro che mi ha
consigliato! Ma come? Una donna che mi ama
con tutta I'anima sua, € lontana da me e non mi
mandera una parola in un giorno come questo?

Ma generale, maestro mio, non € uomo, Lei?
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Non e stato giovane, Lei?

E aperse le braccia al generale che, non persua-
S0, ma commosso, abbraccio il suo antico allievo.
Il Re si sciolse per il primo, trasse dall’abito aper-
to un portafogli, e dal portafogli una lettera, e la
porse a Heribrand.

— Legga — diss’eqli.

Heribrand prese la lettera, ma per leggerla gli oc-
correvano gli occhiali e non gli riusciva nella com-
mozione di trovarli, se ne impazientiva, cio che
fece sorridere il Re e fini di rinfrescare il sangue
ad ambedue. Finalmente gli occhiali si trovarono
ed il generale pote leggere questo biglietto della

principessa di Malmoe-Ziethen:

«Silh, villa Victoria, le 14 avril.

SIRE,

«Mon oncle de Ziethen vient de m’apporter les
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nouvelles de la capitale. On va voter aujourd’hui
méme et ce sera l'opposition qui 'emportera. —
On fera beaucoup de bruit pour avoir M. Lem-
mink aux affaires, mais la velche, c’est ainsi que
dit la ville, mais I'étrangere, c’est ainsi que dit la
Cour, n’en voudra pas. Ce n’est pas M. de Fer-
sen qu’on renverra, c’est la Chambre.

Mon Dieu, que j'ai prevu tout cela!

J'en ai le coeur navré. Pas a cause de moi, j'ai
trop méprisé ces grands artistes en méchanceté,
pour qu’'on me soupgonne jamais de faiblir de-
vant eux. C’est a cause de Vous, Sire. Je ne me
soucie guere de la sottise publique ni de la perfi-
die de quelques misérables; je redoute Votre
coeur méme, ce que j'ai de plus cher au monde,
ce grand amour ou il fait si bon de sombrer avec
son ame, son honneur et sa vie.

M. Lemmink me déteste. C’est un terrible hom-
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me, parait-il; il arrive appuyé par una foule gron-
dante, il ne ménagera pas Vos sentiments, il vou-
dra m’éloigner de Vous.

Oh, Sire, mais la majorité de la Chambre lui est
acquise, et si ce n’est pas la gioire, si ce n'est
pas la grandeur, c’est du moins le bien-étre, c’est
la securité gu’il apporte! Il faut le prendre, Sire.
Prenez-le, faites le bonheur de Votre peuple; le
mien sera de Vous y avoir aidé. C’est bien la ta-
che d’une reine et Vous n'avez que cette couron-
ne a m’offrir. Je vous la demande, mon ami, le

sourire aux levres.»

Victoria»
Il generale rilesse lo scritto, poi presolo fra due
dita, e alzatolo con un lungo sospiro, con un lun-

go eh dubitativo, lo lascio cader sulla scrivania.

— Cosa? — fece il Re.
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— Ah, Sire, — rispose Heribrand — se mio figlio
mi facesse vedere una lettera simile, gli direi
«non ci credere, é tutto falso, anche questi segni
di lagrime fra l'ultima parola e la sottoscrizione!
Non senti» gli direi «che atrtificio di stile e di chiu-
sa, non senti che persino queste lagrime sono
politiche? — Maesta — esclamo egli a una vio-
lenta interruzione del Re — a mio figlio direi cosi!
A V. M. posso dire invece, e forse chi sa? acco-
standomi di piu al vero: questa donna non e sin-
cera, ma crede di esserlo, crede alle proprie frasi,
s’inebria allimmaginazione di un sacrificio che
poi V. M. non le permettera di compiere; si inte-
nerisce sopra se stessa e queste gocce cadute
cosi presso al sourire aux levres sono propria-
mente lagrime. V. M. mi ha domandato se sono
mai stato giovane; credevo sapesse che lo sono

stato troppo. Ebbene, di tante donne che ho
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amate, piu 0 meno, una sola sapeva di recitare la
commedia, e due sole veramente non la recitava-
no. Le altre erano attrici senz’accorgersene, co-
me la principessa. Ma poi, Sire, se credete in Lei,
perche non l'ascoltate? Perche non le date que-
sta corona che domanda? Se la principessa e
sincera, € eroica e poche regine avranno fatto al-
trettanto per un Re e per un popolo! V. M. ha
I'animo grande, si compiacera di essere amato
da un altro animo grande che non solo immagina
il sacrificio, ma lo compie. Coraggio, Sire! Sareb-
be forse stato meglio non dirle, quelle altre cose
amare. V. M. mi ha chiesto di aprire il cuore e I'ho
aperto. Mi saro ingannato, credero anch’io tutto
ciecamente, ammirero la principessa, ma si fac-
cia dunque cio che dice lei! Non si giuoca una
piccola posta, qui. Fersen giuoca il paese a rou-

ge et noir; se esce rouge sara una gloria sterile, o
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guasi, e pagata cara; se esce noir sara un disa-
stro immenso. Sire, se parlassi da capo a mio fi-
glio gli direi «il tuo dovere é di non permettere
guesto giuoco».

— Laringrazio — disse il Re — Lei ha detto alcu-
ne cose che io credo molto ingiuste, duramente
ingiuste, ma ¢ stato leale e adesso ha parlato col
cuore. La ringrazio. Del resto non credo che Lei
sia giusto neppure col ministero.

E qui si diffuse sui possibili effetti d’'una guerra
fortunata, parlo di una grande unione politica che
avrebbe potuto costituirsi intorno al suo trono, di
un impero del Nord ch’era gia I'oggetto di trattati-
ve segrete colla Francia. Si capiva che la sua pa-
rola tepida rifletteva idee altrui, le ambizioni di un
ministro e d’'una donna anziche quella del futuro
imperatore.

— Sire — disse Heribrand dopo aver ascoltato ri-
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spettosamente — se non temessi di offendere V.
M. direi un’altra cosa.
— Dica.
— Direi che questa non e l'ultima comunicazione
della principessa.
Il Re arrossi e s'imbarazzo un poco.
— Lei deve aver incontrato una carrozza, venen-
do qua — diss’egli. — E per questo che adesso.
— No, Sire — rispose Heribrand — non e per
questo.
Gli occhi suoi si fermarono sopra un punto della
scrivania. Il Re guardo subito dove guardava il
generale, e, non potendo vedere, si tradi.
— Le e bastato un fil di seta — diss’egli, arros-
sendo piu di prima...
— Mi é bastato meno — rispose il generale con
un sorriso — il filo di seta non c’e pit come non
c’e piu il fiore.
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Il Re si avvicino alla scrivania, vide due filuzzi di
musco e una lieve macchia umida sul cuoio
dell’impiallacciatura.

— Non I'ho nascosto — replico vivamente — en-
trando I'avrebbe anche potuto vedere.

Infatti, non proprio nell’entrare ma poco dopo, gi-
rando la stanza con gli occhi, il generale aveva
scoperto sopra una mensola, di flanco a un gran-
de stipo, il lagrimatoio d’alabastro di Volterra che
aveva questo fiore misterioso.

— Ecco — disse il Re, andando a pigliare il va-
setto antico.

Era un’opulenta, magnifica rosa, allentata e come
languente nei petali piu esterni e chiari, appena
socchiusa nel denso cuore con una voluttuosa
espressione d’invito.

— La conosco — disse Heribrand, odorando il

fiore. — Amo anch’io le rose. E la France. Magni-
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fica! Meglio allearsi a questa Francia qui che
all'altra. L’altra ha troppe spine.

Odoro il fiore, si avvicino al Re, e gli parlo per un
qguarto d’ora, mostrando l'inopportunita
dell’alleanza francese con parola chiara, calda,
convincente.

— E se pigliassi Lei, generale? — disse il Re,
sentendo di piegare, aggrappandosi a Heribrand
per non cadere a Lemmink, i cui modi rudi gli era-
no intollerabili.

— No, Sire — rispose il vecchio — io sono troppo
Impopolare, sono troppo amico di tante cose pas-
sate, e poi non sarei piu indulgente di Lemmink
colle rose parlanti. Bisogna chiamare lui.

— Le giuro che non sapevo il nome di quella ro-
sal — esclamo il Re con impeto — e Lei € sicuro
che sia la France? Ci pensi!

E si mise a camminare su e giu, a capo chino,
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dall’'uscio al caminetto, ripetendo macchinalmen-
te ad ogni tratto «ci pensi!» mentre il generale
protestava di esserne sicuro. Finalmente gli si
fermo davanti e gli stese la mano dicendo:

— Credo che Lei, domani, sara contento di me. E
allora spero che sara contento pure della princi-
pessa, non e vero?

— La venerero, Sire — rispose Heribrand.

Prese congedo.

Nell’'uscire gli sovvenne degli occhiali che aveva
lasciati sulla scrivania, ritorno indietro, e nella
fretta del riprenderli, urtd involontariamente con
la manica il piccolo vaso antico che si capovolse
lasciando cadere a terra la rosa. Il generale si
chino, con una esclamazione di dispiacere, a rac-
coglierla; e, brancicando sul pavimento, invece di
pigliare il gambo, piglio il fiore. Lo rimise a posto

presso che incolume; solo un petalo, dei piu
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aperti, n'era rimasto sgualcito e quasi staccato.
S. M. vide tutto e non si mosse, non disse parola.
Il suo sentimento poetico della perfezione, la sua
raffinatezza femminile si offendevano incredibil-
mente di ogni goffaggine, di ogni menoma distra-
zione altrui. Gli si sarebbe guasta 'ammirazione
per un uomo d’'ingegno vedendogli scotere sul
tappeto la cenere d’una sigaretta, e la piu sedu-
cente signora avrebbe molto perduto del suo fa-
scino, se, parlando con lui, si fosse versata
sull'abito una goccia di thé. Quando Heribrand fu
uscito il viso del Re si coloro di malcontento. La
vista di quella foglia cadente, di quella rosa bran-
citata gli dava fastidio. Prese il fiore, ne trasse |l
bocciuolo interno e getto il resto sulle brage del
caminetto. Poi, ripensando al colloquio recente,
quel fastidio gli si mescolo, nella memoria, alla fi-

gura e alla voce del generale, ne rese ancora piu
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sgradite le parole severe e meno gradite le affet-
tuose; tanto che sentendo crepitar la rosa sulla
brage, odorandone la lieve fragranza resinosa
diffusa in aria e vedendovi balenare sul nero le
ultime faville, ripenso di proposito a quel caso e
gli venne il sospetto che vi fosse stata intenzione.
Lo caccio subito, era un sospetto troppo ignobile;
ma gliene rimase questa spiacevole idea che la
sbadataggine del generale fosse stata offensiva.
E in pari tempo, questo intenso desiderio sorse
nel suo cuore: oh se fosse venuta lei invece di
mandar la rosa, se entrasse adesso, se I'avessi
qui, almeno fino a giorno, prima di pensare alla
politica!

Si strinse poi sulle labbra un foglietto, la lettera
venuta col fiore; sulle labbra, sul cuore, sulla
fronte, come per illuminarsi la mente con I'amore;

poi sulle labbra ancora, piu forte di prima. |l sotti-
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le profumo della carta, I'odor di mughetto caro al-
la principessa lo faceva palpitar di passione, gli
annebbiava il cervello. Mise un profondo sospiro
come in cerca d’aria e di vita e rilesse la lettera
che diceva:

«C’est arrivé, done! Du courage, Sire, faites votre
devoir; ce sont vos amours qui Vous en sup-
plient. Je souffre, mon ami, car je t'‘aime comme
une folle et je voudrais venir me jeter dans tes
bras. Je ne viendrai point, jamais je ne saurais
m’en arracher! Je t'envoie une rose pour le vase
d’albatre, tu sais, pour le charmant petit vase aux
larmes, qui lui convient. Elle en a eu, de larmes.
Et de baisers, donc! Elle est heureuse, pourtant,
de passer la nuit avec toi et de mourir demain.
«Adieu, Sire. Si Votre choix est arrété, faites-le-
moi connaitre bien vite. N'éteignez pas de la nuit

Votre lampe; je comprendrai que M. Lemmink se-
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ra ministre. Je la vois de ma chambre, Votre lam-
pe, €. l'aide d’un binocle. C’est mon étoile, elle
n'aura jamais éteé si pure, si haute!

Vittoria.
L'odor di mughetto gli aveva ridato nella fantasia
il corpo della principessa e queste paroline scritte
in fretta, a grandi tratti impetuosi, tutte inclinate
come da un soffio di passione, gliene ridavano
I'anima. Gia inebriato, si senti nella coscienza do-
mandar debolmente se non fosse male di lasciar-
si trasportare cosi, di smarrire, in un desiderio di
amore, ogni calma e ogni forza quando piu ne
aveva bisogno. Si rispose ch’era dolce perdersi a
guel modo, che forse I'amore lo avrebbe ispirato
meglio; e fece tacere con un colpo di volonta, la
debole voce molesta.
Adesso fu nel ritratto di lei che volle affissarsi, ne-

gli occhi pieni di dolcezza e di fierezza che lo
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guardavano da quel noto viso, piu signorile e de-
licato che bello, chiuso nel capriccioso disordine
d’'un velo nero. Quindi, sentendosi ardere, aperse
il balcone a mare e usci fuori nel vento rigido, nel
fracasso cupo, misurato delle onde che si rove-
sciavano sulla scogliera. La luna era nascosta fra
le nuvole; pero l'isola Sihl si vedeva benissimo,
nera, a breve distanza. Il vento freddo ristoro un
poco il Re, ma le tenebre, per la loro virtu demo-
niaca di oscurar nelluomo il sentimento del futuro
e di esaltargli i desideri amorosi, cospiravano
collisola Sihl. In quel luogo, in quell’ora le combi-
nazioni politiche parevano al Re niente, e 'amore
tutto. Dopo cinque minuti rientro nel gabinetto, si
giustifico, per parere onesto a se stesso, di cio
che stava per fare sfiorando rapidamente col
pensiero gli argomenti malfermi che ne aveva,

gl'impegni del ministro, 'impero del Nord, e, po-
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sto un dito sul bottone elettrico, senza voler piu
riflettere, spinse.

Era il tocco e cinquanta minuti. La cameriera del-
la principessa di Malmoée-Ziethen avverti subito la
sua signora che alla finestra dello studio di S. M.
non si vedeva piu lume. La principessa balzo dal
letto, afferro il cannocchiale che l'altra le porgeva
e spalanco le invetriate. L'appartamento reale
non aveva piu che undici finestre illuminate delle
solite dodici; la dodicesima, quella della torre
d’angolo, era oscura. Vittoria abbraccio la ragaz-
za, guardo ancora col cannocchiale, lo getto da
se, ritorno palpitando a letto, felice; e, mentre co-
lei chiudeva stupefatta la finestra, le domando se
avrebbe paura d’'una gran guerra vicina.

Dodici ore dopo, la Gazzella ufficiale pubblico il
decreto di scioglimento della Camera, controfir-

mato dal conte di Fersen.
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IL TESTAMENTO
DELL'ORBO DA RETTORGOLE
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Il testamento dell’orbo da Rettorgole

La storia che segue mi fu raccontata dal mio ami-
co M.

«Nel 1872 — mi diss’egli — ero praticante presso
il notaio X. di Vicenza. Una mattina di agosto,
verso le dieci capito nello studio un contadino di
Rettorgole e prego il notaio di andar con lui a rac-
cogliere le ultime disposizioni di suo padre, che
stava, secondo si espresse «mal da morte.» |l
notaio volle che io lo accompagnassi e partimmo
ammucchiati tutti e tre in un misero biroccino
senza cuscini, saltando, al trotto sgangherato
d’'una vecchia rozza, sopra un sedile molto

amaro per due notai magri e avvezzi a due pol-
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trone eccellenti. X. aveva il muso lungo e bronto-
lava maledizioni ad ogni scossa, io fremevo pure,
e il contadino imperterrito ci descriveva la malat-
tia del padre, un tal Matteo Cucco, detto I'Orbo
da Rettorgole, perche aveva un occhio solo «El
ghe vede pi elo, sior, con quell’'ocio solo — disse
I'afflitto e rispettoso figlio — co no fa nualtri tre
con sie.» Non molto fuori della citta lasciammo la
strada maestra e ci cacciammo in un pantano
secco di stradicciuola affondata nei campi, dove |l
biroccino saltava peggio che mai. Per fortuna si
arrivo presto alla meta, una misera casaccia
piantata nel fango dove son le abitazioni del ma-
lale e della gente, in una mota puzzolenta; ap-
poggiata dall’altra parte a un gran fienile, a un
portico arioso e asciutto. X. e io stavamo per en-
trare in cucina, ma il nostro conduttore ci avverti

che 'ammalato non era in casa. Il caldo e il puz-
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zo erano tali nella sua camera che avevan do-
vuto portarlo sul fienile. Sul fienile, adesso, biso-
gnava salirci dal portico con una scala a piuoli. X.
ando sulle furie. Tempestava che mai non gli era
toccato un caso simile, che mai non avrebbe sali-
ta quella scala. Voleva tornar subito in citta. In-
tanto il contadino teneva la scala ripetendo ch’era
ben ferma e salda; e, sul fienile, un altro suo si-
mile accorso al rumore I'aveva abbrancata anche
lui e aiutava pure con la voce: «El venga, sior!

nol gai paura, sior! La xe franca, sior!» Neppur io,
che odio la ginnastica e I'alpinismo, ci avevo tutti

| gusti a quell’ascensione aerea; ma insomma un
certo sentimento del dovere misto a una certa cu-
riosita, a una certa voglia di raccontar poi I'avven-
tura, mi vinse. Salii con grande prudenza e,
guando fui al sicuro, persuasi X. di salirvi anche

lui. Lassu bisognava poi guardar bene dove si
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mettevano i piedi, per non sprofondare. Trovam-
mo un giaciglio miserabile, sucido, e distesovi so-
pra un vecchio calvo, smunto, dalla faccia ossuta
e gialla, con un occhio chiuso e I'altro semispen-
to. Respirava con stento, ma non pareva pero
agonizzante. Aveva due uomini accanto, uno a
sinistra e l'altro a destra; due faccie rase, magre,
astute. Uno teneva in mano una frasca e caccia-
va le mosche dal viso del moribondo, l'altro gli
andava ficcando nella bocca sdentata pezzetti di
pane secco e pezzetti di formaggio. — Magne,
pare — diceva — magne, pare.» Piu discosto,
seduta sul fieno, una vecchia si teneva il viso fra
le mani. Da un’altra parte alcuni contadini, evi-
dentemente i testimoni, discorrevano fra loro sot-
to voce. Non mancava il tavolino, née il calamaio,
ne la sedia. Ci fu detto subito che 'ammalato

aveva fatte le sue devozioni il giorno prima, che
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non parlava piu, ma che capiva tutto e poteva far
segni. In queste condizioni X. non voleva saper-
ne di stendere il testamento. Si tentd una prova.
«Pare! — grido curvo sul morente colui che gli
somministrava il pane e il formaggio, — me lo
lasséu a mi el porco?» Il vecchio accenno col ca-
po di no. «Ghe lo lasseu qua a Tita?» Il vecchio
accenno di si. «E la tera de Polegge a chi ghe la
lasseu?» Il vecchio guardo 'uomo che era venuto
a prenderci. «A Gigio, no xe vero?» Il vecchio ac-
cenno di si. «Vedelo, sior, s’el capisse tutto» con-
chiuse, non a torto, I'interrogatore volgendosi a
X.

Questi volle tuttavia chiederne alla moglie
dellammalato, la vecchia che piangeva accocco-
lata sul fieno. Ella confermo, con una subita par-
lantina, che Matteo era nel pieno possesso della

sua mente, che solo mezz'ora prima s’era fatto
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intendere di non volere, contro il consiglio del ve-
terinario, lasciar salassare un bue. Disse poi,
guanto al testamento, che conosceva da un pez-
zo le intenzioni del marito. Questo lo disse con
grande agitazione e commozione. Pareva una
buona donna; nessuno avrebbe sospettato che
volesse ingannar il notaio. Infatti questi chiese a
lei le informazioni opportune sugli eredi legittimi e
sul patrimonio. V’erano soltanto tre figli maschi,
tutti presenti. Il patrimonio, molto superiore a
guanto si poteva immaginare da quelle apparen-
ze, comprendeva una ventina d’ettari di buon ter-
reno, parte a Polegge, parte a Rettorgole,
un’altra casa a Bertersinella, parecchi animali,
parecchi generi ancora invenduti. Quanto la vec-
chia disse fu confermato dai figli e dai testimoni.
Il notaio avrebbe desiderato che si suggerisse al

vecchio una disposizione sommaria, almeno un
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riparto della sostanza per quote. Non fu possibile.
Moglie, figli e testimoni osservavano che la vo-
lonta fissa del’'uomo era d’assegnare specificata-
mente certi dati enti a ciascuno de’ suoi figliuoli.
Fra i testimoni v'era un vecchiotto alquanto rinci-
vilito che offerse tabacco al notaio e parlandogli
con un sorriso pieno di compatimento per l'igno-
ranza degli altri contadini e di soddisfazione per
la propria sapienza, lo rassicuro, prima ancora
che la questione fosse sollevata, sulla misura
delle quote, rispetto alla legittima. «Matto xe fin,»
diss’egli. Allora X. si pose a interrogare il vecchio
e i0 mi posi a scrivere sotto la sua dettatura. Co-
si, a forza d’interrogazioni e di segni, le case, |
campi, i buoi, il cavalluccio, il maiale, persino il bi-
roccino infame, tutto passo per la mia penna a
beneficio di Gigio, di Tita e di Checco, i tre figli

del testatore. «E vostra moglie? — grido X. —
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Non volete lasciar qualche cosa a vostra mo-
glie?» Il vecchio accenno di no, e tutti, compresa
la moglie, confermarono che questa era la sua
conosciuta volonta. «<Bene — brontolo X. — a
guesto provvede la legge. Per questo ci rimette-
remo alla legge.» «Sior, — disse la vecchia stoi-
ca — mi no intendo che me gai da tosar gnente.
La fame la go patia prima e la patirdo anca dopo.»
Il mio principale non le diede retta e si dispose a
leggere il testamento ad alta voce. lo gli cedetti il
posto e stavo guardando, mentre X. leggeva, un
bel gallo orgoglioso saltato su dal portico sull’orlo
del fienile. Udii qualche cosa, mi voltai e mi vidi
incontro una giovane contadina con un lattante in
braccio, rossa, scarmigliata, ansante. «Cossa fali
gua, eli? — mi diss’ella piantandomi in viso due
occhi sfolgoranti. — Me sassineli mi e la me

creatura?» Successe un trambusto, la vecchia si
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alzo in piedi, i suoi figli si slanciarono contro la
nuova venuta. X. balzo pure in piedi e impose a
tutti di non muoversi. «Chi € questa donna?»
diss’egli imperiosamente. Fu la madre che rispo-
se: «Ghe lo diro mi, sior, chi la xe. Nostra fiola la
xe, intendelo. Ma a ela, intendelo, no ghe va
gnente, no ghe va. So pare el ghi n’a da anca
massa, el ghi n’a da. A no so...» «Anca vu, mare!
— interruppe la giovane amaramente. — Pazien-
za me fradei che | xe sempre sta cani con mi; ma
vu? Cossa sonti mi? no son del vastro sangue
mi, ca me gabié da tradir anca vu? Cossa podio
dir, vu de mi? Cossa podio dir de me mario?»
«Basta, basta, basta! — grido X. stracciando il te-
stamento. — Vergognatevi tutti quanti! E chi apre
il becco lo faccio andar in galera!

| testimoni erano lividi di spavento, i figli erano li-

vidi di rabbia, la madre e la figlia si guardavano
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minacciose in viso; ma nessuno proferi piu parola
mentre X. furibondo andava stracciando la carta
In minuti pezzi. A un tratto la giovine si scosse, e,
senza che alcuno osasse trattenerla, ando dritta
al morente, gli poso accanto la sua creatura.
«Pare — grido ruvidamente — s’a voli ca mora
de fame mi, moriro; ma lasseghe na feta de po-
lenta a questo chive!» Il vecchio, non potendo
fare altro segno ostile, chiuse il solo occhio che
aveva. Mai non dimentichero il guanciale con le
due teste, la testa bionda del bambino color di
latte, ridente dalle iridi azzurre alla madre, la te-
sta calva del vecchione arcigno, scura nel’ombra
della morte. L'idea sinistra che la Potesta delle
Tenebre si aggravava su quel guanciale e stava
pigliando per sé una delle due anime, mi fece
rabbrividire. Anche X. guardava attonito cio che

mi pareva uno scherzo mostruoso del destino. In
215



guel punto ecco il prete, un buon uomo semplice
che conosco. Vide il bambino sul letto, capi male,
si fece ilare in viso, «Oh bene, bene — diss’eqgli
— Dio sia lodato.» Il bambino si mise a piangere
e sua madre fece l'atto di riprenderselo, ma Don
Rocco non lo permise. «Lasciate, lasciate, — dis-
se pigliando il polso dell'infermo. — Lasciatelo
morire con un angioletto a lato. Oramai ci sia-
mo.» E si mise a recitar le preghiere degli agoniz-
zanti. X. poco amante di simili spettacoli, preferi
la scala a piuoli. Nessuno si mosse per aiutarlo e
percio dovetti seguirlo io: ma, prima di partire a
piedi con lui, tornai su, curioso come mi COnosci,
un momento. Figli e testimoni erano spariti, non
so da qual parte. La giovine madre, ripreso |l
bambino piangente, non si occupava che di che-
tarlo con baci e carezze, come s’egli solo me-

ritasse attenzione da lei. La vecchia, fedele fino
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all’'ultimo all'uomo del quale aveva divise e servi-
te le passioni con una specie di devozione sel-
vaggia, pregava inginocchiata al suo letto.
Camminando poi attraverso campi di rigoglioso,
lucente granturco, attraverso prati floridi, lungo fi-
lari di grandi ontani allacciati da festoni di viti do-
ve l'uva gia nereggiava, pensavo perche mai tan-
ta bellezza innocente di natura, tanto fiore di vita,
tanta benedizione di frutti avessero ad alimentare
nel cuore umano le cupidigie piu bieche, gli odi
piu esecrandi. «Non la intendo — conchiuse
I'amico M. — Vi dev’essere qualche sbaglio nel
sistema che gli uomini hanno ideato per servirsi
di tanta grazia di Dio.»

«Lo temo anch’io — dissi. — Temo che vi sia un
vizio radicale di egoismo. Ma lasciamo fare al Pa-
drone della terra e degli uomini che ci trovera be-

ne il rimedio.»
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IL FOLLETTO NELLO SPECCHIO
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Il Folletto nello specchio

(Fiaba per Maria).

Viveva una volta a Milano, a pochi passi dalla
Galleria De Cristoforis, una vecchia dama, la
contessa X. molto ricca e molto brutta, a cui pia-
ceva assai di tenere societa; e siccome aveva un
ottimo cuoco, la societa non le mancava mai.
Una sera vi erano undici visitatori nel suo salotto;
una giovane vedova, una signora inglese, un
consigliere d’appello, un grosso generale, un sot-
tile tenente del genio, un zazzeruto maestro di
musica e un poeta pelato, celebri ambedue, e

guattro giovinotti eleganti, occupatissimi di far
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niente.

Caduto il discorso sull'eterno paragone fra la va-
nita degli uomini e la vanita delle donne, la mag-
gioranza fu d’avviso che il sesso piu vanitoso fos-
se il mascolino; ma quando la padrona di casa,
per darne un esempio, sentenzid che non v'era
uomo, per quanto vecchio e serio, capace di pas-
sare davanti a uno specchio senza dare almeno
una shirciatina alla propria seducente immagine,
gli uomini celebri, il consigliere, il grosso generale
protestarono che questo non era vero e che la
vanita mascolina si manifestava in altri modi. To-
sto due brevi sattili risatine trillarono in aria. Cia-
scuno credette che avesse riso la vedova, e la
vedova credette che avesse riso I'inglese, l'altra
signora. Invece chi rise fu un diavolino di quelli
che girano intorno alla gente per far dire bugie e

commettere peccati di vanita. Il discorso mori i,
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anche perché suonava mezzanotte. Le due si-
gnore si alzarono e la padrona di casa invitdo mol-
to amabilmente tutta la compagnia a pranzo per
'indomani alle sei.

All'indomani, che fu una giornata gaia e calda di
aprile, gl'invitati si recarono al pranzo, le signore
In carrozza, gli uomini a piedi, ciascuno per pro-
prio conto. Il consigliere e il generale abitavano in
via Alessandro Manzoni; degli altri chi in via del
Monte, chi in via S. Andrea, chi in Borgo Spesso,
chi in Borgo Nuovo. Insomma ciascuno passo
per la Galleria De Cristoforis e benche vi passas-
sero tutti fra le cinque e tre quarti e le sei, il caso
volle che non si accompagnassero fra loro, nep-
pure in due. Tu sai che la Galleria De Cristoforis
ha due bracci ad angolo retto e che uno specchio
e infitto nel canto che la gente rade svoltando

dall’'uno nell’altro braccio, in faccia alla birreria
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Trenk. Dietro a questo specchio si insinuo il mali-
gno spirito e stette aspettando glinvitati per un
suo diabolico scherzo. Passa, per il primo, il ge-
nerale, si guarda nello specchio con la coda
dell’occhio, e si vede raccapricciando, una mac-
chia d’'inchiostro sulla guancia sinistra. Mancava-
no cinque minuti alle sei, non c’era piu il tempo di
ritornare a casa. |l generale affretta il passo te-
nendosi il fazzoletto sul viso, e appena entrato
nell’anticamera della contessa, chiede al dome-
stico una salvietta e un po’ d’acqua. Il domestico
lo introdusse in una camera da letto e stava ver-
sandogli 'acqua nel catino, quando fu da capo
suonato all’'uscio. Ecco il consigliere che entra te-
nendosi il fazzoletto sulla guancia sinistra e dice:
— Presto, per carita, una salvietta e dell'acqua.
— Il domestico lo conduce in un’altra camera da

letto e gli versa I'acqua. Si suona; e il tenente che
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si tiene una mano sul viso e dice: — Mi rincresce,
ho dei guanti che lasciano il colore; avete
dell’acqua? — Il domestico si meraviglia molto o
lo conduce in una terza camera da letto. Quarta
scampanellata; e il maestro di musica, che dice
brusco: — Dell’acqua! Conducimi in camera. —
Signore, — risponde duro duro il cameriere — ci
sono gia tre signori che si lavano in tre camere e
di libera non c’e piu che la camera della contes-
sa. Se crede Le porto qua lI'acqua e una salvietta.
— Porta — risponde il maestro. Il cameriere va,
ritorna con l'acqua e la salvietta. Colui si frega il
Viso, e guarda se la salvietta n’e sudicia e sicco-
me la salvietta &€ sempre pulita, frega e guarda,
frega e guarda, rifrega come un disperato. Anco-
ra un colpo di campanello. Ecco il poeta celebre
che vede I'amico stropicciarsi e dice: — Bravo.

Oh bella, occorre anche a me. — Son pulito? —
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gli chiede I'altro mostrandogli la faccia. — Perfet-
tamente. |l maestro, felice, entra dalla contessa
dove trova il generale e le altre signore. Poi suo-
nano, uno dopo l'altro, tre dei giovinotti eleganti e
ciascuno vuole acqua salvietta e anche sapone.
Il domestico si trattiene a grande stento dal ridere
e non sa piu dove battere il capo. Gli mancano
salviette, deve chiederne alla guardarobiera, cor-
re da lei; la guardarobiera si arrabbia; intanto
suonano all’'uscio e nessuno apre; suona anche
la contessa perché vadano ad aprire, torna a
suonare e nessuno si muove; esce lei e chiama
la sua gente. Allora il quarto giovinotto che aspet-
tava fuori dall’'uscio con I'idea egli pure d’avere
uno sgorbio sul viso, udendo la voce della dama,
e, temendo incontrarla nellanticamera, si bagna
il fazzoletto nella saliva e assicuratosi che nessu-

no gli vede fare questa porcheria, si frega la
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guancia sinistra a piu potere, come gli altri. Final-
mente tutti gl'invitati si raccolgono in sala e la
contessa, che intanto ha potuto saper qualche
cosa dal domestico, dice sorridendo: — Cos’ave-
te fatto, caro generale, a quella guancia che siete
cosi rosso? — Subito gli altri personaggi mascoli-
ni pensando aver pure una guancia rossa, si re-
cano per istinto la mano al viso; la contessa ride;
ride uno dei giovinotti, un secondo, un terzo,
scoppia una risata generale; la contessa, poiche
il ghiaccio e rotto, racconta il caso alle due signho-
re e tutte voglion sapere il come di questa epide-
mia straordinaria.

— Per conto mio — rispose il poeta — convien
dire che un’amica d'infanzia, la duchezza Y. una
vera sorella per me, abbia oggi mangiato del car-
bone perche prima di venir qua fui ad incontrarla

alla stazione e mi ha dato un bacio proprio qui
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sulla guancia sinistra.

— lo invece — disse il consigliere d’appello, —
credo di essermi macchiato con la tintura del mi-
nistro B. che oggi € a Milano e mi ha fatto chia-
mare per un affare importantissimo. Siamo ami-
coni, e lui, scherzando, mi ha preso una guancia
fra I'indice e il medio. Siccome si tinge, é facilissi-
mo che avesse le dita sudicie.

— Quanto a me — disse il tenente, dimenticando
la storia dei guanti che lasciano il colore, — pro-
misi un acquarello a Sarah Bernhardt, e ci ho la-
vorato fino all’'ultimo perche le preme assai. Certo
mi saro spruzzato dell'inchiostro della China sul
ViSO.

— lo — disse a sua volta il maestro di musica —
uscivo di casa quando mi € venuta una idea per |l
preludio del mio quarto atto. Sa, un lampo elettri-

co proprio. Lo dico perché non ne ho merito; le
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buone idee mi vengono cosi, misteriosamente.
Sono corso a buttar giu otto battute, e certo, nella
foga dello scrivere, mi saro sgorbiata la faccia.
— Ecco — disse il generale, che aveva passata
la sessantina. — lo faccio molta ginnastica ogni
giorno. Oggi alle cinque ho fatto parecchie eleva-
zioni con gli anelli. Puo essere che uno degli
anelli non fosse pulito e che mi abbia sfiorato |l
VISO.

— Non so davvero come cio abbia potuto succe-
dermi — disse uno dei giovinotti eleganti. — Pro-
prio oggi, mezz'ora fa, ho adoperato il Shetland-
soap, una novita inglese che ho fatto venire io da
Londra e che forse nessuno a Milano conosce!
— Come, come? — esclamarono due de’ suoi
colleghi. — Se io I'ho da ieri! — Se io I'ho da ier
I'altro!

— Allora — replico il primo, — sara certo un difet-
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to dello Shetland-soap.

— Ma no — esclamo il quarto, quello che aveva
fatto pulizia fuori dell’'uscio. — L’ho anch’io e non
credo d’esser macchiato, guardatemi.

— Ma, signori — osserva la contessa, — voi altri
mi dite: sara stato il sapone, sara stato I'inchio-
stro di China, sara stato questo, sara stato quel-
lo. Vorrei un po’ sapere, adesso, come abbiate
fatto ad accorgervene di queste macchie sul viso,
e come non ve ne siate accorti che fuori di casal!
Vi fu un silenzio lunghetto.

— Un amico... — incomincio il poeta con im-
barazzo; ma il generale si decise nello stesso
momento, a rispondere francamente:

— Diciamola! Per parte mia Le confesso, contes-
sa, che mi son guardato nello specchio della Gal-
leria De Cristoforis.

— Oh bella! — Oh diavolo! — Oh perbacco! —
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esclamarono involontariamente il maestro di mu-
sica, il tenente ed uno dei giovinotti eleganti.

— Oh, oh! — fecero allora alla loro volta le signo-
re indovinando; e costrinsero quei tre a confes-
sare che anche loro si erano guardati nello spec-
chio: poi le signore e i quattro rei confessi diede-
ro addosso con un gran baccano agli altri per far
confessare anche loro, e tutti, salvo il poeta che
si ostino col suo amico, finirono col metter fuori
guel maledetto specchio della Galleria.

— Dite benedetto, signori, — osservo ridendo la
contessa — perche capisco che se non c’era lui
mi capitavate in una bella figura.

— Pur troppo — rispose il generale — lo doman-
di a Federico.

Federico, il cameriere, entro in quel punto ad an-
nunciare il pranzo.

— Non ¢ vero, Federico — gli disse il generale,
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— che avevo il viso conciato bene? lo e anche gli
altri, non e vero?

— Per verita — rispose Federico, — del signor
generale, del signor consigliere e del signor te-
nente non lo posso dire perche tenevano la fac-
cia coperta, ma gli altri signori ho veduto benissi-
Mo che non avevano niente.

Tutti protestarono e il cameriere tenne fermo, la-
sciando intendere che sospettava la stessa cosa
del generale e del tenente.

— Come, come? — esclamo la contessa. —
Questa € magia! Non si va a pranzo se non Si
scopre questo mistero!

— Il tavolino, contessa! — disse la signora ingle-
se ch’era spiritista e faceva spesso delle espe-
rienze con la padrona di casa. — Bisogna interro-
gare il tavolino.

Detto fatto, fu portato il piccolo tavolino che si mi-
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se subito a girare, scricchiolando tutto come se
ridesse; e interrogato sul dove, sul come e sul
guando delle famose macchie, debitamente ri-

spose:

Ogni specchio e casa
Son le macchie mia bugia,
Tutte I'altre son bugie

Delle loro signorie.

IL FOLLETTINO DELLA GALLERIA.

| signori uomini non attesero che finisse e si die-
dero a schiamazzare; — A tavola! A tavola! Pre-
sto! Presto! Storie! Fandonie! A tavola! A tavola!
— E, portando seco le signore che ridevano co-
me pazze di loro e sopratutto del poeta, della sua
duchessa e del suo amico, si precipitarono nella

sala da pranzo come un uragano.
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MALGARI
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Malgari

Molti e molti secoli fa, un gran vecchio poeta e
Re di un paese lontano, canto sulla riva del mare
un magnifico poema, s’inteneri del proprio canto
sino a piangerne; e le sue lagrime, cadendo
nell’Oceano, vi diventarono perle. Trecento anni
or sono fu pescata la piu superba di queste perle,
che aveva la forma d’'un cuore; e il Doge di Vene-
zia laregalo a S. E. Contarina Contarini, moglie
di un Cao della Repubblica. La Contarini, bella,
ricca, virtuosa, non era felice. Aveva perduto nel
terzo anno del suo matrimonio l'unica bambina; e
siccome quando incomincia questa storia forse

piu vera che verosimile erano passati dodici anni
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dal giorno della sventura, ne lei né suo marito
osavano piu sperare che il buon Dio mandasse
loro un’altra creaturina in luogo della morta.

Un giorno mentre Contarina scendeva dalla sua
gondola in campo S. Zanipolo per andare alla
predica, una povera donna che aveva seco due
bambini cenciosi e sparuti le chiese piangendo
I'elemosina. Contarina le diede uno zecchino e la
povera donna esclamo piena di gratitudine «Dio
La benedica, Eccellenza, Lei e le sue creature!
La Madonna Le dia allegrezzax». La dama si turbo
ed entro a S. Zanipolo dove un frate predicava
sulla educazione e stava raccontando all’'uditorio
la storia di Cornelia Romana che disse de’ suoi fi-
gliuoli «ecco i miei gioielli». Contarina penso allo-
ra: ah se invece della perla che m’ha donato il
Doge avessi ancora la mia bambina! Dopo la pre-

dica, ritornando in gondola al suo palazzo della
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Madonna dell’'Orto, Contarina si addormento e
udi in sogno una voce che le disse queste parole
incomprensibili «se non la vuoi perdere, guardati
dalla poesia e dalla musica». Ella si sveglio subi-
to assai meravigliata di un tal sogno, piena
d’inquietudine. Scendendo al suo palazzo udi un
gran chiasso, un gran litigare dei domestici. Le
vennero incontro parlando tutti insieme, e Con-
tarina pote a stento intendere che si accusavano
a vicenda di aver lasciata aperta la porta della
calle, poiche qualcuno doveva esser entrato di
furto con una creatura che si era poi udita geme-
re, e Si era trovata sola soletta proprio nella ca-
mera di Sua Eccellenza e proprio nella culla
d’argento vuota da dodici anni. Contarina mise
un grido e respingendo tutti col gesto si slancio

nella sua camera.
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Trovo infatti nella culla d’argento una bambina
bianca come l'alabastro, con due occhioni color
di mare, che subito cesso di gemere € le stese le
sue manine. Contarina corse allo stipo dei gioielli;
era aperto, e la famosa perla del Doge, scompar-
sa. Ella intese allora che Dio aveva veduto il suo
pensiero di S. Zanipolo ed esaudito il voto della
mendicante. Folle di gioia, vesti subito la piccina
con le vesti della sua dolce morta e mando a
chiamare il marito cui racconto ogni cosa, I'augu-
rio, il pensiero e il miracolo. Sua Eccellenza Gio-
vanni Contarini rispose che probabilmente un la-
dro aveva rubata la perla e lasciata la bambina,
ma che vedendo lei cosi felice, egli era contento
di tenersi la piccina per figliuola. Era il giorno di

Santa Margherita e le fu imposto il nome di Mar-
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gherita che vuol dire perla, ma lei, quando comin-
cio a parlare, invece di dire «Margherita» diceva
sempre Malgari e tutti finirono con chiamarla co-

N

SI.

Malgari crebbe rapidamente e sarebbe stata la
piu bella bambina di Venezia senza quel suo pal-
lore straordinario. | domestici di casa Contarini e
le dame invidiose di Venezia volevano per forza
che fosse sangue vile di zingari o di ladri; ma
ell’aveva un viso cosi nobile e gentile, una voce
cosi soave ch’era ridicolo di affermare tal cosa.
Vivacissima di sentire, era molto gaia, scherzava,
giuocava tutto il giorno, rideva spesso d'un suo
breve riso argentino, a trilli; ma se udiva una mal-

dicenza, una parola incivile o triviale, se vedeva
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un atto malvagio o villano, se le raccontavano do-
lori o tristizie della gente; se qualche volta suo
padre e sua madre altercavano insieme, e, so-
pratutto, se si accorgeva di una menzogna detta
In sua presenza, si chiudeva tosto in una grave,
silenziosa malinconia. Aveva quattro anni quan-
do, una notte d’estate, passo per il rio della Ma-
donna dell’Orto qualcuno che cantava accompa-
gnandosi con la chitarra. Malgari, che dormiva
con sua madre, si sveglio, scivolo dal letto, vi ri-
mase fino a che poté udire la voce che si perde-
va verso S. Alvise, e cadde poi svenuta sul pavi-
mento.

Quando rinvenne, nel letto di sua madre, la sup-
plico di lasciarla ritornare alla finestra, di farle udi-
re ancora quel suono e quel canto. Poi assalita
da una febbre ardente, deliro per tre giorni e tre

notti, tornando sempre a questo punto che la
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chiamavano, che doveva partire, che lei non era
veneziana, che aveva udito una voce del suo
paese; e abbracciava la povera desolata Contari-
na dicendole: «Mamma, mamma, conducimi
vial» Allora Contarina, ricordandosi delle parole
udite in sogno e pensando che a Venezia sareb-
be stato impossibile tener Malgari lontana dalla
musica, se non dalla poesia, propose al marito di
partir per la sua isoletta di Syra nell’Arcipelago
greco, dove aveva un palazzo che sorgeva fra
boschi di ulivi, di aranci e di lauri a guardar il
mare. L'isola non era abitata che dai coloni e dai
giardinieri di Contarina. Sua Eccellenza Contarini
rispose ch’era una pazzia e ch’egli non poteva
spiantarsi da Venezia. Contarina si ostino e parti

sola con Malgari.
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Tutti gli abitanti di Syra ebbero subito assoluto di-
vieto di tenere strumenti di musica e di cantare.
Contarina proibi persino di suonar le campane
della chiesa perché la sera stessa del suo arrivo
all’Ave Maria, Malgari si era tutta rimescolata
udendole suonare nella solitudine, tra il fragore
del vento e delle onde. Non per questo la bambi-
na riebbe 'umor lieto di prima. Giuocava di rado,
adesso, e non rideva quasi mai; era pero conten-
ta di trovarsi proprio in mezzo al mare e passava
lunghe ore sul lido ad ascoltar la gran voce
dell’Egeo.

Avanzando negli anni divento avida di letture e
fece lunghe dimore nella biblioteca del palazzo,
dove una volta sua madre la trovo a leggere |l
Tasso, con gli occhi scintillanti, con il polso e il

calor febbrile, ebbra di quella poesia. Percio Con-
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tarina fece togliere dalla biblioteca e bruciare tutti
I libri di versi. Sua Eccellenza Contarini non veni-
va a Syra che una o due volte I'anno né vi si trat-
teneva piu di tre giorni. Egli era irritato, sulle pri-
me, di cio che chiamava la pazzia di sua moglie;
poi vi si abituo. Malgari si affliggeva segretamen-
te di veder che suo padre e sua madre non si
amavano piu e aveva pregato piu volte quest’ulti-
ma di ricondurla al padre, non sapendo il segreto
della propria origine e della fuga da Venezia che
ella attribuiva a quel suo capriccio infantile di
bambina malata. Ma sua madre I'avea sempre
supplicata, prima con baci e carezze, poi con la-
grime, di non insistere.

Malgari era sui tredici anni quando una cameriera
cacciata le disse, per vendetta, come ella fosse
entrata in casa Contarini; per mano dei ladri e di

zingari. Malgari gelo, divento ben piu bianca
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d’'una perla, rispose a colei «vi perdono» e ando
da sua madre, volle, colla fermezza severa d’'una
piccola regina, conoscere da lei la propria storia.
Contarina le racconto tremando il miracolo, e, il
bel viso pallido di Malgari si trasfiguro come se vi
salisse dentro una luce di alba. «Si, mamma»
diss’ella «sento che non sono la zingara, che son
la perla; ma non bisogna dirlo nemmanco all’aria
che non m’ingiallisca, nemmanco al mare che
non mi prenda. Ora spiegami perche non vuoi
che nessuno qui suoni né canti e perché non mi
hai piu lasciato leggere quel libro cosi dolce.»
Contarina si schermi dal rispondere a queste do-
mande, e Malgari non insistette. Si accontento di
sussurrar nell’orecchio a sua madre, abbraccian-

dola: «vorrei ritornare a Venezia».
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Quella sera stessa la giovinetta discese al mare
in un recondito seno chiuso fra due scogli neri
dove I'onda si addormenta sulla sabbia fine e lu-
cente, e grandi pini ad ombrello, levandosi sopra
le macchie di Lauri, cantano ad ogni fiato di vento
che passa in alto. Parve Malgari non aver mai
amato tanto il mare. Si lascio cader sulla sabbia,
si distese lungo 'umido confine dell’'onda, se ne
fece lambire dei piedi ai capelli, e 'onda era cosi
tepida, molle, amorosa, che Malgari parlo con lei,
piano piano, figurandosi la sua vita antica di per-
la, aprendo il suo cuore, domandando all'acque
materne quella dolcezza che aveva sentita una
notte a Venezia, che aveva sentita un giorno nel-
la biblioteca leggendo la storia di Clorinda e di
Tancredi. E I'onda rispondeva piano piano, pare-

va che avesse in seé qualche cosa dell’'una e
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dell’altra dolcezza, che promettesse molto piu. Il
cielo era oscuro, I'alto mare si confondeva con
€esS0; ma, a poco a poco, Malgari, non sapendo
bene se fosse desta o no, vide tanti piccoli
chiarori argentei movere da lontano verso di lei;
distinse a poco a poco, in ciascun chiarore, una
figurina umana, tante bionde e brune teste di gio-
vinette che rompeano veloci le acque fosfore-
scenti, tante picciolette mani che gittavano scher-
zando a manca, a dritta e in alto spruzzi di bril-
lanti. Non entrarono nel seno dove era Malgari,
ma gli passaron davanti rapidamente, cosi da
presso che il bagliore delle fosforescenze illumi-
nava gli scogli, la riva ed il bosco. Ciascuna testi-
na si voltava, passando, a guardar Malgari ma
nessuna venne a lei tranne 'ultima che giro fra gli
scogli ed entro nella rada, fermandosi a pochi

passi dal lido.
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— Chi siete? — le chiese Malgatri.

— Nereidi.

— Nereidi? Allora sapete predir 'avvenire?

— SI.

— Dimmi il mio.

La piccola Nereide la guardd un poco e rispose:
— Di musica e di poesia sei nata, in poesia e mu-
sica ritornerai.

La Nereide aveva un delicato viso di bambina;
ma gli occhi suoi erano belli, malinconici e pro-
fondi come d’una donna di trent’anni.

— Come sei bella! disse Malgari. — Vieni a dar-
mi un bacio.

— Non posso. Le Nereidi non toccano il lido.

— Ci ritroveremo mai?

— lo son del mare — rispose la malinconica te-
stolina bruna. — Tu sei del cielo.

E senza dirle addio giro veloce e disparve dietro
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lo scoglio, seguendo le sue sorelle.
Malgari se ne ritorno a casa, non parlo delle Ne-
reidi e non domando mai piu a Contarina perche

la tenesse lontana dalla musica e dalla poesia.

Ella non rise piu, dopo quella sera; e divento an-
cora piu dolce e pia. Nessuno soffriva nell'isola
senza ch’ella pure soffrisse, senz’avere da lei
pieta, aiuto e conforto. Ella entrava nelle case e
nelle anime della povera gente, e nelle case e
nelle anime restava un lume di lei. Ritorno soven-
te, la sera, a quel golfo recondito ma non vide piu
le Nereidi.

A quindici anni ne mostrava nel viso e nell’alta
graziosa persona, dieciotto; e Contarina andava

gia pensando se le cercherebbe marito o no. Gio-
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vanni Contarini non veniva da due anni e scrive-
va di rado, non piu di una volta ogni due mesi,
guando la nave dei Borsari, mercanti a Rialto, an-
dando a Smirne, toccava l'isola. Una volta la na-
ve non porto lettere, porto invece la notizia che
una terribile pestilenza era scoppiata in Venezia.
Contarina ne fu atterrita pensando al pericolo del
marito, al rimorso proprio s’egli venisse colto dal
morbo e lei non fosse ad assisterlo; ma molto piu
rimase atterrita quando Malgari le dichiaro con |
suoi modi miti e risoluti che il loro dovere era di
ritornare a Venezia e che bisognava compierlo.
Contarina piego il capo come lo avrebbe piegato
davanti a Dio e quindici giorni dopo le due signo-
re entravano nel loro palazzo della Madonna
dell’Orto dove Giovanni Contarini era morto di
peste il giorno innanzi. Contarina si dispero, pian-

se molto e propose a Malgari di partire subito; ma
248



la fanciulla che non aveva strillato ne pianto, le ri-
spose che se Contarini era morto nell’abbando-
no, la colpa ne pesava sopra di loro e bisognava
espiarla. Ella stessa, per sua parte, intendeva
farsi infermiera degli appestati. Contarina si senti
morire ma non ardi opporsi perche Malgari aveva

parlato con un’aria di regina e anche di Santa.

Questa si pose subito all’'opera. | poveri infermi
erano spesso abbandonati, per paura, dai loro
parenti, si trascinavano spesso a morire sulla
pubblica via. Malgari, con quella sua bellezza mi-
stica, con la voce soave, con le delicate mani abi-
li a tutto e di nulla sdegnose, fu invocata e bene-
detta da ricchi e da poveri, che la chiamavano la

Madonna dell'Orto. Ella assistette, fra gli altri, un
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giovine musicista straniero, venuto dal Nord in
Italia per I'arte sua; un povero bello e gentile gio-
vane, che, guarendo, si innamoro forte di lei e
non glielo poté dire perche ella, sentendo pure
confusamente che I'avrebbe amato e che quello
non era il tempo di amare, lascio a un tratto di vi-
sitarlo. Cessata la moria, penso ancora a lui, e
molto; ma non lo vide piu.

Il Senato la onoro grandemente, il Doge fece an-
cor piu: la domando in isposa. Contarina, malgra-
do mille trepidazioni sue proprie e la fredda reni-
tenza di Malgari, fu di avviso che non si potesse
rifiutare il Doge. Tuttavia Malgari lo rifiuto, e solo
per ischerzo soggiunse che s’egli dotasse tutte le
donzelle povere e ricoverasse tutti i pezzenti di
Venezia ci ripenserebbe; se poi levasse dalla
piazza di S. Marco il Campanile cui non poteva

soffrire, si risolverebbe addirittura di sposarlo. I
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Doge rispose che le due prime condizioni erano
accettate e che eseguirebbe anche I'ultima nel
terzo anno dalle nozze. Malgari si rattristd assai
percheé se diceva di no toglieva pane, tetto, alle-
grezza a tante migliaia di creature umane e il si
le ripugnava oltremodo. Le parve che il bene fos-

se dalla parte del sacrificio e si sacrifico.

Per ritardare le nozze, prego all’'ultimo momento
che si celebrassero nell’'isola di Syra. |l Doge ac-
consenti e i due fidanzati partirono sopra due na-
vi della Repubblica, accompagnati dai loro paren-
ti, da un gran numero d’amici, di clienti e di servi.
Era il plenilunio di agosto e la seconda notte del
viaggio, una notte splendida, Malgari sali sola

verso il tocco in coperta a goder la luna ed il fre-
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sco. Sedette a prora contemplando il mare e do-
po qualche tempo s’avvide di un marinaio che vo-
leva accostarsi a lei e non ardiva. Gli domando
affabilmente che desiderasse ed eqgli si scoperse
per il giovane musicista straniero guarito dalla
peste. Malgari si turbo profondamente, non gli
chiese perché si trovasse a bordo in quel trave-
stimento; e il giovane le disse solo che il suo re-
pentino abbandono I'aveva accorato e che ora
era felice di poterle almeno dire «grazie». Per la
prima volta un lieve color di rosa passo non ve-
duto sul viso della fanciulla che lascio cadere
guesto discorso. Pregato da lei, il giovane stra-
niero parlo del suo paese. Era un paese lontano
lontano verso il nord, cinto a mezzogiorno e a po-
nente da un mare tempestoso d’estate, gelato
d’'inverno, un triste, povero paese tutto scogli, la-

ghi, boschi di betulle che negli anni di carestia si
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scorticano per farne pane; un paese di gente
buona e semplice, di pescatori che errano sui la-
ghi nei tronchi incavati degli abeti, che cercan la
trota sotto le cascate spumanti, di cacciatori che
inseguono l'anitra selvatica e I'eider fin sulle onde
del mare, che volano sulle slitte veloci in traccia
della volpe, del lupo e dell’orso; un paese povero
d’oro, conchiuse il giovane, ma ricco delle due
piu belle cose che il mondo abbia, la musica e la
poesia. Malgari trasali. «<Come mai?» esclamo.
«Come puo dir questo?»

Allora il giovane straniero le parlo di un magnifico
poema della sua patria, che ancora si cantava
dal popolo, nella fredda stagione intorno al foco-
lare domestico e nell’estate all’aperto, sulle prate-
rie, sulle sponde fiorite dei laghi, sui lidi del mare.
E le racconto le parti pit belle del poema, storie

d’amore, storie d’odio, storie di pace, storie di
253



guerra. In ultimo le racconto la storia di un gran
vecchio glorioso, poeta e Re, che cantando sul li-
do s’inteneri del proprio canto, e pianse, € le la-
grime cadendo nel mare, vi diventarono perle.
Malgari voltava le spalle alla luna che battea sul
viso dello straniero; seguiva il racconto con gli
occhi spalancati, intenti, stringendosi le mani di
ghiaccio sul petto pieno d’amore e di dolor morta-
le.

«Perche» susurro poi ch’egli tacque «perche non
vi ho riveduto prima?» E subito si penti di queste
parole, si volto a guardare il mare in silenzio. Ed
ecco non tanto lontano i correnti chiarori argentei,
le testine bionde e brune delle Nereidi. Malgari
credette ravvisar la sua, la sola che si voltasse a
guardar il bastimento; credette incontrare e inten-
dere quello sguardo.

«Mi suoni» diss’ella subito al giovane «mi suoni il
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canto del vecchio poeta».

Il giovane ando e tolse il suo strumento, un violi-
no italiano. «Grazie» disse Malgari al suo ritorno.
«Aspetti, non voglio esser veduta se mi cerca-
no.» Sedette fra il cannone di prora e il parapetto
della nave.

Lo strumento suono, con tutta I'anima sua di
patriota, di artista, e di amante, una musica subli-
me. | delfini innamorati seguivano la nave, i mari-
nai e gli ufficiali, i servi e signori accorsero, si af-
follarono sul ponte ad ascoltare il magico suono
senza che il suonatore se ne avvedesse. Quando
se ne avvide s’interruppe, volle congedarsi da
Malgari; ma di lei non trovo piu che un fazzoletto

bagnato di lagrime.
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La gente stupida credette che si fosse gittata dal-
la nave per non andare sposa del Doge. Contari-
na Contarini mori di crepacuore vedendola torna-
ta in perla sul fondo dell’Adriatico, ma noi non ab-
biamo queste idee sciocche e tristi. Se di lei solo
rimase un fazzoletto bagnato di lagrime, noi sap-
piam che la perla era fatta di lagrime appunto e
dell’anima d’'un poeta; noi sappiamo cos’ha detto
la piccola Nereide malinconica dell’Egeo:

«lo sono del mare, tu sei del cielo».
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