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Idillii spezzati

Io tengo a Oria, sulle rive del lago di Lugano, una 

piccola villa battuta dalle onde a piede di un mon-

te vestito di ulivi, di viti ed anche di allori, che 

nessun poeta, prima di me, è andato a cercare.

È un ameno e tranquillo angolo del mondo, caro 

ai sognatori e agli artisti. Quando sono a Oria 

passo gran parte della giornata sul lago, solo nel 

mio canotto, vestito come un barcaiuolo, con 

qualche libro e i miei arnesi da pesca. Quest’abi-

tudine mi procurò, molti anni sono, la più roman-

zesca avventura della mia vita.

Approdai una mattina col canotto a una spiaggia 

fra due scogli in faccia a Lugano, dove c’è ades-
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so la trattoria del Cavallino. Allora il luogo era del 

tutto selvaggio e deserto. Vi ha fra i due scogli un 

piccolo valloncello ombroso che conduce a una 

sottile argentea cascatella. Avevo pescato lungo 

le rive sassose del monte Caprino e rotta la mia 

pesca senza pigliare un pesciolino.

Uscii della barca, sedetti all’ombra e mi posi ad 

accomodar la pesca. Ero lì da pochi momenti, 

quando udii in alto, sopra la cascatella, una rude 

voce d’uomo e piccole risate, piccoli strilli, come 

se ci fossero lassù delle signore imbarazzate a 

discendere. Infatti vidi calare adagio, sul pendìo 

erboso presso la cascatella, una bella fanciulla 

che aiutò con l’ombrellino un’altra giovanettina 

sui quattordici anni, che portava un canestro. Ulti-

mo comparve, aggrappandosi all’erba e molto 

brontolando, un signore piuttosto attempato. Tol-

sero dal canestro sandwiches, bottiglie e frutta, e 
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si disposero a far colazione. Il signore attempato, 

una figura massiccia dal naso rosso e dai favoriti 

grigi, pareva seccato della mia vicinanza; ma la 

maggiore delle signorine, datami una rapida oc-

chiata disse sprezzantemente A fisher! (un pe-

scatore).

Rimasi un po’ male e mi parve di diventar rosso. 

Coloro non fecero più attenzione a me, si misero 

a mangiare e a discorrere allegramente. Io che 

duro una gran fatica, di solito, a intendere chi 

parla inglese, fui meravigliato della chiarezza con 

la quale parlava quella gente, specialmente la si-

gnorina che aveva detto: A fisher. Questa era bel-

lina assai, snella, piuttosto alta; aveva capelli bru-

ni e begli occhi azzurri chiari. Non so più dire co-

me fosse vestita; so che aveva un mazzolino di 

ciclami alla cintura, che i suoi piedi parevano 

piuttosto grandi e che la mano invece era squisi-
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ta.

Io avevo allora un cuore assai tenero, e la mia 

immaginazione era sempre pronta a vedere ani-

me appassionate, tesori d’amore in tutti i begli 

occhi che si fossero incontrati tre o quattro volte 

con i miei. Veramente gli occhi della signorina mi 

avevano guardato una volta sola e quasi con di-

sprezzo: ma appunto il suo supposto disprezzo 

mi infiammava l’immaginazione. Quand’ero ra-

gazzo mi piaceva d’immaginare avventure amo-

rose le più strane e inverosimili. Le donne delle 

mie avventure erano sempre belle e altere. Io ero 

un principe incognito.

Chiedevo amore ed ero disprezzato; allora mi 

scoprivo e le altere bellezze cadevano a’ miei 

piedi. Più tardi ho trovato che tutto questo non 

era molto nobile ed ho interamente cambiato 

idee. Mentre però guardavo e tornavo a guardare 
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il delicato viso e la graziosa persona della fanciul-

la che mi aveva disprezzato, mi passò per la 

mente, non di farla cadere a’ miei piedi, perchè 

non ero un principe, ma di colpirla, d’imporle un 

certo rispetto, sfoggiando il mio inglese e la mia 

letteratura.

Appena il signore attempato ebbe inghiottita una 

conveniente quantità di sandwiches, cominciò a 

discorrere del ritorno a Lugano, e capii che non 

voleva saperne di arrampicarsi ancora sul monte 

per andare a prendere il vapore alla vicina stazio-

ne di Caprino. Che sorpresa se il pescatore si 

fosse presentato con un’aria signorile e un legge-

ro sorriso a dire in inglese: «Le occorre un canot-

to, signorina? E un pescatore per barcaiuolo? 

Devo io condurla su the oval mirror of the glassy 

lake?» No, era troppo ridicolo; e se la ragazza mi 

avesse riso in faccia, che potevo fare? Potevo 
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forse dirle: «Badi, signorina, che il verso è di By-

ron?» No, no, sarebbe stato più ridicolo ancora. 

Raccolti invece i miei arnesi da pesca, li portai 

nella barca, nascosi un volumetto di Heine che 

avevo con me, poi ritornai, mi accostai al signore 

attempato e gli chiesi in italiano, toccandomi ap-

pena il cappello, se voleva una barca per Luga-

no.

Il signore guardò la sua figliuola maggiore che gli 

spiegò la mia offerta. Egli parve felice e mi rispo-

se subito: Yes, yes, Lugano, Lugano.

— Diamo un’occhiata alla barca, papà — disse 

con la sua dolce voce la signorina. — Non mi 

piacciono le barche dei pescatori. Son così sudi-

cie! Chi sa che puzza di pesce, papà!

Questa era un’amara ironia per me che avevo 

poco prima bestemmiato il destino durante la mia 

disgraziatissima pesca.
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L’altra giovinetta corse come una freccia alla riva 

e si mise subito a gridare da lontano: Harriet! 

Harriet!

V’era sulla riva una sola barca e la ragazza non 

poteva ingannarsi. Era bene la mia.

Miss Harriet fu molto sorpresa di vedere ch’era 

un’elegante barchetta di quercia con i cuscini di 

cuoio e si persuase che non aveva affatto odore 

di pesce. Anche il vecchio signore fu molto con-

tento.

— Chiedetegli il prezzo, Harriet, — diss’egli. — I 

barcaiuoli son tali malandrini, qui!

Non potei a meno di commovermi un poco; ma fu 

ancora peggio quando miss Harriet rispose:

— Questo non mi pare un malandrino. Ha l’aria 

onesta, papà. — Poi si volse a me e disse con un 

adorabile accento anglo-italiano:

— A Lugano! Quanto?
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Arrossì leggermente anche lei parlandomi italia-

no. Era un tal piacere di guardarla, mentr’ella 

stessa mi guardava arrossendo, che stetti un bel 

po’ senza rispondere. Poi dissi in fretta e a caso: 

— Cinquanta centesimi.

— Quanto ha detto? — le chiese suo padre. — 

Dite ch’è troppo, Harriet.

— Ma non è troppo, papà, è un’inezia. — È meno 

che mezzo scellino.

La compagnia s’imbarcò e se mi fu poco piacevo-

le di urtar su a bordo il signore dal naso rosso, 

ebbi però il compenso di sentire per un momento 

la mano fine di miss Harriet nella mia. L’altra ra-

gazza saltò nella barca senza l’aiuto di nessuno.

Il lago era liscio come uno specchio. Dal Cavalli-

no a Lugano si può andar bene in mezz’ora, ma 

io confesso che non avevo fretta. Nessuno face-

va attenzione a me e potevo guardare miss Har-
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riet a mio agio. Mi pareva essere già innamorato 

di lei, mi pareva che si potesse remare un mese 

per mettere una parolina in quel piccolo orecchio 

roseo e venire ascoltato; un anno per posare un 

bacio su quella delicata guancia e non venir re-

spinto; la vita intera per aver un tocco di quelle 

labbra fini e poterlo rendere.

— Povero me! brontolò il vecchio signore, mentre 

io ero sprofondato in questa proporzione geome-

trica.

— Credo che arriveremo a Lugano domani. Dite 

a quel poltrone di ragazzo che remi più forte, 

Harriet.

Miss Harriet rispose con mio gran piacere che il 

lago era così delizioso e che Lugano era noiosa. 

Poi mi domandò il nome dell’ardito picco dirupato 

sopra la Valsolda.

— Picco di Cressogno — risposi.
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— Cressogno? Cosa vuol dire Cressogno?

Ella non seppe intendere la mia risposta e sua 

sorella rise. Allora le dissi in francese, sorridendo: 

Cressogno c’est le nom du village que vous 

voyez là-bas.

Miss Harriet mi guardò attonita e io m’affrettai a 

dire che avevo fatto il barcaiuolo sul lago di Gine-

vra.

La conversazione si animò. Il vecchio signore 

non sapeva una parola di francese e miss Ber-

tha, la ragazza più giovine, ne sapeva solamente 

poche, ma Harriet Io parlava benissimo. Mi do-

mandò molte cose delle montagne e del lago, e 

io, per farmi interessante, mi dimenticai un poco 

della mia parte, le parlai più come un artista che 

come un barcaiuolo. Le mostrai la mia lontana 

Oria e le dissi che in una di quelle casette battute 

dalle onde al piede della montagna vestita di ulivi 
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e di viti viveva un giovine scrittore italiano; che lo 

conducevo spesso in barca e che mi ci divertivo 

moltissimo, specialmente quando il lago era in 

tempesta. Allora mi posi a descrivere la selvaggia 

bellezza della tempesta, la furia delle onde spu-

manti, i colori cangianti delle montagne e 

dell’acqua, la luce dei lampi sul picco di Cresso-

gno.

— Harriet — disse il signore — come si dice to 

row in italiano?

— Remare — diss’ella.

Egli si voltò verso di me e mi apostrofò:

— Remare, remare!

Non potei trattenermi dal ridere di cuore, e le ra-

gazze risero con me.

Egli andò sulle furie, le sgridò e disse che io ero 

un impertinente insopportabile.

Per alcuni minuti nessuno osò più parlare e io mi 
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posi a remare di lena. La giovinettina mi guarda-

va spesso curiosamente; ma non ebbi mai la for-

tuna d’incontrare gli occhi di miss Harriet. Pareva 

quasi che volesse evitare il mio sguardo.

La prima che parlò fu Bertha. Disse, quasi sotto-

voce:

— Io penso che è molto, intelligente.

— Può essere — rispose suo padre. — Certo è 

un gran chiacchierone ed è molto brutto.

Mi divertii un mondo ad ascoltare questo dialogo 

e la discussione che seguì. Adesso ebbi più 

d’uno sguardo da miss Harriet.

— Proprio un barcaiuolo, — disse suo padre — 

ha orecchie grandi come vele.

Poi fece la crudele scoperta che somigliavo al 

nostro Jack... Chi era il nostro Jack?

Le ragazze protestarono tanto forte da farmi so-

spettare che Jack fosse una scimmia. La più cal-
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da a difendermi era la più giovane. Miss Harriet 

criticò moderatamente l’opera della natura nella 

mia fisonomia, disse che in complesso io ero 

piuttosto piacente e che v’era in me qualcosa che 

insieme la imbarazzava e le piaceva.

Io non sapevo più come stare nè dove guardare 

e avevo una terribile paura di tradirmi. Allora, sic-

come eravamo vicini a Lugano, domandai a miss 

Harriet dove desiderasse scendere. Rispose: — 

Villa Ceresio, — ch’è presso l’Hôtel du Parc. Poi 

domandai se forse desideravano fare qualche al-

tra gita l’indomani e se dovevo venirli a prendere. 

Si accese una piccola disputa fra miss Bertha 

che insisteva per accettar la proposta e suo pa-

dre che non pareva disposto a prender me per 

barcaiuolo.

— Oh, papà — supplicò la ragazza. — Una 

barchettina così bellina!
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Mi parve che avesse le lagrime alla gola. Miss 

Harriet mi domandò dove proponevo di andare. 

Io proposi di lasciar Lugano alle nove del mattino, 

di scendere a S. Mamette, di fare una passeggia-

ta nella pittoresca Valsolda, di ritornare a S. Ma-

mette per la colazione e di ripartire quindi per Lu-

gano.

Il vecchio signore si arrese.

— Si potrebbe prender con noi i Roberts — 

diss’egli.

— Oh sì, andiamo coi Roberts, papà! — esclamò 

miss Bertha.

Miss Harriet parve seccata e tacque.

Io protestai, mentalmente, che non amavo affatto 

questi Roberts incomodi e che per parte mia po-

tevano restare a casa.

Eravamo allora a pochissima distanza da villa 

Ceresio. Miss Bertha si mise improvvisamente a 
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battere le mani e a gridare:

— Eccoli! Ecco i Roberts!

Suo padre parve molto contento, e miss Harriet 

mormorò qualche cosa che non giunsi a intende-

re; quando approdammo, miss Bertha uscì la pri-

ma, dando la mano a suo padre, e io domandai a 

miss Harriet se dovevo aspettare gli ordini.

Ella mi rispose che credeva di sì, posò sopra un 

cuscino della barca una moneta da cinquanta 

centesimi, si chinò a guardare il mio Heine che 

avevo nascosto male sotto un altro cuscino e che 

n’era scivolato fuori.

Sorrise, e mi disse piano, in tedesco:

— Haben sie auch auf dem Rhein gerudert? (Ha 

remato anche sul Reno?).

E saltò agilmente a terra senza lasciarmi il tempo 

di rispondere.

Mi balzò il cuore di piacere. Non mi faceva ella 
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discretamente capire di avere indovinato il mio 

segreto? Sentii che cominciava qualche cosa di 

delizioso e di serio. Ero tanto commosso che non 

feci attenzione all’incontro con i Roberts. Nascosi 

meglio il mio Heine e sedetti nella barca, pensan-

do a ciò che poteva succedere.

Aspettai un pezzo, e nessuno veniva a dirmi 

niente.

Non vedevo qualcuno, ma udivo discorrere nel 

giardino, distinguevo le voci di miss Bertha e di 

suo padre miste ad altre voci sconosciute. Final-

mente miss Bertha si affacciò alla ringhiera del 

giardino con un giovane ed elegantissimo signore 

che supposi essere il signor Roberts, il quale mi 

domandò in buonissimo italiano se lo avrei ac-

compagnato a Castagnola.

Castagnola era sulla mia strada per ritornare a 

Oria. Risposi di sì. Allora la ragazza mi disse in 
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francese:

— Demain matin, à neuf heures, ici.

Poi comparve il vecchio signore, tutto sorridente 

e fiero, a braccio di una bella ed elegante giova-

ne signora fra i venticinque e i trent’anni, che 

Bertha chiamava miss Roberts. Miss Harriet non 

comparve. Considerando la bellezza e l’eleganza 

del giovine signor Roberts, io ne fui quasi conten-

to.

Quando i signori Roberts furono nella mia barca 

e li potei vedere da vicino, la fisonomia del giova-

ne signore mi dispiacque molto. Era veramente 

un bel giovane, alto, bruno come un arabo, con 

due grandi occhi neri e una barba nera, folta, cor-

ta, che sarebbe stata molto conveniente per un 

nipote dell’emiro Abd-el-Kader; ma lo sguardo 

era egoista, sfrontato e falso.

Mr. Roberts aveva una voce strana, piuttosto 
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aspra; miss Roberts invece, bianca, bionda, con 

gli occhi celesti, languidi, aveva una voce sottile, 

dolce e un poco sonnolenta.

Mentre ci allontanavamo dalla riva, ella si voltò, 

spinta da lui, a salutare gli amici con una certa 

grazia stanca e noncurante, mentre egli invece 

salutò con calore a più riprese, gridando:

— A domani! A domani!

Ciò che successe poi mi riempì di stupore. Appe-

na ebbero cessato di voltarsi verso villa Ceresio 

a salutare, le due faccie cambiarono in un modo 

incredibile, diventarono più fredde e dure che non 

posso dire. Quando si sentirono abbastanza sicu-

ri di non essere uditi dalla riva, i Roberts comin-

ciarono in tedesco un dialogo stupefacente.

Miss Roberts dichiarò che l’indomani non sareb-

be andata in nessun luogo, e Mr. Roberts le ri-

spose con una tremenda bestemmia che s’ella 
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non veniva l’avrebbe battuta.

Ella pareva del tutto abituata a simili minaccie, 

perchè non se ne turbò troppo, e cominciò a bur-

larsi del suo compagno per il suo poco successo 

con le americane. Così appresi che miss Harriet 

era americana. Subito dopo ne appresi anche il 

nome.

— Miss Forest ti conduce a scuola — disse la 

giovane. — Vedo bene che diffida di noi. Finirà a 

scoprire ciò che siamo. Per me, ne avrei piacere.

Egli bestemmiò e rispose ch’era impossibile.

— Glielo dirò io! — fece la signora con tranquilla 

insolenza.

Egli si pose a ingiuriarla con ira; ella gli replicò 

con disprezzo. Si rinfacciarono l’un l’altro ogni 

sorta di vergogne e maledissero il giorno e l’ora 

in cui s’erano incontrati.

Io fui più volte per esclamare che tacessero, che 
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comprendevo il tedesco! Se miss Harriet non fos-

se esistita, l’avrei fatto. Così, indovinando che si 

ordiva una odiosa trama contro di lei, e che, se la 

donna era forse più infelice che colpevole, l’uomo 

era certo un gran, furfante, non mi tenni obbligato 

a farlo.

Perciò, quando deposi sulla riva di Castagnola 

quella coppia rispettabile, sapevo un poco 

anch’io chi erano, o piuttosto sapevo chi non era-

no. Non erano fratello e sorella, non erano 

Roberts, non erano inglesi. Probabilmente l’uomo 

non era neppure tedesco, perchè nel calore 

dell’ira gli udii pronunciare delle imprecazioni in 

una lingua a me del tutto sconosciuta. Non erano 

marito e moglie, non avevano una dimora in alcu-

na parte della terra.

Il bel cavaliere non aveva danaro, malgrado i 

mezzi che adoperava, secondo la sua dama, per 
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procurarsene. La famiglia della dama ne aveva, e 

veniva onorata da lui col titolo di «banda di ladri» 

perchè non ne mandava. Dopo essersi amati, Dio 

sa per quanto breve tempo, quei due si odiavano 

l’un l’altro, ed era difficile intendere quale legame 

li tenesse avvinti. Per parte mia, pensai che 

l’uomo tenesse quella donna per interesse e 

ch’ella lo servisse per paura.

Egli le parlava con insolenza della sua passione 

per miss Forest e di un futuro matrimonio. Era un 

brutale capriccio, come doveva averne quel bric-

cone, o credeva egli stesso che miss Forest 

avesse una ricca dote? Questo non lo so. Aveva 

imposto alla sua disgraziata schiava di aiutarlo 

ad entrare nelle buone grazie del professore Fo-

rest. Si capiva che la miserabile creatura, benchè 

combattuta da un ultimo senso di dignità e d’one-

stà, sarebbe stata contenta di questo matrimonio 
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che l’avrebbe liberata da lui per sempre.

Nell’uscire di barca l’uomo mi domandò, ancora 

in italiano, quanto mi dovesse. Avendogli io rispo-

sto ch’ero già stato pagato, si strinse nelle spalle 

e se n’andò con la sua compagna.

Io avevo un amico a Castagnola. Andai a cercar-

lo e gli domandai se conoscesse i Roberts. Non 

ne sapeva il nome, ma li riconobbe alla mia de-

scrizione. Vivevano in una piccola villa sulla stra-

da di Lugano. Si diceva che facessero commer-

cio di gioielli orientali antichi e che la signora 

avesse la parte di far relazioni e di adescare 

compratori. Si affermava pure, con sicurezza, 

che il signore avesse avuto una condanna in Ita-

lia, per truffa. Erano a Castagnola da un mese e 

avevano la villa per un altro mese. Feci il tragitto 

da Castagnola a Oria con l’idea d’essere diventa-

to un personaggio importante d’uno strano dram-
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ma, dove avevo la parte di salvare l’innocenza e 

di fulminare i suoi nemici. E poi, quale sarebbe il 

mio premio?

È strano che non potevo immaginare la gratitudi-

ne di miss Forest. Invece mi sentivo intorno al 

collo le braccia e sul viso i favoriti del suo vecchio 

padre, e non ero ancora abbastanza innamorato 

della figlia per immaginare con piacere questi au-

steri ed ispidi contatti.

Vivevo allora solo con una sorella maggiore nubi-

le, una donna molto seria e positiva che aveva 

per me un’affezione materna, profonda, ma non 

cieca. Ella mi vide arrivare a casa tanto agitato 

che sospettò subito di qualche cosa. Le raccontai 

tutto, parlando il meno possibile di miss Forest, e 

il più possibile dei Roberts. Mia sorella non capì 

affatto la mia nobile parte nel dramma, disappro-

vò il mio scherzo, e mi disse:
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— Non andrai mica, domattina, suppongo?

— Come non andrei? ma sì, certo, andrò. È il mio 

dovere di onest’uomo e di cristiano di andare.

Mia sorella mi domandò se fosse il mio dovere di 

cristiano d’innamorarmi di tutte le belle ragazze 

che vedevo e di correr loro dietro. Io le risposi 

sdegnosamente che le sue idee erano sempre 

basse. Non tornammo più sull’argomento. Sola-

mente la sera, quando ci separammo per andare 

a letto, ella mi disse che se io credevo mio dove-

re di onest’uomo di condurre inglesi o tedeschi o 

turchi a far colazione in casa, il dovere suo di 

donna cristiana era di dar loro pane e acqua.

L’indomani mattina alle nove ero a Villa Ceresio. 

Miss Bertha era, già in giardino ad aspettarmi e 

corse subito a chiamar suo padre e sua sorella.

Miss Harriet aveva una toilette elegante di flanel-

la chiara con grandi bottoni bleu, cintura bleu e 
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un berrettino bleu. Mi si strinse il cuore pensando 

che quel delizioso berrettino potesse essere de-

dicato a M.r Roberts.

Ella mi salutò appena, senza parlare. Meno di co-

sì non avrebbe potuto salutarmi; eppure io vidi 

sul suo viso, quando lo piegò un poco, che non 

avrebbe salutato il barcaiuolo a quel modo. Mi 

accorsi pure che appena seduta mi diede due oc-

chiate rapide come per esaminare i miei abiti. El-

la si aspettava qualche cambiamento con inten-

zione, e c’era. Avevo i miei bottoni d’oro da polsi-

ni, col monogramma, e un anello con un piccolo 

brillante. Nella prima occhiata vide l’anello, nella 

seconda vide i bottoni; ne fui sicuro, benchè il 

suo volto non tradisse la menoma sorpresa. Per 

un pezzetto non mi guardò più, guardò a destra 

verso il Cavallino dove c’eravamo incontrati il 

giorno prima. Nella mia emozione diedi tre o 
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quattro forti colpi di remi. Suo padre e sua sorella 

mi guardarono meravigliati; ella seguitò a guar-

dare verso il Cavallino. Solo quando ripresi a re-

mare tranquillamente i nostri occhi s’incontrarono 

e si fermarono. Lugano, Villa Ceresio, il Monte 

San Salvatore, i favoriti di sir Forest, tutto mi fece 

intorno la grande ronde.

Intanto un battello partiva da Lugano per Oria e 

passava a poca distanza da noi.

— Si poteva prendere il vapore! — brontolò il 

vecchio signore.

— Ma non fa stazione a Castagnola, papà — dis-

se Bertha.

Si misero allora a parlare dei Roberts, e Harriet 

prese parte alla conversazione. Ella propose di 

non fermarsi a Castagnola. Sua sorella protestò 

e il papà diede ragione a Bertha era innamorata 

di miss Roberts e ammirava molto anche sir 
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Roberts. Suo padre diceva che sir Roberts era un 

colto e intelligente giovine e che i suoi gioielli an-

tichi erano magnifici. Io sospettai che agli occhi di 

quell’eccellente signore il gioiello più magnifico 

fosse il più moderno, miss Roberts, perchè non 

parlò mai di lei. Miss Harriet disse forte, quasi 

con affettazione che preferiva i gioielli di Parigi a 

quelli di Memphis, e che il primo torto del signor 

Roberts era di essere antipatico e il secondo di 

avere miss Roberts per sorella. Aveva probabil-

mente osservato i maneggi della signorina con 

suo padre, perchè parlò di lei senza misericordia, 

come di una bambola dai capelli gialli, d’un ritrat-

to dell’accidia sonnolenta.

Bertha difese vivacemente i suoi cari amici. Il 

professore Forest era molto inquieto e borbottava 

come un vecchio orso malcontento. Egli non osò 

confutare Harriet, ma disse che le sue figliuole gli 
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dovevano di essere cortesi con i suoi amici.

— Non sapevo che fossero vostri amici — disse 

la ragazza, impallidendo.

— Lo sono — rispose il vecchio. — Io ho molti 

doveri verso il signor Roberts per informazioni 

preziose che mi ha dato circa i gioielli siro-fenici e 

penso che la sua relazione vi è tornata molto utile 

quando ci siamo incontrati presso Pontresina, do-

po quella disastrosa discesa dal Piz Zanguard. 

Siete stata ben contenta, allora, di accettare...

Qui egli s’interruppe:

— Gli scialli di sua sorella, sì — disse Harriet. — 

Avete ragione, papà. È stato un atto magnanimo.

Ci accostavamo a Castagnola. Miss Harriet era 

visibilmente turbata e non mi guardava più. Inve-

ce di dirigermi all’approdo, io voltai a poco a poco 

la barca nella direzione di Oria, cercando gli oc-

chi di lei, volendo significare che avevo l’intenzio-
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ne di non approdare a Castagnola senza un ordi-

ne. Il professore si accorse della cambiata dire-

zione e mi indicò, emettendo voci inarticolate, il 

luogo dove bisognava approdare.

Io guardai ancora, prima di ubbidire, miss Harriet, 

aspettando che dicesse qualche cosa. I nostri oc-

chi s’incontrarono e vidi ch’ella m’aveva inteso. I 

begli occhi azzurri mi guardarono sorpresi e mi 

passò per la mente che mi domandassero se 

avessi remato anche sul Tamigi; ma nessuna pa-

rola venne, e approdammo a Castagnola.

Passarono alcuni minuti e i Roberts non compari-

vano. Bertha faceva molte diverse supposizioni. 

Suo padre e sua sorella non parlavano. Final-

mente il vecchio signore si alzò e disse che 

sarebbe andato a vedere. Miss Bertha si alzò pu-

re per andar con lui; miss Harriet dichiarò che re-

stava in barca. Io la guardai palpitando. Aveva le 
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sopracciglia aggrottate, certo non per l’idea di re-

star sola con me.

Essa non m’incoraggiò con un solo sguardo, ma 

io ero risoluto di parlarle ad ogni modo. C’erano 

otto o dieci minuti di cammino dallo sbarco di Ca-

stagnola alla villetta dove abitavano i Roberts.

Quando il vecchio signore e la giovinetta si furo-

no allontanati, io dissi a miss Harriet in francese:

— Signorina, io non posso più fingere con lei.

Ella si turbò.

— Ah! — disse. — Lei è lo scrittore italiano?

— Sì.

— L’ho sospettato subito ieri — esclamò, alzan-

dosi. — Perchè questa commedia? Suppongo 

ch’ella sia un gentiluomo, signore. È stata una 

bella cosa di burlarsi di noi? Non credo di potere 

star qui, adesso.

— Oh, si fermi, signorina! Io non ho voluto burlar-
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mi di Loro. No davvero! È stata una piccola ven-

detta — soggiunsi sorridendo. — Si ricorda che 

mi ha creduto un pescatore, quando mi ha visto 

raccomodar la pesca? I suoi occhi esprimevano 

disprezzo, e dopo averla veduta non potevo rima-

nere sotto il suo disprezzo.

— Ma non era disprezzo, signore! Era solo un 

equivoco. È possibile che io rispetti un pescatore 

onesto più d’un poeta che inganna!

— Non ho voluto ingannarla, signorina; ho voluto 

piuttosto disingannarla. Desideravo farle sapere 

che non ero tanto inferiore a Lei quant’Ella aveva 

creduto. In principio ero mosso dall’orgoglio; ma 

poi vennero altri sentimenti molto migliori. Sono 

felice di poterle dire che Le sarà utile d’avermi 

conosciuto.

— Perchè, signore?

Vidi ch’ella era commossa e avida di una spiega-
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zione.

— Sieda, signorina! — dissi. — Non parlerò se 

non siede.

Riprese il suo posto di prima, e io continuai dopo 

un momento di esitazione.

— Intendo un poco l’inglese, signorina, special-

mente l’inglese degli americani.

Miss Forest trasalì.

— Oh, signore! — esclamò. — Davvero? E Lei 

ha ascoltato, ieri, ciò che dicevamo noi; questo 

non è stato bello, signore! No, no, no!

Ella si coperse il viso con le mani, fra sdegnata e 

ridente.

— Di grazia, signorina — diss’io — quel signor 

Jack che mi somiglia tanto, sarebbe una scim-

mia?

— Ella meriterebbe che lo fosse — rispose miss 

Forest, ridendo, senza scoprirsi il viso. — Ma non 
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lo è.

— Bene, signorina, mi perdoni e mi ascolti, ades-

so. Devo darle notizie dei Roberts.

— Davvero?

Le mani le caddero dal viso ed ella si piegò an-

siosa verso di me.

— L’uomo è un abbominevole briccone — diss’io 

— e la donna è la sua schiava. Non sono fratelli. 

Ci deve essere fra loro un legame vergognoso. 

Non sono inglesi. Lo stesso nome Roberts è fal-

so. L’uomo s’è messo in capo di sposar Lei, si-

gnorina.

— Ma come ha Lei saputo questo?

Vidi ch’ella dubitava di me.

— L’ho saputo ieri — risposi — venendo con loro 

da Lugano a Castagnola. Hanno sempre parlato 

di questo. Ho appreso così il Suo nome è la Sua 

patria. Lo so, miss Forest, Lei si domanda se de-
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ve credere a uno straniero che le è perfettamente 

sconosciuto?

Ella tacque, ed io rabbrividii.

— Mi creda — esclamai — La supplico di creder-

mi! Non sono un mentitore! Non lo vede? Non lo 

sente? Piuttosto lasciarla in questo istante e non 

vederla mai più, ch’esser creduto da Lei un bu-

giardo. Addio, signorina!

Stavo in piedi sulla riva, risoluto d’andarmene, 

senza pensar affatto alla mia barca.

— Si fermi — disse miss Forest, quasi sottovoce, 

— dolcemente. — Le credo.

Io sedetti sulla prora della barca e mormorai:

— Grazie!

Nel silenzio che seguì, udimmo presto i passi del 

professore e di miss Bertha che ritornavano.

— Sia lode a Dio! — disse Harriet. — Sono soli! 

Ho bisogno di domandare ancora qualche cosa, 
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ma adesso è tardi.

Infatti in quel momento sir Forest e sua figlia 

comparvero sulla riva.

Non erano soli. Dietro a loro veniva il signor 

Roberts in una elegante toilette da mattina.

— Mi rincresce — diss’egli a miss Harriet, dopo 

averla salutata. — Mia sorella non sta bene e 

manda le sue scuse.

Egli era bello, elegante, e sedette vicino a miss 

Harriet, ma non avrei cambiato posto con lui. Ella 

non avrebbe potuto essere più gelida.

Quegli non ebbe l’aria di accorgersene; invece il 

padre ne soffriva visibilmente o cercava di par-

lare a Roberts, di esser gentile con lui quanto po-

teva. Allora sua figlia mi guardava; i nostri occhi 

si parlavano. Ero felice che gli altri mi credessero 

ancora un barcaiuolo, che lei sapesse e tacesse.

Quando passammo davanti al piccolo promonto-
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rio dove sta il villaggio di Gaudria e si scoperse la 

Valsolda, miss Harriet mi domandò in italiano se 

il paesello che si vedeva a prora fosse Oria, e sir 

Roberts s’affrettò a dire ch’era Osteno. — Oria — 

diss’io. — Colui dichiarò allora in inglese, che io 

non sapevo niente. La signorina sorrise e io mi 

morsi le labbra.

— Una bella barchetta — diss’egli, dopo un mo-

mento. — Mi piacerebbe d’averla.

— La comperi — disse miss Harriet, con un sorri-

so impercettibile.

— Sì. E se prendo la barca, non prendo certo il 

barcaiuolo. Non mi piace affatto. Dev’essere un 

impertinente. E a Lei, signorina, piace?

Ella arrossì forte e io pure, temo. Evitammo di 

guardarci e la udii rispondere in tono scherzoso:

— Lo rispetti, è il barcaiuolo nostro e non il Suo.

— Oh, sì, sì! — rispose colui con un sogghigno. 
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— Lo rispetto, ma insomma, Le piace?

— Lo credo onesto, e ciò che sopra tutto mi pia-

ce in un uomo è l’onestà.

I begli occhi azzurri si volsero a me e mi dissero: 

— Desiderava Ella di più? Deve accontentarsi di 

questo.

Non m’aspettavo di più e me ne accontentai, 

pensai ch’ell’era una intelligente, pronta, savia e 

franca creatura, e che chi l’avesse per moglie do-

vrebbe andare orgoglioso di lei.

Il signor Roberts non si lasciò scoraggiare dalla 

sua freddezza. Parlò continuamente con suo pa-

dre, con lei, con miss Bertha, di molte cose, ma 

sopratutto di sè stesso, delle proprie qualità, dei 

proprii difetti. Secondo lui, il suo difetto principale 

era il cuore troppo largo e tenero. Per questo egli 

non aveva mai potuto arricchire. No, non era ric-

co. Era forse una vergogna di non essere ricco? 
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Non lo credeva. Del resto, chi si poteva dire ricco 

che non avesse almeno quattromila sterline 

l’anno? Egli non le aveva. La sua fortuna non era 

molto inferiore, ma insomma non arrivava a que-

sto. Voleva perciò lavorare ancora. Intendeva 

passare ancora un anno in Oriente. Poi, quando 

avesse potuto offrire a una donna amata tutte le 

dolcezze dell’esistenza, sarebbe ritornato in Oc-

cidente, e, se non riuscisse a farsi amare come e 

da chi voleva, sarebbe venuto ad abitare una riva 

solitaria del lago di Lugano e avrebbe scritto un 

poema perchè amava molto la poesia.

Harriet ed io ci guardavamo spesso mentr’egli 

parlava e più d’una volta, quando gli occhi nostri 

s’incontravano, vidi spuntare sulle sue labbra un 

sorriso.

A mezza strada fra Gaudria e Oria miss Bertha si 

mise a guardar la mia mano sinistra e lessi ne’ 
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suoi occhi una certa sorpresa. Si chinò all’orec-

chio di sua sorella, le disse qualche cosa che la 

fece arrossire. Sua sorella dovette risponderle di 

tacere, perchè diede molte altre occhiate al mio 

anello e a me, ma non parlò.

A Oria il signor Forest propose di scendere e di 

camminare fino a S. Mamette. Il cielo era coper-

to, molto opportunamente per una passeggiata. 

Harriet approvò la proposta e Roberts si affrettò 

ad uscir di barca col professore e miss Bertha. 

Ella disse allora che le faceva molto piacere che 

suo padre camminasse, ma ch’ella sarebbe ve-

nuta a S. Mamette in barca. Sir Roberts voleva 

subito risalire nel canotto, ma la signorina lo invi-

tò così recisamente ad accompagnar suo padre, 

ch’egli non osò insistere.

Il cuore mi batteva di gioia e io stavo per ringra-

ziare miss Harriet, ma ella mi prevenne e si af-
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frettò a dirmi che desiderava sapere una cosa da 

me. Voleva sapere se avessi potuto scoprire par-

ticolari intenzioni di miss Roberts. Non disse più 

di così; tuttavia intesi benissimo. Risposi che, se-

condo me, miss Roberts aveva il compito di se-

durre una certa persona, ma che ubbidiva di ma-

lavoglia.

Passavamo, così parlando, sotto la mia piccola 

villa. La cameriera e la cuoca erano a una fine-

stra e mi salutarono sorridendo. Il domestico 

spiava dal giardinetto, tenendosi nascosto fra le 

piante. Mia sorella stava dietro ai vetri d’un’altra 

finestra. Indovinai subito che mia sorella non ave-

va potuto tacere con le persone di servizio. Udii 

distintamente la cuoca meravigliarsi ch’io avessi 

con me una signorina sola.

— La Sua villa? — disse miss Forest. — Un bel 

posto!
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Le dissi quanto sarei felice ch’ella vi potesse en-

trare almeno un momento, quanto avrei goduto di 

farle vedere i miei fiori, i miei libri; di dirle anche 

un poco i sogni che sognavo là, guardando le 

montagne, il lago.

— È impossibile — rispose. — E poi sarebbe an-

che triste di conoscerci troppo, perchè credo che 

non ci vedremo mai più. Ma io ho visto un aran-

cio nel suo giardino e accetterò un piccolo ramo-

scello d’arancio.

— Non ci vedremo mai più? — esclamai, cessan-

do di remare.

Ella non rispose e mi parve commossa. Ci guar-

dammo in silenzio un momento, poi ella sorrise 

leggermente, e disse:

— Come diceva, ieri, mio padre? Remare, re-

mare! Vorrei portar via mio padre domattina — 

soggiunse. — Vorrei che fosse possibile di fargli 

41



sapere, di fargli credere quelle cose orribili che 

Lei mi ha raccontate!

— E se le credesse, vorrebbe Lei ancora partir 

domani?

— Sì; credo che sarebbe necessario.

— E dove andrebbe?

— In America.

— E se io l’aiutassi a far credere quelle cose orri-

bili a suo padre, avrebbe Lei una briciola di grati-

tudine, si dimenticherebbe di me in America?

Miss Harriet mi stese silenziosamente la mano, 

che io subito presi fra le mie, lasciando i remi.

— L’aiuterò, miss Forest, e sono sicuro di riusci-

re. Ho preso più interesse a Lei, signorina, che 

non avrei creduto possibile in così breve tempo. 

Diventerò il mio proprio nemico purchè ella sia 

contenta. Non merito che si levi il guanto?

Si tolse il guanto, e senza curarmi che dalla riva 
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qualcuno ci potesse vedere o no, io posai e tenni 

un momento le labbra su quella bianca mano, 

ch’era fredda, per l’emozione, come il ghiaccio.

— È strano — diss’ella, poi, sorridendo — che io 

non so neppure il suo nome.

Glielo dissi, e poi si parlò di letteratura inglese, 

dei romanzi che conoscevamo l’uno e l’altra. Era 

un modo per me di esprimere i miei sentimenti e 

per essa di mostrare che non le dispiacevano. 

Fui particolarmente contento di udire che fra i ro-

manzi di Dickens preferiva, com’io, «A tale of two 

Cities» e che Sidney Carton le piaceva più di tutti 

gli altri personaggi di quel libro.

Era una gran gioia per me che le nostre anime si 

toccassero anche in un solo piccolo punto. Que-

sto bastava per far passare una corrente elettrica 

che mi riempiva di dolcezza. Parlammo anche 

della Valsolda. Solamente chi ha un raffinato e 
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squisito senso della natura può intendere il se-

greto fascino della Valsolda. La gente volgare 

non ne capisce niente. Ella lo intendeva. Le do-

mandai se le sarebbe piaciuto di vivere in Valsol-

da.

— No — diss’ella. — Non lo credo. Ho un carat-

tere strano. Questa Valsolda mi sembra un porto. 

Mi piacerebbe vivere sul mare aperto e morire 

qui.

Prima di giungere a S. Mamette dissi a miss Fo-

rest che trovasse modo di raccontar subito ogni 

cosa a suo padre. Io poi lo avrei persuaso che 

tutto era vero. Ella mi porse da capo la mano.

— Grazie! — diss’ella. — Addio! — soggiunse 

sorridendo non senza tristezza. — È meglio che 

ci congediamo adesso, mentre siamo soli.

— Ma io — risposi — ritornerò a Lugano con Lo-

ro.
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— Lo desidera? — diss’ella. — Non sarebbe me-

glio separarci prima? Potremo prendere un vero 

barcaiuolo che Le ricondurrà la barca. Ella mi 

darà il ramoscello d’arancio e ci lascieremo qui.

Le domandai allora con voce tremante se il ramo-

scello d’arancio non potrebbe forse un giorno dar 

fiori per una ghirlanda. Non m’intese o non mi 

volle intendere. Non mi rispose. Forse, se intese, 

dubitò che fosse una frase poetica, non abba-

stanza ponderata e seria. Forse aveva altre ra-

gioni; non ne so nulla.

— Addio! — dissi sottovoce.

Ella chinò leggermente il capo, come per gradire 

il mio saluto, e non aprimmo più bocca.

Sir Forest e compagni ci aspettavano sulla riva. 

Miss Harriet discese per andare a far colazione 

con loro, e io dissi che dovevo allontanarmi, ma 

che sarei stato a loro disposizione fra un’ora.
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Ritornai con la barca a Oria, mi vestii convenien-

temente, mi posi all’occhiello un ramoscellino di 

arancio, e mi feci condurre a S. Mamette dal mio 

domestico, molto in fretta, anche perchè il cielo 

era diventato minaccioso.

Andai alla Stella d’Italia, dove i Forest erano a far 

colazione, e mandai loro la mia carta da visita. 

Fui subito introdotto, e mi presentai direttamente 

al signor Forest. Gli chiesi scusa, in un detestabi-

le inglese, se il giorno prima, avendo veduto che 

egli e le signorine avevano bisogno di una barca, 

mi ero permesso di offrire la mia con una inno-

cente finzione.

Il signor Forest era rosso e confuso; non sapeva 

evidentemente quale contegno tenere, se ringra-

ziarmi o rimproverarmi. Miss Harriet mi ringraziò 

col più gentile sorriso. Miss Bertha mi guardava 

stupefatta, senza capir nulla. Mi voltai verso il si-
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gnor Roberts, che mi guardava pure alquanto 

meravigliato e pareva quasi non riconoscermi.

— Signore — gli dissi — Ella non è stata oggi 

molto gentile col barcaiuolo; ma siccome La co-

nosco, voglio essere generoso con Lei e renderle 

ugualmente un piccolo servigio. La Sua signora 

Le manda a dire che l’aspetta a Lugano, per af-

fari urgenti, col vapore.

— La mia signora? — rispose il furfante — Lei 

s’inganna, signore. Io non La conosco e non ho 

moglie.

— Sprechen sie deutsch, mein Herr — diss’io in 

tono molto deciso. E continuai in tedesco: — Lei 

avrebbe dovuto essere più prudente, ieri, parlan-

do con la giovine signora. Devo io ripetere ai si-

gnori Forest ciò che ha detto? Non mi costringa a 

questo. Il battello diretto a Lugano sta per arri-

vare qui. Parta! Parta subito!
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L’uomo esitò un momento, poi si voltò ai Forest e 

disse tranquillamente:

— Me Io immaginavo. Questo povero signore 

che fa il barcaiuolo ha perduto la testa. Mi parla 

una lingua che neppure comprendo!

Miss Harriet e suo padre mi guardarono, lei an-

siosa, lui corrucciato. Io aveva preveduto che 

l’uomo tenterebbe questo colpo.

— Caro signore — ripresi in tedesco, guardando 

l’orologio — Ella ha sette minuti di tempo per 

prendere il vapore. Se ella resta qui, Le prometto 

la preziosa conoscenza dei carabinieri di S. M. il 

Re d’Italia, i quali desiderano avere una piccola 

conversazione con Lei.

Fu lui, allora, che perdette la testa e mi rispose:

— Das ist nicht wahr!

Io mi voltai ai Forest e dissi sorridendo:

— Il signore parla la lingua che non comprende!
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Egli s’era già accorto del suo sproposito; come il 

giorno prima, cacciò una imprecazione in una lin-

gua sconosciuta; poi afferrò il cappello e disse ai 

Forest, indicandomi:

— Se non parto, uccido quest’uomo! A Lugano mi 

giustificherò.

E scomparve. Io gli gridai dietro:

— Ella ha tre minuti!

Le finestre erano aperte. Si udivano le ruote del 

vapore che si avvicinava.

Non ebbi le braccia del signor Forest in torno al 

mio collo, nè i suoi favoriti grigi sulla mia faccia. 

Egli era molto turbato, e davvero, se il mio idillio 

era spezzato, lo era pure il suo. Lessi invece con 

gioia l’ammirazione e la gratitudine negli occhi di 

miss Harriet.

— Partiamo subito! — disse suo padre. — Tor-

niamo a Lugano subito!
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Io offersi la mia barca. Mr. Forest rispose abba-

stanza bruscamente che mi ringraziava, ma che 

non accettava, e che intendeva cercare subito 

un’altra barca.

Gli occhi di miss Harriet domandarono scusa per 

suo padre. Non insistetti. Il signor Forest si avviò 

per uscire con le signorine, e io le seguii col cuo-

re pesante. Eravamo nel piccolo corridoio scuro e 

stretto che serve d’ingresso all’albergo, quando 

un violento acquazzone strepitò fuori sulla piaz-

za. Il vecchio professore dovette fermarsi. Egli e 

miss Bertha guardavano, stando sulla porta, il 

cielo tutto bianco e le oblique righe della pioggia.

Io mi levai silenziosamente il ramoscellino d’aran-

cio dall’occhiello e lo porsi a miss Harriet. Ella lo 

prese pure silenziosamente, ne staccò una foglia, 

se l’accostò alle labbra, me la diede e si nascose 

il resto in seno. Allora cercai segretamente la sua 
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mano che segretamente rispose alla mia stretta.

Guardavamo anche noi in quel momento nella 

piazza, ma senza sapere se vi splendesse il sole 

o vi cadesse la pioggia. Quando, dopo qualche 

momento, ella ritirò dolcemente la sua mano, le 

vidi lagrime negli occhi. La pioggia cessò; la 

barca fu presto trovata.

— Credo che La debbo ringraziare, — mi disse fi-

nalmente il signor Forest nel congedarsi da me. 

Miss Harriet non mi disse nulla. Solo mi guardò 

con uno sguardo che m’entrò nel cuore e ancora 

di tempo in tempo mi fa male.

Due giorni dopo andai a Villa Ceresio. I Forest 

erano partiti. Passai tre ore sopra un sedile del 

quai presso l’Hôtel du Parc, all’ombra delle aca-

cie, a guardare il Cavallino, Castagnola, villa Ce-

resio, le acque del lago scintillanti al sole. Il bel 

paese mi pareva scolorato, vuoto e triste.

51



Non ho più veduto miss Harriet; non ho più udito 

parlare di lei. Sarei felice se queste righe attra-

versassero l’Atlantico, cadessero sotto i suoi oc-

chi, o almeno sotto gli occhi di qualche amica 

sua, cui ella avesse narrato questo episodio della 

sua vita. Io pregherei questa sconosciuta amica 

di miss Forest di farle avere il presente racconto, 

e anche di dirle che la foglia d’arancio baciata 

dalle sue labbra è ancora custodita come una 

dolce, cara memoria, insieme alla monetina 

d’argento, nella piccola villa battuta dalle onde, a 

piè del monte coperto di ulivi, di viti e di allori.
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IL CROCIFISSO D’ARGENTO
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Il Crocifisso d’argento

— Contessa, il caffè — disse la cameriera.

La contessa non rispose. Le persiane erano chiu-

se, ma si poteva tuttavia vedere, sul velato can-

dore del guanciale, il grazioso viso inclinato della 

giovane signora che dormiva.

La cameriera, ritta accanto al letto, col vassoio 

del caffè, ripetè più forte:

— Il caffè, contessa.

La contessa si mise supina, sospirò ad occhi 

chiusi e sbadigliò:

— Apri un poco.

L’altra andò alla finestra senza posare il vassoio 

e, nel tirar la maniglia dell’imposta, rovesciò la 
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tazza vuota sulla sottocoppa.

— Piano! — fece la contessa, sottovoce, ma con 

sdegno. — Cosa fai stamattina? Dove hai la te-

sta? Ecco che hai svegliato il bambino.

Infatti il piccino s’era svegliato, piangendo, nel 

suo lettuccio.

La signora alzò il capo dal guanciale e fece verso 

il lettuccio un imperioso: — Zitto!

Il bambino si chetò subito, non mise più che qual-

che breve vocina dolente.

— Questo caffè! — disse la signora. — Sei stata 

dal conte? Tien fermo! Cos’hai?

Cos’aveva, infatti, la cameriera? La tazza, la sot-

tocoppa, la zuccheriera, il bricco e il vassoio su-

surravano qualche cosa di sospetto col loro tre-

molìo. La contessa alzò gli occhi.

— Cosa c’è? — diss’ella posando la tazza.

Se il viso della cameriera era contraffatto, quello 
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della dama non era adesso meno turbato dallo 

sgomento e dall’incertezza.

— Niente — rispose la donna, tremante.

La contessa le afferrò il braccio col vigore di una 

fiera.

— Parla — diss’ella.

Intanto un bel visetto d’un bambino sui quattro 

anni comparve attento e muto sopra la sponda 

del lettuccio.

— Un caso, signora — rispose la cameriera, qua-

si piangendo. — Un caso di colèra.

La contessa, livida, si voltò quasi per istinto e vi-

de suo figlio che ascoltava. Balzò dal letto, impo-

se rapidamente silenzio alla cameriera, accen-

nandole di passar nella camera vicina, e corse al 

lettuccio.

Il piccino ricominciava a piangere, ma ella lo ba-

ciò, lo accarezzò, scherzò e rise tanto con lui, 
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che vinse le sue lagrime. Poi si mise in furia la 

veste da camera e raggiunse la cameriera, chiu-

dendo l’uscio dietro a sè.

— Oh Dio, oh Dio! — diss’ella ansando, spasi-

mando, mentre l’altra si metteva a singhiozzare.

— Zitto per amor di Dio! Guai a te se spaventi il 

bambino! Dov’è questo caso?

— Da noi, signora! La Rosa del gastaldo — ri-

spose colei. — Le ha preso il male a mezzanotte.

— Oh Signore! E adesso?

— Morta! Morta mezz’ora fa.

Il bambino strillava chiamando la mamma.

— Va — disse la contessa — giuoca con lui, fallo 

stare allegro, fa tutto quello che vuole. Sta quieto, 

caro! — gridò. — Vengo subito!

Corse da suo marito.

La contessa aveva una paura cieca e folle del co-

lèra. Solo la passione per il bambino era più cie-
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ca e più folle. Ai primi rumori del morbo era fuggi-

ta dalla città, col marito, nella sua villa, nello 

splendido podere da lei recato in dote, confidan-

do che il colèra non vi sarebbe penetrato nel 

1886, come non vi era mai penetrato prima, nep-

pure nel 1836. E adesso lo aveva in casa, nel 

cortile rustico della villa.

Entrò, scapigliata e discinta, dal conte; e, prima 

ancora di parlare, diede al campanello due strap-

pate furibonde.

— Lo sai? — diss’ella con due occhi spiritati.

Il conte, che stava facendosi la barba flemmatica-

mente, si voltò, col pennello insaponato in mano, 

e presa un’aria stupida, rispose:

— Che?

— Non sai della Rosa?

Adesso il conte prese un’aria tranquilla e rispose:

— Sì, lo so.
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Se sulle prime aveva nutrita un’ombra d’irragio-

nevole speranza che sua moglie ignorasse anco-

ra il caso della Rosa, gli parve poi che un conte-

gno indifferente da parte sua dovesse rassicurare 

anche lei. Ma invece i begli occhi della signora 

gittaron lampi, una durezza selvaggia le compar-

ve in viso.

— Lo sa — esclamò — e pensa a farsi la barba! 

Cosa sei tu? Che padre sei? Che marito sei?

— Oh Dio... — fece il conte allargando le braccia.

Prima che il pover’uomo, insaponato fino agli oc-

chi e affagottato nella salvietta, sapesse trovare 

un’altra parola, il cameriere bussò all’uscio.

La contessa gli ordinò che nessun contadino del 

cortile rustico fosse lasciato entrare in casa e che 

nessuno di casa andasse nel cortile. Poi gli diede 

l’ordine per il cocchiere di tener pronto fra un’ora 

il landau con i cavalli che gli avrebbe detto il con-
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te.

— Cosa vuoi fare? — disse questi, che intanto 

aveva ripreso fiato. — Non ammetto esagerazio-

ni.

— Esagerazioni, hai il coraggio di dire? Sarò tua 

schiava in tutto, ma quando si tratta della vita, ca-

pisci, quando si tratta di mio figlio non ascolto più 

nessuno. Partire subito, voglio. Ordina i cavalli.

Il conte s’irritò. Come si potevano spingere le co-

se fino a questo punto? Che convenienza c’era di 

scappare così? E gli affari? Fra due giorni, fra un 

giorno, via, fra dodici ore, sarebbe partito; prima 

no! La contessa non gli lasciava dir quattro paro-

le senza ribatterle con la maggiore violenza. Che 

convenienza! Che affari! Vergogna!

— E la roba? — diss’egli. — Bisognerà bene 

prendere con noi qualche cosa. Ci vorrà bene del 

tempo!
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Sua moglie fece un’esclamazione sdegnosa. Ella 

s’impegnava di allestire i bauli entro un’ora.

— Ma dove si va? — domandò ancora il marito.

— Alla stazione della ferrovia e poi dove vorrai tu. 

Ordina questi cavalli.

— Sono stufo — gridò il conte. — Ordino quello 

che pare a me. E dopo tutto vadano anche 

gl’interessi, vada tutto, cosa m’importa? È roba 

tua, già... Le saure!... — diss’egli rabbiosamente 

al cameriere che aspettava in disparte, impassibi-

le.

Questi uscì.

La contessa si vestì e si pettinò in un lampo, 

giungendo spesso le mani negli slanci di tacite 

preghiere, spiccando ordini ad ogni momento, fa-

cendo correre per la casa i domestici a frustate 

frenetiche di campanello. Era un saltar su e giù di 

costoro per le scale, uno sbatter usci, un chia-
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marsi, uno sgridare, un ridere e un imprecar som-

messo. Le finestre che guardavano il cortile fune-

sto furon tutte chiuse subito, anche perchè non si 

udissero strillare le figlie della morta; pure un tri-

ste odor di cloro spirava già per la casa, copriva 

già nella camera della contessa il delicato profu-

mo di Vienna ch’era come l’aura sua.

— Dio mio! — diss’ella rabbrividendo come se 

avesse odorata la morte. — Adesso m’ammorba-

no tutto. Presto nei bauli, prestò nei bauli! E chiu-

dere subito! Io muoio se porto via quest’odore. 

Non sanno che il cloro è inutile? Che brucino, 

che brucino tutto! Il padrone lo manderà via, il ga-

staldo, se trafugherà qualche cosa.

— Hanno già bruciato, contessa — disse una ca-

meriera. — Il medico ha fatto bruciare lenzuola, 

coperte e pagliericcio.

— Ci vuol altro! — replicò la contessa.
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In quel punto il conte, sbarbato e vestito, fece ir-

ruzione in camera e prese a parte sua moglie.

— Cosa facciamo di questa gente? — diss’egli — 

Io non posso mica farli viaggiar tutti.

— Quel che vorrai — rispose la contessa. — 

Mandali via. Qui in casa non ci resta nessuno di 

sicuro. Non voglio mica che prendano il colèra e 

che poi mi si appestino le camere col cloro e mi 

si bruci Dio sa quanta roba, perchè quando si 

tratta dei signori...

Il conte era arrabbiato di aver ceduto, adesso.

— Bella figura — diceva — che si fa. È una vi-

gliaccheria, una vergogna di scappare a questo 

modo!

— Ecco — rispondeva la contessa — come siete 

voialtri uomini! Il comparir forti, il comparir corag-

giosi vi preme più che la salute e la vita della vo-

stra famiglia. Avete paura di perdere la popo-
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larità! Non la vuoi perdere? Fa chiamare il sinda-

co e offri cento lire per i colerosi.

Egli proponeva allora di rimaner solo mentre lei 

partirebbe col bambino, ma non sapeva star fer-

mo.

Intanto i bauli si empivano. I giuocattoli del bam-

bino, i suoi vestitini più eleganti, il laudano, i libri 

di preghiere, gli opuscoli del dottor Tunisi, il co-

stume da bagno, alcuni gioielli, la carta cifrata, le 

pellicce, le biancherie, molto del superfluo e poco 

del necessario, tutto era gittato dentro alla rinfu-

sa. E poi i bauli, con grandi sforzi, si chiusero: e 

poi la contessa, seguita dal conte che dimostrava 

il più grande ardore di fare qualche cosa e non 

faceva niente, percorse tutta la casa aprendo 

cassettoni ed armadi, guardandovi dentro per 

l’ultima volta, chiudendo tutto a chiave di sua ma-

no. Il conte dichiarò che sarebbe stato neces-
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sario di prendere qualche cibo prima di partire.

— Sì, sì, — diss’ella con ironia — prender qual-

che cibo! Adesso vi dirò io cosa prenderete!

E raccolti in una stanza suo marito e tutti i dome-

stici, anche quelli ch’erano mandati alle case loro 

in licenza, perchè voleva il bene di tutti, li costrin-

se a prender dieci goccie di laudano per ciascu-

no. Il bambino ebbe del cioccolatte.

Finalmente la carrozza venne di gran trotto, dalla 

parte del giardino, a fermarsi davanti alla villa. 

Prima di scendere, la contessa, ch’era molto pia, 

si ritirò nella sua camera per un’ultima preghiera. 

Presa una sedia, v’inclinò su la persona chiusa in 

un costume attillato di flanella bianca, congiun-

gendo sulla spalliera i guanti neri ad otto bottoni, 

coperti, al polso, di cerchi di platino e d’oro, alzò 

al cielo la penna del cappellino di velluto nero e 

gli occhi fervorosi, battè frettolosamente ed a lun-
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go le labbra. Non disse al Signore una sola paro-

la per le miserabili creature che avevano perduta 

la madre, nè perchè il colèra risparmiasse le rudi 

vite incatenate nello stento alla terra potente che 

le aveva dato la sua villa, i suoi gioielli, i suoi abi-

ti, il suo profumo di Vienna, le sue raffinatezze, il 

suo orgoglio, suo marito e suo figlio, il suo como-

do Iddio. Non pregò neppure per sè. Ella, che ve-

deva già sè e i suoi colpiti dal colèra in viaggio, 

non volle pregare per sè e dimenticò di pregare 

per suo marito. Pregò per il bambino, si offrì per 

lui. Veramente le sue labbra non dicevano che 

de’ Pater, degli Ave e dei Gloria; ma l’anima sua 

era tutta nel bambino, nell’orrore che potesse es-

sere colpito lui, nel desiderio intenso che non sof-

frisse neppure di questa partenza affrettata, di 

questo viaggio ancora ignoto, che non perdesse 

nè l’appetito nè il sonno, nè l’allegria, nè i colori, 
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che le riuscisse di tenergli nascosto ogni aspetto 

del dolore e del terrore altrui.

Si fece in furia il segno della croce, mise un gran-

de mantello grigio e andò a chiudere l’unica fine-

stra rimasta aperta. Il vento mattutino inclinava e 

cangiava davanti alla villa l’erbe mature del prato, 

corso da grandi ombre di nuvole, batteva le piop-

pe luccicanti del viale d’entrata. La contessa che 

lo stimava pieno di tradimenti, non ebbe uno 

sguardo di rimpianto per la pacifica scena fami-

gliare a lei dall’infanzia; chiuse e discese.

Presso allo sportello della carrozza, il Sindaco 

parlava col conte.

— Viene di là? — diss’ella indietreggiando.

Udito che veniva di casa sua, inveì contro di lui 

che non aveva saputo tener lontano il male. Egli 

sorrideva e si giustificava, ma la signora rispon-

deva confusa: — Niente, niente; — e si affrettò a 
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salire in carrozza col bambino.

— Hai dato? — diss’ella sottovoce a suo marito, 

quando egli pure fu a posto. Questi accennò di 

sì.

— Debbo ringraziare anche la signora contessa 

— cominciò allora quell’umile Sindaco — della 

generosità...

— Miserie, miserie — interruppe il conte, non sa-

pendo quel che diceva.

Adesso che tutti erano in carrozza, la signora fe-

ce una rapida rassegna delle borse, dei néces-

saires, degli ombrelli, degli scialli, dei soprabiti. 

Intanto il conte porse il capo a guardar se i baga-

gli fossero a posto nel barroccio sopraggiunto 

dietro il legno.

— È fatto? — diss’egli. — E cos’ha quel marmoc-

chio?

— Chi piange? — esclamò alla sua volta la con-
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tessa, buttandosi quasi fuori del legno.

— Fatto, signor sì — rispose un contadino che 

era stato chiamato in aiuto ai domestici.

Un ragazzetto cencioso gli stava attaccato ai cal-

zoni singhiozzando.

— Va là, taci — gli disse il padre aspramente, e, 

volto alle signorie loro riprese:

— Fatto tutto.

Il conte si cacciò una mano in tasca, guardando il 

ragazzo.

— Non romper l’anima — diss’egli — che ti darò 

un soldo anche a te.

— La mamma ha male — singhiozzò il ragazzo 

disperatamente. — La mamma ha il colèra!

La contessa diè un balzo, menò l’ombrellino, con 

un pauroso viso di follia, sulle spalle del cocchie-

re.

— Via! — gridò. — Via! Via subito!

69



Quegli frustò i cavalli che s’impennarono con fra-

casso e presero tosto il galoppo. Il Sindaco fu ap-

pena in tempo di scansarsi, il conte fu appena in 

tempo di gittar a quell’uomo una manciata di soldi 

che si sparpagliarono a terra. Il ragazzo smise di 

piangere, l’uomo non si mosse, guardò dietro alle 

ruote scintillanti, agli ombrellini grigi, che si allon-

tanavano rapidamente nella polvere, e disse fra i 

denti:

— Maledetti porci di signori.

Il Sindaco se n’andò quatto quatto, facendo le vi-

ste di non aver inteso.

Colui era di statura e d’età mezzana, magro e li-

vido in viso, con una sinistra guardatura di malvi-

vente. Gli abiti gli cadevano a brandelli come a 

suo figlio. Gli fece raccattare i soldi e poi si avviò 

a casa con lui.

Abitava, nel cortile di una fattoria della contessa, 
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un tugurio di mattoni sgretolati, senza intonaco, 

fra il letamaio e i porcili. Un fossato nero di putri-

dumi senza nome, gli puzzava sulla porta, sotto 

un pezzo d’asse marcia, buttato là per ponte.

Si entrava in una caverna nera, lurida, senza pa-

vimento, con un focolare di mattoni, tutto smozzi-

cato all’ingiro, incavato nel mezzo dalle ginocchia 

villane di chi gli faceva cuocere la polenta. Una 

scala di legno, mancante di tre scalini, saliva alla 

camera, fetida di miseria e di vecchiume, dove 

padre, madre e figliuolo dormivano in un letto. 

Presso al letto si guardava giù, per il pavimento 

sfondato, in cucina. Il letto stesso era stato tirato 

per isghembo al solo posto dove, quando piove-

va, non battessero le gocce dal tetto.

Accasciata a terra, abbandonando il capo alla 

sponda di quel letto, stava la contadina presa dal 

colèra; una povera vecchia faccia di trent’anni, 
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ch’era stata florida a venti e aveva ancora la bel-

lezza di una mansuetudine santa. Suo marito, al 

primo vederla, capì cos’era e cacciò una bestem-

mia. Anche il figlioletto che lo seguiva, quando vi-

de il viso nerastro di sua madre, ebbe paura e si 

fermò sull’entrata.

— Gesù Signore, mandalo via — mormorò la 

donna con voce fioca. — Mandalo via che ho il 

colèra. Va dalla zia, caro. Conducilo via tu e chia-

mami il prete.

— Vado — disse il marito.

Discese, spinse il ragazzo verso il cancello del 

cortile, ripetendogli:

— Va! Va dalla zia.

Poi andò sotto il porticato della fattoria, ne ritornò 

con una bracciata di paglia, se la portò in cucina, 

e risalì da sua moglie che s’era potuta, intanto, 

rovesciare con grande sforzo sul letto.
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— Senti — diss’egli con insolita dolcezza — mi 

rincresce, ma se muori qui ci bruciano il letto, ca-

pisci? Pensaci. Ti ho portato della paglia in cuci-

na, un bel mucchio.

Ella perdeva rapidamente la voce, non poteva più 

farsi intendere. Accennò fervorosamente di sì con 

la testa e fece uno sforzo inutile per scender dal 

letto. Allora l’uomo la prese in braccio.

— Andiamo — diss’egli. — Se creperò anch’io ci 

vorrà pazienza.

L’inferma lo pregò a gesti di darle un piccolo cro-

cifisso d’argento, appeso alla parete, e, avutolo, 

vi affisse avidamente le labbra, discese come un 

corpo morto sulle braccia di suo marito, che 

l’adagiò alla meglio sulla paglia e andò in cerca 

del prete.

Allora anche la miserabile, sola come una bestia 

carbonchiosa sulla paglia già infetta, prima di 
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partire per il mondo sconosciuto, pregò. Pregò 

per l’anima propria con umile contrizione, convin-

ta di aver molto peccato benchè non avesse a ri-

cordar come, torturata da questa impotenza. 

Venne, mandato dal sindaco, il dottore, che ave-

va paura; la vide spacciata, disse: — rhum, nè 

marsala, già non ne avete — le ordinò dei matto-

ni caldi sullo stomaco, pose il sequestro e partì. 

Venne il prete, un cappellano che non aveva pau-

ra, le disse rozzamente, con la tranquillità 

dell’abitudine, ciò che chiamava le solite cose, 

oscurandone, con la sua parola, il divino; che, 

guasto com’era d’ignoranza e d’inopportune du-

rezze, pure empì di sereno e di luce la moribon-

da.

Compiuta l’opera sua, anche il prete partì. Mentre 

il marito, levatole di sotto le spalle poche manate 

di paglia, aveva acceso il fuoco per riscaldare i 
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mattoni, la donna pregò ancora, per i suoi; non 

così fervidamente per il fanciullo come per l’uomo 

cui aveva perdonato tanto e ch’era sulla via della 

perdizione eterna. Finalmente, baciando il croci-

fisso, un movimento del cuore le ricordò la perso-

na da cui le veniva.

Glielo aveva regalato, sedici anni addietro, per la 

sua cresima, la contessa; la padrona della splen-

dida villa dov’era una gioia di vivere e del tugurio 

immondo dov’era una gioia di morire. La contes-

sa era una bambina in quel tempo e avea donato 

il crocifisso alla figliuola del bifolco per suggeri-

mento di sua madre, della contessa d’allora, una 

mite donna, morta da un pezzo e non dimenticata 

dalla povera gente.

La moribonda si era confessata d’aver pensato 

male dei padroni, e anche d’averne qualche volta 

mormorato, facendo consentire suo marito a be-
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stemmie, perchè, malgrado suppliche e suppli-

che, mai non le avean fatto riparare il tetto nè il 

pavimento, nè la scala, mai non le avean fatto 

mettere le impannate alle finestre. Adesso si pen-

tiva, si ricordava della buona padrona vecchia, 

domandava perdono, nel suo cuore, al signor 

conte e alla signora contessa, pregava Dio e la 

Madonna per essi.

Nello stesso momento in cui l’uomo le posò sullo 

stomaco i mattoni, che scottavano, ella ebbe una 

contrazione, uno spasimo di tutto il corpo e spirò.

Egli le buttò della paglia sul viso nero, le tolse, a 

stento il crocifisso di mano, e se lo cacciò in ta-

sca, brontolandogli come ad un buono a nulla; — 

per quello che le hai fatto, Cristo! — e tacendo il 

resto del suo pensiero. Ma nè lui sapeva nè noi 

sappiamo che avesse fatto il piccolo crocifisso 

tante volte baciato e invocato dalla poveretta; an-
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cor meno sappiamo quale occulta benedetta via 

potrebbe fare in avvenire il pensiero pio, nato nel 

cuore di una vecchia dama, disceso a una bam-

bina innocente e quindi risalito in gratitudine, riac-

ceso in preghiera dentro uno spirito vicino e caro 

alla Infinita Pietà.

Quella sera stessa i servitori che dovevano an-

dare a casa in licenza durante il viaggio del conte 

e della contessa, si ubbriacarono, nel salotto del-

la villa, di marsala e di rhum.
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LA VISITA DI SUA MAESTÀ
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La visita di Sua Maestà

Il 12 dicembre 1873 S. A. R. il Principe Reggente 

ritornò a Corte da una partita di caccia verso le 

due pomeridiane. Il conte B., Presidente del Con-

siglio, lo attendeva ed ebbe subito con lui un col-

loquio che non durò meno di venti minuti. In se-

guito a questo colloquio S. A. R. si recò immedia-

tamente negli appartamenti della Principessa Gu-

glielmina, sua moglie. Due dame d’onore che 

erano presso l’augusta Signora, vedendo entrare 

S. A. R. in abito da caccia e con un viso molto se-

rio giudicarono che vi fosse qualche novità e si 

ritirarono. Allora il principe domandò a sua moglie 

se sapesse che il senatore H. era agli estremi. 
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Certo lo sapeva; la Corte mandava tre volte al 

giorno a casa H. a prendere notizie.

«Ebbene, — disse il Principe, — il conte B. vuole 

ch’io ci vada.»

Il senatore H., illustre storico e filosofo, era consi-

derato una gloria nazionale. Fiero repubblicano 

nella sua gioventù, nemico quasi personale del 

Re, si era poi riconciliato, per effetto, sopra-tutto, 

d’una vanità smisurata, con la monarchia, ma 

senza modificare le sue idee filosofiche e religio-

se, abborrite dalla pia Principessa Guglielmina.

«Naturalmente tu non ci andrai» — diss’ella. S. 

A. R. s’irritò moltissimo e rispose che ci andreb-

be. In fatto egli non avrebbe voluto andarci e si 

era difeso a lungo contro il suo ministro. Non sa-

peva apprezzare il valore intellettuale di H. Quel-

la sua clamorosa incredulità gli era antipatica e le 

ingiurie scagliate contro il defunto suo augusto 
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fratello gli erano rimaste fitte nel cuore, anche do-

po la conversione del filosofo alla monarchia. Ma 

S. A. era debole e non aveva saputo resistere al 

ministro che gli parlava di un onore da rendere a 

H. in ossequio al sentimento nazionale, del peri-

colo che un rifiuto fosse attribuito ad influenze 

clericali: perchè questa visita era stata, incredibi-

le a dirsi, sollecitata segretamente dagli amici e 

dagli aderenti del moribondo. Il Principe, malcon-

tento di aver ceduto, si adirava ora con sua mo-

glie appunto perchè ella gli parlava come la sua 

propria coscienza: mentre egli era venuto da lei 

con la speranza dell’opposto. Si sfogò a dirle che 

le donne proponevano sempre vie molto sempli-

ci, ma che la questione era complessa, che il per-

dono delle offese era poi anche un atto cristiano, 

che una buona moglie avrebbe dovuto meglio ap-

prezzare la sua posizione delicata e difficile da-
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vanti al ministro e al pubblico. La Principessa lo 

rimbeccò vivacemente e finì con dirgli che se si 

fosse trattato di ***, il suo scrittore favorito, il Prin-

cipe Reggente non si sarebbe sicuramente mos-

so di casa.

«Quello è un galantuomo, — rispose il Principe. 

— Al suo letto di morte vi sarà Domeneddio. 

Quest’altro si contenterà di me.»

Ed ordinò ad un aiutante di far subito dire a casa 

H. che S. A. R. ci sarebbe andato alle quattro. La 

Principessa Guglielmina, appena fu sola, fece 

chiamare in fretta un canonico della Cattedrale, 

ch’era il suo elemosiniere privato e il suo segreto 

agente nei moltepli affari di coscienza cui S. A. R. 

alquanto tracassière en bien, secondo la frase di 

Chamfort, amava immischiarsi senza ricorrere al 

grande elemosiniere di Corte. Ella volle sapere 

dal canonico se l’Autorità ecclesiastica avesse 
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tentato o fosse per tentare qualche cosa presso 

H. che nella sua prima giovinezza era stato cre-

dente e aveva note relazioni d’amicizia con un 

vescovo. Il canonico disse che la Curia aveva fat-

to qualche passo, ma inutilmente. Quand’anche il 

moribondo avesse avuto buone disposizioni, non 

sarebbe stato possibile di giungere a lui, tanto 

era guardata la sua anticamera dal nemico. La 

principessa si sdegnò di questa rassegnazione e 

osservò che Iddio può aiutare contro migliaia di 

guardie, ma che i suoi ministri non debbono 

smarrirsi d’animo. Allora il canonico, forse al-

quanto punto, mostrò di farsi animo a dire una 

gran cosa e confidò a S. A. che, ad insaputa 

dell’Arcivescovo e della Curia, un prete avrebbe 

tentato di penetrare nella prossima notte presso 

l’infermo, pigliando il posto della infermiera con la 

quale era stata già presa ogni intelligenza oppor-
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tuna. La Principessa battè le mani. E chi era que-

sto prete? Forse egli stesso? No, era il tale, un 

gran sollecitatore di elemosine, che la Principes-

sa conosceva, un sant’uomo, corto di cervello, 

entusiasta, imprudente, uno che vedeva miracoli 

dappertutto e ne aspettava ogni momento. S. A. 

fu mediocremente soddisfatta della scelta, ma 

quando seppe che scelta non c’era stata, perchè 

il prete aveva detto lui a un amico di voler far 

questo colpo, ella si acquietò all’osservazione del 

canonico che ogni più disgraziato strumento può 

diventar buono in mano di Dio.

*

* *

A casa H. la gente andava e veniva come nel pa-

lazzo di un principe fallito dove si tenesse una 

asta colossale. Infatti molti vanitosi, avidi di re-
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putazione per lusso e molti figuri avidi di reputa-

zione per necessità, venivano lì a pigliarsene un 

pezzo a buon mercato dicendosi amici del 

grand’uomo, il quale, del resto, se possedeva un 

amico nell’Episcopato cattolico, ne contava poi 

troppi altri nel laicato canaglia; amici questi della 

sua gioventù ribelle, che, salendo lui in fama, gli 

si erano appiccicati a’ panni per modo ch’egli, pur 

desiderando levarseli d’attorno, non vi era riusci-

to mai.

Nella stanza del malato e in un salotto vicino ave-

va posto il suo quartier generale uno stato mag-

giore di questa gente, i più audaci, i più violenti, i 

più famigerati, tutti bigotti dell’ateismo. La timida 

famiglia del professore, una sorella e un cognato, 

era stata messa da parte quasi colla violenza e 

coloro avevano preso possesso di H. come di 

una loro proprietà. Avevano fatto sostituire il me-
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dico ministeriale ad un professore radicale e ave-

vano proibito di lasciar entrare preti; nè frati, nè 

suore. Ricevevano e aprivano i telegrammi, face-

vano pubblicare i bollettini; si facevano accende-

re gran fuochi nel caminetto e si ristoravano 

spesso col porto o col marsala e col cognac di 

casa. Uno si arrischiò una volta a fumare, ma 

questo non fu ammesso dalla maggioranza. Si 

erano tanto compenetrati nella persona del loro 

illustre amico che, rispondendo a chi domandava 

notizie di lui, usavano sempre il nominativo plura-

le, dicendo: «stamattina andiamo meglio, stasera 

stiamo peggio,» fino a che fosse venuto il mo-

mento di dire: «siamo morti».

H. aveva una paralisi cerebrale, non gli restava 

che un barlume d’intelligenza. Si scuoteva solo 

quando gli dicevano che la Corte o i grandi Corpi 

dello Stato avevano mandato a chiedere notizie, 
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che erano giunti telegrammi di personaggi impor-

tanti, che i giornali si occupavano della sua ma-

lattia facendo voti per la sua guarigione ed espri-

mendo quelli del popolo intero. Allora il senatore 

balbettava con viso ebete: «Ah, la Corte» «Ah, il 

Senato» «Ah, la Camera.» Per gli altri non veniva 

che un piccolo gemito sordo. Quando arrivava 

uno di questi messaggi, uno di questi articoli, per-

sino l’amico che sturava la bottiglia di cognac e 

l’altro amico che attizzava il fuoco nel caminetto 

si sentivano crescere di valore e di maestà. Veni-

vano anche parecchie signore per contendersi la 

gloria di dare a H. un pezzetto di ghiaccio e si 

guardavano con occhi altrettanto duri e freddi; 

ma verso mezzanotte non restava più in camera 

dell’ammalato che la sua vecchia infermiera.

Gli amici avevano fatto pressione per mezzo di 

deputati sul Presidente del Consiglio onde avere 
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l’estrema unzione del Principe Reggente e ci era-

no riusciti, come s’è visto. Prima delle tre un 

aiutante venne ad avvertire la sorella ed il cogna-

to di H. che S. A. R. sarebbe venuto alle quattro. 

Gli amici diedero subito la notizia all’ammalato 

con un breve preambolo che ne togliesse il signi-

ficato lugubre. Ma H. non lo poteva ad ogni modo 

più intendere e solo la sua vanità moribonda si 

rianimò a questa violenta speronata. «Ah, il Prin-

cipe» balbettò e i suoi occhi si ravvivarono.

S. A. R. scendendo di carrozza a casa H. si trovò 

di fronte quattro o cinque amici prima che la so-

rella o il cognato, e ne parve molto malcontento. 

Salì rapidamente le scale, e disse che desidera-

va essere introdotto dai parenti. I parenti lo intro-

dussero infatti, ma dietro a loro entrarono altri e 

la camera si riempì di gente. Il Principe si accostò 
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al letto e si curvò sull’ammalato. All’eccitamento 

momentaneo di prima era successo uno stato co-

matoso.

«Mi conosce, caro senatore? — disse S. A. R. — 

Sono Adalberto. Sono venuto a farle coraggio. El-

la ha lavorato tanto per la gloria Sua e del nostro 

paese. La ringraziamo, io e il popolo. Le auguria-

mo di ristabilirsi e di lavorare ancora.» Il Principe 

tacque, rimase curvo per un momento sul moren-

te, poi si rialzò e disse sottovoce:

«Credo che non abbia inteso.»

La sorella di H. ringraziò piangendo S. A. Uno de-

gli amici disse solennemente a voce alta: «Inten-

derà la Nazione, e intenderanno i posteri.» Il 

Principe non gli badò affatto e prese congedo 

dalla signora e da suo marito dicendo che, se po-

tesse venir riconosciuto dall’infermo, ritornereb-
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be. Quando, partendo, attraversò il salotto, un in-

dividuo mal vestito, con un piede di barba, si mi-

se ad arringarlo: «Vostra Altezza ha oggi com-

piuto uno di quegli atti...»

Ma Sua Altezza, non potendone più di quella 

compagnia, gli voltò le spalle e uscì.

*

* *

Alla sera i medici giudicarono che vi fosse un mi-

glioramento e che la notte passerebbe probabil-

mente senza novità. Il Senatore aveva guada-

gnato alquanto nell’intelligenza e nella favella. 

Verso le nove aveva domandato ai medici con 

voce abbastanza chiara quando fosse per venire 

il Re. Aveva proprio detto «il Re,» ma questo 

scambio di un Reggente per un Re era molto 

scusabile in quel momento della vita in cui tutti 
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apprezzano assai più la sostanza che l’apparen-

za delle cose.

Gli risposero che il Principe... «Il Re, Il Re!» Vole-

va assolutamente un Re al suo capezzale e glielo 

diedero. Gli dissero dunque che il Re era venuto, 

che lui allora dormiva e che S. A... «Sua 

Maestà,» borbottò l’infermo: bene, che S. M. ave-

va promesso di tornar presto. Al tocco dopo mez-

zanotte, tutto essendo tranquillo, le persone di fa-

miglia andarono a coricarsi. I due amici che era-

no di guardia quella notte non si coricarono, ma 

si addormentarono nelle soffici profondità di due 

grandi poltrone accanto al caminetto del salotto. 

Per dormir meglio avevano posto la lucerna a ter-

ra, dietro un’altra poltrona.

L’infermiera seduta accanto al letto avanzò il ca-

po a guardar il malato. Si alzò pian piano e lo 

guardò più da vicino. H. aveva gli occhi chiusi, la 
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respirazione regolare. L’infermiera mise il suo 

scialle grigio, uscì, attraversò in punta di piedi il 

salotto e disparve. Ritornò dopo cinque minuti, 

ancora chiusa nello scialle grigio. Il suo passo 

era diverso, più lento, più lungo e, vorrei dire, più 

largo; il passo insomma d’una persona molto 

cauta e molto incerta del fatto suo. Urtò legger-

mente in un tavolino e sostò un lungo minuto.

Le quattro gambe nere che uscivano dalle due 

poltrone verso il caminetto non si mossero e 

l’infermiera raggiunse senz’altre peripezie la ca-

mera del suo malato. Lì faceva ancora più scuro. 

Un lumicino da notte ardeva fra le invetriate e le 

imposte, velato dai cortinaggi. L’infermiera si 

guardò attorno un momento come se non ricono-

scesse il letto, guardò l’infermo che dormiva an-

cora, e, senza levarsi lo scialle, si mise a pregare 

fervorosamente con sommesse e frettolose paro-
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le.

Dopo dieci minuti il malato mise un sospiro. Allo-

ra la finta infermiera si alzò, si chinò sopra di lui e 

lo chiamò con impeto soffocato:

«Senatore! Senatore!»

Quegli aperse gli occhi torbidi e girò il capo verso 

la voce. «Una visita, senatore! Una visita!» «Sua 

Maestà?» balbettò il senatore. «Sua Maestà?» e 

tentò di alzare il capo. «Sì, sì, Sua Maestà!» fece 

il piccolo prete prendendo subito l’accento 

dell’entusiasmo.

Gli occhi del senatore si accesero.

«Il Re? Il Re?» diss’egli.

«Dio!» rispose il prete. Lo scialle grigio gli cadde 

dalle spalle nell’atto che, levandosi dal petto un 

crocefisso, egli lo alzava con le mani congiunte 

alzando anche il viso nello slancio del suo zelo 

incauto. «Sua Divina Maestà, Dio grande, Dio mi-
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sericordioso che Le apre le braccia, che La chia-

ma, che manda me, suo ministro...» Quando ave-

va detto «Dio!» le coltri si erano agitate come se 

il giacente fosse stato preso da una convulsione. 

Quando disse «suo ministro» lo interruppe una 

voce gutturale, strana, paurosa. Ogni moto delle 

coltri cessò. Il prete esterrefatto guardò H. Era 

morto.

Il nome di Dio lo aveva colpito ed ucciso in pochi 

secondi. Essi bastano per lasciare una pia spe-

ranza alla Principessa e a noi; ma il canonico non 

può dire se il disgraziato, troppo semplice prete, 

sia stato nelle mani di Dio uno strumento di pietà 

o uno strumento di collera e di giustizia.
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L’OROLOGIO DI LISA
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L’Orologio di Lisa

Io ero creditore, nel 1877, di circa trentamila lire 

verso la nobile famiglia Vicarelli di Battaglia, che 

da un’antica floridezza veniva cadendo, per ec-

cessive spese e per mala amministrazione, in ro-

vina. Da due anni non toccavo un soldo d’interes-

si. Pazientai, pregai, sollecitai; finalmente, spinto-

vi dalle strettezze del mio modesto bilancio, ricor-

si alle vie giudiziarie e ottenni un sequestro. Bat-

taglia è così lontana dalla mia residenza abituale 

e io sono tanto occupato che per ogni trattativa 

con i fratelli Vicarelli e per la scelta del sequestra-

tario dovetti interamente affidarmi al mio egregio 

avvocato di Monselice, al quale comunicavo tutti 
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gli scritti che mi pervenivano circa questa malau-

gurata faccenda. Purtroppo non potevo fargli la 

girata anche delle noiose visite onde mi onorava 

di quando in quando un vecchio signore di Pado-

va, che si faceva annunciare «dottor Molesin» e 

che soleva pure mandare dei letteroni intermina-

bili, sottoscritti Angelo D. Molesin, consulente le-

gale. Questo Molesin mi veniva sempre innanzi 

con informazioni, proposte o consigli, ora a nome 

dei Vicarelli, ora a nome di altri loro creditori, ora 

a nome del sequestratario, ora nel proprio nome 

suo e quasi per un’amorevole sollecitudine 

degl’interessi miei, per un desiderio virtuoso della 

giustizia e del bene; perchè in fatto egli non ave-

va alcun interesse personale diretto nella verten-

za cui aveva cominciato a mescolarsi come con-

sigliere di una vecchia merciaia di Padova, credi-

trice dei Vicarelli. A me non domandò mai da-
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naro, ma seppi che i Vicarelli si lagnarono una 

volta o due delle spese incontrate per i consulti, i 

viaggi e le epistole del dottor Molesin. Col seque-

stratario egli parve guastarsi presto. Me lo de-

nunciò come un furfante di tre cotte e me ne de-

scrisse le imprese con quella sua spaventosa 

prolissità che riempiva fogli e fogli di prosa curia-

lesca, brodosa, tutta seminata di spropositucci. 

L’altro non mancò alla sua volta di dipingermi 

l’avvocato Molesin come un vampiro. Quanto a 

me m’andavo persuadendo che fossero due va-

lentuomini eiusdem farinæ. Il giallognolo dottor 

Angelo era di una farina per lo meno assai mal 

cotta, benchè impastata da oltre cinquant’anni. 

Aveva il cranio pelato; pochi cernecchi grigi dietro 

gli orecchi lustri e sudici; nella faccia scarna, ter-

rea, e negli occhi profondi una espressione fissa 

di malumore bilioso; le mani ossute e nere. Por-
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tava sempre lo stesso soprabito color marrone, lo 

stesso fazzoletto rosso e giallo al collo, gli stessi 

calzoni bigi, e si poteva sospettare che portasse 

anche sempre la stessa camicia. Pareva una ri-

spettabile, odiosa figura di onesto professore pe-

dante, nemico della gioventù, dell’amore, del riso, 

della luce e dell’acqua. Non aveva modi osse-

quiosi; sorrisi e complimenti non erano affar suo; 

qualche volta pareva durar fatica a levarsi il cap-

pello anche nel mio studio. Compreso della pro-

pria sapienza, quando degnava largirmi qualche 

consiglio prendeva un sensibile accento di stima 

per sè stesso e di compatimento per me. Insom-

ma il nome Molesin, che in veneto vuol dire mor-

bido, non andava certo bene alla corteccia del 

dottor Angelo. Egli non era nè morbido, nè untuo-

so. Tuttavia aveva ragione il mio domestico se, 

considerando le sue visite eterne, lo chiamava 
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«dotor tacaizzo» dottore attaccaticcio. Malgrado 

la sua ruvidezza esteriore, aveva certo una gran 

facilità di appiccicarsi alla gente. Per non dire dei 

ricci di castagna, vi hanno seccumi ruvidi d’erba, 

frutti aridi e maligni di prati montani, che si attac-

cano alle vesti così. Si era fatto avanti in questo 

affare capitanando la merciaia e aveva finito con 

appiccicarsi a tutti, creditori e debitori. Evidente-

mente le sue pratiche officiose non miravano ad 

altro che a tirar le cose in lungo, appunto cole 

molesine, come diciamo noi veneti, per dar tem-

po al Molesin di viaggiare ancora fra Padova, 

Monselice e la mia residenza, di conferire con Ti-

zio e con Caio e di procreare le sue mostruose 

epistole con quei caratteri compassati e sottili 

che solo a vederli mi opprimevano lo stomaco.

Il mio egregio avvocato di Monselice, ben ferrato 

contro le arti molesine, spinse le cose al punto 
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che, in contradditorio dei fratelli Vicarelli fu stabili-

to dal tribunale il 10 ottobre 1877 per la vendita 

all’asta pubblica dei beni ipotecati. Agli ultimi di 

settembre eccoti una delle solite vaste sopraccar-

te arancione, ecco i caratteri stomachevoli 

dell’amico Molesin.

Egli si doleva, in tre pagine, del mio precipitoso 

avvocato, e mi pregava, in tre altre pagine, di far 

rinviare l’asta al 10 novembre, perchè nel frat-

tempo, molto probabilmente, si sarebbero acco-

modate le cose all’amichevole. Qui il facondo uo-

mo mi spiegava in sei pagine come i Vicarelli 

stessero negoziando un mutuo di diciottomila lire 

con la Banca Popolare di Treviso e la vendita di 

una casa col signor Zonca negoziante di legna-

me a Padova fuori Porta Codalunga. Se le tratta-

tive affidate a lui, Molesin, approdassero, il mio 

credito verrebbe saldato senz’altro, capitale, inte-
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ressi e spese. Mandai la lettera al mio avvocato il 

quale mi consigliò di pigliare informazioni presso 

la Banca Popolare e presso il signor Zonca. Ri-

solsi di recarmi io stesso a Treviso e a Padova.

Diffidavo dell’onorevole Molesin, ma non lo avrei 

creduto, fino a quel giorno, l’audace briccone che 

allora scopersi. Alla Banca Popolare di Treviso 

non avevano mai udito parlar di lui nè dei Vicarel-

li, e nè fuori di Porta Codalunga nè in alcuna altra 

via o sobborgo di Padova esisteva alcuna ditta 

Zonca.

Il furfante aveva giuocato una carta arrischiata 

per mungere ancora un poco le sue vittime, spe-

cialmente quei disgraziati Vicarelli cui sarebbero 

anche toccate le spese per la rinnovazione del 

bando. Ma il giuoco essendo mal riuscito mi di-

sposi a far sì che l’ottimo dottor Angelo pagasse. 

Andai a Santa Sofia dove sapevo che abitava, e 
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trovai presto, sotto un portichetto oscuro, a fianco 

d’una porticina verde, il riverito nome «Angelo D. 

Molesin — secondo piano». Egli era uscito, ma la 

sua signora, che venne in persona ad aprirmi, 

udito il mio nome, mi assicurò che l’avvocato 

avrebbe rincasato assai presto, e mi fece pas-

sare in un salottino dove sua figlia, una giovinetta 

sui tredici anni, stava ricamando. V’era 

nell’aspetto pulito e triste della stanzetta, nella di-

gnitosa simmetria dei pochi arredi e persino nelle 

vesti scure delle signore la espressione modesta 

e tuttavia alquanto contegnosa di una vecchia ci-

viltà in piccola fortuna. La signora Molesin, sbia-

dita figurina ascetica dagli occhi di pecorella, 

aveva evidentemente nella faccia esangue 

quarantacinque anni di mansuetudine costante, 

le spalle curvate da altrettanta soggezione, una 

voce schiacciata e vôta d’anima, la più misera in-
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sipidezza di parola. La signorina, invece, piutto-

sto alta e sottile, aveva un viso singolare, ardito, 

già illuminato d’intelligenza e di volontà, non sen-

za certa fierezza nascente negli occhi.

— Si accomodi, — fece la signora pecora asceti-

ca, ponendosi alla sua volta a sedere in silenzio, 

con le mani giunte sulle ginocchia, con l’abito 

spiegato a campana sul canapè e il busto irrigidi-

to. Io guardavo la parete e lei guardava la fine-

stra. Questo bel divertimento durava da tre o 

quattro minuti, quando la signora, senza dipartirsi 

dalla sua solenne attitudine, belò alla figliuola:

— Lisa, ti ha detto niente papà quando è andato 

via?

La ragazza, che aveva già lanciato a sua madre 

più di un’occhiata malcontenta, certo perchè non 

mi mandava a spasso, si strinse nelle spalle, sco-

tendo il capo, e non rispose nè levò gli occhi dal 
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suo ricamo.

— Ha premura di lavorare, vede, signore — disse 

la mamma per medicare un poco le mie impres-

sioni. — È giusto un dono per il suo papà, 

un’immagine dell’Angelo Custode, perchè presto 

viene il suo santo. Faglielo vedere, Lisa, a questo 

signore, il tuo ricamo.

L’Elisa diventò rossa come una vampa, fece un 

cipiglio nero e cavò l’orologio, una cipolletta di ar-

gento, tanto per fingere di aver qualche faccenda 

e andarsene in fretta dalla stanza. Ma io, seccato 

di tutto questo, mi alzai prima di lei, dissi che 

sarei ritornato più tardi e chiesi alla signora dove, 

a ogni modo, avrei potuto cercare di suo marito.

— Non saprei, — rispose. — Che ore sono, Lisa?

— Due, — rispose la Lisa, brusca.

— Potrebbe provare in tribunale. — Alle sei si 

pranza, del resto...
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Alle parole di sua madre potrebbe provare in Tri-

bunale, la ragazza mi piantò pronta gli occhi in vi-

so come se avesse voluto leggermi nel pensiero. 

Non capii affatto uno sguardo simile e me n’andai 

senza l’onore di aver salutato lei.

Al Tribunale un usciere cui domandai di Molesin 

mi guardò in un modo poco lusinghiero; un altro 

che udì, sorrise. Un po’ alla volta mi fecero sape-

re che in Tribunale, da un pezzo, per ordine su-

periore, il signor Molesin non ci poteva bazzicare. 

Una volta ci veniva per affari ufficiosi o per aste. 

Non era nè avvocato, nè dottore, nè niente; nem-

manco aveva veduto la porta dell’Università. Per 

trovarlo bastava andare al caffè Socrate verso le 

tre. Sospettai allora di aver capito lo sguardo del-

la signorina Lisa e la ragione per cui il sottile ami-

co si sottoscriveva D. Molesin e non dottor Mole-

sin. Andai al caffè Socrate; sarei andato fino a 
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Ponte di Brenta per ghermirlo.

Il cranio pelato, il fazzoletto rosso e giallo, il so-

prabito marrone eran lì dentro, in un mucchio 

presso l’entrata. Prima di prendere il caffè, pronto 

davanti a lui, Molesin stava considerando e misu-

rando attentamente due baicoli per vedere quale 

fosse il più lungo e da scegliere. Me gli avvicinai.

— Dottor Molesin?

Il cranio pelato scattò su e vidi passar sopra la 

solita faccia biliosa e austera un’ombra di angu-

stia, che sparì subito.

— Servo suo, — disse Molesin piegando 

all’indietro la persona e posando le mani sul tavo-

lo senza lasciare i baicoli. — Servo suo. Ha avuto 

la mia lettera?

Risposi ch’ero venuto appunto per intendermi 

con lui circa la dilazione dell’asta; che vi accondi-

scendevo qualora nulla fosse mutato dalla sua 
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lettera in poi. Prima di smascherare il briccone 

volevo chiudergli ogni porta di fuga. Egli mi rispo-

se che nulla era mutato. Allora trassi la sua lette-

ra e lo pregai di leggermene un brano dove non 

avevo potuto decifrar bene ogni parola. Era quel-

lo relativo al compratore della casa e Molesin me 

lo lesse esattamente: Zonca, fuori porta Codalun-

ga.

— Senta, — gli dissi allora ex abrupto — mi con-

duca fuori Porta Codalunga da questo signor 

Zonca. Vorrei convincermi ch’è un compratore 

serio.

— Seriissimo, signor mio, — fece Molesin, intin-

gendo un baicolo nel caffè. — Domanda se è se-

rio! — soggiunse con un ghigno sarcastico, par-

lando, per un momento, al suo baicolo. — Bene-

detto, dico, — riprese voltandosi a me, — vuole 

che gli parli di un compratore da burla? Cosa si 
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sogna?

— Ah cane! — mi dissi nel cuore; e replicai forte:

— Sarà un’ubbia, ma Lei deve condurmi fuori 

Porta Codalunga dal signor Zonca.

Molesin si rabbonì subito, disse ch’erano passi 

inutili, che però, se si trattava solamente di que-

sto, m’avrebbe accontentato e volentieri. Pagò 

con tutta flemma il suo caffè e si alzò.

— Andiamo, — diss’egli. — Dopo tutto ho piacere 

che Lei parli col signor Zonca.

Guardò l’orologio e soggiunse:

— Adesso lo troviamo di certo.

— Diavolo! pensai. Sta a vedere che c’è davvero 

questo Zonca! Che bestia sarei stato! — Ma 

l’amico Molesin uscendo dal caffè voltò verso 

Santa Sofia.

— Per di qua? — esclamai. — Mi rispose, senza 

scusarsi affatto, che doveva passare un momen-
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to da casa sua per avvertire di ritardare il pranzo. 

Erano le tre e mezzo e sua moglie mi aveva detto 

che pranzavano alle sei. — Cane, cane, — gli 

dissi ancora nel mio cuore, sentendo che lo riaf-

ferravo; e mi preparai al colpo ch’egli tenterebbe 

per sguisciarmi di mano.

Avrei voluto salir le sue scale con lui ma non sep-

pi trovar un pretesto plausibile e mi fermai sulla 

porta chiedendomi se il furfante non approfitte-

rebbe di qualche maledetto scalino rotto per am-

maccarsi una gamba o due e mettersi a letto. Do-

po cinque minuti, non sentendo venir nessuno, 

salii. Non ero ancora a mezzo quando udii Mole-

sin discendere brontolando: che fatalità, che fata-

lità!

— Siamo sfortunati, — diss’egli vedendomi. — 

Ho trovato sul mio tavolino una lettera del signor 

Zonca che rinuncia all’affare. Per cui...
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Per cui lo tenevo per il collo. — Va bene, dissi. — 

Adesso avrei a dirle due parole.

Rispose asciutto: si accomodi, — e mi fece pas-

sare nel suo studio per il salottino che conosce-

vo. Il telaio della signorina v’era ancora, ma lei 

no.

Molesin mi accennò di sedere, prese un venera-

bile berretto nero ricamato in oro e fece atto 

d’insediarsi egli stesso nel suo trono, un seggio-

lone solenne da magistrato, fra la biblioteca e la 

scrivania coperta di codici in fila, di scartafacci le-

gati, di note, di buste, di calcaterre, di calamai, di 

penne d’oca, tutto in bell’ordine.

— Senta, — cominciai. — Ella scriverà adesso ai 

Vicarelli che l’asta deve seguire il giorno fissato.

— Perchè? — rispose Molesin. — Se manca la 

vendita resta il mutuo. È sempre una somma ri-

spettabile che passerebbe nelle Sue tasche.

111



— Scriva, — insistetti, — che l’asta deve seguire 

al giorno fissato. Io La pregherò pure di scrivere 

che lei desidera di ritirarsi affatto, per motivi suoi 

personali, da questa vertenza.

Molesin mi guardò, stupefatto.

— Non capisco, — diss’egli.

— Scriva, — replicai. — Le detterò.

— L’avvocato Molesin, viscere mie, — mi rispo-

se, — non scrive sotto la dettatura di nessuno.

— Se non scrive Lei, scriverò io.

Il tôno delle mie parole fu tale che Molesin si alzò 

in piedi fissandomi con due occhi torbidi di mala 

coscienza; parve l’assassino che sospetta nel 

suo interlocutore un agente di pubblica sicurezza.

— Scriverò io, — continuai, — che il signor Ange-

lo Molesin si ritira perchè non c’è mutuo, perchè 

non c’è vendita, perchè non c’è compratore, non 

c’è niente!
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Molesin chiuse gli occhi sotto il colpo e tacque. Li 

riaperse, non più torbidi; il buono schermidore sa-

peva finalmente da che parte veniva la botta, e in 

un lampo, a occhi chiusi, aveva disposto la para-

ta.

— Si calmi, — diss’egli, con la solita odiosa 

espressione di compatimento. — Ella è stato a 

Treviso?

— Sì, signore.

— Già. Eh, ho capito. L’ho capito subito, quando 

la vidi al caffè. E lei ha cercato qui a Padova la 

Ditta Zonca?

— Si, signore.

— Già. Oh già, già. L’ho capito subito. E Lei si fi-

gura di aver colto un galantuomo in fallo. Bravo, 

caro. Ella è fino, molto fino...

Stese e alzò la mano spiegata per chiedere di 

non venire interrotto. Poi sorrise, scosse il capo, 
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e riprese a voce bassa, lenta, solenne:

— E Lei non ha pensato che per combinare 

mutuo e vendita, nelle condizioni dei Vicarelli, 

fosse necessarissimo il segreto; che se i Vicarelli 

mi richiedevano, come m’hanno richiesto, di non 

palesare i nomi veri neppure a Lei, anzi di fuor-

viare le Sue ricerche, io dovevo farlo nel Suo 

stesso interesse, perchè un creditore spaventato 

come Lei, ficcando il naso qua e là, avrebbe 

mandato all’aria tutto, senza volerlo. Il mutuo c’è, 

il compratore c’è. Sicuramente, era inutile andare 

a Treviso e in cerca del negoziante Zonca. Certa-

mente, io ho simulato poco fa una lettera di que-

sto Zonca, ma era per la buona riuscita 

dell’affare; e poi, cosa ha fatto Lei oggi con me? 

Non ha simulato fino a questo momento?

— Oh, — scoppiai, — per chi mi prende? Anche 

in tribunale sono stato e so con chi ho da fare, so 
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che avvocato è, so in che affari ficca il naso Lei!

Egli parve annientato; non seppe che balbettar 

qualche parola incomprensibile. Intanto l’uscio 

dello studio, che si apriva all’infuori, a fianco della 

scrivania, fu spalancato bruscamente ma senza 

rumore. Molesin non se ne accorse, non potè ve-

dere sua figlia, ferma con la maniglia in pugno, 

con gli occhi fissi in lui che balbettava, livida co-

me una morta, come suo padre. Vide bensì il mo-

vimento ch’io feci, gli occhi miei volti all’uscio e 

guardò egli pure.

Non seppe ricomporsi del tutto; sorrise però e 

disse:

— Avanti, cara: cosa vuoi? È finito.

— Scusi, no! — interruppi. — La ragazza lasciò 

andar l’uscio che, piano piano, si chiuse.

— Non è finito, — ripresi a bassa voce. — Lei....

— La mia creatura! — fremette Molesin, alzando 
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le braccia. — La mia creatura!

Avrei scommesso ch’era uomo da venderla, la 

sua creatura; ma non v’era bisogno di mimica per 

farmi rispettare in essa un sentimento sacro.

— Lei scriva ai Vicarelli, — dissi. — Lei si ritiri. Io 

non parlerò. Vede che non potrei avere riguardi 

maggiori. La riverisco.

Uscii. Nel salottino non c’era nessuno. Entrando 

nel corridoio che metteva alla scala udii in una 

stanza attigua, a sinistra, la voce della Molesin e 

udii, a destra, la signorina Lisa che tentava inutil-

mente di aprire una porta chiusa e la scuoteva 

convulsa. Ella guizzò, fuggendomi, all’uscio della 

scala ch’era aperto. Qualcuno passava sul piane-

rottolo per salire al terzo piano, onde la ragazza 

si gittò alla discesa e scomparve. La seguitai. Di 

fianco all’ultimo braccio di scala v’era un andito 

scuro, ingombro di tavole. Lisa si era nascosta lì; 
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la scopersi accoccolata in un angolo col viso fitto 

fra le due pareti, scossa le spalle da singhiozzi 

muti, da un palpitar d’uccellino moribondo. Non 

ebbi cuore di lasciarla così, sapendo che l’avevo 

ferita io. Me le avvicinai, la chiamai dolcemente; 

non diè segno d’avermi udito. La toccai con la 

punta dell’indice; trasalì, tremò tutta, si strinse in 

sè come tocca da un serpente. Allora le doman-

dai scusa, sottovoce, del dolore che le avevo re-

cato, dissi qualche cosa per incolpar me e sca-

gionar suo padre; ma dovetti tacere perchè al 

suono della mia voce ella si dibatteva gemendo. 

Dio, che fare? Allontanarmi da lei, anzi tutto, co-

me in fatto mi allontanai. A un tratto odo la signo-

ra Molesin che chiama: — Lisa! Lisa! — La ra-

gazza si voltò di schianto, stravolta, ascoltando 

con gli occhi. Erano rossi ma senza lagrime. — 

Lisa! Lisa! — chiamò ancora sua madre discen-
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dendo le scale. Lisa stette un momento immobile; 

quindi con la subitanea rapidità del fulmine, si 

strappò dal seno il piccolo orologio d’argento, lo 

sbattè a terra, lo raccolse insieme ai frantumi di 

vetro.

Allora solo s’incamminò lenta con questa misera 

cosa rotta nel cavo delle mani, mi passò davanti 

come un’ombra, salì le scale incontro a sua ma-

dre, singhiozzando amaramente.

118



LA LIRA DEL POETA
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La lira del poeta

Personaggi.

X. poeta celebre.

Il dottor Domenico SNÌCHELE.

La PADRONA del Caffè del Gobbo.

La scena rappresenta il Caffè del Gobbo a... 

città del Veneto. Il caffè è vuoto. La padrona, 

seduta dietro il banco, legge l’Adriatico. Entra 

il dottor SNÌCHELE con un soprabito logoro 

indosso e una tuba bisunta in capo.

SNÌCHELE (toccando il cappello) — Servo.

PADRONA (asciutta) — Serva.
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SNÌCHELE — In grazia, xe stà el commendator 

B.?

PADRONA — No.

SNÌCHELE — E el dottor C.?

PADRONA — Gnanca.

SNÌCHELE — E el professor D.?

PADRONA (seccata) — Gnanca, gnanca.

SNÌCHELE (dopo una breve pausa) — La scusa, 

voressela favorirme un gotesin de acqua?

PADRONA (piglia un bicchier d’acqua da un vas-

soio e lo spinge sul banco, con mal garbo, verso 

lo Snìchele) — El toga.

SNÌCHELE — Grazie. No la ghe metaria na gioz-

zetta de mistrà, par acidente?

PADRONA — No ghi n’è.

SNÌCHELE — Grazie intesso. (Beve) La scusa, li 

gala gnanca visti quei siori?
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PADRONA — I xe passà adesso.

SNÌCHELE — Gaveveli insieme un foresto?

PADRONA — Come gerelo?

SNÌCHELE — Saverio, siora Berta, come ch’el 

gera! El xe un omo grande ma mi no lo go mai vi-

sto.

PADRONA — Questo gera picolo.

SNÌCHELE — No fa gnente. E da che parte an-

daveli?

PADRONA — Drio a le so gambe. Cossa vorlo, 

benedeto, che mi varda ste robe? I sarà andà in 

ciesa.

SNÌCHELE (si volta e guarda la chiesa monu-

mentale ch’è in faccia al caffè). — Sì pardia! I 

vien fora adesso. El ghe xe, el ghe xe, el foresto. 

Cossa fai? Par cossa se fermeli? Ah, i se spartis-

se, i se saluda. Xele scapelade! Cussì lo vedo 
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pulito. Son contento perchè gera bramoso de ve-

derlo. Odo ch’el vien qua adesso, lu solo. Sì da 

bon ch’el vien qua! La vada a tor el mistrà, ela, 

siora Beta.

PADRONA — Andemo, ja, nol seca.

SNÌCHELE — Co ghe digo de andarlo a tore! Ec-

colo, st’altro. (Siede a un tavolino e si mette a 

leggere la Difesa).

X. (entra senza salutare e siede a un altro tavoli-

no in faccia a quello occupato dal dottor Snìche-

le) — Un latte all’uovo.

PADRONA — Subito.

SNÌCHELE (passa il giornale e saluta. X. saluta 

pure. Allora Snìchele riprende il giornale, finge di 

leggere, poi lo posa da capo e si mette a guar-

dare dalla finestra) Che tempo! (X. cava un tac-

cuino e piglia delle note). Tempo brutto. Oggi è 

123



peggio di ieri. Non è vero, signora Elisabetta? 

(La padrona non risponde e continua ad occu-

parsi del latte all’uovo. Snìchele si volta ad X.) Si 

diceva che il tempo è cattivo assai.

X. (asciutto) — Già.

SNÌCHELE — Peccato, vedere la città con un 

tempo simile!

X. — Certo.

SNÌCHELE — È la prima volta che il signore vie-

ne a....?

X. — Sì (alla padrona). — Ha un giornale?

SNÌCHELE (si alza e si avvicina ad X. toccandosi  

il cappello). — Perdoni tanto, signore; Lei è l’illu-

stre X.? (X. lo guarda attonito senza rispondere. 

Snìchele si leva il cappello e declama):

O degli altri poeti onore e lume,

Vagliami il lungo studio e il grande 
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amore

Che m’han fatto cercar lo tuo volume.

X. (sorridendo e inchinandosi leggermente). — 

Grazie.

SNÌCHELE (declamando):

Tale tuum carmen nobis, divine poëta,

Quale sopor fessis in Bramine, quale 

per aestum

Dulcis aquae saliente sitim restinguere 

rivo.

X. (meravigliato sorridendo) — Grazie, grazie.

SNÌCHELE (coprendosi) — Non guardi all’abito 

sdruscito, signore. Ho studiato qualche cosa 

anch’io. Boni convenimus ambo. Sapevo dal 

Commendator B. che Lei doveva venire oggi e 

avevo un desiderio immenso di conoscerla. B. ed 
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io siamo amici, siamo stati a scuola insieme. (X 

gli fa segno di sedere. Snìchele prende una seg-

giola e gli siede in faccia). Grazie. Conosco tutte 

le Sue opere. Grandi, veramente grandi. (Smor-

fie di X.) Me lo lasci dire; e poi Lei lo sa. Anche il 

romanzo, ma specialmente le poesie. A voltar le 

Sue poesie in latino vien fuori Virgilio, come a 

voltar in latino quelle del professor Zanella vien 

fuori Tibullo; te quoque Virgilio comitem, sicuro. 

Di Lei, anzi, ho tradotto in latino quelle strofe:

Qui mi vesta la vite i sassi aprichi,

Voglio bermi la terra, il vento, il Sol....

eccetera eccetera: che io traduco un po’ libera-

mente, si sa:

Hic virides seram vites, hic mollia vi-

na....
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eccetera eccetera, per non tediarla.

X. — Bravo, bravo.

SNÌCHELE — Sì signore. Anzi ho presentata la 

mia traduzione ad un concorso per la cattedra di 

latino nel ginnasio comunale di....

X. — Bravo.

SNÌCHELE — Sì signore. Mi ricordo, del resto, 

che quando Ella ha pubblicato il suo primo 

libro.... a Milano, mi pare?

X. — Sì.

SNÌCHELE — Bene, mi ricordo che qui non La 

intendevano. Povero paese, sa, del resto, quanto 

a coltura; paese che si occupa di frivolezze; pae-

se dove se domani io prendo moglie, non si parla 

d’altro per otto giorni. Io solo ho intesa la Sua 

grandezza. Anzi la ho presentita, Le dirò. Perchè 

una volta, pensando alla storia della letteratura 
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italiana, ho scoperto che in Italia, quando nasce 

un grande poeta, entro poco tempo ne nasce un 

altro. Guardi Dante e Petrarca, Ariosto e Berni, 

Tasso e Tassoni, Manzoni e Leopardi. Anche nel 

nostro secolo ne abbiamo due. Non parlerò di 

quello che è nato prima. Testa forte, signor mio, 

testa grande, ma nato sotto una stella disperata. 

Il mondo non conoscerà mai quel nome. Io lo co-

nosco, è nato nel 1829, anno di guerra, anno di 

carestia, anno del diavolo. Lei è nato nel 1843, 

mi pare?

X. (fa un cenno affermativo).

SNÌCHELE. — Sicuro, vi è quasi la stessa diffe-

renza di età che fra Manzoni e Leopardi. Io dun-

que ho letto il Suo libro. Una rivelazione, signore. 

Quella modernità di concetti, quella classica per-

fezione di forma....

X. (sorridendo) — Grazie, grazie.
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SNÌCHELE - Perchè Lei ha studiato molto anche 

i greci; dica la verità. Per esempio, quei versi 

dell’ode sullo Spartaco di Vela:

Tu che furor nel marmo

Spirasti

ricordano un epigramma....

X. (sorpreso). — Per bacco, ma Lei ne sa molto!

SNÌCHELE (sospirando). — Sì signore, ho stu-

diato molto. Tal quale ella mi vede, possiedo un 

grado accademico, sono il dottor Snìchele. Mio 

padre era un signore e mi ha educato da signore. 

Io avevo il delirio dello studio, ho passato sui libri, 

per molti anni, i giorni e le notti, tanto che un ca-

po ameno applicò a me, in quel tempo, i versi del 

Buratti:

Tu che le carte argoliche
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Versi con man dïurna,

Versi con man notturna,

Con tute do le man....

(Si alza, va a sedere accanto a X. e continua sot-

tovoce). — Vede in che paese siamo? C’è una 

greppia per qualunque asino, qui; ma crede Lei 

che vi sia un pane per me? Signor no. Ero impie-

gato alla Biblioteca e mi hanno licenziato per 

economia. Io son pronto a far qualunque cosa, 

concorro a qualunque misero posto. Non mi toc-

ca mai niente. Fodere non valeo, mendicare eru-

besco. S’immagini che oggi non ho ancora man-

giato niente, sono sfinito. Non domando nulla, ma 

se Lei di Sua spontanea volontà facesse qualche 

cosa, qualche piccola cosa per questo Suo am-

miratore....

X. (rannuvolato). — Mi rincresce, sa, ma non 
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posso far niente.

SNÌCHELE (a voce bassissima). — Un’inezia, 

due lire! una lira sola! Anche meno!

X. — Vi pare? Non vi avvilite così! Dopo i discorsi 

che fate! È brutto.

SNÌCHELE — Basta, basta, non ne parliamo più. 

(La padrona porta il latte all’ovo). Buon appetito, 

signore (X. si serve senza rispondere). Mi perdo-

ni, non vorrei ch’Ella sospettasse in me un qual-

che rancore. Dio me ne guardi! Non avrò che ve-

nerazione, per Lei, fino alla morte. Anzi Le dirò 

che avendola conosciuta personalmente, mi met-

terò di maggior lena a un lavoro sopra di Lei, che 

vorrei pubblicare.

X. (fa una smorfia).

SNÌCHELE — Non tema che Le domandi denaro 

per questo; sarebbe un’indelicatezza. Ho qui de-
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gli amici che mi hanno promesso di aiutarmi. Da 

un pezzo sto raccogliendo tutti i riscontri de’ Suoi 

versi con la poesia antica e moderna, italiana e 

straniera. Sarà come un trattato di letteratura uni-

versale e di buon gusto. Di poesia straniera me 

n’intendo poco, ma sento spesso parlarne da chi 

ne sa molto, e recipe taccuino. Intende? Tutti pro-

fessori e letterati. Suppongo ch’Ella ne avrà pia-

cere?

X. (inquieto). — Faccia pure, faccia pure.

SNÌCHELE — Dico bene. Per esempio quella 

Sua magnifica idea....

Brillano i fini denti di salgemma.

l’ha avuta dicono anche un altro, un francese...

X. (interrompendo). — Non è vero!

SNÌCHELE — Che non sia vero? Corpo di bacco! 

Guardi un poco! E quest’altra:
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Se il caro capo tuo diventa bianco

Sarà come un mandorlo a primavera

dicono....

X. — Ma non è vero!

SNÌCHELE — Neanche questa? Oh guardi! Non 

c’è proprio da fidarsi. E ne avrò notati un centina-

io, capisce, di questi passi. (Pausa). Senta, io 

glieli mando. Veda Lei, faccia Lei. Se non vanno, 

ci vorrà pazienza; abbruci. Va bene? (X. si strin-

ge nelle spalle con affettata indifferenza). Scusi, 

signore, mi dica proprio: debbo mandare o no?

X. (dopo un breve indugio). — Peuh, mandi pure. 

Poco male; vedrò per curiosità. (Chiama la pa-

drona e paga).

SNÌCHELE — Perchè dovrò forse far ricopiare gli 

appunti.... Poi ci sarà la spedizione raccomanda-

ta.... Spese, insomma.
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X. (posando sul tavolino una lira). — Ecco.

SNÌCHELE (chinandosi a contemplar la lira sen-

za toccarla, e parlando come fra sè). — La lira 

del poeta, eh..... la lira del poeta.... sicuro.... sicu-

ro....

X. Non è buona?

SNÌCHELE — Eh sì signore, facevo solo così da 

me un piccolo conto. Circa quindici pagine a dieci 

centesimi la pagina fanno una lira cinquanta per il 

copista... poi c’è la Posta... mettiamo cinquanta 

centesimi... Ci sarebbe anche la carta... sì, in-

somma un’altra lira sola può bastare. Sì, dico, 

perchè le cose siano fatte bene.

(X. gli dà un’altra lira e si alza per uscire. Sniche-

le pure si alza e dice recando la mano al cappel-

lo): — Ha premura, signore, per la spedizione?

X. (sdegnosamente). — Che, che!

134



SNÌCHELE (facendo un profondo inchino). — 

Resto coll’onore.

X. (asciutto). — Buon giorno. (Esce).

SNÌCHELE — (sedendo) — Parona!

PADRONA — Cossa?

SNÌCHELE (freddo e serio) — Mi ghe digo ludri.

PADRONA (che non ha inteso) — Cossa ghe di-

selo?

SNÌCHELE — Gnente. La stoza qua, e pò un ca-

fè de bojo, la cesta, e de l’acqua fresca col mistrà 

che adesso ghi n’è, gala capio?
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LA STRIA
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La Stria

Alla Marchesa Angelina Lamper-

tico Mangilli.

Casa Ferretto, un palazzone alquanto malandato 

del cinquecento, ritto, come un capo burbanzoso 

di miserabili tribù, a cento passi dal suo villaggio, 

spiega i colonnati giallognoli verso il sole, l’aperta 

campagna e la lontana città di Vicenza; e oppone 

il dorso annerito dall’umido alla tramontana, alla 

strada maestra e alla vicina città di Thiene. Ades-

so non lo saprei dire, ma sette anni sono era cer-

to, d’inverno, una Siberia spaventosa, malgrado 

la contraria opinione delle figure seminude di cui 

lo Zelotti, scolaro di Paolo Veronese, ha popolato 
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soffitti e pareti di non so quanti sterminati stam-

bergoni dai pavimenti alla veneziana; e checchè 

ne pensasse la calorosa padrona di casa, la sio-

ra Gegia Ferretto. Nè coloro, nè costei si lagna-

vano mai del freddo; quelle, forse, perchè lo Ze-

lotti le aveva bene e abbondantemente impastate 

di sangue caldo e di carne soda, questa perchè 

non aveva quasi più nè sangue, nè carne ma so-

lo un fine, chiaro e tranquillo spirito, ribelle a qua-

lunque gelo.

È giusto dire che in quel paese, almeno la parte 

anziana della popolazione è generalmente prov-

veduta di uno straordinario temperamento fisico 

per cui si vedono i più pacifici e tepidi individui, 

quando vengono assoggettati, nell’inverno, a una 

temperatura di dieci a dodici gradi R., diventare 

roventi, sbuffare, spalancare gli occhi con 

l’espressione più turbolenta. Tale non era però il 
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temperamento della siora Nina, la figlia della si-

gnora Gegia, una damigella di quarant’anni, gial-

la, magra, vizza, che aveva sempre freddo e non 

osava mai lagnarsene alla mamma. Ancor meno 

era tale il temperamento della contessina Nana 

Dalla Costa, nipote della siora Gegia in linea retta 

e della siora Nina in linea collaterale; e il conte 

suo genitore, vedovo e carico di faccende, consi-

derando certi nascenti calori per un tenente leg-

gero di testa e di borsa, che suonava bene i wal-

zer e li ballava meglio, l’aveva opportunamente 

spedita a passar Natale, Capo d’Anno, Epifania e 

forse anche Purificazione al fresco con la nonna, 

la zia, un vecchio fattore, e una vecchia camerie-

ra ch’era stata la sua balia.

La contessina Nana, aveva, sì, un cervellino e 

due occhi di fuoco, ma nelle sale dello Zelotti ci 

gelava, poverina, come una gazzella d’Africa. Si 

139



rincantucciava, quando poteva, nel «mezzà»(1) 

del sior Toni, il fattore, dove almeno c’era un ca-

minetto, un tavolato d’abete, e l’umile calore de-

voto del buon vecchio sior Toni; del quale sior To-

ni, fra parentesi, pochi sapevano il cognome e io 

non lo so. In casa, in paese e anche a Thiene tut-

ti lo chiamavano el sior Toni e niente altro. So 

che era veneto ma non vicentino, perchè diceva 

fado, stado, andado e altri anche più detestabili 

solecismi.

Nel pomeriggio del quattro gennaio la contessina 

era lì nel «mezzà» ritta dietro i vetri dell’unica fi-

nestra, a veder nevicare sulle statue grigie del 

giardino, sulla capannina della gaggia, sui cavoli 

dell’orto e più in là sui campi, sfumati nel chiarore 

bianco; mentre il sior Toni, seduto alla scrivania 

con gli occhiali sul naso, tagliava le cedole della 

(1) Scrittoio.
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Rendita. Ella vedeva forse le falde cadenti, ma 

per verità guardava nel chiarore bianco chi sa 

quali altre cose fantastiche, alle quali anche par-

lava silenziosamente con movimenti continui de-

gli occhi, delle sopracciglia e delle labbra. «Vorrei 

essere una gaggia, sior Toni!» diss’ella voltandosi 

bruscamente. «Almeno non mi lascerebbero ge-

lare!»

Era snella ed alta e se non poteva dirsi una bel-

lezza, aveva però un pallido visetto assai espres-

sivo e nei grand’occhi bruni una espressione di 

stranezza, d’intelligenza e di malinconia che an-

dava molto, troppo presto al cuore dei tenenti e 

anche degli altri. Visto che non c’era più legna da 

gettare nel fuoco, prese il cestino delle cartacce 

ch’era vuoto.

«Cossa fala, contessina?», esclamò il fattore.

«Niente, sior Toni,» rispose la ragazza e adagiò 
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tranquillamente il cestino sulle brage.

«Ma no, contessina, tazza!» Il vecchio si alzò per 

correre in aiuto del suo cestino; la contessina gli 

si parò davanti, si mise a cantargli:

«Ho freddo, sior Toni, ho freddo!» con quella can-

tilena che significa: non l’avete ancora capita?

«Gesù mi poreto!» disse il sior Toni mettendosi le 

mani nei pochi capelli bianchi e guardando il ce-

stino con faccia mezzo spaventata, mezzo riden-

te.

«Senta, sior Toni» esclamò la Nana. «Vuole il ce-

stino? Scriva una lettera come io Le dirò e poi mi 

conti una storiella».

Il sior Toni, famoso raccontatore di storielle da 

osteria e da salotto, da signorine e da preti, pro-

mise ogni cosa e tolse il cestino dal fuoco. Scor-

gendolo già nero da un lato e fumante, il sior Toni 

non seppe che articolare la sua interiezione favo-
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rita: «jeh!» Ma la contessina Nana, più pratica, 

dato di piglio, sulla caminiera, a una gran tazza 

d’acqua, ne inondò in un baleno il cestino e le va-

ste estremità inferiori del sior Toni, che si ritirò in 

fretta alzando prima un ginocchio e poi l’altro fino 

al mento, vociferando «jeh, jeh, jeh!» Ristabilito 

l’ordine, la signorina spiegò al sior Toni che due 

giorni dopo il quattro gennaio suol venire il sei e 

con esso la festa dell’Epifania e ch’ella aveva 

pensato una bella «stria». La «stria» è una bene-

fica maga veneta, pronipote dei Re Magi, che 

nella notte dell’Epifania porta misteriosamente, 

calando nel camino della cucina, i regali che ora 

è moda di appendere all’albero di Natale. I bam-

bini sogliono attaccare una calza alla catena del 

camino per maggiore comodità della stria, la qua-

le trova così subito dove posare il suo carico; al-

meno un rosario di castagne, mele, arancie, fo-
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glie d’alloro. Presso alcune famiglie conservatrici 

che non vogliono saperne dell’esotico albero di 

Natale, è la stria che porta, per la via romantica 

del camino, regali a grandi e piccini; e del dona-

tore si dice che fa la «stria». Ora la contessina 

confidò al sior Toni che voleva fare una sola e 

unica «stria» per tante persone.

«Per quante po?» chiese il sior Toni.

«Per il mio maestro di musica, per la nonna, per 

la zia Nina, per la balia (jeh! fece il sior Toni), per 

il parroco, per i parrocchiani (jeh, jeh!) e anche 

per il sior Toni!»

«Jeh, jeh, jeh!» Il buon sior Toni diede in una so-

nora risata.

Ma, con suo nuovo terrore, la ragazza, lesta co-

me un folletto, gli spazzò via davanti le cedole e 

le cartelle della Rendita, gli mise sotto il naso car-

ta, penna e calamaio. «Presto, presto, scriva, 
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scriva» diss’ella.

E lui, docile come un agnello, scrisse sotto la det-

tatura di lei una lettera ad un «egregio signor 

maestro» invitandolo, per incarico della signora 

Ferretto, sua padrona e nonna della contessina 

Dalla Costa, a venire l’indomani sera col treno 

delle sei e mezzo a Thiene dove avrebbe trovato 

un biroccino... «Chi lo manda po?» brontolò il sior 

Toni scrivendo. «Io» rispose la contessina... «per 

recarsi a visitare la sua allieva. Avrebbe passato 

il giorno dell’Epifania in casa Ferretto e sarebbe 

stato così buono da suonar l’organo alle funzioni 

della parrocchia («benon, po» sussurrò il sior To-

ni) e anche poi da metter insieme una piccola ac-

cademia di piano (benon, benon, benon) perchè 

la nonna e la zia desideravano di udire in qualche 

bel pezzo a quattro mani, la loro cara nipotina 

(cara po, sipo po, tanto po!)
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«Non è vero, sior Toni? E adesso perchè cono-

sco i Suoi gusti, scriva: Le si raccomanda di por-

tare quel pezzo sul Pirata.

«Grazie, po!» esclamò il sior Toni; e alzando am-

bedue le braccia vociò con un viso truce:

Nel furor...

Ma la contessina lo minacciò di un altro bicchier 

d’acqua se non si rimetteva subito a scrivere, e 

così gli smorzò il furore.

Ell’attese un poco e poi disse:

«Adesso metta i saluti».

«Come, po?».

«Metta così: La mandano, egregio maestro, a ri-

verire «la nona, la Nina, la Nana e la nena(1)».

«Gesù mi poreto!» si mise a gridare il sior Toni, 

saltando sulla sedia, rosso come un gambero e 

(1) La balia.
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lucente di riso negli occhi. «Chi elo stado po sto 

traditor?» Perchè l’allegro uomo scherzando una 

sera all’osteria su «la nona, la Nina, la Nana e la 

nena» non si era certo immaginato che le sue fa-

cezie venissero riferite alla contessina.

Questa lo fece tacere, gli dettò l’indirizzo «Mae-

stro Bortolo Barùgola (che nome po! Jeh!) ferma 

in Posta, Vicenza». Saputo che il postino non 

sarebbe partito per Thiene prima di sera, incaricò 

il sior Toni di portargli la lettera. Quindi, prenden-

do un’aria graziosa di timidità e di finezza, e mo-

strando temere che lo scherzo potesse non pia-

cer del tutto alla nonna, accennò al sior Toni, con 

mezze parole, di farsi un poco traditore anche lui 

e di tastar la nonna prima di mandar via la lettera.

«Poareta!» disse il sior Toni, tutto commosso di 

tanta delicatezza e anche, per dir vero, di tanta 

ingenuità, perchè come supporre ch’egli mandas-
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se una lettera simile senza parlare con la padro-

na? «E adesso, ghe vol anca la storiela?»

«Certo, sior Toni».

«Ghe contarò quela del prete e de languila».

«Vecchia, sior Toni!»

«Quela de quelo che gavea paura a passar el 

Torre».

«Oh Dio, sior Toni!»

«Quela de quelo che gà mandà a dir al Padre 

Eterno che i tedeschi gera ancora a Belun».

«Troppo lunga, sior Toni».

«Ma cazza po,» esclamò il sior Toni con un poco 

d’impazienza «vorla che ghe conta quella del sior 

Intento?(1)».

«Quella, sior Toni! Domattina!»

(1) La storia del sior Intento è uno scherzo che si 

fa ai bambini per pigliarsi giuoco della loro curio-

sità.
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E la contessina corse via ridendo.

Il sior Toni andò in cerca della padrona vecchia, 

le mostrò la lettera e le confidò il delicato riguar-

do della nipotina; confidenza ben preveduta dalla 

detta ingenua nipotina.

La nonna che conoscendo il maestro Barùgola 

solamente di nome, s’era fatta, sulle prime, arci-

gna, si lasciò poi pigliare, come il sior Toni, a 

questo amo e diede il placet. Non poteva certa-

mente supporre che le lettere dirette al maestro 

Barùgola quando avevano il fermo in Posta, capi-

tassero, per effetto di arcane intelligenze, nelle 

dotte mani dell’altro egregio filarmonico signor 

Carlo Paribelli, tenente nel 3° bersaglieri.

Era pur troppo così e il tenente aspettava una let-

tera simile sapendo bene che avesse a fare.

*
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* *

L’indomani sera alle sei il cielo era sereno e l’aria 

rigida; al chiarore delle stelle la neve pareva qua-

si prendere il colore azzurrognolo del ghiaccio.

Ma siccome di giorno v’era stato il sole, nel salot-

to bene esposto dove «la Nona, la Nina e la Na-

na» pranzavano e dimoravano abitualmente c’era 

un clima possibile. Le signore avevan pranzato 

alle tre, secondo l’antica consuetudine vicentina 

serbata da pochi spiriti indomiti; e la Nana si era 

molto sorpresa, venendo a pranzo, di trovare che 

il vecchio piano codino di casa era stato trascina-

to lì dalle gelide pianure del salone vicino. La 

nonna le aveva poi detto sorridendo che le era 

venuta voglia di udirla suonare un poco. Chi si 

mostrava particolarmente lieta di questa prospet-

tiva musicale era la zia Nina, una povera zitellona 

magnetizzata dalla bella, elegante e nobile nipote 
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e da quel suo profumo d’intrighi amorosi, avida 

sempre di rifarsi giovane, di scambiar confidenze 

tenere, sempre intimidita dalla freddezza, un po-

co sprezzante della ragazza. La zia Nina preten-

deva avere un vero trasporto per la musica e 

quando sua madre non era presente soleva van-

tare alla nipote, con certi ah! e oh! pieni d’ogni 

sottinteso tutte la arie più freneticamente amoro-

se del piccolo repertorio che aveva in testa, come 

Vieni fra le mie braccia (ah!) dei Puritani oppure 

Quando il tuo labbro sul labbro mio (oh!) di Allora 

ed oggi, roba antica di cui la Nana neanche ave-

va udito parlare.

Alle sei, dunque, la siora Gegia fece chiamare il 

sior Toni e la cameriera per dire il «terzetto» os-

sia la terza parte del rosario. Veramente, di solito 

si diceva alle otto, ma essendosi ciò timidamente 

osservato dalla Nana, la siora Gegia rispose 
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blanda: «ben, vissere, sta sera te lo diré alle sie!»

La Nana, che le altre sere cercava sempre di star 

vicina al sior Toni per farlo ridere, adesso mostrò 

invece un raccoglimento edificante, una fervoro-

sa pietà. Finiti i cinque misteri, interruppe la non-

na celebrante per osservare che alla vigilia d’una 

gran festa si poteva dire anche gli altri dieci. Il 

sior Toni guardò spaventato la padrona vecchia, 

che, per suo conforto, rispose: «Tropa grazia, tro-

pa grazia» e si tenne al programma.

Detto il «terzeto» la buona signora propose alla 

nipote di uscire a spasso con la zia e col fattore. 

A questi due l’idea parve alquanto strana e il fa-

ceto sior Toni brontolò nell’uscire: «Dove ande-

moi po? A beverghene un goto?» Ma la contessi-

na Nana capì che la nonna le offriva tacitamente 

di andare incontro al maestro perchè il treno di 

Vicenza arrivava a Thiene alle sei e mezzo e dal-
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la stazione di Thiene a casa Ferretto non s’impie-

gavano, in carrozza, più di venti minuti. Quando 

la Nana, che per verità cominciava a trepidare un 

poco, prese la via di Thiene, capì anche il sior To-

ni. Ma la zia Nina, che s’entusiasmava per le bel-

lezze delle stelle e della neve, per la poesia dei 

canti, dei suoni che si udivano di qua e di là per 

la campagna, capì solamente quando la cauta ni-

pote le spiegò la stria che aveva preparato e ac-

cennò, esagerandola, alla tacita complicità della 

nonna. Allora la siora Nina, dimenticando le stel-

le, la neve e la poesia dei canti villerecci e la pre-

senza del fattore, si affrettò a informarsi del mae-

stro, seppe che era giovane e bellino, ma che 

(pur troppo, cara zietta!) il signor Barùgola aveva 

moglie e cinque figliuoli.

«Jeh!» fece lo scapolo sior Toni.

Intanto si camminava, si camminava e non si in-
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contravan calessi. S’incontrò invece una frotta di 

gente che cantava:

Mandiamo il crudo gelo

Lontan dai nostri cuori,

Cantiamo coi pastori...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Qui si interruppero perchè il sior Toni domandò 

loro, poco ragionevolmente, se avessero veduto 

un calesse. Uno rispose cantando: «No, gnente, 

gnente, gnente» e gli altri ripresero la via e il can-

to:

Verranno in compagnia

Tre Magi dall’Oriente.

Il sior Toni spiegò alla contessina che quella era 

la «Compagnia della Stella» solita, per tre sere 

prima dell’Epifania e per tre sere dopo, andar at-
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torno cantando e formandosi ad ogni casa per 

aver vino e altro. Ma la contessina non gli stava 

molto attenta benchè anche per lei avessero un 

senso segreto quei versi:

Verranno in compagnia

Tre Magi dall’Oriente.

E se non venisse nessuno? Malgrado tutto il suo 

amore ella cominciava a pensare che quasi quasi 

sarebbe meglio.

Ma invece ecco un punto nero, un rumor di trotto, 

un cavallo, un cocchiere, un mago che salta co-

me da una scatola nella neve, ravvolto in un ta-

barro alla veneta, senza maniche, simile a una 

mantellina da bersagliere, onde la Nana immagi-

na per un momento che l’amico sia venuto in uni-

forme e ne ha i brividi. Ella presenta con un po’ 

d’imbarazzo il maestro Barùgola a sua zia e al 
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sior Toni che gli fa replicati inchini col cappello in 

mano; poi manda via il calesse, destina il sior To-

ni per cavaliere alla zia e li segue col maestro cui 

deve impartire ogni istruzione opportuna onde la 

scherzo riesca bene. Il sior Toni e la siora Nina 

rallentano il passo perchè vorrebbero udire an-

che loro ma la contessina protesta. Ella è la stria 

e la stria fa tutto in segreto. Il sior Toni racconterà 

intanto una storiella alla zia. «Gala capìo, siora 

Nina?» dice il sior Toni alla sua padroncina. «Per 

sta volta bisogna che La se contenta de mi. Co-

mandala sta storiela?»

«El tasa» risponde lei stizzita.

«Ghi n’ho una de bela» — «No me n’ importa». 

— «Ben, ben, ben, ben». Non parlano più nè 

l’uno nè l’altra, per cui non merita scusa il mae-

stro che battezza subito la siora Nina per Marta e 

il sior Toni per Mefistofele.
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Gli dà torto anche la Nana, la quale, ora che la 

sua pazza idea è fatta realtà, si sente in cuore un 

ritorno impetuoso di tutte le idee serie e prudenti, 

si vede in testa tutti i guai che potrebbero succe-

dere, e vorrebbe persuadere Carlo, poichè l’ha 

vista, poichè le ha dato un bacio e tenuta stretta 

una mano per cinque minuti e sfiorata con le lab-

bra almeno la toque e cantata almeno in do, in 

re, in mi, e nei relativi diesis la solita sinfonia, di 

ritornarsene alla stazione onde pigliarvi il treno 

che arriva a Vicenza verso le nove.

Ma come si fa? Carlino la intende poco e non ha 

tutti i torti. Come si fa con Marta e Mefistofele? — 

Dio, almeno non bisogna che passi la notte in ca-

sa!

Ma se non c’è albergo? Pensa e ripensa, la Nana 

decide che lo condurrà a casa per una visitina e 

che poi lo manderà a dormire dal parroco.
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*

* *

Le due signore fecero il loro ingresso nel salotto, 

accompagnate dal solo sior Toni.

«Nonna» disse la contessina entrando, «c’è qui 

fuori qualcuno che domanda di te».

«Vedemolo» disse la buona signora piegandosi a 

guardar verso l’uscio e aguzzando le ciglia. Visto 

entrare il giovinotto soggiunse:

«Chi xelo sto signor?»

«Il maestro di musica, signora» rispose il tenente, 

franco, ma evitando i nomi propri. «Il maestro 

della contessina ch’Ella ha avuto la bontà di invi-

tare.»

«Mi? Mi no sala. Mi no so finente de inviti».

Allora la contessina si fece avanti, tanto rossa 

che la siora Gegia le disse subito:

«Ah te si stà ti, barona?»
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«È stata la stria, nonna. Siccome tu da brava 

bambina hai fatto portar qua il piano, la stria ti ha 

mandato un pianista.»

«Ben che lo veda pulito» disse con dolcezza la 

siora Gegia.

Infatti l’antica lucernina d’argento a tre beccucci, 

dei quali due soli erano accesi, illuminava molto 

imperfettamente il giovane, vestito alla buona di 

abiti che non parevano i suoi. Però il sior Toni e 

la siora Nina lo avevano intanto scrutato molto 

bene.

«Che zovene!» disse la vecchia signora 

quand’egli le si fece vicino. «Quanti anni gàlo?».

Il tenente se ne aggiunse otto, e rispose «trenta-

quattro». Troppi! pensò la Nana, più accorta.

Egli non guardava le cose tanto per la sottile e ri-

spose con la più ardita spensieratezza a mille al-

tre domande sulla sua famiglia, sulla sua patria, 
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sulla sua vita, sugli scolari, sulle scolare, mentre 

la Nana fremeva e palpitava come un uccellino 

nella rete. Finalmente la vecchia cameriera portò 

il caffè e i pandoli al tenente, che, pensando es-

sersi ben guadagnata quella magra cena, divorò 

mezza dozzina di pandoli senza notare negli oc-

chi della siora Gegia certe ombre di cattivo augu-

rio.

«El ne sona qualcossa» diss’ella.

Il tenente si alzò e propose un pezzo a quattro 

mani con la contessina; ne aveva seco tre o 

quattro suonati già con lei in società, quando non 

si amavano ancora.

«No» rispose la siora Gegia con voce blanda, ma 

ferma. «Sentimolo lu solo per sta sera.»

Il tenente obbedì e si mise al piano.

Il sior Toni domandò timidamente un poco di Pi-

rata; invece la siora Nina, moderando alquanto le 
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sue aspirazioni, mise fuori con un fil di voce la 

speranza di udire Il sol dell’anima del Rigoletto, 

oppure Ah forse è lui della Traviata, oppure il 

quartetto dei Puritani:

A te, o cara, amor talora

Me guidò furtivo, ardente.

«Questo lo so benone!» esclamò il tenente e at-

taccò di slancio il motivo dolcissimo, un vero zuc-

chero sulle sue fragole.

Improvvisò un pot-pourri di Puritani, di Rigoletto, 

di Pirata, di musica per tutti i gusti, facendo il dia-

volo a quattro sul piano. Il sior Toni e la siora Ni-

na erano conquisi, ascoltavano a bocca aperta. 

La vecchia cameriera, ancora in piedi presso 

l’uscio con il vassoio in mano, andava ripetendo 

sotto voce «Gesusmaria! Gesusmaria! Madre 

santa che bravo!» e anche qualche volta «Vergi-
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ne che belo!» Infatti il tenente Paribelli cui gli ami-

ci lombardi chiamavano Parì bell e minga vess, 

non era una bellezza, però aveva una fisonomia 

vivacissima, una selva nera di capelli ricciuti e un 

elegante paio di baffetti castani che avevano mol-

ta parte nei suoi successi. Chi proprio non pareva 

entusiasta di lui era la siora Gegia. Finito il pez-

zo, ella gli domandò se prima dipartire per Vicen-

za si fosse recato a casa Della Costa per prende-

re commissioni. No, il maestro non ne aveva 

avuto il tempo. La Nana introdusse tosto un altro 

discorso, gli chiese di alquante amiche, special-

mente di una tale che in addietro le aveva dato 

qualche ombra.

«Tanto cara, non è vero, maestro? Tanto simpati-

ca!»

«No, non la posso soffrire!»

«Suona così bene!»
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«Pasticcia!»

«Ohe, ohe!» fece la siora Gegia. «El scusa, ma 

no me piase sto tajar zo de le so scolare».

L’amico che, abituandosi alla situazione, diventa-

va sempre più brillante e si figurava conquistar 

casa Ferretti a questo modo, rispose contraffa-

cendo audacemente il dialetto veneto e quasi an-

che il tono di voce della vecchia signora: «Mi no 

tajo, mi no tajo». La Nana, spaventata, si affrettò 

a dire che la nonna aveva avuto la sua «stria» e 

che adesso bisognava farla al parroco, mandargli 

l’organista. Propose quindi che il sior Toni accom-

pagnasse il maestro in canonica dove potrebbe 

anche passare la notte. La siora Gegia aveva fat-

to preparare segretamente una camera da letto e 

capiva poco, in cuor suo, l’opportunità di regalar 

un organista al parroco quando non poteva che 

metterlo a letto. Tuttavia non fiatò e lasciò il mae-
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stro al suo destino. Lo si pregò di un’altra sonati-

na e qualcuno nominò il Mefistofele. Il tenente 

guardò sorridendo la Nana e poi il sior Toni e do-

mandò a quest’ultima se era lui che voleva il Me-

fistofele.

«El Mefistufole?» rispose il sior Toni. «Mi no, La 

diga». Malgrado ciò l’altro si slanciò a capo fitto 

nel Sabba romantico, fece furore colla serenata 

classica, si sforzò sopra tutto di far cantare ai ta-

sti il duetto e poi, per protestare contro le punture 

gelose della damigella, appiccò al Mefistofele con 

la sua invidiabile disinvoltura, nientemeno che 

l’aria di Buzzolla, ben nota a lei:

Chi mai se penserave

Vedendo la mia Nana

Che l’apparenza ingana

E sconto gh’è el velen?
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*

* *

Il mentore sior Toni, quando fu in istrada con Te-

lemaco pensò: te soni pulito ma te ghè na gaba-

na, ciò, da mezi litri anca ti: e invece di pigliar la 

via della canonica pigliò, per i suoi fini, quelli 

dell’osteria.

All’allegro Telemaco piaceva la bonomia del vec-

chio fattore, e la conversazione fra loro, per effet-

to sia dei mezzi litri che delle «gabane» diventò 

subito famigliare.

Il sior Toni fece all’altro gli elogi, inter pocula, del-

la contessina e siccome non c’era nessuno, co-

minciò a tastarlo in un punto delicato.

«La diga, maestro, che La savarà, come xela de 

sto tenente che i dise? Ghe xelo, sto Paribelo o 

no ghe xelo po?»

«Go paura, ciò, ch’el ghe sia, sto can» rispose 
165



Telemaco nel suo veneto caricato.

«E la diga, mo; xelo cristian, xelo turco, xelo sior, 

xelo desperà, xelo galantomo, xelo berechin, xelo 

belo, xelo bruto, cossa xelo?»

«El xe sior, ciò, galantomo, bolo e turco».

«Jeh, jeh, jeh!» fece il sior Toni «Gesù mi poreto, 

el xe turco!»

E vuotò un gran bicchier di vino. Poi ripigliò:

«Xelo so amigo, elo, maestro?»

«Un pocheto».

«Xelo turco anca elo?»

«Un pocheto, ciò».

«Jeh! Gala imparà in Turchia a suonar l’organo? 

Gesù mi poreto!»

Qui il sior Toni fece portare un altro mezzo litro 

onde venir a capo delle ragioni per le quali il con-

te Dalla Costa non voleva dar la figlia al tenente. 

Il suo compagno incominciò a dirgli che quanto al 
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turco aveva scherzato e che Paribelli era un otti-

mo cristiano. Soggiunse poi che il conte aveva 

una debolezza, una malattia nervosa per cui non 

poteva veder piume sui cappelli della gente. Era 

una vera disgrazia per la famiglia Dalla Costa e 

per la contessina non men che per il regio corpo 

dei bersaglieri.

«Fiol de to mare d’un mestro» pensò il sior Toni, 

«goi po tanto un muso da macao?» E disse forte:

«Bela, po».

Sin da quando la contessina Nana lo aveva in-

caricato di raccontare storielle alla zia, era bale-

nato al vecchio un sospetto, non certo del vero, 

ma di qualche trama, di qualche occulta complici-

tà del nuovo venuto col terribile tenente Paribelli. 

Ora se ne persuadeva sempre più, e oltre al re-

sto, gli bruciava un poco d’essere stato giuocato 

dalla contessina. Centellinando il vino, parlando, 
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quasi, fra sè e sè, si mise a commiserare la ra-

gazza, benchè a lui, veramente, non paresse tan-

to innamorata; tutt’altro! «Perchè?» esclamò il 

suo compagno, preso all’improvviso. Il sior Toni 

lo guardò sorridendo col bicchiere in mano. 

«Gnente po, sala» diss’egli. «Idee». Soggiunse 

piano che se si fosse trattato di renderla felice, 

avrebbe fatto qualunque cosa.

«Proprio?» gli chiese l’altro, sullo stesso tono.

«Proprio».

«Anche.... portare...»

II sior Toni scosse leggermente le spalle e fece 

«peuh!» con la faccia espressiva d’uno che non 

trova poi tanto strano nè tanto difficile ciò che gli 

è proposto.

Il suo compagno lo fissò in viso. L’uomo gli pare-

va molto fino. Susurrò: «Non avrebbe scrupoli?»

«La diga; xelo proprio un galantomo?
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«Eh altro!» fece il galantuomo.

Il sagace sior Toni n’ebbe abbastanza; l’amico 

era certo un complice. In quel punto la compa-

gnia della Stella fece rumorosamente irruzione 

nell’osteria. Il sior Toni si alzò, pregò il maestro di 

aspettarlo un momento, andò a parlare con l’oste 

che sapeva avere una carrettella, gli ordinò di far 

attaccar subito onde condurre un forestiero a Vi-

cenza.

«E se nol paga lu» diss’egli «pagarò mi». Poi tor-

nò dal maestro e gli partecipò che essendo la ca-

nonica assai lontana aveva ordinato all’oste una 

vettura, che le istruzioni al cocchiere erano date 

bene, proprio bene, senza pericolo di sbagli, che 

lui doveva tornare immantinente a casa e che gli 

augurava la buona notte. Ciò detto se n’andò in 

fretta, lasciando il tenente alquanto sbalordito e 

incerto.
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Il tenente stette un quarto d’ora ad aspettare la 

carrettella sulla porta dell’osteria. Dopo un altro 

quarto d’ora di viaggio per la nuda e gelida cam-

pagna, non vedendo nè case, nè chiese, interro-

gò il vetturino e dovette, suo malgrado, persua-

dersi che il perfido Mefistofele lo aveva spedito a 

Vicenza. Furibondo, ordinò di fermare. Passava 

una frotta di ragazzi cantando in onore della stria. 

Uno di loro si accostò alla carrettella e gridò sul 

naso del viaggiatore:

De Pasqua un bell’agnèlo,

De carnevale un bel porzèlo,

De Nadale un bel capòn,

Buona notte sior paron.

«Va all’inferno!» rispose il tenente. Voleva ritor-

nare in dietro, castigare quel birbante, ma poi ri-

flettendo, capì che sarebbe stato uno sproposito 
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e ordinò rabbiosamente di proseguire.

«Mefistofele» che si era accontentato di veder la 

carretta uscir dal villaggio e prendere la via di Vi-

cenza, andò poi a casa più frettolosamente che 

potè. La siora Nina era a letto, ma la siora Gegia 

e la Nana lo aspettavano in salotto. La siora Ge-

gia aveva lavorato in calza tutto il tempo con una 

faccia molto seria, senza rivolger mai la parola a 

sua nipote, che intanto, desiderando pure di evi-

tare il dialogo, aveva letto il giornale e suonato il 

piano.

«Benedeto!» esclamò la siora Gegia vedendo en-

trare il fattore «xe ora?» E sto paroco dunque?»

«Mi son qua de stuco» rispose il sior Toni.

La Nana si sentì gelare il sangue e non parlò.

«Cossa xe nato?» chiese la vecchia.

«Cossa vorla che ghe diga! La stria lo ga portado 

qua e la stria lo ga portado via.»
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Le due donne lo guardarono, studiando il suo vi-

so furbesco. La vecchia aveva i suoi sospetti e 

molti; trovandoseli vagamente confermati e ripro-

mettendosi di sapere ogni cosa l’indomani matti-

na non domandò più nulla, diede una occhiata si-

lenziosa alla nipote, spense uno dei due beccucci 

della lucernina e disse con tutta flemma: «Ben, 

andemo in leto».

Il sior Toni sospirò perchè invece di andar a letto 

doveva lavorare in mezzà almeno un’oretta. Vi 

era da pochi minuti quando l’uscio si aperse pia-

no ed entrò la contessina:

«Un momento» diss’ella sottovoce. «Un momen-

to solo! Cos’è questa storia della stria? Dica su 

presto!»

«Védela, contessina benedeta» rispose con un 

sorriso pacifico ma significante il sior Toni «no la 

xé miga una stria sola, le xé do. Quela zovene lo 
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ga portado qua e quela vecia lo gà portado via. 

Ma gnente de mal po sala, gnente de mal».

«Sì, bravo, e come è andato via? Corse di notte 

non ce ne sono».

«Ghe xé cavai e caretine».

«Carrettine? È andato a Vicenza in carrettina? 

Con una notte simile? Sior Toni! Senza una co-

perta?»

Le parole ed il viso della contessina eran tali che 

il sior Toni incominciò a non capir più niente ossia 

incominciò a capire anche troppo. Uno sbalordi-

mento senza nome gli allargò gli occhi e la boc-

ca:

«Cossa?» diss’egli. «Ma quel sior... gerelo...?!»

La contessina stupì alla sua volta, non capiva 

che egli non avesse capito, lo guardò un poco e 

scappò via senza rispondere. Allora il sior Toni, 

giungendo adagio adagio palma a palma, con-
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chiuse con l’emozione più profonda della sua vi-

ta:

«Jeh, jeh, jeh!».
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PER UNA FOGLIA DI ROSA
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Per una foglia di rosa

Una carrozza di Corte si fermò, verso mezzanot-

te, alla porta del palazzo Heribrand. Un ufficiale 

delle guardie ne saltò a terra, entrò nel palazzo e 

ricomparve dopo dieci minuti con un signore alto 

magro che salì in carrozza frettolosamente e fu 

riconosciuto dai curiosi del vicino Caffè Orientale 

per il conte Maurizio Heribrand, generale a ripo-

so, antico governatore, sotto il Re morto, del prin-

cipe ereditario, ministro dell’interno nel primo an-

no del nuovo Regno e uscito poi dagli affari.

La notizia ch’egli era stato chiamato a Corte si 

diffuse in città prima che la carrozza fosse di 

ritorno al Palazzo Reale.
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Quella sera tutte le birrarie, tutti i caffè della capi-

tale erano pieni di gente e di rumore perchè nel 

pomeriggio la camera aveva rovesciato con 

quaranta voti di maggioranza, sopra una questio-

ne di politica estera, l’equivoco, impopolare gabi-

netto Fersen; e si sperava che S. M. avrebbe 

chiamato al potere il deputato Lemmink, capo 

dell’Opposizione, uomo di grande ingegno, di an-

tica probità e di ferreo carattere, stato ancora mi-

nistro e noto per l’aspro contrasto a certe segrete 

debolezze del Re, cui il ministro Fersen, malgra-

do le sue velleità democratiche, si era sempre 

mostrato compiacente. Si sapeva che il generale 

Heribrand, ultra conservatore, era nemico perso-

nale del Lemmink, il quale una volta, da ministro, 

lo aveva trattato con pochi riguardi; e la sua chia-

mata a Corte dispiacque. — Si era tuttavia sicuri 

che egli avrebbe combattuto il Fersen, e sopra-
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tutto, la segreta influenza della principessa Vitto-

ria di Malmöe-Ziethen, amica del Re.

La principessa, francese di origine, divisa dal 

marito, era antipatica al popolo, perchè straniera, 

perchè s’ingeriva negli affari di Stato e perchè im-

pediva il passo ad una regina. Il popolo avrebbe 

più presto perdonato al Re molti amori passegge-

ri che questa grande passione costante da tre 

anni. Il Re conosceva e sdegnava ciò. Egli univa 

un ingegno non comune a molta bontà di cuore; 

non aveva un alto concetto della propria corona 

nè della propria spada, non sentiva ambizione; 

era piuttosto poeta e artista che Re; era anzi tutto 

un delicato, un raffinato, a cui le ordinarie cure 

del governo pesavano, a cui piaceva di regnare 

solo per il lusso artistico di cui poteva godere, per 

le intelligenze rare di cui sapeva cingersi; e per-

chè convinto di essere amato dalla principessa 
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Vittoria come uomo e non come Re, si compiace-

va di possedere, quale amante, questa suprema 

e singolare distinzione del trono. Egli era tuttavia 

delicato e raffinato anche nella coscienza dei pro-

pri doveri, ciò che gli era cagione di lotte e di tri-

stezze gravissime, poichè la sua nobile natura 

aveva una ingenita malattia mortale, il languore 

della volontà.

Lo scioglimento della crisi per la quale il generale 

Heribrand era stato chiamato a Corte, poteva de-

cidere sulle sorti del paese. Il conte Fersen con-

duceva il Regno all’alleanza con la potente patria 

della principessa di Malmöe-Ziethen e quindi, po-

sta la situazione europea, alla guerra. Un Gabi-

netto Lemmink avrebbe significato riduzione delle 

spese militari e politica estera modesta. Tutti sa-

pevano che il Fersen immediatamente dopo il vo-

to aveva offerto le dimissioni del Gabinetto e po-
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sto a S. M. questo dilemma: o accettazione delle 

dimissioni o scioglimento della Camera.

S. M. non aveva data una risposta definitiva e 

aveva conferito più tardi con i presidenti delle due 

Camere, i quali erano stati concordi nel consi-

gliare un ministero Lemmink. Si sapeva pure che 

la principessa Vittoria era malata nella sua villa 

dell’isola Sihl. Una grande dimostrazione popo-

lare era stata fatta al capo dell’opposizione, e vi 

si era gridato «abbasso la francese».

La carrozza che portava Heribrand entrò nell’atrio 

del Palazzo Reale a mezzanotte, mentre una car-

rozzella da nolo, a un solo cavallo, ne usciva. Il 

generale dovette attendere cinque minuti nella 

sala degli aiutanti prima di esser fatto entrare nel 

gabinetto da lavoro del Re. Il gabinetto, poco 

spazioso ma molto alto, sta nell’angolo nord-est 

del Palazzo Reale, proprio nella torre. Ha due 
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balconi immensi, uno sul mare, aperto, l’altro sul-

le grandi terrazze che degradano verso il porto 

militare; e ha, fra i due balconi, un caminetto di 

marmo nero dove quella sera, benchè si fosse al-

la metà d’aprile, ardeva il fuoco. Una lampada 

elettrica sospesa in alto illuminava meglio il palco 

di ebano scolpito, a rosoni d’argento, che la snel-

la persona del Re, ritta davanti al caminetto.

S. M. stese la mano al vecchio generale, che con 

la sua allampanata figura, con la sua magrezza 

portentosa, con i suoi lineamenti esagerati, pare-

va lo spettro di Don Chisciotte.

— Caro generale — diss’egli con voce affettuosa, 

ma vibrante di emozione — mi perdoni se l’ho in-

comodata a quest’ora. Avevo bisogno di Lei.

Heribrand rispose, alquanto freddo, ch’era sem-

pre agli ordini di S. M.

— Non ho bisogno di un suddito — replicò il Re, 
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gelando alla sua volta. — Ho bisogno di un ami-

co. Lei è in collera con me?

Il generale protestò e S. M. lo interruppe dicendo 

— venga qua — gli prese il braccio, lo fece sede-

re in una delle sue poltroncine accostate per fian-

co al balcone sul mare, sedette egli stesso 

nell’altra e incominciò a parlargli della situazione. 

Riferì i suoi colloqui col ministro e coi presidenti 

delle due Camere, disse che sentiva di trovarsi di 

fronte all’atto più grave, probabilmente, della sua 

vita, che era atterrito dalla propria profonda per-

plessità; che sperava da Heribrand un giudizio, 

un consiglio sicuro, e che non aveva saputo 

aspettarlo fino all’indomani.

Il generale lo ascoltò impassibile e rispose sem-

plicemente: — Sire, bisogna chiamare Lemmink.

Il Re si fece scuro in viso, tacque e, dopo un mo-

mento, alzatosi senza dir parola, si allontanò a 
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lenti passi, andò a contemplare il fuoco del cami-

netto. Anche il generale si alzò e, girata rapida-

mente con gli occhi la stanza, guardava, fermo al 

suo posto, il Sovrano. Il suo sguardo e l’alta, lea-

le sua fronte avevano una singolare espressione 

di gravità e di severità.

— Lei non sa tutto — disse finalmente S. M., 

sempre pensieroso e senza guardare Heribrand. 

— Lei non sa cosa si prepara in Europa. Lei non 

sa gli impegni che abbiamo.

— Sire — rispose subito il generale — se vi han-

no impegni del ministero Fersen, sono caduti; se 

vi hanno impegni di V. M., mi permetto di chiede-

re rispettosamente perchè mi sia fatto l’onore 

d’interrogarmi.

Un lampo di sdegno passò sul viso del Re.

— Io non prendo impegni personali — diss’egli 

concitato — io sono fedele alla Costituzione. Lei 
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mi doveva intendere, signor generale. Lei do-

vrebbe sapere che un governo può prendere certi 

impegni non formali, non scritti, ma che non pos-

sono lasciarsi cadere tanto facilmente.

Il generale rispose che il voto della Camera ave-

va implicitamente disapprovati questi impegni.

— Non mi parlate della Camera! — esclamò il 

Re. — Non è possibile che la politica estera sia 

fatta dalla Camera. Non si guidano cavalli mal si-

curi per strade difficili, stando in un landau chiu-

so.

— Non si guidano i cavalli, Sire, ma si sa dove si 

vuole andare e lo si dice al cocchiere. Il paese 

non vuole andare alla guerra.

Il Re tacque.

— Io non posso assolutamente — riprese Heri-

brand — dare a V. M. il consiglio che desidera.

— Che desidero! — esclamò il Re sdegnosamen-
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te. — Che desidero! Guardi là quel vapore coi fa-

nali rossi che fila adesso nel chiaro di luna. Là vi 

è un ragazzo che va a studiare l’arte a Roma con 

i denari miei; desidero esser lui! Ecco quello che 

desidero! Scusi, generale, Lei sa che Le ho sem-

pre voluto bene, Lei è il primo cui mi rivolgo dopo 

i personaggi ufficiali, il primo a cui domando un 

consiglio, e mi parla così!

Il generale esitò un momento e rispose quindi 

con voce sommessa, ma ferma:

— No, Sire non sono il primo.

Il Re trasalì e piantò gli occhi in faccia a Heri-

brand che non abbassò ì suoi.

— Che ne sa Lei? — diss’egli fieramente. Il ge-

nerale allargò le braccia e chinò la testa come 

per dire: me ne rincresce, ma è inutile; lo so.

— Crede Lei — riprese S. M. con voce sconnes-

sa dall’emozione — crede Lei avere il diritto? 
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Non compì la frase, ma tenne addosso al genera-

le gli occhi irritati.

— Nessuno ha osato mai! — diss’egli.

— Sire — rispose Heribrand, rialzando il capo — 

la mia coscienza non è a disposizione di V. M., 

ma il mio grado e le mie decorazioni lo sono.

— Questa è una risposta da scena — esclamò il 

Re — e non una risposta per me che ho una co-

scienza come la Sua.

Il generale, pallidissimo, pregò il Re di voler piut-

tosto punire che oltraggiare un vecchio servitore 

sincero, e gli chiese licenza di ritirarsi. Il Re rifiutò 

con un gesto violento.

— No, — diss’egli — voglio essere più generoso 

di Lei e mostrarle che vi è un’altra persona supe-

riore alle sue insinuazioni, ai suoi sospetti, a tutte 

le bassezze di cui è pieno il mondo!

Ciò detto si sbottonò il soprabito in fretta e in fu-
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ria. Il generale porse le mani come per trattener-

lo; allora il Re gli stese con impeto subitaneo le 

sue.

— Ma senta! — diss’egli passando dalla collera 

all’affetto, — non mi irriti, dimentichi un momento 

ch’io sono il Re, mi tratti come si tratta un eguale, 

apra il Suo cuore come io sono disposto ad aprir-

le il mio! Apra il Suo cuore, ch’io senta una parola 

calda! Dica tutto quello che sospetta, tutto quello 

che teme, ma parli come un amico, capisce! Ma 

se io amo, merito io dunque il Suo sdegno? E mi 

creda, La scongiuro, Lei si inganna, Lei non La 

conosce, voglio che Lei sappia, voglio che lei ve-

da! Sicuro che mi ha scritto, sicuro che mi ha 

consigliato! Ma come? Una donna che mi ama 

con tutta l’anima sua, è lontana da me e non mi 

manderà una parola in un giorno come questo? 

Ma generale, maestro mio, non è uomo, Lei? 

187



Non è stato giovane, Lei?

E aperse le braccia al generale che, non persua-

so, ma commosso, abbracciò il suo antico allievo.

Il Re si sciolse per il primo, trasse dall’abito aper-

to un portafogli, e dal portafogli una lettera, e la 

porse a Heribrand.

— Legga — diss’egli.

Heribrand prese la lettera, ma per leggerla gli oc-

correvano gli occhiali e non gli riusciva nella com-

mozione di trovarli, se ne impazientiva, ciò che 

fece sorridere il Re e finì di rinfrescare il sangue 

ad ambedue. Finalmente gli occhiali si trovarono 

ed il generale potè leggere questo biglietto della 

principessa di Malmöe-Ziethen:

«Silh, villa Victoria, le 14 avril.

SIRE,

«Mon oncle de Ziethen vient de m’apporter les 
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nouvelles de la capitale. On va voter aujourd’hui 

même et ce sera l’opposition qui l’emportera. — 

On fera beaucoup de bruit pour avoir M. Lem-

mink aux affaires, mais la velche, c’est ainsi que 

dit la ville, mais l’étrangère, c’est ainsi que dit la 

Cour, n’en voudra pas. Ce n’est pas M. de Fer-

sen qu’on renverra, c’est la Chambre.

Mon Dieu, que j’ai prevu tout cela!

J’en ai le coeur navré. Pas à cause de moi, j’ai 

trop méprisé ces grands artistes en méchanceté, 

pour qu’on me soupçonne jamais de faiblir de-

vant eux. C’est à cause de Vous, Sire. Je ne me 

soucie guère de la sottise publique ni de la perfi-

die de quelques misérables; je redoute Votre 

coeur même, ce que j’ai de plus cher au monde, 

ce grand amour où il fait si bon de sombrer avec 

son âme, son honneur et sa vie.

M. Lemmink me déteste. C’est un terrible hom-
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me, parait-il; il arrive appuyé par una foule gron-

dante, il ne ménagera pas Vos sentiments, il vou-

dra m’éloigner de Vous.

Oh, Sire, mais la majorité de la Chambre lui est 

acquise, et si ce n’est pas la gioire, si ce n’est 

pas la grandeur, c’est du moins le bien-être, c’est 

la sécurité qu’il apporte! Il faut le prendre, Sire. 

Prenez-le, faites le bonheur de Votre peuple; le 

mien sera de Vous y avoir aidé. C’est bien la tâ-

che d’une reine et Vous n’avez que cette couron-

ne à m’offrir. Je vous la demande, mon ami, le 

sourire aux lèvres.»

Victoria»

Il generale rilesse lo scritto, poi presolo fra due 

dita, e alzatolo con un lungo sospiro, con un lun-

go eh dubitativo, lo lasciò cader sulla scrivania.

— Cosa? — fece il Re.

190



— Ah, Sire, — rispose Heribrand — se mio figlio 

mi facesse vedere una lettera simile, gli direi 

«non ci credere, è tutto falso, anche questi segni 

di lagrime fra l’ultima parola e la sottoscrizione! 

Non senti» gli direi «che artificio di stile e di chiu-

sa, non senti che persino queste lagrime sono 

politiche? — Maestà — esclamò egli a una vio-

lenta interruzione del Re — a mio figlio direi così! 

A V. M. posso dire invece, e forse chi sa? acco-

standomi di più al vero: questa donna non è sin-

cera, ma crede di esserlo, crede alle proprie frasi, 

s’inebria all’immaginazione di un sacrificio che 

poi V. M. non le permetterà di compiere; si inte-

nerisce sopra sè stessa e queste gocce cadute 

così presso al sourire aux lèvres sono propria-

mente lagrime. V. M. mi ha domandato se sono 

mai stato giovane; credevo sapesse che lo sono 

stato troppo. Ebbene, di tante donne che ho 
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amate, più o meno, una sola sapeva di recitare la 

commedia, e due sole veramente non la recitava-

no. Le altre erano attrici senz’accorgersene, co-

me la principessa. Ma poi, Sire, se credete in Lei, 

perchè non l’ascoltate? Perchè non le date que-

sta corona che domanda? Se la principessa è 

sincera, è eroica e poche regine avranno fatto al-

trettanto per un Re e per un popolo! V. M. ha 

l’animo grande, si compiacerà di essere amato 

da un altro animo grande che non solo immagina 

il sacrificio, ma lo compie. Coraggio, Sire! Sareb-

be forse stato meglio non dirle, quelle altre cose 

amare. V. M. mi ha chiesto di aprire il cuore e l’ho 

aperto. Mi sarò ingannato, crederò anch’io tutto 

ciecamente, ammirerò la principessa, ma si fac-

cia dunque ciò che dice lei! Non si giuoca una 

piccola posta, qui. Fersen giuoca il paese a rou-

ge et noir; se esce rouge sarà una gloria sterile, o 
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quasi, e pagata cara; se esce noir sarà un disa-

stro immenso. Sire, se parlassi da capo a mio fi-

glio gli direi «il tuo dovere è di non permettere 

questo giuoco».

— La ringrazio — disse il Re — Lei ha detto alcu-

ne cose che io credo molto ingiuste, duramente 

ingiuste, ma è stato leale e adesso ha parlato col 

cuore. La ringrazio. Del resto non credo che Lei 

sia giusto neppure col ministero.

E qui si diffuse sui possibili effetti d’una guerra 

fortunata, parlò di una grande unione politica che 

avrebbe potuto costituirsi intorno al suo trono, di 

un impero del Nord ch’era già l’oggetto di trattati-

ve segrete colla Francia. Si capiva che la sua pa-

rola tepida rifletteva idee altrui, le ambizioni di un 

ministro e d’una donna anzichè quella del futuro 

imperatore.

— Sire — disse Heribrand dopo aver ascoltato ri-
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spettosamente — se non temessi di offendere V. 

M. direi un’altra cosa.

— Dica.

— Direi che questa non è l’ultima comunicazione 

della principessa.

Il Re arrossì e s’imbarazzò un poco.

— Lei deve aver incontrato una carrozza, venen-

do qua — diss’egli. — È per questo che adesso.

— No, Sire — rispose Heribrand — non è per 

questo.

Gli occhi suoi si fermarono sopra un punto della 

scrivania. Il Re guardò subito dove guardava il 

generale, e, non potendo vedere, si tradì.

— Le è bastato un fil di seta — diss’egli, arros-

sendo più di prima...

— Mi è bastato meno — rispose il generale con 

un sorriso — il filo di seta non c’è più come non 

c’è più il fiore.
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Il Re si avvicinò alla scrivania, vide due filuzzi di 

musco e una lieve macchia umida sul cuoio 

dell’impiallacciatura.

— Non l’ho nascosto — replicò vivamente — en-

trando l’avrebbe anche potuto vedere.

Infatti, non proprio nell’entrare ma poco dopo, gi-

rando la stanza con gli occhi, il generale aveva 

scoperto sopra una mensola, di fianco a un gran-

de stipo, il lagrimatoio d’alabastro di Volterra che 

aveva questo fiore misterioso.

— Ecco — disse il Re, andando a pigliare il va-

setto antico.

Era un’opulenta, magnifica rosa, allentata e come 

languente nei petali più esterni e chiari, appena 

socchiusa nel denso cuore con una voluttuosa 

espressione d’invito.

— La conosco — disse Heribrand, odorando il 

fiore. — Amo anch’io le rose. È la France. Magni-
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fica! Meglio allearsi a questa Francia qui che 

all’altra. L’altra ha troppe spine.

Odorò il fiore, si avvicinò al Re, e gli parlò per un 

quarto d’ora, mostrando l’inopportunità 

dell’alleanza francese con parola chiara, calda, 

convincente.

— E se pigliassi Lei, generale? — disse il Re, 

sentendo di piegare, aggrappandosi a Heribrand 

per non cadere a Lemmink, i cui modi rudi gli era-

no intollerabili.

— No, Sire — rispose il vecchio — io sono troppo 

impopolare, sono troppo amico di tante cose pas-

sate, e poi non sarei più indulgente di Lemmink 

colle rose parlanti. Bisogna chiamare lui.

— Le giuro che non sapevo il nome di quella ro-

sa! — esclamò il Re con impeto — e Lei è sicuro 

che sia la France? Ci pensi!

E si mise a camminare su e giù, a capo chino, 
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dall’uscio al caminetto, ripetendo macchinalmen-

te ad ogni tratto «ci pensi!» mentre il generale 

protestava di esserne sicuro. Finalmente gli si 

fermò davanti e gli stese la mano dicendo:

— Credo che Lei, domani, sarà contento di me. E 

allora spero che sarà contento pure della princi-

pessa, non è vero?

— La venererò, Sire — rispose Heribrand.

Prese congedo.

Nell’uscire gli sovvenne degli occhiali che aveva 

lasciati sulla scrivania, ritornò indietro, e nella 

fretta del riprenderli, urtò involontariamente con 

la manica il piccolo vaso antico che si capovolse 

lasciando cadere a terra la rosa. Il generale si 

chinò, con una esclamazione di dispiacere, a rac-

coglierla; e, brancicando sul pavimento, invece di 

pigliare il gambo, pigliò il fiore. Lo rimise a posto 

presso che incolume; solo un petalo, dei più 
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aperti, n’era rimasto sgualcito e quasi staccato.

S. M. vide tutto e non si mosse, non disse parola. 

Il suo sentimento poetico della perfezione, la sua 

raffinatezza femminile si offendevano incredibil-

mente di ogni goffaggine, di ogni menoma distra-

zione altrui. Gli si sarebbe guasta l’ammirazione 

per un uomo d’ingegno vedendogli scotere sul 

tappeto la cenere d’una sigaretta, e la più sedu-

cente signora avrebbe molto perduto del suo fa-

scino, se, parlando con lui, si fosse versata 

sull’abito una goccia di thè. Quando Heribrand fu 

uscito il viso del Re si colorò di malcontento. La 

vista di quella foglia cadente, di quella rosa bran-

citata gli dava fastidio. Prese il fiore, ne trasse il 

bocciuolo interno e gettò il resto sulle brage del 

caminetto. Poi, ripensando al colloquio recente, 

quel fastidio gli si mescolò, nella memoria, alla fi-

gura e alla voce del generale, ne rese ancora più 
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sgradite le parole severe e meno gradite le affet-

tuose; tanto che sentendo crepitar la rosa sulla 

brage, odorandone la lieve fragranza resinosa 

diffusa in aria e vedendovi balenare sul nero le 

ultime faville, ripensò di proposito a quel caso e 

gli venne il sospetto che vi fosse stata intenzione. 

Lo cacciò subito, era un sospetto troppo ignobile; 

ma gliene rimase questa spiacevole idea che la 

sbadataggine del generale fosse stata offensiva. 

E in pari tempo, questo intenso desiderio sorse 

nel suo cuore: oh se fosse venuta lei invece di 

mandar la rosa, se entrasse adesso, se l’avessi 

qui, almeno fino a giorno, prima di pensare alla 

politica!

Si strinse poi sulle labbra un foglietto, la lettera 

venuta col fiore; sulle labbra, sul cuore, sulla 

fronte, come per illuminarsi la mente con l’amore; 

poi sulle labbra ancora, più forte di prima. Il sotti-
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le profumo della carta, l’odor di mughetto caro al-

la principessa lo faceva palpitar di passione, gli 

annebbiava il cervello. Mise un profondo sospiro 

come in cerca d’aria e di vita e rilesse la lettera 

che diceva:

«C’est arrivé, done! Du courage, Sire, faites votre 

devoir; ce sont vos amours qui Vous en sup-

plient. Je souffre, mon ami, car je t’aime comme 

une folle et je voudrais venir me jeter dans tes 

bras. Je ne viendrai point, jamais je ne saurais 

m’en arracher! Je t’envoie une rose pour le vase 

d’albâtre, tu sais, pour le charmant petit vase aux 

larmes, qui lui convient. Elle en a eu, de larmes. 

Et de baisers, donc! Elle est heureuse, pourtant, 

de passer la nuit avec toi et de mourir demain.

«Adieu, Sire. Si Votre choix est arrété, faites-le-

moi connaître bien vite. N’éteignez pas de la nuit 

Votre lampe; je comprendrai que M. Lemmink se-
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ra ministre. Je la vois de ma chambre, Votre lam-

pe, é. l’aide d’un binocle. C’est mon étoile, elle 

n’aura jamais été si pure, si haute!

Vittoria.

L’odor di mughetto gli aveva ridato nella fantasia 

il corpo della principessa e queste paroline scritte 

in fretta, a grandi tratti impetuosi, tutte inclinate 

come da un soffio di passione, gliene ridavano 

l’anima. Già inebriato, si sentì nella coscienza do-

mandar debolmente se non fosse male di lasciar-

si trasportare così, di smarrire, in un desiderio di 

amore, ogni calma e ogni forza quando più ne 

aveva bisogno. Si rispose ch’era dolce perdersi a 

quel modo, che forse l’amore lo avrebbe ispirato 

meglio; e fece tacere con un colpo di volontà, la 

debole voce molesta.

Adesso fu nel ritratto di lei che volle affissarsi, ne-

gli occhi pieni di dolcezza e di fierezza che lo 
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guardavano da quel noto viso, più signorile e de-

licato che bello, chiuso nel capriccioso disordine 

d’un velo nero. Quindi, sentendosi ardere, aperse 

il balcone a mare e uscì fuori nel vento rigido, nel 

fracasso cupo, misurato delle onde che si rove-

sciavano sulla scogliera. La luna era nascosta fra 

le nuvole; però l’isola Sihl si vedeva benissimo, 

nera, a breve distanza. Il vento freddo ristorò un 

poco il Re, ma le tenebre, per la loro virtù demo-

niaca di oscurar nell’uomo il sentimento del futuro 

e di esaltargli i desideri amorosi, cospiravano 

coll’isola Sihl. In quel luogo, in quell’ora le combi-

nazioni politiche parevano al Re niente, e l’amore 

tutto. Dopo cinque minuti rientrò nel gabinetto, si 

giustificò, per parere onesto a sè stesso, di ciò 

che stava per fare sfiorando rapidamente col 

pensiero gli argomenti malfermi che ne aveva, 

gl’impegni del ministro, l’impero del Nord, e, po-
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sto un dito sul bottone elettrico, senza voler più 

riflettere, spinse.

Era il tocco e cinquanta minuti. La cameriera del-

la principessa di Malmöe-Ziethen avvertì subito la 

sua signora che alla finestra dello studio di S. M. 

non si vedeva più lume. La principessa balzò dal 

letto, afferrò il cannocchiale che l’altra le porgeva 

e spalancò le invetriate. L’appartamento reale 

non aveva più che undici finestre illuminate delle 

solite dodici; la dodicesima, quella della torre 

d’angolo, era oscura. Vittoria abbracciò la ragaz-

za, guardò ancora col cannocchiale, lo gettò da 

sè, ritornò palpitando a letto, felice; e, mentre co-

lei chiudeva stupefatta la finestra, le domandò se 

avrebbe paura d’una gran guerra vicina.

Dodici ore dopo, la Gazzella ufficiale pubblicò il 

decreto di scioglimento della Camera, controfir-

mato dal conte di Fersen.

203



204



IL TESTAMENTO

DELL’ORBO DA RETTORGOLE
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Il testamento dell’orbo da Rettorgole

La storia che segue mi fu raccontata dal mio ami-

co M.

«Nel 1872 — mi diss’egli — ero praticante presso 

il notaio X. di Vicenza. Una mattina di agosto, 

verso le dieci capitò nello studio un contadino di 

Rettorgole e pregò il notaio di andar con lui a rac-

cogliere le ultime disposizioni di suo padre, che 

stava, secondo si espresse «mal da morte.» Il 

notaio volle che io lo accompagnassi e partimmo 

ammucchiati tutti e tre in un misero biroccino 

senza cuscini, saltando, al trotto sgangherato 

d’una vecchia rozza, sopra un sedile molto 

amaro per due notai magri e avvezzi a due pol-
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trone eccellenti. X. aveva il muso lungo e bronto-

lava maledizioni ad ogni scossa, io fremevo pure, 

e il contadino imperterrito ci descriveva la malat-

tia del padre, un tal Matteo Cucco, detto l’Orbo 

da Rettorgole, perchè aveva un occhio solo «El 

ghe vede pi elo, sior, con quell’ocio solo — disse 

l’afflitto e rispettoso figlio — co no fa nualtri tre 

con sìe.» Non molto fuori della città lasciammo la 

strada maestra e ci cacciammo in un pantano 

secco di stradicciuola affondata nei campi, dove il 

biroccino saltava peggio che mai. Per fortuna si 

arrivò presto alla meta, una misera casaccia 

piantata nel fango dove son le abitazioni del ma-

iale e della gente, in una mota puzzolenta; ap-

poggiata dall’altra parte a un gran fienile, a un 

portico arioso e asciutto. X. e io stavamo per en-

trare in cucina, ma il nostro conduttore ci avvertì 

che l’ammalato non era in casa. Il caldo e il puz-
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zo erano tali nella sua camera che avevan do-

vuto portarlo sul fienile. Sul fienile, adesso, biso-

gnava salirci dal portico con una scala a piuoli. X. 

andò sulle furie. Tempestava che mai non gli era 

toccato un caso simile, che mai non avrebbe sali-

ta quella scala. Voleva tornar subito in città. In-

tanto il contadino teneva la scala ripetendo ch’era 

ben ferma e salda; e, sul fienile, un altro suo si-

mile accorso al rumore l’aveva abbrancata anche 

lui e aiutava pure con la voce: «El venga, sior! 

nol gai paura, sior! La xe franca, sior!» Neppur io, 

che odio la ginnastica e l’alpinismo, ci avevo tutti 

i gusti a quell’ascensione aerea; ma insomma un 

certo sentimento del dovere misto a una certa cu-

riosità, a una certa voglia di raccontar poi l’avven-

tura, mi vinse. Salii con grande prudenza e, 

quando fui al sicuro, persuasi X. di salirvi anche 

lui. Lassù bisognava poi guardar bene dove si 
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mettevano i piedi, per non sprofondare. Trovam-

mo un giaciglio miserabile, sucido, e distesovi so-

pra un vecchio calvo, smunto, dalla faccia ossuta 

e gialla, con un occhio chiuso e l’altro semispen-

to. Respirava con stento, ma non pareva però 

agonizzante. Aveva due uomini accanto, uno a 

sinistra e l’altro a destra; due faccie rase, magre, 

astute. Uno teneva in mano una frasca e caccia-

va le mosche dal viso del moribondo, l’altro gli 

andava ficcando nella bocca sdentata pezzetti di 

pane secco e pezzetti di formaggio. — Magnè, 

pare — diceva — magnè, pare.» Più discosto, 

seduta sul fieno, una vecchia si teneva il viso fra 

le mani. Da un’altra parte alcuni contadini, evi-

dentemente i testimoni, discorrevano fra loro sot-

to voce. Non mancava il tavolino, nè il calamaio, 

nè la sedia. Ci fu detto subito che l’ammalato 

aveva fatte le sue devozioni il giorno prima, che 
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non parlava più, ma che capiva tutto e poteva far 

segni. In queste condizioni X. non voleva saper-

ne di stendere il testamento. Si tentò una prova. 

«Pare! — gridò curvo sul morente colui che gli 

somministrava il pane e il formaggio, — me lo 

lassèu a mi el porco?» Il vecchio accennò col ca-

po di no. «Ghe lo lassèu qua a Tita?» Il vecchio 

accennò di sì. «E la tera de Polegge a chi ghe la 

lassèu?» Il vecchio guardò l’uomo che era venuto 

a prenderci. «A Gigio, no xe vero?» Il vecchio ac-

cennò di sì. «Vedelo, sior, s’el capisse tutto» con-

chiuse, non a torto, l’interrogatore volgendosi a 

X.

Questi volle tuttavia chiederne alla moglie 

dell’ammalato, la vecchia che piangeva accocco-

lata sul fieno. Ella confermò, con una subita par-

lantina, che Matteo era nel pieno possesso della 

sua mente, che solo mezz’ora prima s’era fatto 
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intendere di non volere, contro il consiglio del ve-

terinario, lasciar salassare un bue. Disse poi, 

quanto al testamento, che conosceva da un pez-

zo le intenzioni del marito. Questo lo disse con 

grande agitazione e commozione. Pareva una 

buona donna; nessuno avrebbe sospettato che 

volesse ingannar il notaio. Infatti questi chiese a 

lei le informazioni opportune sugli eredi legittimi e 

sul patrimonio. V’erano soltanto tre figli maschi, 

tutti presenti. Il patrimonio, molto superiore a 

quanto si poteva immaginare da quelle apparen-

ze, comprendeva una ventina d’ettari di buon ter-

reno, parte a Polegge, parte a Rettorgole, 

un’altra casa a Bertersinella, parecchi animali, 

parecchi generi ancora invenduti. Quanto la vec-

chia disse fu confermato dai figli e dai testimoni. 

Il notaio avrebbe desiderato che si suggerisse al 

vecchio una disposizione sommaria, almeno un 
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riparto della sostanza per quote. Non fu possibile. 

Moglie, figli e testimoni osservavano che la vo-

lontà fissa dell’uomo era d’assegnare specificata-

mente certi dati enti a ciascuno de’ suoi figliuoli. 

Fra i testimoni v’era un vecchiotto alquanto rinci-

vilito che offerse tabacco al notaio e parlandogli 

con un sorriso pieno di compatimento per l’igno-

ranza degli altri contadini e di soddisfazione per 

la propria sapienza, lo rassicurò, prima ancora 

che la questione fosse sollevata, sulla misura 

delle quote, rispetto alla legittima. «Matto xe fin,» 

diss’egli. Allora X. si pose a interrogare il vecchio 

e io mi posi a scrivere sotto la sua dettatura. Co-

sì, a forza d’interrogazioni e di segni, le case, i 

campi, i buoi, il cavalluccio, il maiale, persino il bi-

roccino infame, tutto passò per la mia penna a 

beneficio di Gigio, di Tita e di Checco, i tre figli 

del testatore. «E vostra moglie? — gridò X. — 
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Non volete lasciar qualche cosa a vostra mo-

glie?» Il vecchio accennò di no, e tutti, compresa 

la moglie, confermarono che questa era la sua 

conosciuta volontà. «Bene — brontolò X. — a 

questo provvede la legge. Per questo ci rimette-

remo alla legge.» «Sior, — disse la vecchia stoi-

ca — mi no intendo che me gai da tosar gnente. 

La fame la go patia prima e la patirò anca dopo.» 

Il mio principale non le diede retta e si dispose a 

leggere il testamento ad alta voce. Io gli cedetti il 

posto e stavo guardando, mentre X. leggeva, un 

bel gallo orgoglioso saltato su dal portico sull’orlo 

del fienile. Udii qualche cosa, mi voltai e mi vidi 

incontro una giovane contadina con un lattante in 

braccio, rossa, scarmigliata, ansante. «Cossa fali 

qua, eli? — mi diss’ella piantandomi in viso due 

occhi sfolgoranti. — Me sassìneli mi e la me 

creatura?» Successe un trambusto, la vecchia si 
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alzò in piedi, i suoi figli si slanciarono contro la 

nuova venuta. X. balzò pure in piedi e impose a 

tutti di non muoversi. «Chi è questa donna?» 

diss’egli imperiosamente. Fu la madre che rispo-

se: «Ghe lo dirò mi, sior, chi la xe. Nostra fiola la 

xe, intendelo. Ma a ela, intendelo, no ghe va 

gnente, no ghe va. So pare el ghi n’a dà anca 

massa, el ghi n’a dà. A no so...» «Anca vu, mare! 

— interruppe la giovane amaramente. — Pazien-

za me fradei che i xe sempre stà cani con mi; ma 

vu? Cossa sonti mi? no son del vastro sangue 

mi, ca me gabiè da tradir anca vu? Cossa podìo 

dir, vu de mi? Cossa podìo dir de me marìo?» 

«Basta, basta, basta! — gridò X. stracciando il te-

stamento. — Vergognatevi tutti quanti! E chi apre 

il becco lo faccio andar in galera!

I testimoni erano lividi di spavento, i figli erano li-

vidi di rabbia, la madre e la figlia si guardavano 
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minacciose in viso; ma nessuno proferì più parola 

mentre X. furibondo andava stracciando la carta 

in minuti pezzi. A un tratto la giovine si scosse, e, 

senza che alcuno osasse trattenerla, andò dritta 

al morente, gli posò accanto la sua creatura.

«Pare — gridò ruvidamente — s’a voli ca mora 

de fame mi, morirò; ma lassèghe na feta de po-

lenta a questo chive!» Il vecchio, non potendo 

fare altro segno ostile, chiuse il solo occhio che 

aveva. Mai non dimenticherò il guanciale con le 

due teste, la testa bionda del bambino color di 

latte, ridente dalle iridi azzurre alla madre, la te-

sta calva del vecchione arcigno, scura nell’ombra 

della morte. L’idea sinistra che la Potestà delle 

Tenebre si aggravava su quel guanciale e stava 

pigliando per sè una delle due anime, mi fece 

rabbrividire. Anche X. guardava attonito ciò che 

mi pareva uno scherzo mostruoso del destino. In 
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quel punto ecco il prete, un buon uomo semplice 

che conosco. Vide il bambino sul letto, capì male, 

si fece ilare in viso, «Oh bene, bene — diss’egli 

— Dio sia lodato.» Il bambino si mise a piangere 

e sua madre fece l’atto di riprenderselo, ma Don 

Rocco non lo permise. «Lasciate, lasciate, — dis-

se pigliando il polso dell’infermo. — Lasciatelo 

morire con un angioletto a lato. Oramai ci sia-

mo.» E si mise a recitar le preghiere degli agoniz-

zanti. X. poco amante di simili spettacoli, preferì 

la scala a piuoli. Nessuno si mosse per aiutarlo e 

perciò dovetti seguirlo io: ma, prima di partire a 

piedi con lui, tornai su, curioso come mi conosci, 

un momento. Figli e testimoni erano spariti, non 

so da qual parte. La giovine madre, ripreso il 

bambino piangente, non si occupava che di che-

tarlo con baci e carezze, come s’egli solo me-

ritasse attenzione da lei. La vecchia, fedele fino 
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all’ultimo all’uomo del quale aveva divise e servi-

te le passioni con una specie di devozione sel-

vaggia, pregava inginocchiata al suo letto.

Camminando poi attraverso campi di rigoglioso, 

lucente granturco, attraverso prati floridi, lungo fi-

lari di grandi ontani allacciati da festoni di viti do-

ve l’uva già nereggiava, pensavo perchè mai tan-

ta bellezza innocente di natura, tanto fiore di vita, 

tanta benedizione di frutti avessero ad alimentare 

nel cuore umano le cupidigie più bieche, gli odii 

più esecrandi. «Non la intendo — conchiuse 

l’amico M. — Vi dev’essere qualche sbaglio nel 

sistema che gli uomini hanno ideato per servirsi 

di tanta grazia di Dio.»

«Lo temo anch’io — dissi. — Temo che vi sia un 

vizio radicale di egoismo. Ma lasciamo fare al Pa-

drone della terra e degli uomini che ci troverà be-

ne il rimedio.»

217



218



IL FOLLETTO NELLO SPECCHIO
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II Folletto nello specchio

(Fiaba per Maria).

Viveva una volta a Milano, a pochi passi dalla 

Galleria De Cristoforis, una vecchia dama, la 

contessa X. molto ricca e molto brutta, a cui pia-

ceva assai di tenere società; e siccome aveva un 

ottimo cuoco, la società non le mancava mai. 

Una sera vi erano undici visitatori nel suo salotto; 

una giovane vedova, una signora inglese, un 

consigliere d’appello, un grosso generale, un sot-

tile tenente del genio, un zazzeruto maestro di 

musica e un poeta pelato, celebri ambedue, e 

quattro giovinotti eleganti, occupatissimi di far 
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niente.

Caduto il discorso sull’eterno paragone fra la va-

nità degli uomini e la vanità delle donne, la mag-

gioranza fu d’avviso che il sesso più vanitoso fos-

se il mascolino; ma quando la padrona di casa, 

per darne un esempio, sentenziò che non v’era 

uomo, per quanto vecchio e serio, capace di pas-

sare davanti a uno specchio senza dare almeno 

una sbirciatina alla propria seducente immagine, 

gli uomini celebri, il consigliere, il grosso generale 

protestarono che questo non era vero e che la 

vanità mascolina si manifestava in altri modi. To-

sto due brevi sottili risatine trillarono in aria. Cia-

scuno credette che avesse riso la vedova, e la 

vedova credette che avesse riso l’inglese, l’altra 

signora. Invece chi rise fu un diavolino di quelli 

che girano intorno alla gente per far dire bugie e 

commettere peccati di vanità. Il discorso morì lì, 
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anche perchè suonava mezzanotte. Le due si-

gnore si alzarono e la padrona di casa invitò mol-

to amabilmente tutta la compagnia a pranzo per 

l’indomani alle sei.

All’indomani, che fu una giornata gaia e calda di 

aprile, gl’invitati si recarono al pranzo, le signore 

in carrozza, gli uomini a piedi, ciascuno per pro-

prio conto. Il consigliere e il generale abitavano in 

via Alessandro Manzoni; degli altri chi in via del 

Monte, chi in via S. Andrea, chi in Borgo Spesso, 

chi in Borgo Nuovo. Insomma ciascuno passò 

per la Galleria De Cristoforis e benchè vi passas-

sero tutti fra le cinque e tre quarti e le sei, il caso 

volle che non si accompagnassero fra loro, nep-

pure in due. Tu sai che la Galleria De Cristoforis 

ha due bracci ad angolo retto e che uno specchio 

è infitto nel canto che la gente rade svoltando 

dall’uno nell’altro braccio, in faccia alla birreria 
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Trenk. Dietro a questo specchio si insinuò il mali-

gno spirito e stette aspettando gl’invitati per un 

suo diabolico scherzo. Passa, per il primo, il ge-

nerale, si guarda nello specchio con la coda 

dell’occhio, e si vede raccapricciando, una mac-

chia d’inchiostro sulla guancia sinistra. Mancava-

no cinque minuti alle sei, non c’era più il tempo di 

ritornare a casa. Il generale affretta il passo te-

nendosi il fazzoletto sul viso, e appena entrato 

nell’anticamera della contessa, chiede al dome-

stico una salvietta e un po’ d’acqua. Il domestico 

lo introdusse in una camera da letto e stava ver-

sandogli l’acqua nel catino, quando fu da capo 

suonato all’uscio. Ecco il consigliere che entra te-

nendosi il fazzoletto sulla guancia sinistra e dice: 

— Presto, per carità, una salvietta e dell’acqua. 

— Il domestico lo conduce in un’altra camera da 

letto e gli versa l’acqua. Si suona; è il tenente che 

223



si tiene una mano sul viso e dice: — Mi rincresce, 

ho dei guanti che lasciano il colore; avete 

dell’acqua? — Il domestico si meraviglia molto o 

lo conduce in una terza camera da letto. Quarta 

scampanellata; è il maestro di musica, che dice 

brusco: — Dell’acqua! Conducimi in camera. — 

Signore, — risponde duro duro il cameriere — ci 

sono già tre signori che si lavano in tre camere e 

di libera non c’è più che la camera della contes-

sa. Se crede Le porto qua l’acqua e una salvietta. 

— Porta — risponde il maestro. Il cameriere va, 

ritorna con l’acqua e la salvietta. Colui si frega il 

viso, e guarda se la salvietta n’è sudicia e sicco-

me la salvietta è sempre pulita, frega e guarda, 

frega e guarda, rifrega come un disperato. Anco-

ra un colpo di campanello. Ecco il poeta celebre 

che vede l’amico stropicciarsi e dice: — Bravo. 

Oh bella, occorre anche a me. — Son pulito? — 
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gli chiede l’altro mostrandogli la faccia. — Perfet-

tamente. Il maestro, felice, entra dalla contessa 

dove trova il generale e le altre signore. Poi suo-

nano, uno dopo l’altro, tre dei giovinotti eleganti e 

ciascuno vuole acqua salvietta e anche sapone. 

Il domestico si trattiene a grande stento dal ridere 

e non sa più dove battere il capo. Gli mancano 

salviette, deve chiederne alla guardarobiera, cor-

re da lei; la guardarobiera si arrabbia; intanto 

suonano all’uscio e nessuno apre; suona anche 

la contessa perchè vadano ad aprire, torna a 

suonare e nessuno si muove; esce lei e chiama 

la sua gente. Allora il quarto giovinotto che aspet-

tava fuori dall’uscio con l’idea egli pure d’avere 

uno sgorbio sul viso, udendo la voce della dama, 

e, temendo incontrarla nell’anticamera, si bagna 

il fazzoletto nella saliva e assicuratosi che nessu-

no gli vede fare questa porcheria, si frega la 
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guancia sinistra a più potere, come gli altri. Final-

mente tutti gl’invitati si raccolgono in sala e la 

contessa, che intanto ha potuto saper qualche 

cosa dal domestico, dice sorridendo: — Cos’ave-

te fatto, caro generale, a quella guancia che siete 

così rosso? — Subito gli altri personaggi mascoli-

ni pensando aver pure una guancia rossa, si re-

cano per istinto la mano al viso; la contessa ride; 

ride uno dei giovinotti, un secondo, un terzo, 

scoppia una risata generale; la contessa, poichè 

il ghiaccio è rotto, racconta il caso alle due signo-

re e tutte voglion sapere il come di questa epide-

mia straordinaria.

— Per conto mio — rispose il poeta — convien 

dire che un’amica d’infanzia, la duchezza Y. una 

vera sorella per me, abbia oggi mangiato del car-

bone perchè prima di venir qua fui ad incontrarla 

alla stazione e mi ha dato un bacio proprio qui 
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sulla guancia sinistra.

— Io invece — disse il consigliere d’appello, — 

credo di essermi macchiato con la tintura del mi-

nistro B. che oggi è a Milano e mi ha fatto chia-

mare per un affare importantissimo. Siamo ami-

coni, e lui, scherzando, mi ha preso una guancia 

fra l’indice e il medio. Siccome si tinge, è facilissi-

mo che avesse le dita sudicie.

— Quanto a me — disse il tenente, dimenticando 

la storia dei guanti che lasciano il colore, — pro-

misi un acquarello a Sarah Bernhardt, e ci ho la-

vorato fino all’ultimo perchè le preme assai. Certo 

mi sarò spruzzato dell’inchiostro della China sul 

viso.

— Io — disse a sua volta il maestro di musica — 

uscivo di casa quando mi è venuta una idea per il 

preludio del mio quarto atto. Sa, un lampo elettri-

co proprio. Lo dico perchè non ne ho merito; le 
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buone idee mi vengono così, misteriosamente. 

Sono corso a buttar giù otto battute, e certo, nella 

foga dello scrivere, mi sarò sgorbiata la faccia.

— Ecco — disse il generale, che aveva passata 

la sessantina. — Io faccio molta ginnastica ogni 

giorno. Oggi alle cinque ho fatto parecchie eleva-

zioni con gli anelli. Può essere che uno degli 

anelli non fosse pulito e che mi abbia sfiorato il 

viso.

— Non so davvero come ciò abbia potuto succe-

dermi — disse uno dei giovinotti eleganti. — Pro-

prio oggi, mezz’ora fa, ho adoperato il Shetland-

soap, una novità inglese che ho fatto venire io da 

Londra e che forse nessuno a Milano conosce!

— Come, come? — esclamarono due de’ suoi 

colleghi. — Se io l’ho da ieri! — Se io l’ho da ier 

l’altro!

— Allora — replicò il primo, — sarà certo un difet-
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to dello Shetland-soap.

— Ma no — esclamò il quarto, quello che aveva 

fatto pulizia fuori dell’uscio. — L’ho anch’io e non 

credo d’esser macchiato, guardatemi.

— Ma, signori — osserva la contessa, — voi altri 

mi dite: sarà stato il sapone, sarà stato l’inchio-

stro di China, sarà stato questo, sarà stato quel-

lo. Vorrei un po’ sapere, adesso, come abbiate 

fatto ad accorgervene di queste macchie sul viso, 

e come non ve ne siate accorti che fuori di casa!

Vi fu un silenzio lunghetto.

— Un amico... — incominciò il poeta con im-

barazzo; ma il generale si decise nello stesso 

momento, a rispondere francamente:

— Diciamola! Per parte mia Le confesso, contes-

sa, che mi son guardato nello specchio della Gal-

leria De Cristoforis.

— Oh bella! — Oh diavolo! — Oh perbacco! — 
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esclamarono involontariamente il maestro di mu-

sica, il tenente ed uno dei giovinotti eleganti.

— Oh, oh! — fecero allora alla loro volta le signo-

re indovinando; e costrinsero quei tre a confes-

sare che anche loro si erano guardati nello spec-

chio: poi le signore e i quattro rei confessi diede-

ro addosso con un gran baccano agli altri per far 

confessare anche loro, e tutti, salvo il poeta che 

si ostinò col suo amico, finirono col metter fuori 

quel maledetto specchio della Galleria.

— Dite benedetto, signori, — osservò ridendo la 

contessa — perchè capisco che se non c’era lui 

mi capitavate in una bella figura.

— Pur troppo — rispose il generale — lo doman-

di a Federico.

Federico, il cameriere, entrò in quel punto ad an-

nunciare il pranzo.

— Non è vero, Federico — gli disse il generale, 
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— che avevo il viso conciato bene? Io e anche gli 

altri, non è vero?

— Per verità — rispose Federico, — del signor 

generale, del signor consigliere e del signor te-

nente non lo posso dire perchè tenevano la fac-

cia coperta, ma gli altri signori ho veduto benissi-

mo che non avevano niente.

Tutti protestarono e il cameriere tenne fermo, la-

sciando intendere che sospettava la stessa cosa 

del generale e del tenente.

— Come, come? — esclamò la contessa. — 

Questa è magia! Non si va a pranzo se non si 

scopre questo mistero!

— Il tavolino, contessa! — disse la signora ingle-

se ch’era spiritista e faceva spesso delle espe-

rienze con la padrona di casa. — Bisogna interro-

gare il tavolino.

Detto fatto, fu portato il piccolo tavolino che si mi-
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se subito a girare, scricchiolando tutto come se 

ridesse; e interrogato sul dove, sul come e sul 

quando delle famose macchie, debitamente ri-

spose:

Ogni specchio è casa

Son le macchie mia bugia,

Tutte l’altre son bugie

Delle loro signorie.

IL FOLLETTINO DELLA GALLERIA.

I signori uomini non attesero che finisse e si die-

dero a schiamazzare; — A tavola! A tavola! Pre-

sto! Presto! Storie! Fandonie! A tavola! A tavola! 

— E, portando seco le signore che ridevano co-

me pazze di loro e sopratutto del poeta, della sua 

duchessa e del suo amico, si precipitarono nella 

sala da pranzo come un uragano.
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MÀLGARI
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Màlgari

Molti e molti secoli fa, un gran vecchio poeta e 

Re di un paese lontano, cantò sulla riva del mare 

un magnifico poema, s’intenerì del proprio canto 

sino a piangerne; e le sue lagrime, cadendo 

nell’Oceano, vi diventarono perle. Trecento anni 

or sono fu pescata la più superba di queste perle, 

che aveva la forma d’un cuore; e il Doge di Vene-

zia la regalò a S. E. Contarina Contarini, moglie 

di un Cao della Repubblica. La Contarini, bella, 

ricca, virtuosa, non era felice. Aveva perduto nel 

terzo anno del suo matrimonio l’unica bambina; e 

siccome quando incomincia questa storia forse 

più vera che verosimile erano passati dodici anni 
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dal giorno della sventura, nè lei nè suo marito 

osavano più sperare che il buon Dio mandasse 

loro un’altra creaturina in luogo della morta.

Un giorno mentre Contarina scendeva dalla sua 

gondola in campo S. Zanipolo per andare alla 

predica, una povera donna che aveva seco due 

bambini cenciosi e sparuti le chiese piangendo 

l’elemosina. Contarina le diede uno zecchino e la 

povera donna esclamò piena di gratitudine «Dio 

La benedica, Eccellenza, Lei e le sue creature! 

La Madonna Le dia allegrezza». La dama si turbò 

ed entrò a S. Zanipolo dove un frate predicava 

sulla educazione e stava raccontando all’uditorio 

la storia di Cornelia Romana che disse de’ suoi fi-

gliuoli «ecco i miei gioielli». Contarina pensò allo-

ra: ah se invece della perla che m’ha donato il 

Doge avessi ancora la mia bambina! Dopo la pre-

dica, ritornando in gondola al suo palazzo della 

235



Madonna dell’Orto, Contarina si addormentò e 

udì in sogno una voce che le disse queste parole 

incomprensibili «se non la vuoi perdere, guardati 

dalla poesia e dalla musica». Ella si svegliò subi-

to assai meravigliata di un tal sogno, piena 

d’inquietudine. Scendendo al suo palazzo udì un 

gran chiasso, un gran litigare dei domestici. Le 

vennero incontro parlando tutti insieme, e Con-

tarina potè a stento intendere che si accusavano 

a vicenda di aver lasciata aperta la porta della 

calle, poichè qualcuno doveva esser entrato di 

furto con una creatura che si era poi udita geme-

re, e si era trovata sola soletta proprio nella ca-

mera di Sua Eccellenza e proprio nella culla 

d’argento vuota da dodici anni. Contarina mise 

un grido e respingendo tutti col gesto si slanciò 

nella sua camera.
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*

* *

Trovò infatti nella culla d’argento una bambina 

bianca come l’alabastro, con due occhioni color 

di mare, che subito cessò di gemere e le stese le 

sue manine. Contarina corse allo stipo dei gioielli; 

era aperto, e la famosa perla del Doge, scompar-

sa. Ella intese allora che Dio aveva veduto il suo 

pensiero di S. Zanipolo ed esaudito il voto della 

mendicante. Folle di gioia, vestì subito la piccina 

con le vesti della sua dolce morta e mandò a 

chiamare il marito cui raccontò ogni cosa, l’augu-

rio, il pensiero e il miracolo. Sua Eccellenza Gio-

vanni Contarini rispose che probabilmente un la-

dro aveva rubata la perla e lasciata la bambina, 

ma che vedendo lei così felice, egli era contento 

di tenersi la piccina per figliuola. Era il giorno di 

Santa Margherita e le fu imposto il nome di Mar-
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gherita che vuol dire perla, ma lei, quando comin-

ciò a parlare, invece di dire «Margherita» diceva 

sempre Màlgari e tutti finirono con chiamarla co-

sì.

*

* *

Màlgari crebbe rapidamente e sarebbe stata la 

più bella bambina di Venezia senza quel suo pal-

lore straordinario. I domestici di casa Contarini e 

le dame invidiose di Venezia volevano per forza 

che fosse sangue vile di zingari o di ladri; ma 

ell’aveva un viso così nobile e gentile, una voce 

così soave ch’era ridicolo di affermare tal cosa.

Vivacissima di sentire, era molto gaia, scherzava, 

giuocava tutto il giorno, rideva spesso d’un suo 

breve riso argentino, a trilli; ma se udiva una mal-

dicenza, una parola incivile o triviale, se vedeva 
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un atto malvagio o villano, se le raccontavano do-

lori o tristizie della gente; se qualche volta suo 

padre e sua madre altercavano insieme, e, so-

pratutto, se si accorgeva di una menzogna detta 

in sua presenza, si chiudeva tosto in una grave, 

silenziosa malinconia. Aveva quattro anni quan-

do, una notte d’estate, passò per il rio della Ma-

donna dell’Orto qualcuno che cantava accompa-

gnandosi con la chitarra. Màlgari, che dormiva 

con sua madre, si svegliò, scivolò dal letto, vi ri-

mase fino a che potè udire la voce che si perde-

va verso S. Alvise, e cadde poi svenuta sul pavi-

mento.

Quando rinvenne, nel letto di sua madre, la sup-

plicò di lasciarla ritornare alla finestra, di farle udi-

re ancora quel suono e quel canto. Poi assalita 

da una febbre ardente, delirò per tre giorni e tre 

notti, tornando sempre a questo punto che la 
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chiamavano, che doveva partire, che lei non era 

veneziana, che aveva udito una voce del suo 

paese; e abbracciava la povera desolata Contari-

na dicendole: «Mamma, mamma, conducimi 

via!» Allora Contarina, ricordandosi delle parole 

udite in sogno e pensando che a Venezia sareb-

be stato impossibile tener Màlgari lontana dalla 

musica, se non dalla poesia, propose al marito di 

partir per la sua isoletta di Syra nell’Arcipelago 

greco, dove aveva un palazzo che sorgeva fra 

boschi di ulivi, di aranci e di lauri a guardar il 

mare. L’isola non era abitata che dai coloni e dai 

giardinieri di Contarina. Sua Eccellenza Contarini 

rispose ch’era una pazzia e ch’egli non poteva 

spiantarsi da Venezia. Contarina si ostinò e partì 

sola con Màlgari.

*
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* *

Tutti gli abitanti di Syra ebbero subito assoluto di-

vieto di tenere strumenti di musica e di cantare. 

Contarina proibì persino di suonar le campane 

della chiesa perchè la sera stessa del suo arrivo 

all’Ave Maria, Màlgari si era tutta rimescolata 

udendole suonare nella solitudine, tra il fragore 

del vento e delle onde. Non per questo la bambi-

na riebbe l’umor lieto di prima. Giuocava di rado, 

adesso, e non rideva quasi mai; era però conten-

ta di trovarsi proprio in mezzo al mare e passava 

lunghe ore sul lido ad ascoltar la gran voce 

dell’Egeo.

Avanzando negli anni diventò avida di letture e 

fece lunghe dimore nella biblioteca del palazzo, 

dove una volta sua madre la trovò a leggere il 

Tasso, con gli occhi scintillanti, con il polso e il 

calor febbrile, ebbra di quella poesia. Perciò Con-
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tarina fece togliere dalla biblioteca e bruciare tutti 

i libri di versi. Sua Eccellenza Contarini non veni-

va a Syra che una o due volte l’anno nè vi si trat-

teneva più di tre giorni. Egli era irritato, sulle pri-

me, di ciò che chiamava la pazzia di sua moglie; 

poi vi si abituò. Màlgari si affliggeva segretamen-

te di veder che suo padre e sua madre non si 

amavano più e aveva pregato più volte quest’ulti-

ma di ricondurla al padre, non sapendo il segreto 

della propria origine e della fuga da Venezia che 

ella attribuiva a quel suo capriccio infantile di 

bambina malata. Ma sua madre l’avea sempre 

supplicata, prima con baci e carezze, poi con la-

grime, di non insistere.

Màlgari era sui tredici anni quando una cameriera 

cacciata le disse, per vendetta, come ella fosse 

entrata in casa Contarini; per mano dei ladri e di 

zingari. Màlgari gelò, diventò ben più bianca 
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d’una perla, rispose a colei «vi perdono» e andò 

da sua madre, volle, colla fermezza severa d’una 

piccola regina, conoscere da lei la propria storia. 

Contarina le raccontò tremando il miracolo, e, il 

bel viso pallido di Màlgari si trasfigurò come se vi 

salisse dentro una luce di alba. «Sì, mamma» 

diss’ella «sento che non sono la zingara, che son 

la perla; ma non bisogna dirlo nemmanco all’aria 

che non m’ingiallisca, nemmanco al mare che 

non mi prenda. Ora spiegami perchè non vuoi 

che nessuno qui suoni nè canti e perchè non mi 

hai più lasciato leggere quel libro così dolce.» 

Contarina si schermì dal rispondere a queste do-

mande, e Màlgari non insistette. Si accontentò di 

sussurrar nell’orecchio a sua madre, abbraccian-

dola: «vorrei ritornare a Venezia».

*
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* *

Quella sera stessa la giovinetta discese al mare 

in un recondito seno chiuso fra due scogli neri 

dove l’onda si addormenta sulla sabbia fine e lu-

cente, e grandi pini ad ombrello, levandosi sopra 

le macchie di Lauri, cantano ad ogni fiato di vento 

che passa in alto. Parve Màlgari non aver mai 

amato tanto il mare. Si lasciò cader sulla sabbia, 

si distese lungo l’umido confine dell’onda, se ne 

fece lambire dei piedi ai capelli, e l’onda era così 

tepida, molle, amorosa, che Màlgari parlò con lei, 

piano piano, figurandosi la sua vita antica di per-

la, aprendo il suo cuore, domandando all’acque 

materne quella dolcezza che aveva sentita una 

notte a Venezia, che aveva sentita un giorno nel-

la biblioteca leggendo la storia di Clorinda e di 

Tancredi. E l’onda rispondeva piano piano, pare-

va che avesse in sè qualche cosa dell’una e 
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dell’altra dolcezza, che promettesse molto più. Il 

cielo era oscuro, l’alto mare si confondeva con 

esso; ma, a poco a poco, Màlgari, non sapendo 

bene se fosse desta o no, vide tanti piccoli 

chiarori argentei movere da lontano verso di lei; 

distinse a poco a poco, in ciascun chiarore, una 

figurina umana, tante bionde e brune teste di gio-

vinette che rompeano veloci le acque fosfore-

scenti, tante picciolette mani che gittavano scher-

zando a manca, a dritta e in alto spruzzi di bril-

lanti. Non entrarono nel seno dove era Màlgari, 

ma gli passaron davanti rapidamente, così da 

presso che il bagliore delle fosforescenze illumi-

nava gli scogli, la riva ed il bosco. Ciascuna testi-

na si voltava, passando, a guardar Màlgari ma 

nessuna venne a lei tranne l’ultima che girò fra gli 

scogli ed entrò nella rada, fermandosi a pochi 

passi dal lido.
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— Chi siete? — le chiese Màlgari.

— Nereidi.

— Nereidi? Allora sapete predir l’avvenire?

— Sì.

— Dimmi il mio.

La piccola Nereide la guardò un poco e rispose:

— Di musica e di poesia sei nata, in poesia e mu-

sica ritornerai.

La Nereide aveva un delicato viso di bambina; 

ma gli occhi suoi erano belli, malinconici e pro-

fondi come d’una donna di trent’anni.

— Come sei bella! disse Màlgari. — Vieni a dar-

mi un bacio.

— Non posso. Le Nereidi non toccano il lido.

— Ci ritroveremo mai?

— Io son del mare — rispose la malinconica te-

stolina bruna. — Tu sei del cielo.

E senza dirle addio girò veloce e disparve dietro 
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lo scoglio, seguendo le sue sorelle.

Màlgari se ne ritornò a casa, non parlò delle Ne-

reidi e non domandò mai più a Contarina perchè 

la tenesse lontana dalla musica e dalla poesia.

*

* *

Ella non rise più, dopo quella sera; e diventò an-

cora più dolce e pia. Nessuno soffriva nell’isola 

senza ch’ella pure soffrisse, senz’avere da lei 

pietà, aiuto e conforto. Ella entrava nelle case e 

nelle anime della povera gente, e nelle case e 

nelle anime restava un lume di lei. Ritornò soven-

te, la sera, a quel golfo recondito ma non vide più 

le Nereidi.

A quindici anni ne mostrava nel viso e nell’alta 

graziosa persona, dieciotto; e Contarina andava 

già pensando se le cercherebbe marito o no. Gio-
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vanni Contarini non veniva da due anni e scrive-

va di rado, non più di una volta ogni due mesi, 

quando la nave dei Borsari, mercanti a Rialto, an-

dando a Smirne, toccava l’isola. Una volta la na-

ve non portò lettere, portò invece la notizia che 

una terribile pestilenza era scoppiata in Venezia. 

Contarina ne fu atterrita pensando al pericolo del 

marito, al rimorso proprio s’egli venisse colto dal 

morbo e lei non fosse ad assisterlo; ma molto più 

rimase atterrita quando Màlgari le dichiarò con i 

suoi modi miti e risoluti che il loro dovere era di 

ritornare a Venezia e che bisognava compierlo. 

Contarina piegò il capo come lo avrebbe piegato 

davanti a Dio e quindici giorni dopo le due signo-

re entravano nel loro palazzo della Madonna 

dell’Orto dove Giovanni Contarini era morto di 

peste il giorno innanzi. Contarina si disperò, pian-

se molto e propose a Màlgari di partire subito; ma 
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la fanciulla che non aveva strillato nè pianto, le ri-

spose che se Contarini era morto nell’abbando-

no, la colpa ne pesava sopra di loro e bisognava 

espiarla. Ella stessa, per sua parte, intendeva 

farsi infermiera degli appestati. Contarina si sentì 

morire ma non ardì opporsi perchè Màlgari aveva 

parlato con un’aria di regina e anche di Santa.

*

* *

Questa si pose subito all’opera. I poveri infermi 

erano spesso abbandonati, per paura, dai loro 

parenti, si trascinavano spesso a morire sulla 

pubblica via. Màlgari, con quella sua bellezza mi-

stica, con la voce soave, con le delicate mani abi-

li a tutto e di nulla sdegnose, fu invocata e bene-

detta da ricchi e da poveri, che la chiamavano la 

Madonna dell’Orto. Ella assistette, fra gli altri, un 
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giovine musicista straniero, venuto dal Nord in 

Italia per l’arte sua; un povero bello e gentile gio-

vane, che, guarendo, si innamorò forte di lei e 

non glielo potè dire perchè ella, sentendo pure 

confusamente che l’avrebbe amato e che quello 

non era il tempo di amare, lasciò a un tratto di vi-

sitarlo. Cessata la morìa, pensò ancora a lui, e 

molto; ma non lo vide più.

Il Senato la onorò grandemente, il Doge fece an-

cor più: la domandò in isposa. Contarina, malgra-

do mille trepidazioni sue proprie e la fredda reni-

tenza di Màlgari, fu di avviso che non si potesse 

rifiutare il Doge. Tuttavia Màlgari lo rifiutò, e solo 

per ischerzo soggiunse che s’egli dotasse tutte le 

donzelle povere e ricoverasse tutti i pezzenti di 

Venezia ci ripenserebbe; se poi levasse dalla 

piazza di S. Marco il Campanile cui non poteva 

soffrire, si risolverebbe addirittura di sposarlo. Il 

250



Doge rispose che le due prime condizioni erano 

accettate e che eseguirebbe anche l’ultima nel 

terzo anno dalle nozze. Màlgari si rattristò assai 

perchè se diceva di no toglieva pane, tetto, alle-

grezza a tante migliaia di creature umane e il sì 

le ripugnava oltremodo. Le parve che il bene fos-

se dalla parte del sacrificio e si sacrificò.

*

* *

Per ritardare le nozze, pregò all’ultimo momento 

che si celebrassero nell’isola di Syra. Il Doge ac-

consentì e i due fidanzati partirono sopra due na-

vi della Repubblica, accompagnati dai loro paren-

ti, da un gran numero d’amici, di clienti e di servi. 

Era il plenilunio di agosto e la seconda notte del 

viaggio, una notte splendida, Màlgari salì sola 

verso il tocco in coperta a goder la luna ed il fre-
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sco. Sedette a prora contemplando il mare e do-

po qualche tempo s’avvide di un marinaio che vo-

leva accostarsi a lei e non ardiva. Gli domandò 

affabilmente che desiderasse ed egli si scoperse 

per il giovane musicista straniero guarito dalla 

peste. Màlgari si turbò profondamente, non gli 

chiese perchè si trovasse a bordo in quel trave-

stimento; e il giovane le disse solo che il suo re-

pentino abbandono l’aveva accorato e che ora 

era felice di poterle almeno dire «grazie». Per la 

prima volta un lieve color di rosa passò non ve-

duto sul viso della fanciulla che lasciò cadere 

questo discorso. Pregato da lei, il giovane stra-

niero parlò del suo paese. Era un paese lontano 

lontano verso il nord, cinto a mezzogiorno e a po-

nente da un mare tempestoso d’estate, gelato 

d’inverno, un triste, povero paese tutto scogli, la-

ghi, boschi di betulle che negli anni di carestia si 

252



scorticano per farne pane; un paese di gente 

buona e semplice, di pescatori che errano sui la-

ghi nei tronchi incavati degli abeti, che cercan la 

trota sotto le cascate spumanti, di cacciatori che 

inseguono l’anitra selvatica e l’eider fin sulle onde 

del mare, che volano sulle slitte veloci in traccia 

della volpe, del lupo e dell’orso; un paese povero 

d’oro, conchiuse il giovane, ma ricco delle due 

più belle cose che il mondo abbia, la musica e la 

poesia. Màlgari trasalì. «Come mai?» esclamò. 

«Come può dir questo?»

Allora il giovane straniero le parlò di un magnifico 

poema della sua patria, che ancora si cantava 

dal popolo, nella fredda stagione intorno al foco-

lare domestico e nell’estate all’aperto, sulle prate-

rie, sulle sponde fiorite dei laghi, sui lidi del mare. 

E le raccontò le parti più belle del poema, storie 

d’amore, storie d’odio, storie di pace, storie di 
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guerra. In ultimo le raccontò la storia di un gran 

vecchio glorioso, poeta e Re, che cantando sul li-

do s’intenerì del proprio canto, e pianse, e le la-

grime cadendo nel mare, vi diventarono perle. 

Màlgari voltava le spalle alla luna che battea sul 

viso dello straniero; seguiva il racconto con gli 

occhi spalancati, intenti, stringendosi le mani di 

ghiaccio sul petto pieno d’amore e di dolor morta-

le.

«Perchè» susurrò poi ch’egli tacque «perchè non 

vi ho riveduto prima?» E subito si pentì di queste 

parole, si voltò a guardare il mare in silenzio. Ed 

ecco non tanto lontano i correnti chiarori argentei, 

le testine bionde e brune delle Nereidi. Màlgari 

credette ravvisar la sua, la sola che si voltasse a 

guardar il bastimento; credette incontrare e inten-

dere quello sguardo.

«Mi suoni» diss’ella subito al giovane «mi suoni il 
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canto del vecchio poeta».

*

* *

Il giovane andò e tolse il suo strumento, un violi-

no italiano. «Grazie» disse Màlgari al suo ritorno. 

«Aspetti, non voglio esser veduta se mi cerca-

no.» Sedette fra il cannone di prora e il parapetto 

della nave.

Lo strumento suonò, con tutta l’anima sua di 

patriota, di artista, e di amante, una musica subli-

me. I delfini innamorati seguivano la nave, i mari-

nai e gli ufficiali, i servi e signori accorsero, si af-

follarono sul ponte ad ascoltare il magico suono 

senza che il suonatore se ne avvedesse. Quando 

se ne avvide s’interruppe, volle congedarsi da 

Màlgari; ma di lei non trovò più che un fazzoletto 

bagnato di lagrime.
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La gente stupida credette che si fosse gittata dal-

la nave per non andare sposa del Doge. Contari-

na Contarini morì di crepacuore vedendola torna-

ta in perla sul fondo dell’Adriatico, ma noi non ab-

biamo queste idee sciocche e tristi. Se di lei solo 

rimase un fazzoletto bagnato di lagrime, noi sap-

piam che la perla era fatta di lagrime appunto e 

dell’anima d’un poeta; noi sappiamo cos’ha detto 

la piccola Nereide malinconica dell’Egeo:

«Io sono del mare, tu sei del cielo».
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