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Idillii spezzati 

Io tengo a Oria, sulle rive del lago di Lugano, una piccola villa 

battuta dalle onde a piede di un monte vestito di ulivi, di viti ed 

anche di allori, che nessun poeta, prima di me, è andato a cercare. 

È un ameno e tranquillo angolo del mondo, caro ai sognatori e 

agli artisti. Quando sono a Oria passo gran parte della giornata 

sul lago, solo nel mio canotto, vestito come un barcaiuolo, con 

qualche libro e i miei arnesi da pesca. Quest’abitudine mi pro-

curò, molti anni sono, la più romanzesca avventura della mia vita. 

Approdai una mattina col canotto a una spiaggia fra due scogli 

in faccia a Lugano, dove c’è adesso la trattoria del Cavallino. Al-

lora il luogo era del tutto selvaggio e deserto. Vi ha fra i due 

scogli un piccolo valloncello ombroso che conduce a una sottile 

argentea cascatella. Avevo pescato lungo le rive sassose del 

monte Caprino e rotta la mia pesca senza pigliare un pesciolino. 

Uscii della barca, sedetti all’ombra e mi posi ad accomodar la 

pesca. Ero lì da pochi momenti, quando udii in alto, sopra la 

cascatella, una rude voce d’uomo e piccole risate, piccoli strilli, 

come se ci fossero lassù delle signore imbarazzate a discendere. 
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Infatti vidi calare adagio, sul pendìo erboso presso la cascatella, 

una bella fanciulla che aiutò con l’ombrellino un’altra giovanet-

tina sui quattordici anni, che portava un canestro. Ultimo com-

parve, aggrappandosi all’erba e molto brontolando, un signore 

piuttosto attempato. Tolsero dal canestro sandwiches, bottiglie e 

frutta, e si disposero a far colazione. Il signore attempato, una 

figura massiccia dal naso rosso e dai favoriti grigi, pareva seccato 

della mia vicinanza; ma la maggiore delle signorine, datami una 

rapida occhiata disse sprezzantemente A fisher! (un pescatore). 

Rimasi un po’ male e mi parve di diventar rosso. Coloro non 

fecero più attenzione a me, si misero a mangiare e a discorrere 

allegramente. Io che duro una gran fatica, di solito, a intendere 

chi parla inglese, fui meravigliato della chiarezza con la quale par-

lava quella gente, specialmente la signorina che aveva detto: A 

fisher. Questa era bellina assai, snella, piuttosto alta; aveva capelli 

bruni e begli occhi azzurri chiari. Non so più dire come fosse 

vestita; so che aveva un mazzolino di ciclami alla cintura, che i 

suoi piedi parevano piuttosto grandi e che la mano invece era 

squisita. 

Io avevo allora un cuore assai tenero, e la mia immaginazione era 

sempre pronta a vedere anime appassionate, tesori d’amore in 

tutti i begli occhi che si fossero incontrati tre o quattro volte con 

i miei. Veramente gli occhi della signorina mi avevano guardato 

una volta sola e quasi con disprezzo: ma appunto il suo supposto 

disprezzo mi infiammava l’immaginazione. Quand’ero ragazzo 
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mi piaceva d’immaginare avventure amorose le più strane e in-

verosimili. Le donne delle mie avventure erano sempre belle e 

altere. Io ero un principe incognito. 

Chiedevo amore ed ero disprezzato; allora mi scoprivo e le altere 

bellezze cadevano a’ miei piedi. Più tardi ho trovato che tutto 

questo non era molto nobile ed ho interamente cambiato idee. 

Mentre però guardavo e tornavo a guardare il delicato viso e la 

graziosa persona della fanciulla che mi aveva disprezzato, mi 

passò per la mente, non di farla cadere a’ miei piedi, perchè non 

ero un principe, ma di colpirla, d’imporle un certo rispetto, sfog-

giando il mio inglese e la mia letteratura. 

Appena il signore attempato ebbe inghiottita una conveniente 

quantità di sandwiches, cominciò a discorrere del ritorno a Lugano, 

e capii che non voleva saperne di arrampicarsi ancora sul monte 

per andare a prendere il vapore alla vicina stazione di Caprino. 

Che sorpresa se il pescatore si fosse presentato con un’aria si-

gnorile e un leggero sorriso a dire in inglese: «Le occorre un ca-

notto, signorina? E un pescatore per barcaiuolo? Devo io con-

durla su the oval mirror of  the glassy lake?» No, era troppo ridi-

colo; e se la ragazza mi avesse riso in faccia, che potevo fare? 

Potevo forse dirle: «Badi, signorina, che il verso è di Byron?» No, 

no, sarebbe stato più ridicolo ancora. Raccolti invece i miei ar-

nesi da pesca, li portai nella barca, nascosi un volumetto di Heine 

che avevo con me, poi ritornai, mi accostai al signore attempato 

e gli chiesi in italiano, toccandomi appena il cappello, se voleva 
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una barca per Lugano. 

Il signore guardò la sua figliuola maggiore che gli spiegò la mia 

offerta. Egli parve felice e mi rispose subito: Yes, yes, Lugano, Lu-

gano. 

— Diamo un’occhiata alla barca, papà — disse con la sua dolce 

voce la signorina. — Non mi piacciono le barche dei pescatori. 

Son così sudicie! Chi sa che puzza di pesce, papà! 

Questa era un’amara ironia per me che avevo poco prima be-

stemmiato il destino durante la mia disgraziatissima pesca. 

L’altra giovinetta corse come una freccia alla riva e si mise subito 

a gridare da lontano: Harriet! Harriet! 

V’era sulla riva una sola barca e la ragazza non poteva ingannarsi. 

Era bene la mia. 

Miss Harriet fu molto sorpresa di vedere ch’era un’elegante bar-

chetta di quercia con i cuscini di cuoio e si persuase che non 

aveva affatto odore di pesce. Anche il vecchio signore fu molto 

contento. 

— Chiedetegli il prezzo, Harriet, — diss’egli. — I barcaiuoli son 

tali malandrini, qui! 

Non potei a meno di commovermi un poco; ma fu ancora peg-

gio quando miss Harriet rispose: 

— Questo non mi pare un malandrino. Ha l’aria onesta, papà. 

— Poi si volse a me e disse con un adorabile accento anglo-ita-

liano: 

— A Lugano! Quanto? 
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Arrossì leggermente anche lei parlandomi italiano. Era un tal 

piacere di guardarla, mentr’ella stessa mi guardava arrossendo, 

che stetti un bel po’ senza rispondere. Poi dissi in fretta e a caso: 

— Cinquanta centesimi. 

— Quanto ha detto? — le chiese suo padre. — Dite ch’è troppo, 

Harriet. 

— Ma non è troppo, papà, è un’inezia. — È meno che mezzo 

scellino. 

La compagnia s’imbarcò e se mi fu poco piacevole di urtar su a 

bordo il signore dal naso rosso, ebbi però il compenso di sentire 

per un momento la mano fine di miss Harriet nella mia. L’altra 

ragazza saltò nella barca senza l’aiuto di nessuno. 

Il lago era liscio come uno specchio. Dal Cavallino a Lugano si 

può andar bene in mezz’ora, ma io confesso che non avevo fretta. 

Nessuno faceva attenzione a me e potevo guardare miss Harriet 

a mio agio. Mi pareva essere già innamorato di lei, mi pareva che 

si potesse remare un mese per mettere una parolina in quel pic-

colo orecchio roseo e venire ascoltato; un anno per posare un 

bacio su quella delicata guancia e non venir respinto; la vita intera 

per aver un tocco di quelle labbra fini e poterlo rendere. 

— Povero me! brontolò il vecchio signore, mentre io ero spro-

fondato in questa proporzione geometrica. 

— Credo che arriveremo a Lugano domani. Dite a quel poltrone 

di ragazzo che remi più forte, Harriet. 

Miss Harriet rispose con mio gran piacere che il lago era così 
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delizioso e che Lugano era noiosa. Poi mi domandò il nome 

dell’ardito picco dirupato sopra la Valsolda. 

— Picco di Cressogno — risposi. 

— Cressogno? Cosa vuol dire Cressogno? 

Ella non seppe intendere la mia risposta e sua sorella rise. Allora 

le dissi in francese, sorridendo: Cressogno c’est le nom du village que 

vous voyez là-bas. 

Miss Harriet mi guardò attonita e io m’affrettai a dire che avevo 

fatto il barcaiuolo sul lago di Ginevra. 

La conversazione si animò. Il vecchio signore non sapeva una 

parola di francese e miss Bertha, la ragazza più giovine, ne sapeva 

solamente poche, ma Harriet Io parlava benissimo. Mi domandò 

molte cose delle montagne e del lago, e io, per farmi interessante, 

mi dimenticai un poco della mia parte, le parlai più come un ar-

tista che come un barcaiuolo. Le mostrai la mia lontana Oria e le 

dissi che in una di quelle casette battute dalle onde al piede della 

montagna vestita di ulivi e di viti viveva un giovine scrittore ita-

liano; che lo conducevo spesso in barca e che mi ci divertivo 

moltissimo, specialmente quando il lago era in tempesta. Allora 

mi posi a descrivere la selvaggia bellezza della tempesta, la furia 

delle onde spumanti, i colori cangianti delle montagne e dell’ac-

qua, la luce dei lampi sul picco di Cressogno. 

— Harriet — disse il signore — come si dice to row in italiano? 

— Remare — diss’ella. 

Egli si voltò verso di me e mi apostrofò: 
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— Remare, remare! 

Non potei trattenermi dal ridere di cuore, e le ragazze risero con 

me. 

Egli andò sulle furie, le sgridò e disse che io ero un impertinente 

insopportabile. 

Per alcuni minuti nessuno osò più parlare e io mi posi a remare 

di lena. La giovinettina mi guardava spesso curiosamente; ma 

non ebbi mai la fortuna d’incontrare gli occhi di miss Harriet. 

Pareva quasi che volesse evitare il mio sguardo. 

La prima che parlò fu Bertha. Disse, quasi sottovoce: 

— Io penso che è molto, intelligente. 

— Può essere — rispose suo padre. — Certo è un gran chiac-

chierone ed è molto brutto. 

Mi divertii un mondo ad ascoltare questo dialogo e la discus-

sione che seguì. Adesso ebbi più d’uno sguardo da miss Harriet. 

— Proprio un barcaiuolo, — disse suo padre — ha orecchie 

grandi come vele. 

Poi fece la crudele scoperta che somigliavo al nostro Jack... Chi 

era il nostro Jack? 

Le ragazze protestarono tanto forte da farmi sospettare che Jack 

fosse una scimmia. La più calda a difendermi era la più giovane. 

Miss Harriet criticò moderatamente l’opera della natura nella 

mia fisonomia, disse che in complesso io ero piuttosto piacente 

e che v’era in me qualcosa che insieme la imbarazzava e le pia-

ceva. 
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Io non sapevo più come stare nè dove guardare e avevo una ter-

ribile paura di tradirmi. Allora, siccome eravamo vicini a Lugano, 

domandai a miss Harriet dove desiderasse scendere. Rispose: — 

Villa Ceresio, — ch’è presso l’Hôtel du Parc. Poi domandai se 

forse desideravano fare qualche altra gita l’indomani e se dovevo 

venirli a prendere. Si accese una piccola disputa fra miss Bertha 

che insisteva per accettar la proposta e suo padre che non pareva 

disposto a prender me per barcaiuolo. 

— Oh, papà — supplicò la ragazza. — Una barchettina così bel-

lina! 

Mi parve che avesse le lagrime alla gola. Miss Harriet mi do-

mandò dove proponevo di andare. Io proposi di lasciar Lugano 

alle nove del mattino, di scendere a S. Mamette, di fare una pas-

seggiata nella pittoresca Valsolda, di ritornare a S. Mamette per 

la colazione e di ripartire quindi per Lugano. 

Il vecchio signore si arrese. 

— Si potrebbe prender con noi i Roberts — diss’egli. 

— Oh sì, andiamo coi Roberts, papà! — esclamò miss Bertha. 

Miss Harriet parve seccata e tacque. 

Io protestai, mentalmente, che non amavo affatto questi Roberts 

incomodi e che per parte mia potevano restare a casa. 

Eravamo allora a pochissima distanza da villa Ceresio. Miss Ber-

tha si mise improvvisamente a battere le mani e a gridare: 

— Eccoli! Ecco i Roberts! 
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Suo padre parve molto contento, e miss Harriet mormorò qual-

che cosa che non giunsi a intendere; quando approdammo, miss 

Bertha uscì la prima, dando la mano a suo padre, e io domandai 

a miss Harriet se dovevo aspettare gli ordini. 

Ella mi rispose che credeva di sì, posò sopra un cuscino della 

barca una moneta da cinquanta centesimi, si chinò a guardare il 

mio Heine che avevo nascosto male sotto un altro cuscino e che 

n’era scivolato fuori. 

Sorrise, e mi disse piano, in tedesco: 

— Haben sie auch auf  dem Rhein gerudert? (Ha remato anche sul 

Reno?). 

E saltò agilmente a terra senza lasciarmi il tempo di rispondere. 

Mi balzò il cuore di piacere. Non mi faceva ella discretamente 

capire di avere indovinato il mio segreto? Sentii che cominciava 

qualche cosa di delizioso e di serio. Ero tanto commosso che 

non feci attenzione all’incontro con i Roberts. Nascosi meglio il 

mio Heine e sedetti nella barca, pensando a ciò che poteva suc-

cedere. 

Aspettai un pezzo, e nessuno veniva a dirmi niente. 

Non vedevo qualcuno, ma udivo discorrere nel giardino, distin-

guevo le voci di miss Bertha e di suo padre miste ad altre voci 

sconosciute. Finalmente miss Bertha si affacciò alla ringhiera del 

giardino con un giovane ed elegantissimo signore che supposi 

essere il signor Roberts, il quale mi domandò in buonissimo ita-

liano se lo avrei accompagnato a Castagnola. 
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Castagnola era sulla mia strada per ritornare a Oria. Risposi di sì. 

Allora la ragazza mi disse in francese: 

— Demain matin, à neuf  heures, ici. 

Poi comparve il vecchio signore, tutto sorridente e fiero, a brac-

cio di una bella ed elegante giovane signora fra i venticinque e i 

trent’anni, che Bertha chiamava miss Roberts. Miss Harriet non 

comparve. Considerando la bellezza e l’eleganza del giovine si-

gnor Roberts, io ne fui quasi contento. 

Quando i signori Roberts furono nella mia barca e li potei vedere 

da vicino, la fisonomia del giovane signore mi dispiacque molto. 

Era veramente un bel giovane, alto, bruno come un arabo, con 

due grandi occhi neri e una barba nera, folta, corta, che sarebbe 

stata molto conveniente per un nipote dell’emiro Abd-el-Kader; 

ma lo sguardo era egoista, sfrontato e falso. 

Mr. Roberts aveva una voce strana, piuttosto aspra; miss Roberts 

invece, bianca, bionda, con gli occhi celesti, languidi, aveva una 

voce sottile, dolce e un poco sonnolenta. 

Mentre ci allontanavamo dalla riva, ella si voltò, spinta da lui, a 

salutare gli amici con una certa grazia stanca e noncurante, men-

tre egli invece salutò con calore a più riprese, gridando: 

— A domani! A domani! 

Ciò che successe poi mi riempì di stupore. Appena ebbero ces-

sato di voltarsi verso villa Ceresio a salutare, le due faccie cam-

biarono in un modo incredibile, diventarono più fredde e dure 

che non posso dire. Quando si sentirono abbastanza sicuri di 
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non essere uditi dalla riva, i Roberts cominciarono in tedesco un 

dialogo stupefacente. 

Miss Roberts dichiarò che l’indomani non sarebbe andata in nes-

sun luogo, e Mr. Roberts le rispose con una tremenda bestemmia 

che s’ella non veniva l’avrebbe battuta. 

Ella pareva del tutto abituata a simili minaccie, perchè non se ne 

turbò troppo, e cominciò a burlarsi del suo compagno per il suo 

poco successo con le americane. Così appresi che miss Harriet 

era americana. Subito dopo ne appresi anche il nome. 

— Miss Forest ti conduce a scuola — disse la giovane. — Vedo 

bene che diffida di noi. Finirà a scoprire ciò che siamo. Per me, 

ne avrei piacere. 

Egli bestemmiò e rispose ch’era impossibile. 

— Glielo dirò io! — fece la signora con tranquilla insolenza. 

Egli si pose a ingiuriarla con ira; ella gli replicò con disprezzo. Si 

rinfacciarono l’un l’altro ogni sorta di vergogne e maledissero il 

giorno e l’ora in cui s’erano incontrati. 

Io fui più volte per esclamare che tacessero, che comprendevo il 

tedesco! Se miss Harriet non fosse esistita, l’avrei fatto. Così, in-

dovinando che si ordiva una odiosa trama contro di lei, e che, se 

la donna era forse più infelice che colpevole, l’uomo era certo 

un gran, furfante, non mi tenni obbligato a farlo. 

Perciò, quando deposi sulla riva di Castagnola quella coppia ri-

spettabile, sapevo un poco anch’io chi erano, o piuttosto sapevo 

chi non erano. Non erano fratello e sorella, non erano Roberts, 
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non erano inglesi. Probabilmente l’uomo non era neppure tede-

sco, perchè nel calore dell’ira gli udii pronunciare delle impreca-

zioni in una lingua a me del tutto sconosciuta. Non erano marito 

e moglie, non avevano una dimora in alcuna parte della terra. 

Il bel cavaliere non aveva danaro, malgrado i mezzi che adope-

rava, secondo la sua dama, per procurarsene. La famiglia della 

dama ne aveva, e veniva onorata da lui col titolo di «banda di 

ladri» perchè non ne mandava. Dopo essersi amati, Dio sa per 

quanto breve tempo, quei due si odiavano l’un l’altro, ed era dif-

ficile intendere quale legame li tenesse avvinti. Per parte mia, 

pensai che l’uomo tenesse quella donna per interesse e ch’ella lo 

servisse per paura. 

Egli le parlava con insolenza della sua passione per miss Forest 

e di un futuro matrimonio. Era un brutale capriccio, come do-

veva averne quel briccone, o credeva egli stesso che miss Forest 

avesse una ricca dote? Questo non lo so. Aveva imposto alla sua 

disgraziata schiava di aiutarlo ad entrare nelle buone grazie del 

professore Forest. Si capiva che la miserabile creatura, benchè 

combattuta da un ultimo senso di dignità e d’onestà, sarebbe 

stata contenta di questo matrimonio che l’avrebbe liberata da lui 

per sempre. 

Nell’uscire di barca l’uomo mi domandò, ancora in italiano, 

quanto mi dovesse. Avendogli io risposto ch’ero già stato pagato, 

si strinse nelle spalle e se n’andò con la sua compagna. 

Io avevo un amico a Castagnola. Andai a cercarlo e gli domandai 
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se conoscesse i Roberts. Non ne sapeva il nome, ma li riconobbe 

alla mia descrizione. Vivevano in una piccola villa sulla strada di 

Lugano. Si diceva che facessero commercio di gioielli orientali 

antichi e che la signora avesse la parte di far relazioni e di ade-

scare compratori. Si affermava pure, con sicurezza, che il signore 

avesse avuto una condanna in Italia, per truffa. Erano a Casta-

gnola da un mese e avevano la villa per un altro mese. Feci il 

tragitto da Castagnola a Oria con l’idea d’essere diventato un 

personaggio importante d’uno strano dramma, dove avevo la 

parte di salvare l’innocenza e di fulminare i suoi nemici. E poi, 

quale sarebbe il mio premio? 

È strano che non potevo immaginare la gratitudine di miss Fo-

rest. Invece mi sentivo intorno al collo le braccia e sul viso i fa-

voriti del suo vecchio padre, e non ero ancora abbastanza inna-

morato della figlia per immaginare con piacere questi austeri ed 

ispidi contatti. 

Vivevo allora solo con una sorella maggiore nubile, una donna 

molto seria e positiva che aveva per me un’affezione materna, 

profonda, ma non cieca. Ella mi vide arrivare a casa tanto agitato 

che sospettò subito di qualche cosa. Le raccontai tutto, parlando 

il meno possibile di miss Forest, e il più possibile dei Roberts. 

Mia sorella non capì affatto la mia nobile parte nel dramma, di-

sapprovò il mio scherzo, e mi disse: 

— Non andrai mica, domattina, suppongo? 

— Come non andrei? ma sì, certo, andrò. È il mio dovere di 
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onest’uomo e di cristiano di andare. 

Mia sorella mi domandò se fosse il mio dovere di cristiano d’in-

namorarmi di tutte le belle ragazze che vedevo e di correr loro 

dietro. Io le risposi sdegnosamente che le sue idee erano sempre 

basse. Non tornammo più sull’argomento. Solamente la sera, 

quando ci separammo per andare a letto, ella mi disse che se io 

credevo mio dovere di onest’uomo di condurre inglesi o tedeschi 

o turchi a far colazione in casa, il dovere suo di donna cristiana 

era di dar loro pane e acqua. 

L’indomani mattina alle nove ero a Villa Ceresio. Miss Bertha era, 

già in giardino ad aspettarmi e corse subito a chiamar suo padre 

e sua sorella. 

Miss Harriet aveva una toilette elegante di flanella chiara con 

grandi bottoni bleu, cintura bleu e un berrettino bleu. Mi si 

strinse il cuore pensando che quel delizioso berrettino potesse 

essere dedicato a M.r Roberts. 

Ella mi salutò appena, senza parlare. Meno di così non avrebbe 

potuto salutarmi; eppure io vidi sul suo viso, quando lo piegò un 

poco, che non avrebbe salutato il barcaiuolo a quel modo. Mi 

accorsi pure che appena seduta mi diede due occhiate rapide 

come per esaminare i miei abiti. Ella si aspettava qualche cam-

biamento con intenzione, e c’era. Avevo i miei bottoni d’oro da 

polsini, col monogramma, e un anello con un piccolo brillante. 

Nella prima occhiata vide l’anello, nella seconda vide i bottoni; 
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ne fui sicuro, benchè il suo volto non tradisse la menoma sor-

presa. Per un pezzetto non mi guardò più, guardò a destra verso 

il Cavallino dove c’eravamo incontrati il giorno prima. Nella mia 

emozione diedi tre o quattro forti colpi di remi. Suo padre e sua 

sorella mi guardarono meravigliati; ella seguitò a guardare verso 

il Cavallino. Solo quando ripresi a remare tranquillamente i nostri 

occhi s’incontrarono e si fermarono. Lugano, Villa Ceresio, il 

Monte San Salvatore, i favoriti di sir Forest, tutto mi fece intorno 

la grande ronde. 

Intanto un battello partiva da Lugano per Oria e passava a poca 

distanza da noi. 

— Si poteva prendere il vapore! — brontolò il vecchio signore. 

— Ma non fa stazione a Castagnola, papà — disse Bertha. 

Si misero allora a parlare dei Roberts, e Harriet prese parte alla 

conversazione. Ella propose di non fermarsi a Castagnola. Sua 

sorella protestò e il papà diede ragione a Bertha era innamorata 

di miss Roberts e ammirava molto anche sir Roberts. Suo padre 

diceva che sir Roberts era un colto e intelligente giovine e che i 

suoi gioielli antichi erano magnifici. Io sospettai che agli occhi di 

quell’eccellente signore il gioiello più magnifico fosse il più mo-

derno, miss Roberts, perchè non parlò mai di lei. Miss Harriet 

disse forte, quasi con affettazione che preferiva i gioielli di Parigi 

a quelli di Memphis, e che il primo torto del signor Roberts era 

di essere antipatico e il secondo di avere miss Roberts per sorella. 

Aveva probabilmente osservato i maneggi della signorina con 
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suo padre, perchè parlò di lei senza misericordia, come di una 

bambola dai capelli gialli, d’un ritratto dell’accidia sonnolenta. 

Bertha difese vivacemente i suoi cari amici. Il professore Forest 

era molto inquieto e borbottava come un vecchio orso malcon-

tento. Egli non osò confutare Harriet, ma disse che le sue fi-

gliuole gli dovevano di essere cortesi con i suoi amici. 

— Non sapevo che fossero vostri amici — disse la ragazza, im-

pallidendo. 

— Lo sono — rispose il vecchio. — Io ho molti doveri verso il 

signor Roberts per informazioni preziose che mi ha dato circa i 

gioielli siro-fenici e penso che la sua relazione vi è tornata molto 

utile quando ci siamo incontrati presso Pontresina, dopo quella 

disastrosa discesa dal Piz Zanguard. Siete stata ben contenta, al-

lora, di accettare... 

Qui egli s’interruppe: 

— Gli scialli di sua sorella, sì — disse Harriet. — Avete ragione, 

papà. È stato un atto magnanimo. 

Ci accostavamo a Castagnola. Miss Harriet era visibilmente tur-

bata e non mi guardava più. Invece di dirigermi all’approdo, io 

voltai a poco a poco la barca nella direzione di Oria, cercando 

gli occhi di lei, volendo significare che avevo l’intenzione di non 

approdare a Castagnola senza un ordine. Il professore si accorse 

della cambiata direzione e mi indicò, emettendo voci inarticolate, 

il luogo dove bisognava approdare. 

Io guardai ancora, prima di ubbidire, miss Harriet, aspettando 
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che dicesse qualche cosa. I nostri occhi s’incontrarono e vidi 

ch’ella m’aveva inteso. I begli occhi azzurri mi guardarono sor-

presi e mi passò per la mente che mi domandassero se avessi 

remato anche sul Tamigi; ma nessuna parola venne, e appro-

dammo a Castagnola. 

Passarono alcuni minuti e i Roberts non comparivano. Bertha 

faceva molte diverse supposizioni. Suo padre e sua sorella non 

parlavano. Finalmente il vecchio signore si alzò e disse che sa-

rebbe andato a vedere. Miss Bertha si alzò pure per andar con 

lui; miss Harriet dichiarò che restava in barca. Io la guardai pal-

pitando. Aveva le sopracciglia aggrottate, certo non per l’idea di 

restar sola con me. 

Essa non m’incoraggiò con un solo sguardo, ma io ero risoluto 

di parlarle ad ogni modo. C’erano otto o dieci minuti di cammino 

dallo sbarco di Castagnola alla villetta dove abitavano i Roberts. 

Quando il vecchio signore e la giovinetta si furono allontanati, 

io dissi a miss Harriet in francese: 

— Signorina, io non posso più fingere con lei. 

Ella si turbò. 

— Ah! — disse. — Lei è lo scrittore italiano? 

— Sì. 

— L’ho sospettato subito ieri — esclamò, alzandosi. — Perchè 

questa commedia? Suppongo ch’ella sia un gentiluomo, signore. 

È stata una bella cosa di burlarsi di noi? Non credo di potere star 

qui, adesso. 
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— Oh, si fermi, signorina! Io non ho voluto burlarmi di Loro. 

No davvero! È stata una piccola vendetta — soggiunsi sorri-

dendo. — Si ricorda che mi ha creduto un pescatore, quando mi 

ha visto raccomodar la pesca? I suoi occhi esprimevano di-

sprezzo, e dopo averla veduta non potevo rimanere sotto il suo 

disprezzo. 

— Ma non era disprezzo, signore! Era solo un equivoco. È pos-

sibile che io rispetti un pescatore onesto più d’un poeta che in-

ganna! 

— Non ho voluto ingannarla, signorina; ho voluto piuttosto di-

singannarla. Desideravo farle sapere che non ero tanto inferiore 

a Lei quant’Ella aveva creduto. In principio ero mosso dall’orgo-

glio; ma poi vennero altri sentimenti molto migliori. Sono felice 

di poterle dire che Le sarà utile d’avermi conosciuto. 

— Perchè, signore? 

Vidi ch’ella era commossa e avida di una spiegazione. 

— Sieda, signorina! — dissi. — Non parlerò se non siede. 

Riprese il suo posto di prima, e io continuai dopo un momento 

di esitazione. 

— Intendo un poco l’inglese, signorina, specialmente l’inglese 

degli americani. 

Miss Forest trasalì. 

— Oh, signore! — esclamò. — Davvero? E Lei ha ascoltato, ieri, 

ciò che dicevamo noi; questo non è stato bello, signore! No, no, 

no! 
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Ella si coperse il viso con le mani, fra sdegnata e ridente. 

— Di grazia, signorina — diss’io — quel signor Jack che mi so-

miglia tanto, sarebbe una scimmia? 

— Ella meriterebbe che lo fosse — rispose miss Forest, ridendo, 

senza scoprirsi il viso. — Ma non lo è. 

— Bene, signorina, mi perdoni e mi ascolti, adesso. Devo darle 

notizie dei Roberts. 

— Davvero? 

Le mani le caddero dal viso ed ella si piegò ansiosa verso di me. 

— L’uomo è un abbominevole briccone — diss’io — e la donna 

è la sua schiava. Non sono fratelli. Ci deve essere fra loro un 

legame vergognoso. Non sono inglesi. Lo stesso nome Roberts 

è falso. L’uomo s’è messo in capo di sposar Lei, signorina. 

— Ma come ha Lei saputo questo? 

Vidi ch’ella dubitava di me. 

— L’ho saputo ieri — risposi — venendo con loro da Lugano a 

Castagnola. Hanno sempre parlato di questo. Ho appreso così il 

Suo nome è la Sua patria. Lo so, miss Forest, Lei si domanda se 

deve credere a uno straniero che le è perfettamente sconosciuto? 

Ella tacque, ed io rabbrividii. 

— Mi creda — esclamai — La supplico di credermi! Non sono 

un mentitore! Non lo vede? Non lo sente? Piuttosto lasciarla in 

questo istante e non vederla mai più, ch’esser creduto da Lei un 

bugiardo. Addio, signorina! 
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Stavo in piedi sulla riva, risoluto d’andarmene, senza pensar af-

fatto alla mia barca. 

— Si fermi — disse miss Forest, quasi sottovoce, — dolcemente. 

— Le credo. 

Io sedetti sulla prora della barca e mormorai: 

— Grazie! 

Nel silenzio che seguì, udimmo presto i passi del professore e di 

miss Bertha che ritornavano. 

— Sia lode a Dio! — disse Harriet. — Sono soli! Ho bisogno di 

domandare ancora qualche cosa, ma adesso è tardi. 

Infatti in quel momento sir Forest e sua figlia comparvero sulla 

riva. 

Non erano soli. Dietro a loro veniva il signor Roberts in una 

elegante toilette da mattina. 

— Mi rincresce — diss’egli a miss Harriet, dopo averla salutata. 

— Mia sorella non sta bene e manda le sue scuse. 

Egli era bello, elegante, e sedette vicino a miss Harriet, ma non 

avrei cambiato posto con lui. Ella non avrebbe potuto essere più 

gelida. 

Quegli non ebbe l’aria di accorgersene; invece il padre ne soffriva 

visibilmente o cercava di parlare a Roberts, di esser gentile con 

lui quanto poteva. Allora sua figlia mi guardava; i nostri occhi si 

parlavano. Ero felice che gli altri mi credessero ancora un bar-

caiuolo, che lei sapesse e tacesse. 

Quando passammo davanti al piccolo promontorio dove sta il 
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villaggio di Gaudria e si scoperse la Valsolda, miss Harriet mi 

domandò in italiano se il paesello che si vedeva a prora fosse 

Oria, e sir Roberts s’affrettò a dire ch’era Osteno. — Oria — 

diss’io. — Colui dichiarò allora in inglese, che io non sapevo 

niente. La signorina sorrise e io mi morsi le labbra. 

— Una bella barchetta — diss’egli, dopo un momento. — Mi 

piacerebbe d’averla. 

— La comperi — disse miss Harriet, con un sorriso impercetti-

bile. 

— Sì. E se prendo la barca, non prendo certo il barcaiuolo. Non 

mi piace affatto. Dev’essere un impertinente. E a Lei, signorina, 

piace? 

Ella arrossì forte e io pure, temo. Evitammo di guardarci e la udii 

rispondere in tono scherzoso: 

— Lo rispetti, è il barcaiuolo nostro e non il Suo. 

— Oh, sì, sì! — rispose colui con un sogghigno. — Lo rispetto, 

ma insomma, Le piace? 

— Lo credo onesto, e ciò che sopra tutto mi piace in un uomo 

è l’onestà. 

I begli occhi azzurri si volsero a me e mi dissero: — Desiderava 

Ella di più? Deve accontentarsi di questo. 

Non m’aspettavo di più e me ne accontentai, pensai ch’ell’era 

una intelligente, pronta, savia e franca creatura, e che chi l’avesse 

per moglie dovrebbe andare orgoglioso di lei. 

Il signor Roberts non si lasciò scoraggiare dalla sua freddezza. 
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Parlò continuamente con suo padre, con lei, con miss Bertha, di 

molte cose, ma sopratutto di sè stesso, delle proprie qualità, dei 

proprii difetti. Secondo lui, il suo difetto principale era il cuore 

troppo largo e tenero. Per questo egli non aveva mai potuto ar-

ricchire. No, non era ricco. Era forse una vergogna di non essere 

ricco? Non lo credeva. Del resto, chi si poteva dire ricco che non 

avesse almeno quattromila sterline l’anno? Egli non le aveva. La 

sua fortuna non era molto inferiore, ma insomma non arrivava 

a questo. Voleva perciò lavorare ancora. Intendeva passare an-

cora un anno in Oriente. Poi, quando avesse potuto offrire a una 

donna amata tutte le dolcezze dell’esistenza, sarebbe ritornato in 

Occidente, e, se non riuscisse a farsi amare come e da chi voleva, 

sarebbe venuto ad abitare una riva solitaria del lago di Lugano e 

avrebbe scritto un poema perchè amava molto la poesia. 

Harriet ed io ci guardavamo spesso mentr’egli parlava e più 

d’una volta, quando gli occhi nostri s’incontravano, vidi spuntare 

sulle sue labbra un sorriso. 

A mezza strada fra Gaudria e Oria miss Bertha si mise a guardar 

la mia mano sinistra e lessi ne’ suoi occhi una certa sorpresa. Si 

chinò all’orecchio di sua sorella, le disse qualche cosa che la fece 

arrossire. Sua sorella dovette risponderle di tacere, perchè diede 

molte altre occhiate al mio anello e a me, ma non parlò. 

A Oria il signor Forest propose di scendere e di camminare fino 

a S. Mamette. Il cielo era coperto, molto opportunamente per 
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una passeggiata. Harriet approvò la proposta e Roberts si af-

frettò ad uscir di barca col professore e miss Bertha. Ella disse 

allora che le faceva molto piacere che suo padre camminasse, ma 

ch’ella sarebbe venuta a S. Mamette in barca. Sir Roberts voleva 

subito risalire nel canotto, ma la signorina lo invitò così recisa-

mente ad accompagnar suo padre, ch’egli non osò insistere. 

Il cuore mi batteva di gioia e io stavo per ringraziare miss Harriet, 

ma ella mi prevenne e si affrettò a dirmi che desiderava sapere 

una cosa da me. Voleva sapere se avessi potuto scoprire partico-

lari intenzioni di miss Roberts. Non disse più di così; tuttavia 

intesi benissimo. Risposi che, secondo me, miss Roberts aveva il 

compito di sedurre una certa persona, ma che ubbidiva di mala-

voglia. 

Passavamo, così parlando, sotto la mia piccola villa. La cameriera 

e la cuoca erano a una finestra e mi salutarono sorridendo. Il 

domestico spiava dal giardinetto, tenendosi nascosto fra le piante. 

Mia sorella stava dietro ai vetri d’un’altra finestra. Indovinai su-

bito che mia sorella non aveva potuto tacere con le persone di 

servizio. Udii distintamente la cuoca meravigliarsi ch’io avessi 

con me una signorina sola. 

— La Sua villa? — disse miss Forest. — Un bel posto! 

Le dissi quanto sarei felice ch’ella vi potesse entrare almeno un 

momento, quanto avrei goduto di farle vedere i miei fiori, i miei 

libri; di dirle anche un poco i sogni che sognavo là, guardando le 

montagne, il lago. 
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— È impossibile — rispose. — E poi sarebbe anche triste di 

conoscerci troppo, perchè credo che non ci vedremo mai più. 

Ma io ho visto un arancio nel suo giardino e accetterò un piccolo 

ramoscello d’arancio. 

— Non ci vedremo mai più? — esclamai, cessando di remare. 

Ella non rispose e mi parve commossa. Ci guardammo in silen-

zio un momento, poi ella sorrise leggermente, e disse: 

— Come diceva, ieri, mio padre? Remare, remare! Vorrei portar 

via mio padre domattina — soggiunse. — Vorrei che fosse pos-

sibile di fargli sapere, di fargli credere quelle cose orribili che Lei 

mi ha raccontate! 

— E se le credesse, vorrebbe Lei ancora partir domani? 

— Sì; credo che sarebbe necessario. 

— E dove andrebbe? 

— In America. 

— E se io l’aiutassi a far credere quelle cose orribili a suo padre, 

avrebbe Lei una briciola di gratitudine, si dimenticherebbe di me 

in America? 

Miss Harriet mi stese silenziosamente la mano, che io subito 

presi fra le mie, lasciando i remi. 

— L’aiuterò, miss Forest, e sono sicuro di riuscire. Ho preso più 

interesse a Lei, signorina, che non avrei creduto possibile in così 

breve tempo. Diventerò il mio proprio nemico purchè ella sia 

contenta. Non merito che si levi il guanto? 
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Si tolse il guanto, e senza curarmi che dalla riva qualcuno ci po-

tesse vedere o no, io posai e tenni un momento le labbra su 

quella bianca mano, ch’era fredda, per l’emozione, come il ghiac-

cio. 

— È strano — diss’ella, poi, sorridendo — che io non so nep-

pure il suo nome. 

Glielo dissi, e poi si parlò di letteratura inglese, dei romanzi che 

conoscevamo l’uno e l’altra. Era un modo per me di esprimere i 

miei sentimenti e per essa di mostrare che non le dispiacevano. 

Fui particolarmente contento di udire che fra i romanzi di Dic-

kens preferiva, com’io, «A tale of  two Cities» e che Sidney Carton 

le piaceva più di tutti gli altri personaggi di quel libro. 

Era una gran gioia per me che le nostre anime si toccassero an-

che in un solo piccolo punto. Questo bastava per far passare una 

corrente elettrica che mi riempiva di dolcezza. Parlammo anche 

della Valsolda. Solamente chi ha un raffinato e squisito senso 

della natura può intendere il segreto fascino della Valsolda. La 

gente volgare non ne capisce niente. Ella lo intendeva. Le do-

mandai se le sarebbe piaciuto di vivere in Valsolda. 

— No — diss’ella. — Non lo credo. Ho un carattere strano. 

Questa Valsolda mi sembra un porto. Mi piacerebbe vivere sul 

mare aperto e morire qui. 

Prima di giungere a S. Mamette dissi a miss Forest che trovasse 

modo di raccontar subito ogni cosa a suo padre. Io poi lo avrei 

persuaso che tutto era vero. Ella mi porse da capo la mano. 
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— Grazie! — diss’ella. — Addio! — soggiunse sorridendo non 

senza tristezza. — È meglio che ci congediamo adesso, mentre 

siamo soli. 

— Ma io — risposi — ritornerò a Lugano con Loro. 

— Lo desidera? — diss’ella. — Non sarebbe meglio separarci 

prima? Potremo prendere un vero barcaiuolo che Le ricondurrà 

la barca. Ella mi darà il ramoscello d’arancio e ci lascieremo qui. 

Le domandai allora con voce tremante se il ramoscello d’arancio 

non potrebbe forse un giorno dar fiori per una ghirlanda. Non 

m’intese o non mi volle intendere. Non mi rispose. Forse, se in-

tese, dubitò che fosse una frase poetica, non abbastanza ponde-

rata e seria. Forse aveva altre ragioni; non ne so nulla. 

— Addio! — dissi sottovoce. 

Ella chinò leggermente il capo, come per gradire il mio saluto, e 

non aprimmo più bocca. 

Sir Forest e compagni ci aspettavano sulla riva. Miss Harriet di-

scese per andare a far colazione con loro, e io dissi che dovevo 

allontanarmi, ma che sarei stato a loro disposizione fra un’ora. 

Ritornai con la barca a Oria, mi vestii convenientemente, mi posi 

all’occhiello un ramoscellino di arancio, e mi feci condurre a S. 

Mamette dal mio domestico, molto in fretta, anche perchè il cielo 

era diventato minaccioso. 

Andai alla Stella d’Italia, dove i Forest erano a far colazione, e 

mandai loro la mia carta da visita. Fui subito introdotto, e mi 

presentai direttamente al signor Forest. Gli chiesi scusa, in un 
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detestabile inglese, se il giorno prima, avendo veduto che egli e 

le signorine avevano bisogno di una barca, mi ero permesso di 

offrire la mia con una innocente finzione. 

Il signor Forest era rosso e confuso; non sapeva evidentemente 

quale contegno tenere, se ringraziarmi o rimproverarmi. Miss 

Harriet mi ringraziò col più gentile sorriso. Miss Bertha mi guar-

dava stupefatta, senza capir nulla. Mi voltai verso il signor Ro-

berts, che mi guardava pure alquanto meravigliato e pareva quasi 

non riconoscermi. 

— Signore — gli dissi — Ella non è stata oggi molto gentile col 

barcaiuolo; ma siccome La conosco, voglio essere generoso con 

Lei e renderle ugualmente un piccolo servigio. La Sua signora Le 

manda a dire che l’aspetta a Lugano, per affari urgenti, col vapore. 

— La mia signora? — rispose il furfante — Lei s’inganna, si-

gnore. Io non La conosco e non ho moglie. 

— Sprechen sie deutsch, mein Herr — diss’io in tono molto deciso. 

E continuai in tedesco: — Lei avrebbe dovuto essere più pru-

dente, ieri, parlando con la giovine signora. Devo io ripetere ai 

signori Forest ciò che ha detto? Non mi costringa a questo. Il 

battello diretto a Lugano sta per arrivare qui. Parta! Parta subito! 

L’uomo esitò un momento, poi si voltò ai Forest e disse tran-

quillamente: 

— Me Io immaginavo. Questo povero signore che fa il bar-

caiuolo ha perduto la testa. Mi parla una lingua che neppure 

comprendo! 
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Miss Harriet e suo padre mi guardarono, lei ansiosa, lui corruc-

ciato. Io aveva preveduto che l’uomo tenterebbe questo colpo. 

— Caro signore — ripresi in tedesco, guardando l’orologio — 

Ella ha sette minuti di tempo per prendere il vapore. Se ella resta 

qui, Le prometto la preziosa conoscenza dei carabinieri di S. M. 

il Re d’Italia, i quali desiderano avere una piccola conversazione 

con Lei. 

Fu lui, allora, che perdette la testa e mi rispose: 

— Das ist nicht wahr! 

Io mi voltai ai Forest e dissi sorridendo: 

— Il signore parla la lingua che non comprende! 

Egli s’era già accorto del suo sproposito; come il giorno prima, 

cacciò una imprecazione in una lingua sconosciuta; poi afferrò il 

cappello e disse ai Forest, indicandomi: 

— Se non parto, uccido quest’uomo! A Lugano mi giustificherò. 

E scomparve. Io gli gridai dietro: 

— Ella ha tre minuti! 

Le finestre erano aperte. Si udivano le ruote del vapore che si 

avvicinava. 

Non ebbi le braccia del signor Forest in torno al mio collo, nè i 

suoi favoriti grigi sulla mia faccia. Egli era molto turbato, e dav-

vero, se il mio idillio era spezzato, lo era pure il suo. Lessi invece 

con gioia l’ammirazione e la gratitudine negli occhi di miss Har-

riet. 

— Partiamo subito! — disse suo padre. — Torniamo a Lugano 
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subito! 

Io offersi la mia barca. Mr. Forest rispose abbastanza brusca-

mente che mi ringraziava, ma che non accettava, e che intendeva 

cercare subito un’altra barca. 

Gli occhi di miss Harriet domandarono scusa per suo padre. 

Non insistetti. Il signor Forest si avviò per uscire con le signorine, 

e io le seguii col cuore pesante. Eravamo nel piccolo corridoio 

scuro e stretto che serve d’ingresso all’albergo, quando un vio-

lento acquazzone strepitò fuori sulla piazza. Il vecchio profes-

sore dovette fermarsi. Egli e miss Bertha guardavano, stando 

sulla porta, il cielo tutto bianco e le oblique righe della pioggia. 

Io mi levai silenziosamente il ramoscellino d’arancio dall’oc-

chiello e lo porsi a miss Harriet. Ella lo prese pure silenziosa-

mente, ne staccò una foglia, se l’accostò alle labbra, me la diede 

e si nascose il resto in seno. Allora cercai segretamente la sua 

mano che segretamente rispose alla mia stretta. 

Guardavamo anche noi in quel momento nella piazza, ma senza 

sapere se vi splendesse il sole o vi cadesse la pioggia. Quando, 

dopo qualche momento, ella ritirò dolcemente la sua mano, le 

vidi lagrime negli occhi. La pioggia cessò; la barca fu presto tro-

vata. 

— Credo che La debbo ringraziare, — mi disse finalmente il 

signor Forest nel congedarsi da me. Miss Harriet non mi disse 

nulla. Solo mi guardò con uno sguardo che m’entrò nel cuore e 

ancora di tempo in tempo mi fa male. 
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Due giorni dopo andai a Villa Ceresio. I Forest erano partiti. 

Passai tre ore sopra un sedile del quai presso l’Hôtel du Parc, 

all’ombra delle acacie, a guardare il Cavallino, Castagnola, villa 

Ceresio, le acque del lago scintillanti al sole. Il bel paese mi pa-

reva scolorato, vuoto e triste. 

Non ho più veduto miss Harriet; non ho più udito parlare di lei. 

Sarei felice se queste righe attraversassero l’Atlantico, cadessero 

sotto i suoi occhi, o almeno sotto gli occhi di qualche amica sua, 

cui ella avesse narrato questo episodio della sua vita. Io pregherei 

questa sconosciuta amica di miss Forest di farle avere il presente 

racconto, e anche di dirle che la foglia d’arancio baciata dalle sue 

labbra è ancora custodita come una dolce, cara memoria, insieme 

alla monetina d’argento, nella piccola villa battuta dalle onde, a 

piè del monte coperto di ulivi, di viti e di allori. 
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IL CROCIFISSO D’ARGENTO 
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Il Crocifisso d’argento 

— Contessa, il caffè — disse la cameriera. 

La contessa non rispose. Le persiane erano chiuse, ma si poteva 

tuttavia vedere, sul velato candore del guanciale, il grazioso viso 

inclinato della giovane signora che dormiva. 

La cameriera, ritta accanto al letto, col vassoio del caffè, ripetè 

più forte: 

— Il caffè, contessa. 

La contessa si mise supina, sospirò ad occhi chiusi e sbadigliò: 

— Apri un poco. 

L’altra andò alla finestra senza posare il vassoio e, nel tirar la 

maniglia dell’imposta, rovesciò la tazza vuota sulla sottocoppa. 

— Piano! — fece la contessa, sottovoce, ma con sdegno. — 

Cosa fai stamattina? Dove hai la testa? Ecco che hai svegliato il 

bambino. 

Infatti il piccino s’era svegliato, piangendo, nel suo lettuccio. 

La signora alzò il capo dal guanciale e fece verso il lettuccio un 

imperioso: — Zitto! 

Il bambino si chetò subito, non mise più che qualche breve vo-

cina dolente. 

— Questo caffè! — disse la signora. — Sei stata dal conte? Tien 

fermo! Cos’hai? 

Cos’aveva, infatti, la cameriera? La tazza, la sottocoppa, la zuc-
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cheriera, il bricco e il vassoio susurravano qualche cosa di so-

spetto col loro tremolìo. La contessa alzò gli occhi. 

— Cosa c’è? — diss’ella posando la tazza. 

Se il viso della cameriera era contraffatto, quello della dama non 

era adesso meno turbato dallo sgomento e dall’incertezza. 

— Niente — rispose la donna, tremante. 

La contessa le afferrò il braccio col vigore di una fiera. 

— Parla — diss’ella. 

Intanto un bel visetto d’un bambino sui quattro anni comparve 

attento e muto sopra la sponda del lettuccio. 

— Un caso, signora — rispose la cameriera, quasi piangendo. — 

Un caso di colèra. 

La contessa, livida, si voltò quasi per istinto e vide suo figlio che 

ascoltava. Balzò dal letto, impose rapidamente silenzio alla ca-

meriera, accennandole di passar nella camera vicina, e corse al 

lettuccio. 

Il piccino ricominciava a piangere, ma ella lo baciò, lo accarezzò, 

scherzò e rise tanto con lui, che vinse le sue lagrime. Poi si mise 

in furia la veste da camera e raggiunse la cameriera, chiudendo 

l’uscio dietro a sè. 

— Oh Dio, oh Dio! — diss’ella ansando, spasimando, mentre 

l’altra si metteva a singhiozzare. 

— Zitto per amor di Dio! Guai a te se spaventi il bambino! 

Dov’è questo caso? 

— Da noi, signora! La Rosa del gastaldo — rispose colei. — Le 
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ha preso il male a mezzanotte. 

— Oh Signore! E adesso? 

— Morta! Morta mezz’ora fa. 

Il bambino strillava chiamando la mamma. 

— Va — disse la contessa — giuoca con lui, fallo stare allegro, 

fa tutto quello che vuole. Sta quieto, caro! — gridò. — Vengo 

subito! 

Corse da suo marito. 

La contessa aveva una paura cieca e folle del colèra. Solo la pas-

sione per il bambino era più cieca e più folle. Ai primi rumori 

del morbo era fuggita dalla città, col marito, nella sua villa, nello 

splendido podere da lei recato in dote, confidando che il colèra 

non vi sarebbe penetrato nel 1886, come non vi era mai pene-

trato prima, neppure nel 1836. E adesso lo aveva in casa, nel 

cortile rustico della villa. 

Entrò, scapigliata e discinta, dal conte; e, prima ancora di parlare, 

diede al campanello due strappate furibonde. 

— Lo sai? — diss’ella con due occhi spiritati. 

Il conte, che stava facendosi la barba flemmaticamente, si voltò, 

col pennello insaponato in mano, e presa un’aria stupida, rispose: 

— Che? 

— Non sai della Rosa? 

Adesso il conte prese un’aria tranquilla e rispose: 

— Sì, lo so. 

Se sulle prime aveva nutrita un’ombra d’irragionevole speranza 
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che sua moglie ignorasse ancora il caso della Rosa, gli parve poi 

che un contegno indifferente da parte sua dovesse rassicurare 

anche lei. Ma invece i begli occhi della signora gittaron lampi, 

una durezza selvaggia le comparve in viso. 

— Lo sa — esclamò — e pensa a farsi la barba! Cosa sei tu? Che 

padre sei? Che marito sei? 

— Oh Dio... — fece il conte allargando le braccia. 

Prima che il pover’uomo, insaponato fino agli occhi e affagottato 

nella salvietta, sapesse trovare un’altra parola, il cameriere bussò 

all’uscio. 

La contessa gli ordinò che nessun contadino del cortile rustico 

fosse lasciato entrare in casa e che nessuno di casa andasse nel 

cortile. Poi gli diede l’ordine per il cocchiere di tener pronto fra 

un’ora il landau con i cavalli che gli avrebbe detto il conte. 

— Cosa vuoi fare? — disse questi, che intanto aveva ripreso fiato. 

— Non ammetto esagerazioni. 

— Esagerazioni, hai il coraggio di dire? Sarò tua schiava in tutto, 

ma quando si tratta della vita, capisci, quando si tratta di mio 

figlio non ascolto più nessuno. Partire subito, voglio. Ordina i 

cavalli. 

Il conte s’irritò. Come si potevano spingere le cose fino a questo 

punto? Che convenienza c’era di scappare così? E gli affari? Fra 

due giorni, fra un giorno, via, fra dodici ore, sarebbe partito; 

prima no! La contessa non gli lasciava dir quattro parole senza 

ribatterle con la maggiore violenza. Che convenienza! Che affari! 
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Vergogna! 

— E la roba? — diss’egli. — Bisognerà bene prendere con noi 

qualche cosa. Ci vorrà bene del tempo! 

Sua moglie fece un’esclamazione sdegnosa. Ella s’impegnava di 

allestire i bauli entro un’ora. 

— Ma dove si va? — domandò ancora il marito. 

— Alla stazione della ferrovia e poi dove vorrai tu. Ordina questi 

cavalli. 

— Sono stufo — gridò il conte. — Ordino quello che pare a me. 

E dopo tutto vadano anche gl’interessi, vada tutto, cosa m’im-

porta? È roba tua, già... Le saure!... — diss’egli rabbiosamente al 

cameriere che aspettava in disparte, impassibile. 

Questi uscì. 

La contessa si vestì e si pettinò in un lampo, giungendo spesso 

le mani negli slanci di tacite preghiere, spiccando ordini ad ogni 

momento, facendo correre per la casa i domestici a frustate fre-

netiche di campanello. Era un saltar su e giù di costoro per le 

scale, uno sbatter usci, un chiamarsi, uno sgridare, un ridere e un 

imprecar sommesso. Le finestre che guardavano il cortile fune-

sto furon tutte chiuse subito, anche perchè non si udissero stril-

lare le figlie della morta; pure un triste odor di cloro spirava già 

per la casa, copriva già nella camera della contessa il delicato pro-

fumo di Vienna ch’era come l’aura sua. 

— Dio mio! — diss’ella rabbrividendo come se avesse odorata 
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la morte. — Adesso m’ammorbano tutto. Presto nei bauli, pre-

stò nei bauli! E chiudere subito! Io muoio se porto via 

quest’odore. Non sanno che il cloro è inutile? Che brucino, che 

brucino tutto! Il padrone lo manderà via, il gastaldo, se trafu-

gherà qualche cosa. 

— Hanno già bruciato, contessa — disse una cameriera. — Il 

medico ha fatto bruciare lenzuola, coperte e pagliericcio. 

— Ci vuol altro! — replicò la contessa. 

In quel punto il conte, sbarbato e vestito, fece irruzione in ca-

mera e prese a parte sua moglie. 

— Cosa facciamo di questa gente? — diss’egli — Io non posso 

mica farli viaggiar tutti. 

— Quel che vorrai — rispose la contessa. — Mandali via. Qui 

in casa non ci resta nessuno di sicuro. Non voglio mica che pren-

dano il colèra e che poi mi si appestino le camere col cloro e mi 

si bruci Dio sa quanta roba, perchè quando si tratta dei signori... 

Il conte era arrabbiato di aver ceduto, adesso. 

— Bella figura — diceva — che si fa. È una vigliaccheria, una 

vergogna di scappare a questo modo! 

— Ecco — rispondeva la contessa — come siete voialtri uomini! 

Il comparir forti, il comparir coraggiosi vi preme più che la salute 

e la vita della vostra famiglia. Avete paura di perdere la popolarità! 

Non la vuoi perdere? Fa chiamare il sindaco e offri cento lire per 

i colerosi. 

Egli proponeva allora di rimaner solo mentre lei partirebbe col 
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bambino, ma non sapeva star fermo. 

Intanto i bauli si empivano. I giuocattoli del bambino, i suoi ve-

stitini più eleganti, il laudano, i libri di preghiere, gli opuscoli del 

dottor Tunisi, il costume da bagno, alcuni gioielli, la carta cifrata, 

le pellicce, le biancherie, molto del superfluo e poco del neces-

sario, tutto era gittato dentro alla rinfusa. E poi i bauli, con 

grandi sforzi, si chiusero: e poi la contessa, seguita dal conte che 

dimostrava il più grande ardore di fare qualche cosa e non faceva 

niente, percorse tutta la casa aprendo cassettoni ed armadi, guar-

dandovi dentro per l’ultima volta, chiudendo tutto a chiave di 

sua mano. Il conte dichiarò che sarebbe stato necessario di pren-

dere qualche cibo prima di partire. 

— Sì, sì, — diss’ella con ironia — prender qualche cibo! Adesso 

vi dirò io cosa prenderete! 

E raccolti in una stanza suo marito e tutti i domestici, anche 

quelli ch’erano mandati alle case loro in licenza, perchè voleva il 

bene di tutti, li costrinse a prender dieci goccie di laudano per 

ciascuno. Il bambino ebbe del cioccolatte. 

Finalmente la carrozza venne di gran trotto, dalla parte del giar-

dino, a fermarsi davanti alla villa. Prima di scendere, la contessa, 

ch’era molto pia, si ritirò nella sua camera per un’ultima pre-

ghiera. Presa una sedia, v’inclinò su la persona chiusa in un co-

stume attillato di flanella bianca, congiungendo sulla spalliera i 

guanti neri ad otto bottoni, coperti, al polso, di cerchi di platino 

e d’oro, alzò al cielo la penna del cappellino di velluto nero e gli 



39 

occhi fervorosi, battè frettolosamente ed a lungo le labbra. Non 

disse al Signore una sola parola per le miserabili creature che 

avevano perduta la madre, nè perchè il colèra risparmiasse le rudi 

vite incatenate nello stento alla terra potente che le aveva dato la 

sua villa, i suoi gioielli, i suoi abiti, il suo profumo di Vienna, le 

sue raffinatezze, il suo orgoglio, suo marito e suo figlio, il suo 

comodo Iddio. Non pregò neppure per sè. Ella, che vedeva già 

sè e i suoi colpiti dal colèra in viaggio, non volle pregare per sè e 

dimenticò di pregare per suo marito. Pregò per il bambino, si 

offrì per lui. Veramente le sue labbra non dicevano che de’ Pater, 

degli Ave e dei Gloria; ma l’anima sua era tutta nel bambino, 

nell’orrore che potesse essere colpito lui, nel desiderio intenso 

che non soffrisse neppure di questa partenza affrettata, di questo 

viaggio ancora ignoto, che non perdesse nè l’appetito nè il sonno, 

nè l’allegria, nè i colori, che le riuscisse di tenergli nascosto ogni 

aspetto del dolore e del terrore altrui. 

Si fece in furia il segno della croce, mise un grande mantello gri-

gio e andò a chiudere l’unica finestra rimasta aperta. Il vento 

mattutino inclinava e cangiava davanti alla villa l’erbe mature del 

prato, corso da grandi ombre di nuvole, batteva le pioppe lucci-

canti del viale d’entrata. La contessa che lo stimava pieno di tra-

dimenti, non ebbe uno sguardo di rimpianto per la pacifica scena 

famigliare a lei dall’infanzia; chiuse e discese. 

Presso allo sportello della carrozza, il Sindaco parlava col conte. 

— Viene di là? — diss’ella indietreggiando. 
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Udito che veniva di casa sua, inveì contro di lui che non aveva 

saputo tener lontano il male. Egli sorrideva e si giustificava, ma 

la signora rispondeva confusa: — Niente, niente; — e si affrettò 

a salire in carrozza col bambino. 

— Hai dato? — diss’ella sottovoce a suo marito, quando egli 

pure fu a posto. Questi accennò di sì. 

— Debbo ringraziare anche la signora contessa — cominciò al-

lora quell’umile Sindaco — della generosità... 

— Miserie, miserie — interruppe il conte, non sapendo quel che 

diceva. 

Adesso che tutti erano in carrozza, la signora fece una rapida 

rassegna delle borse, dei nécessaires, degli ombrelli, degli scialli, dei 

soprabiti. Intanto il conte porse il capo a guardar se i bagagli 

fossero a posto nel barroccio sopraggiunto dietro il legno. 

— È fatto? — diss’egli. — E cos’ha quel marmocchio? 

— Chi piange? — esclamò alla sua volta la contessa, buttandosi 

quasi fuori del legno. 

— Fatto, signor sì — rispose un contadino che era stato chia-

mato in aiuto ai domestici. 

Un ragazzetto cencioso gli stava attaccato ai calzoni singhioz-

zando. 

— Va là, taci — gli disse il padre aspramente, e, volto alle signo-

rie loro riprese: 

— Fatto tutto. 

Il conte si cacciò una mano in tasca, guardando il ragazzo. 
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— Non romper l’anima — diss’egli — che ti darò un soldo an-

che a te. 

— La mamma ha male — singhiozzò il ragazzo disperatamente. 

— La mamma ha il colèra! 

La contessa diè un balzo, menò l’ombrellino, con un pauroso 

viso di follia, sulle spalle del cocchiere. 

— Via! — gridò. — Via! Via subito! 

Quegli frustò i cavalli che s’impennarono con fracasso e presero 

tosto il galoppo. Il Sindaco fu appena in tempo di scansarsi, il 

conte fu appena in tempo di gittar a quell’uomo una manciata di 

soldi che si sparpagliarono a terra. Il ragazzo smise di piangere, 

l’uomo non si mosse, guardò dietro alle ruote scintillanti, agli 

ombrellini grigi, che si allontanavano rapidamente nella polvere, 

e disse fra i denti: 

— Maledetti porci di signori. 

Il Sindaco se n’andò quatto quatto, facendo le viste di non aver 

inteso. 

Colui era di statura e d’età mezzana, magro e livido in viso, con 

una sinistra guardatura di malvivente. Gli abiti gli cadevano a 

brandelli come a suo figlio. Gli fece raccattare i soldi e poi si 

avviò a casa con lui. 

Abitava, nel cortile di una fattoria della contessa, un tugurio di 

mattoni sgretolati, senza intonaco, fra il letamaio e i porcili. Un 

fossato nero di putridumi senza nome, gli puzzava sulla porta, 

sotto un pezzo d’asse marcia, buttato là per ponte. 



42 

Si entrava in una caverna nera, lurida, senza pavimento, con un 

focolare di mattoni, tutto smozzicato all’ingiro, incavato nel 

mezzo dalle ginocchia villane di chi gli faceva cuocere la polenta. 

Una scala di legno, mancante di tre scalini, saliva alla camera, 

fetida di miseria e di vecchiume, dove padre, madre e figliuolo 

dormivano in un letto. Presso al letto si guardava giù, per il pa-

vimento sfondato, in cucina. Il letto stesso era stato tirato per 

isghembo al solo posto dove, quando pioveva, non battessero le 

gocce dal tetto. 

Accasciata a terra, abbandonando il capo alla sponda di quel letto, 

stava la contadina presa dal colèra; una povera vecchia faccia di 

trent’anni, ch’era stata florida a venti e aveva ancora la bellezza 

di una mansuetudine santa. Suo marito, al primo vederla, capì 

cos’era e cacciò una bestemmia. Anche il figlioletto che lo se-

guiva, quando vide il viso nerastro di sua madre, ebbe paura e si 

fermò sull’entrata. 

— Gesù Signore, mandalo via — mormorò la donna con voce 

fioca. — Mandalo via che ho il colèra. Va dalla zia, caro. Condu-

cilo via tu e chiamami il prete. 

— Vado — disse il marito. 

Discese, spinse il ragazzo verso il cancello del cortile, ripetendo-

gli: 

— Va! Va dalla zia. 

Poi andò sotto il porticato della fattoria, ne ritornò con una brac-

ciata di paglia, se la portò in cucina, e risalì da sua moglie che 
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s’era potuta, intanto, rovesciare con grande sforzo sul letto. 

— Senti — diss’egli con insolita dolcezza — mi rincresce, ma se 

muori qui ci bruciano il letto, capisci? Pensaci. Ti ho portato 

della paglia in cucina, un bel mucchio. 

Ella perdeva rapidamente la voce, non poteva più farsi intendere. 

Accennò fervorosamente di sì con la testa e fece uno sforzo inu-

tile per scender dal letto. Allora l’uomo la prese in braccio. 

— Andiamo — diss’egli. — Se creperò anch’io ci vorrà pazienza. 

L’inferma lo pregò a gesti di darle un piccolo crocifisso d’argento, 

appeso alla parete, e, avutolo, vi affisse avidamente le labbra, di-

scese come un corpo morto sulle braccia di suo marito, che l’ada-

giò alla meglio sulla paglia e andò in cerca del prete. 

Allora anche la miserabile, sola come una bestia carbonchiosa 

sulla paglia già infetta, prima di partire per il mondo sconosciuto, 

pregò. Pregò per l’anima propria con umile contrizione, convinta 

di aver molto peccato benchè non avesse a ricordar come, tortu-

rata da questa impotenza. Venne, mandato dal sindaco, il dottore, 

che aveva paura; la vide spacciata, disse: — rhum, nè marsala, già 

non ne avete — le ordinò dei mattoni caldi sullo stomaco, pose 

il sequestro e partì. Venne il prete, un cappellano che non aveva 

paura, le disse rozzamente, con la tranquillità dell’abitudine, ciò 

che chiamava le solite cose, oscurandone, con la sua parola, il divino; 

che, guasto com’era d’ignoranza e d’inopportune durezze, pure 

empì di sereno e di luce la moribonda. 
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Compiuta l’opera sua, anche il prete partì. Mentre il marito, le-

vatole di sotto le spalle poche manate di paglia, aveva acceso il 

fuoco per riscaldare i mattoni, la donna pregò ancora, per i suoi; 

non così fervidamente per il fanciullo come per l’uomo cui aveva 

perdonato tanto e ch’era sulla via della perdizione eterna. Final-

mente, baciando il crocifisso, un movimento del cuore le ricordò 

la persona da cui le veniva. 

Glielo aveva regalato, sedici anni addietro, per la sua cresima, la 

contessa; la padrona della splendida villa dov’era una gioia di vi-

vere e del tugurio immondo dov’era una gioia di morire. La con-

tessa era una bambina in quel tempo e avea donato il crocifisso 

alla figliuola del bifolco per suggerimento di sua madre, della 

contessa d’allora, una mite donna, morta da un pezzo e non di-

menticata dalla povera gente. 

La moribonda si era confessata d’aver pensato male dei padroni, 

e anche d’averne qualche volta mormorato, facendo consentire 

suo marito a bestemmie, perchè, malgrado suppliche e suppliche, 

mai non le avean fatto riparare il tetto nè il pavimento, nè la scala, 

mai non le avean fatto mettere le impannate alle finestre. Adesso 

si pentiva, si ricordava della buona padrona vecchia, domandava 

perdono, nel suo cuore, al signor conte e alla signora contessa, 

pregava Dio e la Madonna per essi. 

Nello stesso momento in cui l’uomo le posò sullo stomaco i 

mattoni, che scottavano, ella ebbe una contrazione, uno spasimo 

di tutto il corpo e spirò. 
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Egli le buttò della paglia sul viso nero, le tolse, a stento il croci-

fisso di mano, e se lo cacciò in tasca, brontolandogli come ad un 

buono a nulla; — per quello che le hai fatto, Cristo! — e tacendo 

il resto del suo pensiero. Ma nè lui sapeva nè noi sappiamo che 

avesse fatto il piccolo crocifisso tante volte baciato e invocato 

dalla poveretta; ancor meno sappiamo quale occulta benedetta 

via potrebbe fare in avvenire il pensiero pio, nato nel cuore di 

una vecchia dama, disceso a una bambina innocente e quindi ri-

salito in gratitudine, riacceso in preghiera dentro uno spirito vi-

cino e caro alla Infinita Pietà. 

Quella sera stessa i servitori che dovevano andare a casa in li-

cenza durante il viaggio del conte e della contessa, si ubbriaca-

rono, nel salotto della villa, di marsala e di rhum. 
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LA VISITA DI SUA MAESTÀ 



47 

La visita di Sua Maestà 

Il 12 dicembre 1873 S. A. R. il Principe Reggente ritornò a Corte 

da una partita di caccia verso le due pomeridiane. Il conte B., 

Presidente del Consiglio, lo attendeva ed ebbe subito con lui un 

colloquio che non durò meno di venti minuti. In seguito a questo 

colloquio S. A. R. si recò immediatamente negli appartamenti 

della Principessa Guglielmina, sua moglie. Due dame d’onore 

che erano presso l’augusta Signora, vedendo entrare S. A. R. in 

abito da caccia e con un viso molto serio giudicarono che vi 

fosse qualche novità e si ritirarono. Allora il principe domandò 

a sua moglie se sapesse che il senatore H. era agli estremi. Certo 

lo sapeva; la Corte mandava tre volte al giorno a casa H. a pren-

dere notizie. 

«Ebbene, — disse il Principe, — il conte B. vuole ch’io ci vada.» 

Il senatore H., illustre storico e filosofo, era considerato una glo-

ria nazionale. Fiero repubblicano nella sua gioventù, nemico 

quasi personale del Re, si era poi riconciliato, per effetto, sopra-

tutto, d’una vanità smisurata, con la monarchia, ma senza modi-

ficare le sue idee filosofiche e religiose, abborrite dalla pia Prin-

cipessa Guglielmina. 

«Naturalmente tu non ci andrai» — diss’ella. S. A. R. s’irritò mol-

tissimo e rispose che ci andrebbe. In fatto egli non avrebbe vo-

luto andarci e si era difeso a lungo contro il suo ministro. Non 
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sapeva apprezzare il valore intellettuale di H. Quella sua clamo-

rosa incredulità gli era antipatica e le ingiurie scagliate contro il 

defunto suo augusto fratello gli erano rimaste fitte nel cuore, an-

che dopo la conversione del filosofo alla monarchia. Ma S. A. era 

debole e non aveva saputo resistere al ministro che gli parlava di 

un onore da rendere a H. in ossequio al sentimento nazionale, 

del pericolo che un rifiuto fosse attribuito ad influenze clericali: 

perchè questa visita era stata, incredibile a dirsi, sollecitata segre-

tamente dagli amici e dagli aderenti del moribondo. Il Principe, 

malcontento di aver ceduto, si adirava ora con sua moglie ap-

punto perchè ella gli parlava come la sua propria coscienza: men-

tre egli era venuto da lei con la speranza dell’opposto. Si sfogò a 

dirle che le donne proponevano sempre vie molto semplici, ma 

che la questione era complessa, che il perdono delle offese era 

poi anche un atto cristiano, che una buona moglie avrebbe do-

vuto meglio apprezzare la sua posizione delicata e difficile da-

vanti al ministro e al pubblico. La Principessa lo rimbeccò viva-

cemente e finì con dirgli che se si fosse trattato di ***, il suo 

scrittore favorito, il Principe Reggente non si sarebbe sicura-

mente mosso di casa. 

«Quello è un galantuomo, — rispose il Principe. — Al suo letto 

di morte vi sarà Domeneddio. Quest’altro si contenterà di me.» 

Ed ordinò ad un aiutante di far subito dire a casa H. che S. A. R. 

ci sarebbe andato alle quattro. La Principessa Guglielmina, ap-

pena fu sola, fece chiamare in fretta un canonico della Cattedrale, 
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ch’era il suo elemosiniere privato e il suo segreto agente nei mol-

tepli affari di coscienza cui S. A. R. alquanto tracassière en bien, 

secondo la frase di Chamfort, amava immischiarsi senza ricor-

rere al grande elemosiniere di Corte. Ella volle sapere dal cano-

nico se l’Autorità ecclesiastica avesse tentato o fosse per tentare 

qualche cosa presso H. che nella sua prima giovinezza era stato 

credente e aveva note relazioni d’amicizia con un vescovo. Il ca-

nonico disse che la Curia aveva fatto qualche passo, ma inutil-

mente. Quand’anche il moribondo avesse avuto buone disposi-

zioni, non sarebbe stato possibile di giungere a lui, tanto era 

guardata la sua anticamera dal nemico. La principessa si sdegnò 

di questa rassegnazione e osservò che Iddio può aiutare contro 

migliaia di guardie, ma che i suoi ministri non debbono smarrirsi 

d’animo. Allora il canonico, forse alquanto punto, mostrò di farsi 

animo a dire una gran cosa e confidò a S. A. che, ad insaputa 

dell’Arcivescovo e della Curia, un prete avrebbe tentato di pene-

trare nella prossima notte presso l’infermo, pigliando il posto 

della infermiera con la quale era stata già presa ogni intelligenza 

opportuna. La Principessa battè le mani. E chi era questo prete? 

Forse egli stesso? No, era il tale, un gran sollecitatore di elemo-

sine, che la Principessa conosceva, un sant’uomo, corto di cer-

vello, entusiasta, imprudente, uno che vedeva miracoli dapper-

tutto e ne aspettava ogni momento. S. A. fu mediocremente sod-

disfatta della scelta, ma quando seppe che scelta non c’era stata, 

perchè il prete aveva detto lui a un amico di voler far questo 
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colpo, ella si acquietò all’osservazione del canonico che ogni più 

disgraziato strumento può diventar buono in mano di Dio. 

* 

* * 

A casa H. la gente andava e veniva come nel palazzo di un prin-

cipe fallito dove si tenesse una asta colossale. Infatti molti vani-

tosi, avidi di reputazione per lusso e molti figuri avidi di reputa-

zione per necessità, venivano lì a pigliarsene un pezzo a buon 

mercato dicendosi amici del grand’uomo, il quale, del resto, se 

possedeva un amico nell’Episcopato cattolico, ne contava poi 

troppi altri nel laicato canaglia; amici questi della sua gioventù 

ribelle, che, salendo lui in fama, gli si erano appiccicati a’ panni 

per modo ch’egli, pur desiderando levarseli d’attorno, non vi era 

riuscito mai. 

Nella stanza del malato e in un salotto vicino aveva posto il suo 

quartier generale uno stato maggiore di questa gente, i più audaci, 

i più violenti, i più famigerati, tutti bigotti dell’ateismo. La timida 

famiglia del professore, una sorella e un cognato, era stata messa 

da parte quasi colla violenza e coloro avevano preso possesso di 

H. come di una loro proprietà. Avevano fatto sostituire il medico 

ministeriale ad un professore radicale e avevano proibito di la-

sciar entrare preti; nè frati, nè suore. Ricevevano e aprivano i te-

legrammi, facevano pubblicare i bollettini; si facevano accendere 

gran fuochi nel caminetto e si ristoravano spesso col porto o col 
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marsala e col cognac di casa. Uno si arrischiò una volta a fumare, 

ma questo non fu ammesso dalla maggioranza. Si erano tanto 

compenetrati nella persona del loro illustre amico che, rispon-

dendo a chi domandava notizie di lui, usavano sempre il nomi-

nativo plurale, dicendo: «stamattina andiamo meglio, stasera 

stiamo peggio,» fino a che fosse venuto il momento di dire: 

«siamo morti». 

H. aveva una paralisi cerebrale, non gli restava che un barlume 

d’intelligenza. Si scuoteva solo quando gli dicevano che la Corte 

o i grandi Corpi dello Stato avevano mandato a chiedere notizie, 

che erano giunti telegrammi di personaggi importanti, che i gior-

nali si occupavano della sua malattia facendo voti per la sua gua-

rigione ed esprimendo quelli del popolo intero. Allora il senatore 

balbettava con viso ebete: «Ah, la Corte» «Ah, il Senato» «Ah, la 

Camera.» Per gli altri non veniva che un piccolo gemito sordo. 

Quando arrivava uno di questi messaggi, uno di questi articoli, 

persino l’amico che sturava la bottiglia di cognac e l’altro amico 

che attizzava il fuoco nel caminetto si sentivano crescere di va-

lore e di maestà. Venivano anche parecchie signore per conten-

dersi la gloria di dare a H. un pezzetto di ghiaccio e si guardavano 

con occhi altrettanto duri e freddi; ma verso mezzanotte non 

restava più in camera dell’ammalato che la sua vecchia infermiera. 

Gli amici avevano fatto pressione per mezzo di deputati sul Pre-

sidente del Consiglio onde avere l’estrema unzione del Principe 

Reggente e ci erano riusciti, come s’è visto. Prima delle tre un 
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aiutante venne ad avvertire la sorella ed il cognato di H. che S. 

A. R. sarebbe venuto alle quattro. Gli amici diedero subito la no-

tizia all’ammalato con un breve preambolo che ne togliesse il si-

gnificato lugubre. Ma H. non lo poteva ad ogni modo più inten-

dere e solo la sua vanità moribonda si rianimò a questa violenta 

speronata. «Ah, il Principe» balbettò e i suoi occhi si ravvivarono. 

S. A. R. scendendo di carrozza a casa H. si trovò di fronte quat-

tro o cinque amici prima che la sorella o il cognato, e ne parve 

molto malcontento. Salì rapidamente le scale, e disse che deside-

rava essere introdotto dai parenti. I parenti lo introdussero infatti, 

ma dietro a loro entrarono altri e la camera si riempì di gente. Il 

Principe si accostò al letto e si curvò sull’ammalato. All’eccita-

mento momentaneo di prima era successo uno stato comatoso. 

«Mi conosce, caro senatore? — disse S. A. R. — Sono Adalberto. 

Sono venuto a farle coraggio. Ella ha lavorato tanto per la gloria 

Sua e del nostro paese. La ringraziamo, io e il popolo. Le augu-

riamo di ristabilirsi e di lavorare ancora.» Il Principe tacque, ri-

mase curvo per un momento sul morente, poi si rialzò e disse 

sottovoce: 

«Credo che non abbia inteso.» 

La sorella di H. ringraziò piangendo S. A. Uno degli amici disse 

solennemente a voce alta: «Intenderà la Nazione, e intenderanno 

i posteri.» Il Principe non gli badò affatto e prese congedo dalla 
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signora e da suo marito dicendo che, se potesse venir ricono-

sciuto dall’infermo, ritornerebbe. Quando, partendo, attraversò 

il salotto, un individuo mal vestito, con un piede di barba, si mise 

ad arringarlo: «Vostra Altezza ha oggi compiuto uno di quegli 

atti...» 

Ma Sua Altezza, non potendone più di quella compagnia, gli 

voltò le spalle e uscì. 

* 

* * 

Alla sera i medici giudicarono che vi fosse un miglioramento e 

che la notte passerebbe probabilmente senza novità. Il Senatore 

aveva guadagnato alquanto nell’intelligenza e nella favella. Verso 

le nove aveva domandato ai medici con voce abbastanza chiara 

quando fosse per venire il Re. Aveva proprio detto «il Re,» ma 

questo scambio di un Reggente per un Re era molto scusabile in 

quel momento della vita in cui tutti apprezzano assai più la so-

stanza che l’apparenza delle cose. 

Gli risposero che il Principe... «Il Re, Il Re!» Voleva assoluta-

mente un Re al suo capezzale e glielo diedero. Gli dissero dunque 

che il Re era venuto, che lui allora dormiva e che S. A... «Sua 

Maestà,» borbottò l’infermo: bene, che S. M. aveva promesso di 

tornar presto. Al tocco dopo mezzanotte, tutto essendo tran-

quillo, le persone di famiglia andarono a coricarsi. I due amici 
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che erano di guardia quella notte non si coricarono, ma si addor-

mentarono nelle soffici profondità di due grandi poltrone ac-

canto al caminetto del salotto. Per dormir meglio avevano posto 

la lucerna a terra, dietro un’altra poltrona. 

L’infermiera seduta accanto al letto avanzò il capo a guardar il 

malato. Si alzò pian piano e lo guardò più da vicino. H. aveva gli 

occhi chiusi, la respirazione regolare. L’infermiera mise il suo 

scialle grigio, uscì, attraversò in punta di piedi il salotto e disparve. 

Ritornò dopo cinque minuti, ancora chiusa nello scialle grigio. Il 

suo passo era diverso, più lento, più lungo e, vorrei dire, più largo; 

il passo insomma d’una persona molto cauta e molto incerta del 

fatto suo. Urtò leggermente in un tavolino e sostò un lungo mi-

nuto. 

Le quattro gambe nere che uscivano dalle due poltrone verso il 

caminetto non si mossero e l’infermiera raggiunse senz’altre pe-

ripezie la camera del suo malato. Lì faceva ancora più scuro. Un 

lumicino da notte ardeva fra le invetriate e le imposte, velato dai 

cortinaggi. L’infermiera si guardò attorno un momento come se 

non riconoscesse il letto, guardò l’infermo che dormiva ancora, 

e, senza levarsi lo scialle, si mise a pregare fervorosamente con 

sommesse e frettolose parole. 

Dopo dieci minuti il malato mise un sospiro. Allora la finta in-

fermiera si alzò, si chinò sopra di lui e lo chiamò con impeto 

soffocato: 

«Senatore! Senatore!» 
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Quegli aperse gli occhi torbidi e girò il capo verso la voce. «Una 

visita, senatore! Una visita!» «Sua Maestà?» balbettò il senatore. 

«Sua Maestà?» e tentò di alzare il capo. «Sì, sì, Sua Maestà!» fece 

il piccolo prete prendendo subito l’accento dell’entusiasmo. 

Gli occhi del senatore si accesero. 

«Il Re? Il Re?» diss’egli. 

«Dio!» rispose il prete. Lo scialle grigio gli cadde dalle spalle 

nell’atto che, levandosi dal petto un crocefisso, egli lo alzava con 

le mani congiunte alzando anche il viso nello slancio del suo zelo 

incauto. «Sua Divina Maestà, Dio grande, Dio misericordioso 

che Le apre le braccia, che La chiama, che manda me, suo mini-

stro...» Quando aveva detto «Dio!» le coltri si erano agitate come 

se il giacente fosse stato preso da una convulsione. Quando disse 

«suo ministro» lo interruppe una voce gutturale, strana, paurosa. 

Ogni moto delle coltri cessò. Il prete esterrefatto guardò H. Era 

morto. 

Il nome di Dio lo aveva colpito ed ucciso in pochi secondi. Essi 

bastano per lasciare una pia speranza alla Principessa e a noi; ma 

il canonico non può dire se il disgraziato, troppo semplice prete, 

sia stato nelle mani di Dio uno strumento di pietà o uno stru-

mento di collera e di giustizia. 
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L’Orologio di Lisa 

Io ero creditore, nel 1877, di circa trentamila lire verso la nobile 

famiglia Vicarelli di Battaglia, che da un’antica floridezza veniva 

cadendo, per eccessive spese e per mala amministrazione, in ro-

vina. Da due anni non toccavo un soldo d’interessi. Pazientai, 

pregai, sollecitai; finalmente, spintovi dalle strettezze del mio 

modesto bilancio, ricorsi alle vie giudiziarie e ottenni un seque-

stro. Battaglia è così lontana dalla mia residenza abituale e io 

sono tanto occupato che per ogni trattativa con i fratelli Vicarelli 

e per la scelta del sequestratario dovetti interamente affidarmi al 

mio egregio avvocato di Monselice, al quale comunicavo tutti gli 

scritti che mi pervenivano circa questa malaugurata faccenda. 

Purtroppo non potevo fargli la girata anche delle noiose visite 

onde mi onorava di quando in quando un vecchio signore di Pa-

dova, che si faceva annunciare «dottor Molesin» e che soleva 

pure mandare dei letteroni interminabili, sottoscritti Angelo D. 

Molesin, consulente legale. Questo Molesin mi veniva sempre innanzi 

con informazioni, proposte o consigli, ora a nome dei Vicarelli, 

ora a nome di altri loro creditori, ora a nome del sequestratario, 

ora nel proprio nome suo e quasi per un’amorevole sollecitudine 

degl’interessi miei, per un desiderio virtuoso della giustizia e del 

bene; perchè in fatto egli non aveva alcun interesse personale 

diretto nella vertenza cui aveva cominciato a mescolarsi come 
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consigliere di una vecchia merciaia di Padova, creditrice dei Vi-

carelli. A me non domandò mai danaro, ma seppi che i Vicarelli 

si lagnarono una volta o due delle spese incontrate per i consulti, 

i viaggi e le epistole del dottor Molesin. Col sequestratario egli 

parve guastarsi presto. Me lo denunciò come un furfante di tre 

cotte e me ne descrisse le imprese con quella sua spaventosa pro-

lissità che riempiva fogli e fogli di prosa curialesca, brodosa, tutta 

seminata di spropositucci. L’altro non mancò alla sua volta di 

dipingermi l’avvocato Molesin come un vampiro. Quanto a me 

m’andavo persuadendo che fossero due valentuomini eiusdem fa-

rinæ. Il giallognolo dottor Angelo era di una farina per lo meno 

assai mal cotta, benchè impastata da oltre cinquant’anni. Aveva 

il cranio pelato; pochi cernecchi grigi dietro gli orecchi lustri e 

sudici; nella faccia scarna, terrea, e negli occhi profondi una 

espressione fissa di malumore bilioso; le mani ossute e nere. Por-

tava sempre lo stesso soprabito color marrone, lo stesso fazzo-

letto rosso e giallo al collo, gli stessi calzoni bigi, e si poteva so-

spettare che portasse anche sempre la stessa camicia. Pareva una 

rispettabile, odiosa figura di onesto professore pedante, nemico 

della gioventù, dell’amore, del riso, della luce e dell’acqua. Non 

aveva modi ossequiosi; sorrisi e complimenti non erano affar suo; 

qualche volta pareva durar fatica a levarsi il cappello anche nel 

mio studio. Compreso della propria sapienza, quando degnava 

largirmi qualche consiglio prendeva un sensibile accento di stima 
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per sè stesso e di compatimento per me. Insomma il nome Mo-

lesin, che in veneto vuol dire morbido, non andava certo bene alla 

corteccia del dottor Angelo. Egli non era nè morbido, nè un-

tuoso. Tuttavia aveva ragione il mio domestico se, considerando 

le sue visite eterne, lo chiamava «dotor tacaizzo» dottore attaccaticcio. 

Malgrado la sua ruvidezza esteriore, aveva certo una gran facilità 

di appiccicarsi alla gente. Per non dire dei ricci di castagna, vi 

hanno seccumi ruvidi d’erba, frutti aridi e maligni di prati mon-

tani, che si attaccano alle vesti così. Si era fatto avanti in questo 

affare capitanando la merciaia e aveva finito con appiccicarsi a 

tutti, creditori e debitori. Evidentemente le sue pratiche officiose 

non miravano ad altro che a tirar le cose in lungo, appunto cole 

molesine, come diciamo noi veneti, per dar tempo al Molesin di 

viaggiare ancora fra Padova, Monselice e la mia residenza, di 

conferire con Tizio e con Caio e di procreare le sue mostruose 

epistole con quei caratteri compassati e sottili che solo a vederli 

mi opprimevano lo stomaco. 

Il mio egregio avvocato di Monselice, ben ferrato contro le arti 

molesine, spinse le cose al punto che, in contradditorio dei fra-

telli Vicarelli fu stabilito dal tribunale il 10 ottobre 1877 per la 

vendita all’asta pubblica dei beni ipotecati. Agli ultimi di settem-

bre eccoti una delle solite vaste sopraccarte arancione, ecco i ca-

ratteri stomachevoli dell’amico Molesin. 

Egli si doleva, in tre pagine, del mio precipitoso avvocato, e mi 

pregava, in tre altre pagine, di far rinviare l’asta al 10 novembre, 
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perchè nel frattempo, molto probabilmente, si sarebbero acco-

modate le cose all’amichevole. Qui il facondo uomo mi spiegava 

in sei pagine come i Vicarelli stessero negoziando un mutuo di 

diciottomila lire con la Banca Popolare di Treviso e la vendita di 

una casa col signor Zonca negoziante di legname a Padova fuori 

Porta Codalunga. Se le trattative affidate a lui, Molesin, appro-

dassero, il mio credito verrebbe saldato senz’altro, capitale, inte-

ressi e spese. Mandai la lettera al mio avvocato il quale mi consi-

gliò di pigliare informazioni presso la Banca Popolare e presso il 

signor Zonca. Risolsi di recarmi io stesso a Treviso e a Padova. 

Diffidavo dell’onorevole Molesin, ma non lo avrei creduto, fino 

a quel giorno, l’audace briccone che allora scopersi. Alla Banca 

Popolare di Treviso non avevano mai udito parlar di lui nè dei 

Vicarelli, e nè fuori di Porta Codalunga nè in alcuna altra via o 

sobborgo di Padova esisteva alcuna ditta Zonca. 

Il furfante aveva giuocato una carta arrischiata per mungere an-

cora un poco le sue vittime, specialmente quei disgraziati Vica-

relli cui sarebbero anche toccate le spese per la rinnovazione del 

bando. Ma il giuoco essendo mal riuscito mi disposi a far sì che 

l’ottimo dottor Angelo pagasse. Andai a Santa Sofia dove sapevo 

che abitava, e trovai presto, sotto un portichetto oscuro, a fianco 

d’una porticina verde, il riverito nome «Angelo D. Molesin — 

secondo piano». Egli era uscito, ma la sua signora, che venne in 

persona ad aprirmi, udito il mio nome, mi assicurò che l’avvo-
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cato avrebbe rincasato assai presto, e mi fece passare in un salot-

tino dove sua figlia, una giovinetta sui tredici anni, stava rica-

mando. V’era nell’aspetto pulito e triste della stanzetta, nella di-

gnitosa simmetria dei pochi arredi e persino nelle vesti scure 

delle signore la espressione modesta e tuttavia alquanto conte-

gnosa di una vecchia civiltà in piccola fortuna. La signora Mole-

sin, sbiadita figurina ascetica dagli occhi di pecorella, aveva evi-

dentemente nella faccia esangue quarantacinque anni di mansue-

tudine costante, le spalle curvate da altrettanta soggezione, una 

voce schiacciata e vôta d’anima, la più misera insipidezza di pa-

rola. La signorina, invece, piuttosto alta e sottile, aveva un viso 

singolare, ardito, già illuminato d’intelligenza e di volontà, non 

senza certa fierezza nascente negli occhi. 

— Si accomodi, — fece la signora pecora ascetica, ponendosi 

alla sua volta a sedere in silenzio, con le mani giunte sulle ginoc-

chia, con l’abito spiegato a campana sul canapè e il busto irrigi-

dito. Io guardavo la parete e lei guardava la finestra. Questo bel 

divertimento durava da tre o quattro minuti, quando la signora, 

senza dipartirsi dalla sua solenne attitudine, belò alla figliuola: 

— Lisa, ti ha detto niente papà quando è andato via? 

La ragazza, che aveva già lanciato a sua madre più di un’occhiata 

malcontenta, certo perchè non mi mandava a spasso, si strinse 

nelle spalle, scotendo il capo, e non rispose nè levò gli occhi dal 

suo ricamo. 

— Ha premura di lavorare, vede, signore — disse la mamma per 
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medicare un poco le mie impressioni. — È giusto un dono per 

il suo papà, un’immagine dell’Angelo Custode, perchè presto 

viene il suo santo. Faglielo vedere, Lisa, a questo signore, il tuo 

ricamo. 

L’Elisa diventò rossa come una vampa, fece un cipiglio nero e 

cavò l’orologio, una cipolletta di argento, tanto per fingere di 

aver qualche faccenda e andarsene in fretta dalla stanza. Ma io, 

seccato di tutto questo, mi alzai prima di lei, dissi che sarei ritor-

nato più tardi e chiesi alla signora dove, a ogni modo, avrei po-

tuto cercare di suo marito. 

— Non saprei, — rispose. — Che ore sono, Lisa? 

— Due, — rispose la Lisa, brusca. 

— Potrebbe provare in tribunale. — Alle sei si pranza, del resto... 

Alle parole di sua madre potrebbe provare in Tribunale, la ragazza mi 

piantò pronta gli occhi in viso come se avesse voluto leggermi 

nel pensiero. Non capii affatto uno sguardo simile e me n’andai 

senza l’onore di aver salutato lei. 

Al Tribunale un usciere cui domandai di Molesin mi guardò in 

un modo poco lusinghiero; un altro che udì, sorrise. Un po’ alla 

volta mi fecero sapere che in Tribunale, da un pezzo, per ordine 

superiore, il signor Molesin non ci poteva bazzicare. Una volta 

ci veniva per affari ufficiosi o per aste. Non era nè avvocato, nè 

dottore, nè niente; nemmanco aveva veduto la porta dell’Univer-

sità. Per trovarlo bastava andare al caffè Socrate verso le tre. So-

spettai allora di aver capito lo sguardo della signorina Lisa e la 
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ragione per cui il sottile amico si sottoscriveva D. Molesin e non 

dottor Molesin. Andai al caffè Socrate; sarei andato fino a Ponte di 

Brenta per ghermirlo. 

Il cranio pelato, il fazzoletto rosso e giallo, il soprabito marrone 

eran lì dentro, in un mucchio presso l’entrata. Prima di prendere 

il caffè, pronto davanti a lui, Molesin stava considerando e mi-

surando attentamente due baicoli per vedere quale fosse il più 

lungo e da scegliere. Me gli avvicinai. 

— Dottor Molesin? 

Il cranio pelato scattò su e vidi passar sopra la solita faccia biliosa 

e austera un’ombra di angustia, che sparì subito. 

— Servo suo, — disse Molesin piegando all’indietro la persona 

e posando le mani sul tavolo senza lasciare i baicoli. — Servo suo. 

Ha avuto la mia lettera? 

Risposi ch’ero venuto appunto per intendermi con lui circa la 

dilazione dell’asta; che vi accondiscendevo qualora nulla fosse 

mutato dalla sua lettera in poi. Prima di smascherare il briccone 

volevo chiudergli ogni porta di fuga. Egli mi rispose che nulla 

era mutato. Allora trassi la sua lettera e lo pregai di leggermene 

un brano dove non avevo potuto decifrar bene ogni parola. Era 

quello relativo al compratore della casa e Molesin me lo lesse 

esattamente: Zonca, fuori porta Codalunga. 

— Senta, — gli dissi allora ex abrupto — mi conduca fuori Porta 

Codalunga da questo signor Zonca. Vorrei convincermi ch’è un 

compratore serio. 
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— Seriissimo, signor mio, — fece Molesin, intingendo un baicolo 

nel caffè. — Domanda se è serio! — soggiunse con un ghigno 

sarcastico, parlando, per un momento, al suo baicolo. — Bene-

detto, dico, — riprese voltandosi a me, — vuole che gli parli di 

un compratore da burla? Cosa si sogna? 

— Ah cane! — mi dissi nel cuore; e replicai forte: 

— Sarà un’ubbia, ma Lei deve condurmi fuori Porta Codalunga 

dal signor Zonca. 

Molesin si rabbonì subito, disse ch’erano passi inutili, che però, 

se si trattava solamente di questo, m’avrebbe accontentato e vo-

lentieri. Pagò con tutta flemma il suo caffè e si alzò. 

— Andiamo, — diss’egli. — Dopo tutto ho piacere che Lei parli 

col signor Zonca. 

Guardò l’orologio e soggiunse: 

— Adesso lo troviamo di certo. 

— Diavolo! pensai. Sta a vedere che c’è davvero questo Zonca! 

Che bestia sarei stato! — Ma l’amico Molesin uscendo dal caffè 

voltò verso Santa Sofia. 

— Per di qua? — esclamai. — Mi rispose, senza scusarsi affatto, 

che doveva passare un momento da casa sua per avvertire di ri-

tardare il pranzo. Erano le tre e mezzo e sua moglie mi aveva 

detto che pranzavano alle sei. — Cane, cane, — gli dissi ancora 

nel mio cuore, sentendo che lo riafferravo; e mi preparai al colpo 

ch’egli tenterebbe per sguisciarmi di mano. 

Avrei voluto salir le sue scale con lui ma non seppi trovar un 



65 

pretesto plausibile e mi fermai sulla porta chiedendomi se il fur-

fante non approfitterebbe di qualche maledetto scalino rotto per 

ammaccarsi una gamba o due e mettersi a letto. Dopo cinque 

minuti, non sentendo venir nessuno, salii. Non ero ancora a 

mezzo quando udii Molesin discendere brontolando: che fatalità, 

che fatalità! 

— Siamo sfortunati, — diss’egli vedendomi. — Ho trovato sul 

mio tavolino una lettera del signor Zonca che rinuncia all’affare. 

Per cui... 

Per cui lo tenevo per il collo. — Va bene, dissi. — Adesso avrei a 

dirle due parole. 

Rispose asciutto: si accomodi, — e mi fece passare nel suo stu-

dio per il salottino che conoscevo. Il telaio della signorina v’era 

ancora, ma lei no. 

Molesin mi accennò di sedere, prese un venerabile berretto nero 

ricamato in oro e fece atto d’insediarsi egli stesso nel suo trono, 

un seggiolone solenne da magistrato, fra la biblioteca e la scriva-

nia coperta di codici in fila, di scartafacci legati, di note, di buste, 

di calcaterre, di calamai, di penne d’oca, tutto in bell’ordine. 

— Senta, — cominciai. — Ella scriverà adesso ai Vicarelli che 

l’asta deve seguire il giorno fissato. 

— Perchè? — rispose Molesin. — Se manca la vendita resta il 

mutuo. È sempre una somma rispettabile che passerebbe nelle 

Sue tasche. 

— Scriva, — insistetti, — che l’asta deve seguire al giorno fissato. 



66 

Io La pregherò pure di scrivere che lei desidera di ritirarsi affatto, 

per motivi suoi personali, da questa vertenza. 

Molesin mi guardò, stupefatto. 

— Non capisco, — diss’egli. 

— Scriva, — replicai. — Le detterò. 

— L’avvocato Molesin, viscere mie, — mi rispose, — non scrive 

sotto la dettatura di nessuno. 

— Se non scrive Lei, scriverò io. 

Il tôno delle mie parole fu tale che Molesin si alzò in piedi fis-

sandomi con due occhi torbidi di mala coscienza; parve l’assas-

sino che sospetta nel suo interlocutore un agente di pubblica si-

curezza. 

— Scriverò io, — continuai, — che il signor Angelo Molesin si 

ritira perchè non c’è mutuo, perchè non c’è vendita, perchè non 

c’è compratore, non c’è niente! 

Molesin chiuse gli occhi sotto il colpo e tacque. Li riaperse, non 

più torbidi; il buono schermidore sapeva finalmente da che parte 

veniva la botta, e in un lampo, a occhi chiusi, aveva disposto la 

parata. 

— Si calmi, — diss’egli, con la solita odiosa espressione di com-

patimento. — Ella è stato a Treviso? 

— Sì, signore. 

— Già. Eh, ho capito. L’ho capito subito, quando la vidi al caffè. 

E lei ha cercato qui a Padova la Ditta Zonca? 

— Si, signore. 
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— Già. Oh già, già. L’ho capito subito. E Lei si figura di aver 

colto un galantuomo in fallo. Bravo, caro. Ella è fino, molto fino... 

Stese e alzò la mano spiegata per chiedere di non venire inter-

rotto. Poi sorrise, scosse il capo, e riprese a voce bassa, lenta, 

solenne: 

— E Lei non ha pensato che per combinare mutuo e vendita, 

nelle condizioni dei Vicarelli, fosse necessarissimo il segreto; che 

se i Vicarelli mi richiedevano, come m’hanno richiesto, di non 

palesare i nomi veri neppure a Lei, anzi di fuorviare le Sue ricer-

che, io dovevo farlo nel Suo stesso interesse, perchè un creditore 

spaventato come Lei, ficcando il naso qua e là, avrebbe mandato 

all’aria tutto, senza volerlo. Il mutuo c’è, il compratore c’è. Sicu-

ramente, era inutile andare a Treviso e in cerca del negoziante 

Zonca. Certamente, io ho simulato poco fa una lettera di questo 

Zonca, ma era per la buona riuscita dell’affare; e poi, cosa ha 

fatto Lei oggi con me? Non ha simulato fino a questo momento? 

— Oh, — scoppiai, — per chi mi prende? Anche in tribunale 

sono stato e so con chi ho da fare, so che avvocato è, so in che 

affari ficca il naso Lei! 

Egli parve annientato; non seppe che balbettar qualche parola 

incomprensibile. Intanto l’uscio dello studio, che si apriva all’in-

fuori, a fianco della scrivania, fu spalancato bruscamente ma 

senza rumore. Molesin non se ne accorse, non potè vedere sua 

figlia, ferma con la maniglia in pugno, con gli occhi fissi in lui 

che balbettava, livida come una morta, come suo padre. Vide 
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bensì il movimento ch’io feci, gli occhi miei volti all’uscio e 

guardò egli pure. 

Non seppe ricomporsi del tutto; sorrise però e disse: 

— Avanti, cara: cosa vuoi? È finito. 

— Scusi, no! — interruppi. — La ragazza lasciò andar l’uscio 

che, piano piano, si chiuse. 

— Non è finito, — ripresi a bassa voce. — Lei.... 

— La mia creatura! — fremette Molesin, alzando le braccia. — 

La mia creatura! 

Avrei scommesso ch’era uomo da venderla, la sua creatura; ma 

non v’era bisogno di mimica per farmi rispettare in essa un sen-

timento sacro. 

— Lei scriva ai Vicarelli, — dissi. — Lei si ritiri. Io non parlerò. 

Vede che non potrei avere riguardi maggiori. La riverisco. 

Uscii. Nel salottino non c’era nessuno. Entrando nel corridoio 

che metteva alla scala udii in una stanza attigua, a sinistra, la voce 

della Molesin e udii, a destra, la signorina Lisa che tentava inutil-

mente di aprire una porta chiusa e la scuoteva convulsa. Ella 

guizzò, fuggendomi, all’uscio della scala ch’era aperto. Qualcuno 

passava sul pianerottolo per salire al terzo piano, onde la ragazza 

si gittò alla discesa e scomparve. La seguitai. Di fianco all’ultimo 

braccio di scala v’era un andito scuro, ingombro di tavole. Lisa 

si era nascosta lì; la scopersi accoccolata in un angolo col viso 

fitto fra le due pareti, scossa le spalle da singhiozzi muti, da un 

palpitar d’uccellino moribondo. Non ebbi cuore di lasciarla così, 
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sapendo che l’avevo ferita io. Me le avvicinai, la chiamai dolce-

mente; non diè segno d’avermi udito. La toccai con la punta 

dell’indice; trasalì, tremò tutta, si strinse in sè come tocca da un 

serpente. Allora le domandai scusa, sottovoce, del dolore che le 

avevo recato, dissi qualche cosa per incolpar me e scagionar suo 

padre; ma dovetti tacere perchè al suono della mia voce ella si 

dibatteva gemendo. Dio, che fare? Allontanarmi da lei, anzi tutto, 

come in fatto mi allontanai. A un tratto odo la signora Molesin 

che chiama: — Lisa! Lisa! — La ragazza si voltò di schianto, 

stravolta, ascoltando con gli occhi. Erano rossi ma senza lagrime. 

— Lisa! Lisa! — chiamò ancora sua madre discendendo le scale. 

Lisa stette un momento immobile; quindi con la subitanea rapi-

dità del fulmine, si strappò dal seno il piccolo orologio d’argento, 

lo sbattè a terra, lo raccolse insieme ai frantumi di vetro. 

Allora solo s’incamminò lenta con questa misera cosa rotta nel 

cavo delle mani, mi passò davanti come un’ombra, salì le scale 

incontro a sua madre, singhiozzando amaramente. 
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LA LIRA DEL POETA 
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La lira del poeta 

Personaggi. 

X. poeta celebre. 

Il dottor Domenico SNÌCHELE. 

La PADRONA del Caffè del Gobbo. 

La scena rappresenta il Caffè del Gobbo a... città del Veneto. Il caffè è 

vuoto. La padrona, seduta dietro il banco, legge l’Adriatico. Entra il 

dottor SNÌCHELE con un soprabito logoro indosso e una tuba bi-

sunta in capo. 

SNÌCHELE (toccando il cappello) — Servo. 

PADRONA (asciutta) — Serva. 

SNÌCHELE — In grazia, xe stà el commendator B.? 

PADRONA — No. 

SNÌCHELE — E el dottor C.? 

PADRONA — Gnanca. 

SNÌCHELE — E el professor D.? 

PADRONA (seccata) — Gnanca, gnanca. 

SNÌCHELE (dopo una breve pausa) — La scusa, voressela favo-

rirme un gotesin de acqua? 

PADRONA (piglia un bicchier d’acqua da un vassoio e lo spinge sul banco, 

con mal garbo, verso lo Snìchele) — El toga. 



72 

SNÌCHELE — Grazie. No la ghe metaria na giozzetta de mistrà, 

par acidente? 

PADRONA — No ghi n’è. 

SNÌCHELE — Grazie intesso. (Beve) La scusa, li gala gnanca 

visti quei siori? 

PADRONA — I xe passà adesso. 

SNÌCHELE — Gaveveli insieme un foresto? 

PADRONA — Come gerelo? 

SNÌCHELE — Saverio, siora Berta, come ch’el gera! El xe un 

omo grande ma mi no lo go mai visto. 

PADRONA — Questo gera picolo. 

SNÌCHELE — No fa gnente. E da che parte andaveli? 

PADRONA — Drio a le so gambe. Cossa vorlo, benedeto, che 

mi varda ste robe? I sarà andà in ciesa. 

SNÌCHELE (si volta e guarda la chiesa monumentale ch’è in faccia al 

caffè). — Sì pardia! I vien fora adesso. El ghe xe, el ghe xe, el 

foresto. Cossa fai? Par cossa se fermeli? Ah, i se spartisse, i se 

saluda. Xele scapelade! Cussì lo vedo pulito. Son contento per-

chè gera bramoso de vederlo. Odo ch’el vien qua adesso, lu solo. 

Sì da bon ch’el vien qua! La vada a tor el mistrà, ela, siora Beta. 

PADRONA — Andemo, ja, nol seca. 

SNÌCHELE — Co ghe digo de andarlo a tore! Eccolo, st’altro. 

(Siede a un tavolino e si mette a leggere la Difesa). 
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X. (entra senza salutare e siede a un altro tavolino in faccia a quello occu-

pato dal dottor Snìchele) — Un latte all’uovo. 

PADRONA — Subito. 

SNÌCHELE (passa il giornale e saluta. X. saluta pure. Allora Snìchele 

riprende il giornale, finge di leggere, poi lo posa da capo e si mette a guardare 

dalla finestra) Che tempo! (X. cava un taccuino e piglia delle note). 

Tempo brutto. Oggi è peggio di ieri. Non è vero, signora Elisa-

betta? (La padrona non risponde e continua ad occuparsi del latte all’uovo. 

Snìchele si volta ad X.) Si diceva che il tempo è cattivo assai. 

X. (asciutto) — Già. 

SNÌCHELE — Peccato, vedere la città con un tempo simile! 

X. — Certo. 

SNÌCHELE — È la prima volta che il signore viene a....? 

X. — Sì (alla padrona). — Ha un giornale? 

SNÌCHELE (si alza e si avvicina ad X. toccandosi il cappello). — Per-

doni tanto, signore; Lei è l’illustre X.? (X. lo guarda attonito senza 

rispondere. Snìchele si leva il cappello e declama): 

O degli altri poeti onore e lume, 

Vagliami il lungo studio e il grande amore 

Che m’han fatto cercar lo tuo volume. 

X. (sorridendo e inchinandosi leggermente). — Grazie. 

SNÌCHELE (declamando): 
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Tale tuum carmen nobis, divine poëta, 

Quale sopor fessis in Bramine, quale per aestum 

Dulcis aquae saliente sitim restinguere rivo. 

X. (meravigliato sorridendo) — Grazie, grazie. 

SNÌCHELE (coprendosi) — Non guardi all’abito sdruscito, si-

gnore. Ho studiato qualche cosa anch’io. Boni convenimus ambo. 

Sapevo dal Commendator B. che Lei doveva venire oggi e avevo 

un desiderio immenso di conoscerla. B. ed io siamo amici, siamo 

stati a scuola insieme. (X gli fa segno di sedere. Snìchele prende una 

seggiola e gli siede in faccia). Grazie. Conosco tutte le Sue opere. 

Grandi, veramente grandi. (Smorfie di X.) Me lo lasci dire; e poi 

Lei lo sa. Anche il romanzo, ma specialmente le poesie. A voltar 

le Sue poesie in latino vien fuori Virgilio, come a voltar in latino 

quelle del professor Zanella vien fuori Tibullo; te quoque Virgilio 

comitem, sicuro. Di Lei, anzi, ho tradotto in latino quelle strofe: 

Qui mi vesta la vite i sassi aprichi, 

Voglio bermi la terra, il vento, il Sol.... 

eccetera eccetera: che io traduco un po’ liberamente, si sa: 

Hic virides seram vites, hic mollia vina.... 

eccetera eccetera, per non tediarla. 

X. — Bravo, bravo. 
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SNÌCHELE — Sì signore. Anzi ho presentata la mia traduzione 

ad un concorso per la cattedra di latino nel ginnasio comunale 

di.... 

X. — Bravo. 

SNÌCHELE — Sì signore. Mi ricordo, del resto, che quando Ella 

ha pubblicato il suo primo libro.... a Milano, mi pare? 

X. — Sì. 

SNÌCHELE — Bene, mi ricordo che qui non La intendevano. 

Povero paese, sa, del resto, quanto a coltura; paese che si occupa 

di frivolezze; paese dove se domani io prendo moglie, non si 

parla d’altro per otto giorni. Io solo ho intesa la Sua grandezza. 

Anzi la ho presentita, Le dirò. Perchè una volta, pensando alla 

storia della letteratura italiana, ho scoperto che in Italia, quando 

nasce un grande poeta, entro poco tempo ne nasce un altro. 

Guardi Dante e Petrarca, Ariosto e Berni, Tasso e Tassoni, Man-

zoni e Leopardi. Anche nel nostro secolo ne abbiamo due. Non 

parlerò di quello che è nato prima. Testa forte, signor mio, testa 

grande, ma nato sotto una stella disperata. Il mondo non cono-

scerà mai quel nome. Io lo conosco, è nato nel 1829, anno di 

guerra, anno di carestia, anno del diavolo. Lei è nato nel 1843, 

mi pare? 

X. (fa un cenno affermativo). 

SNÌCHELE. — Sicuro, vi è quasi la stessa differenza di età che 

fra Manzoni e Leopardi. Io dunque ho letto il Suo libro. Una 
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rivelazione, signore. Quella modernità di concetti, quella classica 

perfezione di forma.... 

X. (sorridendo) — Grazie, grazie. 

SNÌCHELE - Perchè Lei ha studiato molto anche i greci; dica la 

verità. Per esempio, quei versi dell’ode sullo Spartaco di Vela: 

Tu che furor nel marmo 

Spirasti 

ricordano un epigramma.... 

X. (sorpreso). — Per bacco, ma Lei ne sa molto! 

SNÌCHELE (sospirando). — Sì signore, ho studiato molto. Tal 

quale ella mi vede, possiedo un grado accademico, sono il dottor 

Snìchele. Mio padre era un signore e mi ha educato da signore. 

Io avevo il delirio dello studio, ho passato sui libri, per molti anni, 

i giorni e le notti, tanto che un capo ameno applicò a me, in quel 

tempo, i versi del Buratti: 

Tu che le carte argoliche 

Versi con man dïurna, 

Versi con man notturna, 

Con tute do le man.... 

(Si alza, va a sedere accanto a X. e continua sottovoce). — Vede in che 

paese siamo? C’è una greppia per qualunque asino, qui; ma crede 

Lei che vi sia un pane per me? Signor no. Ero impiegato alla 
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Biblioteca e mi hanno licenziato per economia. Io son pronto a 

far qualunque cosa, concorro a qualunque misero posto. Non mi 

tocca mai niente. Fodere non valeo, mendicare erubesco. S’immagini 

che oggi non ho ancora mangiato niente, sono sfinito. Non do-

mando nulla, ma se Lei di Sua spontanea volontà facesse qualche 

cosa, qualche piccola cosa per questo Suo ammiratore.... 

X. (rannuvolato). — Mi rincresce, sa, ma non posso far niente. 

SNÌCHELE (a voce bassissima). — Un’inezia, due lire! una lira sola! 

Anche meno! 

X. — Vi pare? Non vi avvilite così! Dopo i discorsi che fate! È 

brutto. 

SNÌCHELE — Basta, basta, non ne parliamo più. (La padrona 

porta il latte all’ovo). Buon appetito, signore (X. si serve senza rispon-

dere). Mi perdoni, non vorrei ch’Ella sospettasse in me un qual-

che rancore. Dio me ne guardi! Non avrò che venerazione, per 

Lei, fino alla morte. Anzi Le dirò che avendola conosciuta per-

sonalmente, mi metterò di maggior lena a un lavoro sopra di Lei, 

che vorrei pubblicare. 

X. (fa una smorfia). 

SNÌCHELE — Non tema che Le domandi denaro per questo; 

sarebbe un’indelicatezza. Ho qui degli amici che mi hanno pro-

messo di aiutarmi. Da un pezzo sto raccogliendo tutti i riscontri 

de’ Suoi versi con la poesia antica e moderna, italiana e straniera. 

Sarà come un trattato di letteratura universale e di buon gusto. 
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Di poesia straniera me n’intendo poco, ma sento spesso parlarne 

da chi ne sa molto, e recipe taccuino. Intende? Tutti professori e 

letterati. Suppongo ch’Ella ne avrà piacere? 

X. (inquieto). — Faccia pure, faccia pure. 

SNÌCHELE — Dico bene. Per esempio quella Sua magnifica 

idea.... 

Brillano i fini denti di salgemma. 

l’ha avuta dicono anche un altro, un francese... 

X. (interrompendo). — Non è vero! 

SNÌCHELE — Che non sia vero? Corpo di bacco! Guardi un 

poco! E quest’altra: 

Se il caro capo tuo diventa bianco 

Sarà come un mandorlo a primavera 

dicono.... 

X. — Ma non è vero! 

SNÌCHELE — Neanche questa? Oh guardi! Non c’è proprio 

da fidarsi. E ne avrò notati un centinaio, capisce, di questi passi. 

(Pausa). Senta, io glieli mando. Veda Lei, faccia Lei. Se non vanno, 

ci vorrà pazienza; abbruci. Va bene? (X. si stringe nelle spalle con 

affettata indifferenza). Scusi, signore, mi dica proprio: debbo man-

dare o no? 
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X. (dopo un breve indugio). — Peuh, mandi pure. Poco male; vedrò 

per curiosità. (Chiama la padrona e paga). 

SNÌCHELE — Perchè dovrò forse far ricopiare gli appunti.... 

Poi ci sarà la spedizione raccomandata.... Spese, insomma. 

X. (posando sul tavolino una lira). — Ecco. 

SNÌCHELE (chinandosi a contemplar la lira senza toccarla, e parlando 

come fra sè). — La lira del poeta, eh..... la lira del poeta.... sicuro.... 

sicuro.... 

X. Non è buona? 

SNÌCHELE — Eh sì signore, facevo solo così da me un piccolo 

conto. Circa quindici pagine a dieci centesimi la pagina fanno 

una lira cinquanta per il copista... poi c’è la Posta... mettiamo 

cinquanta centesimi... Ci sarebbe anche la carta... sì, insomma 

un’altra lira sola può bastare. Sì, dico, perchè le cose siano fatte 

bene. 

(X. gli dà un’altra lira e si alza per uscire. Snichele pure si alza e dice 

recando la mano al cappello): — Ha premura, signore, per la spedi-

zione? 

X. (sdegnosamente). — Che, che! 

SNÌCHELE (facendo un profondo inchino). — Resto coll’onore. 

X. (asciutto). — Buon giorno. (Esce). 

SNÌCHELE — (sedendo) — Parona! 

PADRONA — Cossa? 

SNÌCHELE (freddo e serio) — Mi ghe digo ludri. 



80 

PADRONA (che non ha inteso) — Cossa ghe diselo? 

SNÌCHELE — Gnente. La stoza qua, e pò un cafè de bojo, la 

cesta, e de l’acqua fresca col mistrà che adesso ghi n’è, gala capio? 

 



81 

LA STRIA 
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La Stria 

Alla Marchesa Angelina Lampertico 

Mangilli. 

Casa Ferretto, un palazzone alquanto malandato del cinquecento, 

ritto, come un capo burbanzoso di miserabili tribù, a cento passi 

dal suo villaggio, spiega i colonnati giallognoli verso il sole, 

l’aperta campagna e la lontana città di Vicenza; e oppone il dorso 

annerito dall’umido alla tramontana, alla strada maestra e alla vi-

cina città di Thiene. Adesso non lo saprei dire, ma sette anni 

sono era certo, d’inverno, una Siberia spaventosa, malgrado la 

contraria opinione delle figure seminude di cui lo Zelotti, scolaro 

di Paolo Veronese, ha popolato soffitti e pareti di non so quanti 

sterminati stambergoni dai pavimenti alla veneziana; e checchè 

ne pensasse la calorosa padrona di casa, la siora Gegia Ferretto. 

Nè coloro, nè costei si lagnavano mai del freddo; quelle, forse, 

perchè lo Zelotti le aveva bene e abbondantemente impastate di 

sangue caldo e di carne soda, questa perchè non aveva quasi più 

nè sangue, nè carne ma solo un fine, chiaro e tranquillo spirito, 

ribelle a qualunque gelo. 

È giusto dire che in quel paese, almeno la parte anziana della 

popolazione è generalmente provveduta di uno straordinario 

temperamento fisico per cui si vedono i più pacifici e tepidi in-
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dividui, quando vengono assoggettati, nell’inverno, a una tem-

peratura di dieci a dodici gradi R., diventare roventi, sbuffare, 

spalancare gli occhi con l’espressione più turbolenta. Tale non 

era però il temperamento della siora Nina, la figlia della signora 

Gegia, una damigella di quarant’anni, gialla, magra, vizza, che 

aveva sempre freddo e non osava mai lagnarsene alla mamma. 

Ancor meno era tale il temperamento della contessina Nana 

Dalla Costa, nipote della siora Gegia in linea retta e della siora 

Nina in linea collaterale; e il conte suo genitore, vedovo e carico 

di faccende, considerando certi nascenti calori per un tenente 

leggero di testa e di borsa, che suonava bene i walzer e li ballava 

meglio, l’aveva opportunamente spedita a passar Natale, Capo 

d’Anno, Epifania e forse anche Purificazione al fresco con la 

nonna, la zia, un vecchio fattore, e una vecchia cameriera ch’era 

stata la sua balia. 

La contessina Nana, aveva, sì, un cervellino e due occhi di fuoco, 

ma nelle sale dello Zelotti ci gelava, poverina, come una gazzella 

d’Africa. Si rincantucciava, quando poteva, nel «mezzà»(1) del sior 

Toni, il fattore, dove almeno c’era un caminetto, un tavolato 

d’abete, e l’umile calore devoto del buon vecchio sior Toni; del 

quale sior Toni, fra parentesi, pochi sapevano il cognome e io 

non lo so. In casa, in paese e anche a Thiene tutti lo chiamavano 

 
(1) Scrittoio. 
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el sior Toni e niente altro. So che era veneto ma non vicentino, 

perchè diceva fado, stado, andado e altri anche più detestabili sole-

cismi. 

Nel pomeriggio del quattro gennaio la contessina era lì nel 

«mezzà» ritta dietro i vetri dell’unica finestra, a veder nevicare 

sulle statue grigie del giardino, sulla capannina della gaggia, sui 

cavoli dell’orto e più in là sui campi, sfumati nel chiarore bianco; 

mentre il sior Toni, seduto alla scrivania con gli occhiali sul naso, 

tagliava le cedole della Rendita. Ella vedeva forse le falde cadenti, 

ma per verità guardava nel chiarore bianco chi sa quali altre cose 

fantastiche, alle quali anche parlava silenziosamente con movi-

menti continui degli occhi, delle sopracciglia e delle labbra. «Vor-

rei essere una gaggia, sior Toni!» diss’ella voltandosi bruscamente. 

«Almeno non mi lascerebbero gelare!» 

Era snella ed alta e se non poteva dirsi una bellezza, aveva però 

un pallido visetto assai espressivo e nei grand’occhi bruni una 

espressione di stranezza, d’intelligenza e di malinconia che an-

dava molto, troppo presto al cuore dei tenenti e anche degli altri. 

Visto che non c’era più legna da gettare nel fuoco, prese il cestino 

delle cartacce ch’era vuoto. 

«Cossa fala, contessina?», esclamò il fattore. 

«Niente, sior Toni,» rispose la ragazza e adagiò tranquillamente 

il cestino sulle brage. 

«Ma no, contessina, tazza!» Il vecchio si alzò per correre in aiuto 
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del suo cestino; la contessina gli si parò davanti, si mise a cantar-

gli: 

«Ho freddo, sior Toni, ho freddo!» con quella cantilena che si-

gnifica: non l’avete ancora capita? 

«Gesù mi poreto!» disse il sior Toni mettendosi le mani nei pochi 

capelli bianchi e guardando il cestino con faccia mezzo spaven-

tata, mezzo ridente. 

«Senta, sior Toni» esclamò la Nana. «Vuole il cestino? Scriva una 

lettera come io Le dirò e poi mi conti una storiella». 

Il sior Toni, famoso raccontatore di storielle da osteria e da sa-

lotto, da signorine e da preti, promise ogni cosa e tolse il cestino 

dal fuoco. Scorgendolo già nero da un lato e fumante, il sior Toni 

non seppe che articolare la sua interiezione favorita: «jeh!» Ma la 

contessina Nana, più pratica, dato di piglio, sulla caminiera, a una 

gran tazza d’acqua, ne inondò in un baleno il cestino e le vaste 

estremità inferiori del sior Toni, che si ritirò in fretta alzando 

prima un ginocchio e poi l’altro fino al mento, vociferando «jeh, 

jeh, jeh!» Ristabilito l’ordine, la signorina spiegò al sior Toni che 

due giorni dopo il quattro gennaio suol venire il sei e con esso la 

festa dell’Epifania e ch’ella aveva pensato una bella «stria». La 

«stria» è una benefica maga veneta, pronipote dei Re Magi, che 

nella notte dell’Epifania porta misteriosamente, calando nel ca-

mino della cucina, i regali che ora è moda di appendere all’albero 

di Natale. I bambini sogliono attaccare una calza alla catena del 
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camino per maggiore comodità della stria, la quale trova così su-

bito dove posare il suo carico; almeno un rosario di castagne, 

mele, arancie, foglie d’alloro. Presso alcune famiglie conservatrici 

che non vogliono saperne dell’esotico albero di Natale, è la stria 

che porta, per la via romantica del camino, regali a grandi e pic-

cini; e del donatore si dice che fa la «stria». Ora la contessina 

confidò al sior Toni che voleva fare una sola e unica «stria» per 

tante persone. 

«Per quante po?» chiese il sior Toni. 

«Per il mio maestro di musica, per la nonna, per la zia Nina, per 

la balia (jeh! fece il sior Toni), per il parroco, per i parrocchiani 

(jeh, jeh!) e anche per il sior Toni!» 

«Jeh, jeh, jeh!» Il buon sior Toni diede in una sonora risata. 

Ma, con suo nuovo terrore, la ragazza, lesta come un folletto, gli 

spazzò via davanti le cedole e le cartelle della Rendita, gli mise 

sotto il naso carta, penna e calamaio. «Presto, presto, scriva, 

scriva» diss’ella. 

E lui, docile come un agnello, scrisse sotto la dettatura di lei una 

lettera ad un «egregio signor maestro» invitandolo, per incarico 

della signora Ferretto, sua padrona e nonna della contessina 

Dalla Costa, a venire l’indomani sera col treno delle sei e mezzo 

a Thiene dove avrebbe trovato un biroccino... «Chi lo manda 

po?» brontolò il sior Toni scrivendo. «Io» rispose la contessina... 

«per recarsi a visitare la sua allieva. Avrebbe passato il giorno 
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dell’Epifania in casa Ferretto e sarebbe stato così buono da suo-

nar l’organo alle funzioni della parrocchia («benon, po» sussurrò 

il sior Toni) e anche poi da metter insieme una piccola accademia 

di piano (benon, benon, benon) perchè la nonna e la zia deside-

ravano di udire in qualche bel pezzo a quattro mani, la loro cara 

nipotina (cara po, sipo po, tanto po!) 

«Non è vero, sior Toni? E adesso perchè conosco i Suoi gusti, 

scriva: Le si raccomanda di portare quel pezzo sul Pirata. 

«Grazie, po!» esclamò il sior Toni; e alzando ambedue le braccia 

vociò con un viso truce: 

Nel furor... 

Ma la contessina lo minacciò di un altro bicchier d’acqua se non 

si rimetteva subito a scrivere, e così gli smorzò il furore. 

Ell’attese un poco e poi disse: 

«Adesso metta i saluti». 

«Come, po?». 

«Metta così: La mandano, egregio maestro, a riverire «la nona, la 

Nina, la Nana e la nena(1)». 

«Gesù mi poreto!» si mise a gridare il sior Toni, saltando sulla 

sedia, rosso come un gambero e lucente di riso negli occhi. «Chi 

 
(1) La balia. 
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elo stado po sto traditor?» Perchè l’allegro uomo scherzando una 

sera all’osteria su «la nona, la Nina, la Nana e la nena» non si era 

certo immaginato che le sue facezie venissero riferite alla con-

tessina. 

Questa lo fece tacere, gli dettò l’indirizzo «Maestro Bortolo Ba-

rùgola (che nome po! Jeh!) ferma in Posta, Vicenza». Saputo che 

il postino non sarebbe partito per Thiene prima di sera, incaricò 

il sior Toni di portargli la lettera. Quindi, prendendo un’aria gra-

ziosa di timidità e di finezza, e mostrando temere che lo scherzo 

potesse non piacer del tutto alla nonna, accennò al sior Toni, con 

mezze parole, di farsi un poco traditore anche lui e di tastar la 

nonna prima di mandar via la lettera. 

«Poareta!» disse il sior Toni, tutto commosso di tanta delicatezza 

e anche, per dir vero, di tanta ingenuità, perchè come supporre 

ch’egli mandasse una lettera simile senza parlare con la padrona? 

«E adesso, ghe vol anca la storiela?» 

«Certo, sior Toni». 

«Ghe contarò quela del prete e de languila». 

«Vecchia, sior Toni!» 

«Quela de quelo che gavea paura a passar el Torre». 

«Oh Dio, sior Toni!» 

«Quela de quelo che gà mandà a dir al Padre Eterno che i tede-

schi gera ancora a Belun». 

«Troppo lunga, sior Toni». 

«Ma cazza po,» esclamò il sior Toni con un poco d’impazienza 
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«vorla che ghe conta quella del sior Intento?(1)». 

«Quella, sior Toni! Domattina!» 

E la contessina corse via ridendo. 

Il sior Toni andò in cerca della padrona vecchia, le mostrò la 

lettera e le confidò il delicato riguardo della nipotina; confidenza 

ben preveduta dalla detta ingenua nipotina. 

La nonna che conoscendo il maestro Barùgola solamente di 

nome, s’era fatta, sulle prime, arcigna, si lasciò poi pigliare, come 

il sior Toni, a questo amo e diede il placet. Non poteva certamente 

supporre che le lettere dirette al maestro Barùgola quando ave-

vano il fermo in Posta, capitassero, per effetto di arcane intelligenze, 

nelle dotte mani dell’altro egregio filarmonico signor Carlo Pari-

belli, tenente nel 3° bersaglieri. 

Era pur troppo così e il tenente aspettava una lettera simile sa-

pendo bene che avesse a fare. 

* 

* * 

L’indomani sera alle sei il cielo era sereno e l’aria rigida; al chia-

rore delle stelle la neve pareva quasi prendere il colore azzurro-

gnolo del ghiaccio. 

 
(1) La storia del sior Intento è uno scherzo che si fa ai bambini 

per pigliarsi giuoco della loro curiosità. 
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Ma siccome di giorno v’era stato il sole, nel salotto bene esposto 

dove «la Nona, la Nina e la Nana» pranzavano e dimoravano 

abitualmente c’era un clima possibile. Le signore avevan pran-

zato alle tre, secondo l’antica consuetudine vicentina serbata da 

pochi spiriti indomiti; e la Nana si era molto sorpresa, venendo 

a pranzo, di trovare che il vecchio piano codino di casa era stato 

trascinato lì dalle gelide pianure del salone vicino. La nonna le 

aveva poi detto sorridendo che le era venuta voglia di udirla suo-

nare un poco. Chi si mostrava particolarmente lieta di questa 

prospettiva musicale era la zia Nina, una povera zitellona magne-

tizzata dalla bella, elegante e nobile nipote e da quel suo profumo 

d’intrighi amorosi, avida sempre di rifarsi giovane, di scambiar 

confidenze tenere, sempre intimidita dalla freddezza, un poco 

sprezzante della ragazza. La zia Nina pretendeva avere un vero 

trasporto per la musica e quando sua madre non era presente 

soleva vantare alla nipote, con certi ah! e oh! pieni d’ogni sottin-

teso tutte la arie più freneticamente amorose del piccolo reper-

torio che aveva in testa, come Vieni fra le mie braccia (ah!) dei Pu-

ritani oppure Quando il tuo labbro sul labbro mio (oh!) di Allora ed 

oggi, roba antica di cui la Nana neanche aveva udito parlare. 

Alle sei, dunque, la siora Gegia fece chiamare il sior Toni e la 

cameriera per dire il «terzetto» ossia la terza parte del rosario. 

Veramente, di solito si diceva alle otto, ma essendosi ciò timida-

mente osservato dalla Nana, la siora Gegia rispose blanda: «ben, 

vissere, sta sera te lo diré alle sie!» 
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La Nana, che le altre sere cercava sempre di star vicina al sior 

Toni per farlo ridere, adesso mostrò invece un raccoglimento 

edificante, una fervorosa pietà. Finiti i cinque misteri, interruppe 

la nonna celebrante per osservare che alla vigilia d’una gran festa 

si poteva dire anche gli altri dieci. Il sior Toni guardò spaventato 

la padrona vecchia, che, per suo conforto, rispose: «Tropa grazia, 

tropa grazia» e si tenne al programma. 

Detto il «terzeto» la buona signora propose alla nipote di uscire 

a spasso con la zia e col fattore. A questi due l’idea parve al-

quanto strana e il faceto sior Toni brontolò nell’uscire: «Dove 

andemoi po? A beverghene un goto?» Ma la contessina Nana 

capì che la nonna le offriva tacitamente di andare incontro al 

maestro perchè il treno di Vicenza arrivava a Thiene alle sei e 

mezzo e dalla stazione di Thiene a casa Ferretto non s’impiega-

vano, in carrozza, più di venti minuti. Quando la Nana, che per 

verità cominciava a trepidare un poco, prese la via di Thiene, capì 

anche il sior Toni. Ma la zia Nina, che s’entusiasmava per le bel-

lezze delle stelle e della neve, per la poesia dei canti, dei suoni 

che si udivano di qua e di là per la campagna, capì solamente 

quando la cauta nipote le spiegò la stria che aveva preparato e 

accennò, esagerandola, alla tacita complicità della nonna. Allora 

la siora Nina, dimenticando le stelle, la neve e la poesia dei canti 

villerecci e la presenza del fattore, si affrettò a informarsi del 

maestro, seppe che era giovane e bellino, ma che (pur troppo, 

cara zietta!) il signor Barùgola aveva moglie e cinque figliuoli. 
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«Jeh!» fece lo scapolo sior Toni. 

Intanto si camminava, si camminava e non si incontravan calessi. 

S’incontrò invece una frotta di gente che cantava: 

Mandiamo il crudo gelo 

Lontan dai nostri cuori, 

Cantiamo coi pastori... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Qui si interruppero perchè il sior Toni domandò loro, poco ra-

gionevolmente, se avessero veduto un calesse. Uno rispose can-

tando: «No, gnente, gnente, gnente» e gli altri ripresero la via e il 

canto: 

Verranno in compagnia 

Tre Magi dall’Oriente. 

Il sior Toni spiegò alla contessina che quella era la «Compagnia 

della Stella» solita, per tre sere prima dell’Epifania e per tre sere 

dopo, andar attorno cantando e formandosi ad ogni casa per 

aver vino e altro. Ma la contessina non gli stava molto attenta 

benchè anche per lei avessero un senso segreto quei versi: 

Verranno in compagnia 

Tre Magi dall’Oriente. 
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E se non venisse nessuno? Malgrado tutto il suo amore ella co-

minciava a pensare che quasi quasi sarebbe meglio. 

Ma invece ecco un punto nero, un rumor di trotto, un cavallo, 

un cocchiere, un mago che salta come da una scatola nella neve, 

ravvolto in un tabarro alla veneta, senza maniche, simile a una 

mantellina da bersagliere, onde la Nana immagina per un mo-

mento che l’amico sia venuto in uniforme e ne ha i brividi. Ella 

presenta con un po’ d’imbarazzo il maestro Barùgola a sua zia e 

al sior Toni che gli fa replicati inchini col cappello in mano; poi 

manda via il calesse, destina il sior Toni per cavaliere alla zia e li 

segue col maestro cui deve impartire ogni istruzione opportuna 

onde la scherzo riesca bene. Il sior Toni e la siora Nina rallentano 

il passo perchè vorrebbero udire anche loro ma la contessina 

protesta. Ella è la stria e la stria fa tutto in segreto. Il sior Toni 

racconterà intanto una storiella alla zia. «Gala capìo, siora Nina?» 

dice il sior Toni alla sua padroncina. «Per sta volta bisogna che 

La se contenta de mi. Comandala sta storiela?» 

«El tasa» risponde lei stizzita. 

«Ghi n’ho una de bela» — «No me n’ importa». — «Ben, ben, 

ben, ben». Non parlano più nè l’uno nè l’altra, per cui non merita 

scusa il maestro che battezza subito la siora Nina per Marta e il 

sior Toni per Mefistofele. 

Gli dà torto anche la Nana, la quale, ora che la sua pazza idea è 

fatta realtà, si sente in cuore un ritorno impetuoso di tutte le idee 
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serie e prudenti, si vede in testa tutti i guai che potrebbero suc-

cedere, e vorrebbe persuadere Carlo, poichè l’ha vista, poichè le 

ha dato un bacio e tenuta stretta una mano per cinque minuti e 

sfiorata con le labbra almeno la toque e cantata almeno in do, in 

re, in mi, e nei relativi diesis la solita sinfonia, di ritornarsene alla 

stazione onde pigliarvi il treno che arriva a Vicenza verso le nove. 

Ma come si fa? Carlino la intende poco e non ha tutti i torti. 

Come si fa con Marta e Mefistofele? — Dio, almeno non biso-

gna che passi la notte in casa! 

Ma se non c’è albergo? Pensa e ripensa, la Nana decide che lo 

condurrà a casa per una visitina e che poi lo manderà a dormire 

dal parroco. 

* 

* * 

Le due signore fecero il loro ingresso nel salotto, accompagnate 

dal solo sior Toni. 

«Nonna» disse la contessina entrando, «c’è qui fuori qualcuno 

che domanda di te». 

«Vedemolo» disse la buona signora piegandosi a guardar verso 

l’uscio e aguzzando le ciglia. Visto entrare il giovinotto soggiunse: 

«Chi xelo sto signor?» 

«Il maestro di musica, signora» rispose il tenente, franco, ma evi-

tando i nomi propri. «Il maestro della contessina ch’Ella ha avuto 

la bontà di invitare.» 
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«Mi? Mi no sala. Mi no so finente de inviti». 

Allora la contessina si fece avanti, tanto rossa che la siora Gegia 

le disse subito: 

«Ah te si stà ti, barona?» 

«È stata la stria, nonna. Siccome tu da brava bambina hai fatto 

portar qua il piano, la stria ti ha mandato un pianista.» 

«Ben che lo veda pulito» disse con dolcezza la siora Gegia. 

Infatti l’antica lucernina d’argento a tre beccucci, dei quali due 

soli erano accesi, illuminava molto imperfettamente il giovane, 

vestito alla buona di abiti che non parevano i suoi. Però il sior 

Toni e la siora Nina lo avevano intanto scrutato molto bene. 

«Che zovene!» disse la vecchia signora quand’egli le si fece vicino. 

«Quanti anni gàlo?». 

Il tenente se ne aggiunse otto, e rispose «trentaquattro». Troppi! 

pensò la Nana, più accorta. 

Egli non guardava le cose tanto per la sottile e rispose con la più 

ardita spensieratezza a mille altre domande sulla sua famiglia, 

sulla sua patria, sulla sua vita, sugli scolari, sulle scolare, mentre 

la Nana fremeva e palpitava come un uccellino nella rete. Final-

mente la vecchia cameriera portò il caffè e i pandoli al tenente, 

che, pensando essersi ben guadagnata quella magra cena, divorò 

mezza dozzina di pandoli senza notare negli occhi della siora 

Gegia certe ombre di cattivo augurio. 

«El ne sona qualcossa» diss’ella. 
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Il tenente si alzò e propose un pezzo a quattro mani con la con-

tessina; ne aveva seco tre o quattro suonati già con lei in società, 

quando non si amavano ancora. 

«No» rispose la siora Gegia con voce blanda, ma ferma. «Senti-

molo lu solo per sta sera.» 

Il tenente obbedì e si mise al piano. 

Il sior Toni domandò timidamente un poco di Pirata; invece la 

siora Nina, moderando alquanto le sue aspirazioni, mise fuori 

con un fil di voce la speranza di udire Il sol dell’anima del Rigoletto, 

oppure Ah forse è lui della Traviata, oppure il quartetto dei Puritani: 

A te, o cara, amor talora 

Me guidò furtivo, ardente. 

«Questo lo so benone!» esclamò il tenente e attaccò di slancio il 

motivo dolcissimo, un vero zucchero sulle sue fragole. 

Improvvisò un pot-pourri di Puritani, di Rigoletto, di Pirata, di mu-

sica per tutti i gusti, facendo il diavolo a quattro sul piano. Il sior 

Toni e la siora Nina erano conquisi, ascoltavano a bocca aperta. 

La vecchia cameriera, ancora in piedi presso l’uscio con il vassoio 

in mano, andava ripetendo sotto voce «Gesusmaria! Gesusmaria! 

Madre santa che bravo!» e anche qualche volta «Vergine che 

belo!» Infatti il tenente Paribelli cui gli amici lombardi chiama-

vano Parì bell e minga vess, non era una bellezza, però aveva una 
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fisonomia vivacissima, una selva nera di capelli ricciuti e un ele-

gante paio di baffetti castani che avevano molta parte nei suoi 

successi. Chi proprio non pareva entusiasta di lui era la siora Ge-

gia. Finito il pezzo, ella gli domandò se prima dipartire per Vi-

cenza si fosse recato a casa Della Costa per prendere commis-

sioni. No, il maestro non ne aveva avuto il tempo. La Nana in-

trodusse tosto un altro discorso, gli chiese di alquante amiche, 

specialmente di una tale che in addietro le aveva dato qualche 

ombra. 

«Tanto cara, non è vero, maestro? Tanto simpatica!» 

«No, non la posso soffrire!» 

«Suona così bene!» 

«Pasticcia!» 

«Ohe, ohe!» fece la siora Gegia. «El scusa, ma no me piase sto 

tajar zo de le so scolare». 

L’amico che, abituandosi alla situazione, diventava sempre più 

brillante e si figurava conquistar casa Ferretti a questo modo, ri-

spose contraffacendo audacemente il dialetto veneto e quasi an-

che il tono di voce della vecchia signora: «Mi no tajo, mi no tajo». 

La Nana, spaventata, si affrettò a dire che la nonna aveva avuto 

la sua «stria» e che adesso bisognava farla al parroco, mandargli 

l’organista. Propose quindi che il sior Toni accompagnasse il 

maestro in canonica dove potrebbe anche passare la notte. La 

siora Gegia aveva fatto preparare segretamente una camera da 
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letto e capiva poco, in cuor suo, l’opportunità di regalar un or-

ganista al parroco quando non poteva che metterlo a letto. Tut-

tavia non fiatò e lasciò il maestro al suo destino. Lo si pregò di 

un’altra sonatina e qualcuno nominò il Mefistofele. Il tenente 

guardò sorridendo la Nana e poi il sior Toni e domandò a 

quest’ultima se era lui che voleva il Mefistofele. 

«El Mefistufole?» rispose il sior Toni. «Mi no, La diga». Malgrado 

ciò l’altro si slanciò a capo fitto nel Sabba romantico, fece furore 

colla serenata classica, si sforzò sopra tutto di far cantare ai tasti 

il duetto e poi, per protestare contro le punture gelose della da-

migella, appiccò al Mefistofele con la sua invidiabile disinvoltura, 

nientemeno che l’aria di Buzzolla, ben nota a lei: 

Chi mai se penserave 

Vedendo la mia Nana 

Che l’apparenza ingana 

E sconto gh’è el velen? 

* 

* * 

Il mentore sior Toni, quando fu in istrada con Telemaco pensò: 

te soni pulito ma te ghè na gabana, ciò, da mezi litri anca ti: e 

invece di pigliar la via della canonica pigliò, per i suoi fini, quelli 

dell’osteria. 

All’allegro Telemaco piaceva la bonomia del vecchio fattore, e la 
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conversazione fra loro, per effetto sia dei mezzi litri che delle 

«gabane» diventò subito famigliare. 

Il sior Toni fece all’altro gli elogi, inter pocula, della contessina e 

siccome non c’era nessuno, cominciò a tastarlo in un punto de-

licato. 

«La diga, maestro, che La savarà, come xela de sto tenente che i 

dise? Ghe xelo, sto Paribelo o no ghe xelo po?» 

«Go paura, ciò, ch’el ghe sia, sto can» rispose Telemaco nel suo 

veneto caricato. 

«E la diga, mo; xelo cristian, xelo turco, xelo sior, xelo desperà, 

xelo galantomo, xelo berechin, xelo belo, xelo bruto, cossa xelo?» 

«El xe sior, ciò, galantomo, bolo e turco». 

«Jeh, jeh, jeh!» fece il sior Toni «Gesù mi poreto, el xe turco!» 

E vuotò un gran bicchier di vino. Poi ripigliò: 

«Xelo so amigo, elo, maestro?» 

«Un pocheto». 

«Xelo turco anca elo?» 

«Un pocheto, ciò». 

«Jeh! Gala imparà in Turchia a suonar l’organo? Gesù mi po-

reto!» 

Qui il sior Toni fece portare un altro mezzo litro onde venir a 

capo delle ragioni per le quali il conte Dalla Costa non voleva 

dar la figlia al tenente. Il suo compagno incominciò a dirgli che 

quanto al turco aveva scherzato e che Paribelli era un ottimo cri-
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stiano. Soggiunse poi che il conte aveva una debolezza, una ma-

lattia nervosa per cui non poteva veder piume sui cappelli della 

gente. Era una vera disgrazia per la famiglia Dalla Costa e per la 

contessina non men che per il regio corpo dei bersaglieri. 

«Fiol de to mare d’un mestro» pensò il sior Toni, «goi po tanto 

un muso da macao?» E disse forte: 

«Bela, po». 

Sin da quando la contessina Nana lo aveva incaricato di raccon-

tare storielle alla zia, era balenato al vecchio un sospetto, non 

certo del vero, ma di qualche trama, di qualche occulta compli-

cità del nuovo venuto col terribile tenente Paribelli. Ora se ne 

persuadeva sempre più, e oltre al resto, gli bruciava un poco d’es-

sere stato giuocato dalla contessina. Centellinando il vino, par-

lando, quasi, fra sè e sè, si mise a commiserare la ragazza, benchè 

a lui, veramente, non paresse tanto innamorata; tutt’altro! «Per-

chè?» esclamò il suo compagno, preso all’improvviso. Il sior Toni 

lo guardò sorridendo col bicchiere in mano. «Gnente po, sala» 

diss’egli. «Idee». Soggiunse piano che se si fosse trattato di ren-

derla felice, avrebbe fatto qualunque cosa. 

«Proprio?» gli chiese l’altro, sullo stesso tono. 

«Proprio». 

«Anche.... portare...» 

II sior Toni scosse leggermente le spalle e fece «peuh!» con la 

faccia espressiva d’uno che non trova poi tanto strano nè tanto 

difficile ciò che gli è proposto. 



101 

Il suo compagno lo fissò in viso. L’uomo gli pareva molto fino. 

Susurrò: «Non avrebbe scrupoli?» 

«La diga; xelo proprio un galantomo? 

«Eh altro!» fece il galantuomo. 

Il sagace sior Toni n’ebbe abbastanza; l’amico era certo un com-

plice. In quel punto la compagnia della Stella fece rumorosa-

mente irruzione nell’osteria. Il sior Toni si alzò, pregò il maestro 

di aspettarlo un momento, andò a parlare con l’oste che sapeva 

avere una carrettella, gli ordinò di far attaccar subito onde con-

durre un forestiero a Vicenza. 

«E se nol paga lu» diss’egli «pagarò mi». Poi tornò dal maestro e 

gli partecipò che essendo la canonica assai lontana aveva ordi-

nato all’oste una vettura, che le istruzioni al cocchiere erano date 

bene, proprio bene, senza pericolo di sbagli, che lui doveva tor-

nare immantinente a casa e che gli augurava la buona notte. Ciò 

detto se n’andò in fretta, lasciando il tenente alquanto sbalordito 

e incerto. 

Il tenente stette un quarto d’ora ad aspettare la carrettella sulla 

porta dell’osteria. Dopo un altro quarto d’ora di viaggio per la 

nuda e gelida campagna, non vedendo nè case, nè chiese, inter-

rogò il vetturino e dovette, suo malgrado, persuadersi che il per-

fido Mefistofele lo aveva spedito a Vicenza. Furibondo, ordinò 

di fermare. Passava una frotta di ragazzi cantando in onore della 

stria. Uno di loro si accostò alla carrettella e gridò sul naso del 

viaggiatore: 
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De Pasqua un bell’agnèlo, 

De carnevale un bel porzèlo, 

De Nadale un bel capòn, 

Buona notte sior paron. 

«Va all’inferno!» rispose il tenente. Voleva ritornare in dietro, ca-

stigare quel birbante, ma poi riflettendo, capì che sarebbe stato 

uno sproposito e ordinò rabbiosamente di proseguire. 

«Mefistofele» che si era accontentato di veder la carretta uscir dal 

villaggio e prendere la via di Vicenza, andò poi a casa più fretto-

losamente che potè. La siora Nina era a letto, ma la siora Gegia 

e la Nana lo aspettavano in salotto. La siora Gegia aveva lavorato 

in calza tutto il tempo con una faccia molto seria, senza rivolger 

mai la parola a sua nipote, che intanto, desiderando pure di evi-

tare il dialogo, aveva letto il giornale e suonato il piano. 

«Benedeto!» esclamò la siora Gegia vedendo entrare il fattore «xe 

ora?» E sto paroco dunque?» 

«Mi son qua de stuco» rispose il sior Toni. 

La Nana si sentì gelare il sangue e non parlò. 

«Cossa xe nato?» chiese la vecchia. 

«Cossa vorla che ghe diga! La stria lo ga portado qua e la stria lo 

ga portado via.» 

Le due donne lo guardarono, studiando il suo viso furbesco. La 

vecchia aveva i suoi sospetti e molti; trovandoseli vagamente 

confermati e ripromettendosi di sapere ogni cosa l’indomani 
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mattina non domandò più nulla, diede una occhiata silenziosa 

alla nipote, spense uno dei due beccucci della lucernina e disse 

con tutta flemma: «Ben, andemo in leto». 

Il sior Toni sospirò perchè invece di andar a letto doveva lavorare 

in mezzà almeno un’oretta. Vi era da pochi minuti quando l’uscio 

si aperse piano ed entrò la contessina: 

«Un momento» diss’ella sottovoce. «Un momento solo! Cos’è 

questa storia della stria? Dica su presto!» 

«Védela, contessina benedeta» rispose con un sorriso pacifico 

ma significante il sior Toni «no la xé miga una stria sola, le xé do. 

Quela zovene lo ga portado qua e quela vecia lo gà portado via. 

Ma gnente de mal po sala, gnente de mal». 

«Sì, bravo, e come è andato via? Corse di notte non ce ne sono». 

«Ghe xé cavai e caretine». 

«Carrettine? È andato a Vicenza in carrettina? Con una notte 

simile? Sior Toni! Senza una coperta?» 

Le parole ed il viso della contessina eran tali che il sior Toni in-

cominciò a non capir più niente ossia incominciò a capire anche 

troppo. Uno sbalordimento senza nome gli allargò gli occhi e la 

bocca: 

«Cossa?» diss’egli. «Ma quel sior... gerelo...?!» 

La contessina stupì alla sua volta, non capiva che egli non avesse 

capito, lo guardò un poco e scappò via senza rispondere. Allora 

il sior Toni, giungendo adagio adagio palma a palma, conchiuse 

con l’emozione più profonda della sua vita: 
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«Jeh, jeh, jeh!». 
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PER UNA FOGLIA DI ROSA 
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Per una foglia di rosa 

Una carrozza di Corte si fermò, verso mezzanotte, alla porta del 

palazzo Heribrand. Un ufficiale delle guardie ne saltò a terra, en-

trò nel palazzo e ricomparve dopo dieci minuti con un signore 

alto magro che salì in carrozza frettolosamente e fu riconosciuto 

dai curiosi del vicino Caffè Orientale per il conte Maurizio He-

ribrand, generale a riposo, antico governatore, sotto il Re morto, 

del principe ereditario, ministro dell’interno nel primo anno del 

nuovo Regno e uscito poi dagli affari. 

La notizia ch’egli era stato chiamato a Corte si diffuse in città 

prima che la carrozza fosse di ritorno al Palazzo Reale. 

Quella sera tutte le birrarie, tutti i caffè della capitale erano pieni 

di gente e di rumore perchè nel pomeriggio la camera aveva ro-

vesciato con quaranta voti di maggioranza, sopra una questione 

di politica estera, l’equivoco, impopolare gabinetto Fersen; e si 

sperava che S. M. avrebbe chiamato al potere il deputato Lem-

mink, capo dell’Opposizione, uomo di grande ingegno, di antica 

probità e di ferreo carattere, stato ancora ministro e noto per 

l’aspro contrasto a certe segrete debolezze del Re, cui il ministro 

Fersen, malgrado le sue velleità democratiche, si era sempre mo-

strato compiacente. Si sapeva che il generale Heribrand, ultra 

conservatore, era nemico personale del Lemmink, il quale una 

volta, da ministro, lo aveva trattato con pochi riguardi; e la sua 

chiamata a Corte dispiacque. — Si era tuttavia sicuri che egli 
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avrebbe combattuto il Fersen, e sopratutto, la segreta influenza 

della principessa Vittoria di Malmöe-Ziethen, amica del Re. 

La principessa, francese di origine, divisa dal marito, era antipa-

tica al popolo, perchè straniera, perchè s’ingeriva negli affari di 

Stato e perchè impediva il passo ad una regina. Il popolo avrebbe 

più presto perdonato al Re molti amori passeggeri che questa 

grande passione costante da tre anni. Il Re conosceva e sdegnava 

ciò. Egli univa un ingegno non comune a molta bontà di cuore; 

non aveva un alto concetto della propria corona nè della propria 

spada, non sentiva ambizione; era piuttosto poeta e artista che 

Re; era anzi tutto un delicato, un raffinato, a cui le ordinarie cure 

del governo pesavano, a cui piaceva di regnare solo per il lusso 

artistico di cui poteva godere, per le intelligenze rare di cui sa-

peva cingersi; e perchè convinto di essere amato dalla princi-

pessa Vittoria come uomo e non come Re, si compiaceva di pos-

sedere, quale amante, questa suprema e singolare distinzione del 

trono. Egli era tuttavia delicato e raffinato anche nella coscienza 

dei propri doveri, ciò che gli era cagione di lotte e di tristezze 

gravissime, poichè la sua nobile natura aveva una ingenita malat-

tia mortale, il languore della volontà. 

Lo scioglimento della crisi per la quale il generale Heribrand era 

stato chiamato a Corte, poteva decidere sulle sorti del paese. Il 

conte Fersen conduceva il Regno all’alleanza con la potente pa-

tria della principessa di Malmöe-Ziethen e quindi, posta la situa-
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zione europea, alla guerra. Un Gabinetto Lemmink avrebbe si-

gnificato riduzione delle spese militari e politica estera modesta. 

Tutti sapevano che il Fersen immediatamente dopo il voto aveva 

offerto le dimissioni del Gabinetto e posto a S. M. questo di-

lemma: o accettazione delle dimissioni o scioglimento della Ca-

mera. 

S. M. non aveva data una risposta definitiva e aveva conferito più 

tardi con i presidenti delle due Camere, i quali erano stati con-

cordi nel consigliare un ministero Lemmink. Si sapeva pure che 

la principessa Vittoria era malata nella sua villa dell’isola Sihl. 

Una grande dimostrazione popolare era stata fatta al capo 

dell’opposizione, e vi si era gridato «abbasso la francese». 

La carrozza che portava Heribrand entrò nell’atrio del Palazzo 

Reale a mezzanotte, mentre una carrozzella da nolo, a un solo 

cavallo, ne usciva. Il generale dovette attendere cinque minuti 

nella sala degli aiutanti prima di esser fatto entrare nel gabinetto 

da lavoro del Re. Il gabinetto, poco spazioso ma molto alto, sta 

nell’angolo nord-est del Palazzo Reale, proprio nella torre. Ha 

due balconi immensi, uno sul mare, aperto, l’altro sulle grandi 

terrazze che degradano verso il porto militare; e ha, fra i due 

balconi, un caminetto di marmo nero dove quella sera, benchè 

si fosse alla metà d’aprile, ardeva il fuoco. Una lampada elettrica 

sospesa in alto illuminava meglio il palco di ebano scolpito, a 

rosoni d’argento, che la snella persona del Re, ritta davanti al ca-

minetto. 
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S. M. stese la mano al vecchio generale, che con la sua allampa-

nata figura, con la sua magrezza portentosa, con i suoi linea-

menti esagerati, pareva lo spettro di Don Chisciotte. 

— Caro generale — diss’egli con voce affettuosa, ma vibrante di 

emozione — mi perdoni se l’ho incomodata a quest’ora. Avevo 

bisogno di Lei. 

Heribrand rispose, alquanto freddo, ch’era sempre agli ordini di 

S. M. 

— Non ho bisogno di un suddito — replicò il Re, gelando alla 

sua volta. — Ho bisogno di un amico. Lei è in collera con me? 

Il generale protestò e S. M. lo interruppe dicendo — venga qua 

— gli prese il braccio, lo fece sedere in una delle sue poltroncine 

accostate per fianco al balcone sul mare, sedette egli stesso 

nell’altra e incominciò a parlargli della situazione. Riferì i suoi 

colloqui col ministro e coi presidenti delle due Camere, disse che 

sentiva di trovarsi di fronte all’atto più grave, probabilmente, 

della sua vita, che era atterrito dalla propria profonda perplessità; 

che sperava da Heribrand un giudizio, un consiglio sicuro, e che 

non aveva saputo aspettarlo fino all’indomani. 

Il generale lo ascoltò impassibile e rispose semplicemente: — 

Sire, bisogna chiamare Lemmink. 

Il Re si fece scuro in viso, tacque e, dopo un momento, alzatosi 

senza dir parola, si allontanò a lenti passi, andò a contemplare il 

fuoco del caminetto. Anche il generale si alzò e, girata rapida-

mente con gli occhi la stanza, guardava, fermo al suo posto, il 
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Sovrano. Il suo sguardo e l’alta, leale sua fronte avevano una sin-

golare espressione di gravità e di severità. 

— Lei non sa tutto — disse finalmente S. M., sempre pensieroso 

e senza guardare Heribrand. — Lei non sa cosa si prepara in 

Europa. Lei non sa gli impegni che abbiamo. 

— Sire — rispose subito il generale — se vi hanno impegni del 

ministero Fersen, sono caduti; se vi hanno impegni di V. M., mi 

permetto di chiedere rispettosamente perchè mi sia fatto l’onore 

d’interrogarmi. 

Un lampo di sdegno passò sul viso del Re. 

— Io non prendo impegni personali — diss’egli concitato — io 

sono fedele alla Costituzione. Lei mi doveva intendere, signor 

generale. Lei dovrebbe sapere che un governo può prendere 

certi impegni non formali, non scritti, ma che non possono la-

sciarsi cadere tanto facilmente. 

Il generale rispose che il voto della Camera aveva implicitamente 

disapprovati questi impegni. 

— Non mi parlate della Camera! — esclamò il Re. — Non è 

possibile che la politica estera sia fatta dalla Camera. Non si gui-

dano cavalli mal sicuri per strade difficili, stando in un landau 

chiuso. 

— Non si guidano i cavalli, Sire, ma si sa dove si vuole andare e 

lo si dice al cocchiere. Il paese non vuole andare alla guerra. 

Il Re tacque. 

— Io non posso assolutamente — riprese Heribrand — dare a 
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V. M. il consiglio che desidera. 

— Che desidero! — esclamò il Re sdegnosamente. — Che desi-

dero! Guardi là quel vapore coi fanali rossi che fila adesso nel 

chiaro di luna. Là vi è un ragazzo che va a studiare l’arte a Roma 

con i denari miei; desidero esser lui! Ecco quello che desidero! 

Scusi, generale, Lei sa che Le ho sempre voluto bene, Lei è il 

primo cui mi rivolgo dopo i personaggi ufficiali, il primo a cui 

domando un consiglio, e mi parla così! 

Il generale esitò un momento e rispose quindi con voce som-

messa, ma ferma: 

— No, Sire non sono il primo. 

Il Re trasalì e piantò gli occhi in faccia a Heribrand che non ab-

bassò ì suoi. 

— Che ne sa Lei? — diss’egli fieramente. Il generale allargò le 

braccia e chinò la testa come per dire: me ne rincresce, ma è 

inutile; lo so. 

— Crede Lei — riprese S. M. con voce sconnessa dall’emozione 

— crede Lei avere il diritto? Non compì la frase, ma tenne ad-

dosso al generale gli occhi irritati. 

— Nessuno ha osato mai! — diss’egli. 

— Sire — rispose Heribrand, rialzando il capo — la mia co-

scienza non è a disposizione di V. M., ma il mio grado e le mie 

decorazioni lo sono. 

— Questa è una risposta da scena — esclamò il Re — e non una 

risposta per me che ho una coscienza come la Sua. 
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Il generale, pallidissimo, pregò il Re di voler piuttosto punire che 

oltraggiare un vecchio servitore sincero, e gli chiese licenza di 

ritirarsi. Il Re rifiutò con un gesto violento. 

— No, — diss’egli — voglio essere più generoso di Lei e mo-

strarle che vi è un’altra persona superiore alle sue insinuazioni, ai 

suoi sospetti, a tutte le bassezze di cui è pieno il mondo! 

Ciò detto si sbottonò il soprabito in fretta e in furia. Il generale 

porse le mani come per trattenerlo; allora il Re gli stese con im-

peto subitaneo le sue. 

— Ma senta! — diss’egli passando dalla collera all’affetto, — non 

mi irriti, dimentichi un momento ch’io sono il Re, mi tratti come 

si tratta un eguale, apra il Suo cuore come io sono disposto ad 

aprirle il mio! Apra il Suo cuore, ch’io senta una parola calda! 

Dica tutto quello che sospetta, tutto quello che teme, ma parli 

come un amico, capisce! Ma se io amo, merito io dunque il Suo 

sdegno? E mi creda, La scongiuro, Lei si inganna, Lei non La 

conosce, voglio che Lei sappia, voglio che lei veda! Sicuro che 

mi ha scritto, sicuro che mi ha consigliato! Ma come? Una donna 

che mi ama con tutta l’anima sua, è lontana da me e non mi 

manderà una parola in un giorno come questo? Ma generale, 

maestro mio, non è uomo, Lei? Non è stato giovane, Lei? 

E aperse le braccia al generale che, non persuaso, ma commosso, 

abbracciò il suo antico allievo. 

Il Re si sciolse per il primo, trasse dall’abito aperto un portafogli, 

e dal portafogli una lettera, e la porse a Heribrand. 
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— Legga — diss’egli. 

Heribrand prese la lettera, ma per leggerla gli occorrevano gli 

occhiali e non gli riusciva nella commozione di trovarli, se ne 

impazientiva, ciò che fece sorridere il Re e finì di rinfrescare il 

sangue ad ambedue. Finalmente gli occhiali si trovarono ed il 

generale potè leggere questo biglietto della principessa di Mal-

möe-Ziethen: 

«Silh, villa Victoria, le 14 avril. 

SIRE, 

«Mon oncle de Ziethen vient de m’apporter les nouvelles de la 

capitale. On va voter aujourd’hui même et ce sera l’opposition 

qui l’emportera. — On fera beaucoup de bruit pour avoir M. 

Lemmink aux affaires, mais la velche, c’est ainsi que dit la ville, 

mais l’étrangère, c’est ainsi que dit la Cour, n’en voudra pas. Ce 

n’est pas M. de Fersen qu’on renverra, c’est la Chambre. 

Mon Dieu, que j’ai prevu tout cela! 

J’en ai le coeur navré. Pas à cause de moi, j’ai trop méprisé ces 

grands artistes en méchanceté, pour qu’on me soupçonne jamais 

de faiblir devant eux. C’est à cause de Vous, Sire. Je ne me soucie 

guère de la sottise publique ni de la perfidie de quelques misé-

rables; je redoute Votre coeur même, ce que j’ai de plus cher au 

monde, ce grand amour où il fait si bon de sombrer avec son 

âme, son honneur et sa vie. 
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M. Lemmink me déteste. C’est un terrible homme, parait-il; il 

arrive appuyé par una foule grondante, il ne ménagera pas Vos 

sentiments, il voudra m’éloigner de Vous. 

Oh, Sire, mais la majorité de la Chambre lui est acquise, et si ce 

n’est pas la gioire, si ce n’est pas la grandeur, c’est du moins le 

bien-être, c’est la sécurité qu’il apporte! Il faut le prendre, Sire. 

Prenez-le, faites le bonheur de Votre peuple; le mien sera de 

Vous y avoir aidé. C’est bien la tâche d’une reine et Vous n’avez 

que cette couronne à m’offrir. Je vous la demande, mon ami, le 

sourire aux lèvres.» 

Victoria» 

Il generale rilesse lo scritto, poi presolo fra due dita, e alzatolo 

con un lungo sospiro, con un lungo eh dubitativo, lo lasciò cader 

sulla scrivania. 

— Cosa? — fece il Re. 

— Ah, Sire, — rispose Heribrand — se mio figlio mi facesse 

vedere una lettera simile, gli direi «non ci credere, è tutto falso, 

anche questi segni di lagrime fra l’ultima parola e la sottoscri-

zione! Non senti» gli direi «che artificio di stile e di chiusa, non 

senti che persino queste lagrime sono politiche? — Maestà — 

esclamò egli a una violenta interruzione del Re — a mio figlio 

direi così! A V. M. posso dire invece, e forse chi sa? accostandomi 

di più al vero: questa donna non è sincera, ma crede di esserlo, 
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crede alle proprie frasi, s’inebria all’immaginazione di un sacrifi-

cio che poi V. M. non le permetterà di compiere; si intenerisce 

sopra sè stessa e queste gocce cadute così presso al sourire aux 

lèvres sono propriamente lagrime. V. M. mi ha domandato se 

sono mai stato giovane; credevo sapesse che lo sono stato troppo. 

Ebbene, di tante donne che ho amate, più o meno, una sola sa-

peva di recitare la commedia, e due sole veramente non la reci-

tavano. Le altre erano attrici senz’accorgersene, come la princi-

pessa. Ma poi, Sire, se credete in Lei, perchè non l’ascoltate? Per-

chè non le date questa corona che domanda? Se la principessa è 

sincera, è eroica e poche regine avranno fatto altrettanto per un 

Re e per un popolo! V. M. ha l’animo grande, si compiacerà di 

essere amato da un altro animo grande che non solo immagina 

il sacrificio, ma lo compie. Coraggio, Sire! Sarebbe forse stato 

meglio non dirle, quelle altre cose amare. V. M. mi ha chiesto di 

aprire il cuore e l’ho aperto. Mi sarò ingannato, crederò anch’io 

tutto ciecamente, ammirerò la principessa, ma si faccia dunque 

ciò che dice lei! Non si giuoca una piccola posta, qui. Fersen 

giuoca il paese a rouge et noir; se esce rouge sarà una gloria sterile, 

o quasi, e pagata cara; se esce noir sarà un disastro immenso. Sire, 

se parlassi da capo a mio figlio gli direi «il tuo dovere è di non 

permettere questo giuoco». 

— La ringrazio — disse il Re — Lei ha detto alcune cose che io 

credo molto ingiuste, duramente ingiuste, ma è stato leale e 

adesso ha parlato col cuore. La ringrazio. Del resto non credo 
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che Lei sia giusto neppure col ministero. 

E qui si diffuse sui possibili effetti d’una guerra fortunata, parlò 

di una grande unione politica che avrebbe potuto costituirsi in-

torno al suo trono, di un impero del Nord ch’era già l’oggetto di 

trattative segrete colla Francia. Si capiva che la sua parola tepida 

rifletteva idee altrui, le ambizioni di un ministro e d’una donna 

anzichè quella del futuro imperatore. 

— Sire — disse Heribrand dopo aver ascoltato rispettosamente 

— se non temessi di offendere V. M. direi un’altra cosa. 

— Dica. 

— Direi che questa non è l’ultima comunicazione della princi-

pessa. 

Il Re arrossì e s’imbarazzò un poco. 

— Lei deve aver incontrato una carrozza, venendo qua — 

diss’egli. — È per questo che adesso. 

— No, Sire — rispose Heribrand — non è per questo. 

Gli occhi suoi si fermarono sopra un punto della scrivania. Il Re 

guardò subito dove guardava il generale, e, non potendo vedere, 

si tradì. 

— Le è bastato un fil di seta — diss’egli, arrossendo più di 

prima... 

— Mi è bastato meno — rispose il generale con un sorriso — il 

filo di seta non c’è più come non c’è più il fiore. 

Il Re si avvicinò alla scrivania, vide due filuzzi di musco e una 

lieve macchia umida sul cuoio dell’impiallacciatura. 
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— Non l’ho nascosto — replicò vivamente — entrando 

l’avrebbe anche potuto vedere. 

Infatti, non proprio nell’entrare ma poco dopo, girando la stanza 

con gli occhi, il generale aveva scoperto sopra una mensola, di 

fianco a un grande stipo, il lagrimatoio d’alabastro di Volterra 

che aveva questo fiore misterioso. 

— Ecco — disse il Re, andando a pigliare il vasetto antico. 

Era un’opulenta, magnifica rosa, allentata e come languente nei 

petali più esterni e chiari, appena socchiusa nel denso cuore con 

una voluttuosa espressione d’invito. 

— La conosco — disse Heribrand, odorando il fiore. — Amo 

anch’io le rose. È la France. Magnifica! Meglio allearsi a questa 

Francia qui che all’altra. L’altra ha troppe spine. 

Odorò il fiore, si avvicinò al Re, e gli parlò per un quarto d’ora, 

mostrando l’inopportunità dell’alleanza francese con parola 

chiara, calda, convincente. 

— E se pigliassi Lei, generale? — disse il Re, sentendo di piegare, 

aggrappandosi a Heribrand per non cadere a Lemmink, i cui 

modi rudi gli erano intollerabili. 

— No, Sire — rispose il vecchio — io sono troppo impopolare, 

sono troppo amico di tante cose passate, e poi non sarei più in-

dulgente di Lemmink colle rose parlanti. Bisogna chiamare lui. 

— Le giuro che non sapevo il nome di quella rosa! — esclamò 

il Re con impeto — e Lei è sicuro che sia la France? Ci pensi! 
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E si mise a camminare su e giù, a capo chino, dall’uscio al cami-

netto, ripetendo macchinalmente ad ogni tratto «ci pensi!» men-

tre il generale protestava di esserne sicuro. Finalmente gli si 

fermò davanti e gli stese la mano dicendo: 

— Credo che Lei, domani, sarà contento di me. E allora spero 

che sarà contento pure della principessa, non è vero? 

— La venererò, Sire — rispose Heribrand. 

Prese congedo. 

Nell’uscire gli sovvenne degli occhiali che aveva lasciati sulla scri-

vania, ritornò indietro, e nella fretta del riprenderli, urtò involon-

tariamente con la manica il piccolo vaso antico che si capovolse 

lasciando cadere a terra la rosa. Il generale si chinò, con una 

esclamazione di dispiacere, a raccoglierla; e, brancicando sul pa-

vimento, invece di pigliare il gambo, pigliò il fiore. Lo rimise a 

posto presso che incolume; solo un petalo, dei più aperti, n’era 

rimasto sgualcito e quasi staccato. 

S. M. vide tutto e non si mosse, non disse parola. Il suo senti-

mento poetico della perfezione, la sua raffinatezza femminile si 

offendevano incredibilmente di ogni goffaggine, di ogni me-

noma distrazione altrui. Gli si sarebbe guasta l’ammirazione per 

un uomo d’ingegno vedendogli scotere sul tappeto la cenere 

d’una sigaretta, e la più seducente signora avrebbe molto perduto 

del suo fascino, se, parlando con lui, si fosse versata sull’abito 

una goccia di thè. Quando Heribrand fu uscito il viso del Re si 

colorò di malcontento. La vista di quella foglia cadente, di quella 
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rosa brancitata gli dava fastidio. Prese il fiore, ne trasse il boc-

ciuolo interno e gettò il resto sulle brage del caminetto. Poi, ri-

pensando al colloquio recente, quel fastidio gli si mescolò, nella 

memoria, alla figura e alla voce del generale, ne rese ancora più 

sgradite le parole severe e meno gradite le affettuose; tanto che 

sentendo crepitar la rosa sulla brage, odorandone la lieve fra-

granza resinosa diffusa in aria e vedendovi balenare sul nero le 

ultime faville, ripensò di proposito a quel caso e gli venne il so-

spetto che vi fosse stata intenzione. Lo cacciò subito, era un so-

spetto troppo ignobile; ma gliene rimase questa spiacevole idea 

che la sbadataggine del generale fosse stata offensiva. E in pari 

tempo, questo intenso desiderio sorse nel suo cuore: oh se fosse 

venuta lei invece di mandar la rosa, se entrasse adesso, se l’avessi 

qui, almeno fino a giorno, prima di pensare alla politica! 

Si strinse poi sulle labbra un foglietto, la lettera venuta col fiore; 

sulle labbra, sul cuore, sulla fronte, come per illuminarsi la mente 

con l’amore; poi sulle labbra ancora, più forte di prima. Il sottile 

profumo della carta, l’odor di mughetto caro alla principessa lo 

faceva palpitar di passione, gli annebbiava il cervello. Mise un 

profondo sospiro come in cerca d’aria e di vita e rilesse la lettera 

che diceva: 

«C’est arrivé, done! Du courage, Sire, faites votre devoir; ce sont 

vos amours qui Vous en supplient. Je souffre, mon ami, car je 

t’aime comme une folle et je voudrais venir me jeter dans tes 

bras. Je ne viendrai point, jamais je ne saurais m’en arracher! Je 
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t’envoie une rose pour le vase d’albâtre, tu sais, pour le charmant 

petit vase aux larmes, qui lui convient. Elle en a eu, de larmes. 

Et de baisers, donc! Elle est heureuse, pourtant, de passer la nuit 

avec toi et de mourir demain. 

«Adieu, Sire. Si Votre choix est arrété, faites-le-moi connaître 

bien vite. N’éteignez pas de la nuit Votre lampe; je comprendrai 

que M. Lemmink sera ministre. Je la vois de ma chambre, Votre 

lampe, é. l’aide d’un binocle. C’est mon étoile, elle n’aura jamais 

été si pure, si haute! 

Vittoria. 

L’odor di mughetto gli aveva ridato nella fantasia il corpo della 

principessa e queste paroline scritte in fretta, a grandi tratti im-

petuosi, tutte inclinate come da un soffio di passione, gliene ri-

davano l’anima. Già inebriato, si sentì nella coscienza domandar 

debolmente se non fosse male di lasciarsi trasportare così, di 

smarrire, in un desiderio di amore, ogni calma e ogni forza 

quando più ne aveva bisogno. Si rispose ch’era dolce perdersi a 

quel modo, che forse l’amore lo avrebbe ispirato meglio; e fece 

tacere con un colpo di volontà, la debole voce molesta. 

Adesso fu nel ritratto di lei che volle affissarsi, negli occhi pieni 

di dolcezza e di fierezza che lo guardavano da quel noto viso, più 

signorile e delicato che bello, chiuso nel capriccioso disordine 

d’un velo nero. Quindi, sentendosi ardere, aperse il balcone a 

mare e uscì fuori nel vento rigido, nel fracasso cupo, misurato 
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delle onde che si rovesciavano sulla scogliera. La luna era nasco-

sta fra le nuvole; però l’isola Sihl si vedeva benissimo, nera, a 

breve distanza. Il vento freddo ristorò un poco il Re, ma le tene-

bre, per la loro virtù demoniaca di oscurar nell’uomo il senti-

mento del futuro e di esaltargli i desideri amorosi, cospiravano 

coll’isola Sihl. In quel luogo, in quell’ora le combinazioni politi-

che parevano al Re niente, e l’amore tutto. Dopo cinque minuti 

rientrò nel gabinetto, si giustificò, per parere onesto a sè stesso, 

di ciò che stava per fare sfiorando rapidamente col pensiero gli 

argomenti malfermi che ne aveva, gl’impegni del ministro, l’im-

pero del Nord, e, posto un dito sul bottone elettrico, senza voler 

più riflettere, spinse. 

Era il tocco e cinquanta minuti. La cameriera della principessa di 

Malmöe-Ziethen avvertì subito la sua signora che alla finestra 

dello studio di S. M. non si vedeva più lume. La principessa balzò 

dal letto, afferrò il cannocchiale che l’altra le porgeva e spalancò 

le invetriate. L’appartamento reale non aveva più che undici fi-

nestre illuminate delle solite dodici; la dodicesima, quella della 

torre d’angolo, era oscura. Vittoria abbracciò la ragazza, guardò 

ancora col cannocchiale, lo gettò da sè, ritornò palpitando a letto, 

felice; e, mentre colei chiudeva stupefatta la finestra, le domandò 

se avrebbe paura d’una gran guerra vicina. 

Dodici ore dopo, la Gazzella ufficiale pubblicò il decreto di scio-

glimento della Camera, controfirmato dal conte di Fersen. 
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Il testamento dell’orbo da Rettorgole 

La storia che segue mi fu raccontata dal mio amico M. 

«Nel 1872 — mi diss’egli — ero praticante presso il notaio X. di 

Vicenza. Una mattina di agosto, verso le dieci capitò nello studio 

un contadino di Rettorgole e pregò il notaio di andar con lui a 

raccogliere le ultime disposizioni di suo padre, che stava, se-

condo si espresse «mal da morte.» Il notaio volle che io lo ac-

compagnassi e partimmo ammucchiati tutti e tre in un misero 

biroccino senza cuscini, saltando, al trotto sgangherato d’una 

vecchia rozza, sopra un sedile molto amaro per due notai magri 

e avvezzi a due poltrone eccellenti. X. aveva il muso lungo e 

brontolava maledizioni ad ogni scossa, io fremevo pure, e il con-

tadino imperterrito ci descriveva la malattia del padre, un tal 

Matteo Cucco, detto l’Orbo da Rettorgole, perchè aveva un oc-

chio solo «El ghe vede pi elo, sior, con quell’ocio solo — disse 

l’afflitto e rispettoso figlio — co no fa nualtri tre con sìe.» Non 

molto fuori della città lasciammo la strada maestra e ci cac-

ciammo in un pantano secco di stradicciuola affondata nei campi, 

dove il biroccino saltava peggio che mai. Per fortuna si arrivò 

presto alla meta, una misera casaccia piantata nel fango dove son 

le abitazioni del maiale e della gente, in una mota puzzolenta; 

appoggiata dall’altra parte a un gran fienile, a un portico arioso 

e asciutto. X. e io stavamo per entrare in cucina, ma il nostro 

conduttore ci avvertì che l’ammalato non era in casa. Il caldo e 
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il puzzo erano tali nella sua camera che avevan dovuto portarlo 

sul fienile. Sul fienile, adesso, bisognava salirci dal portico con 

una scala a piuoli. X. andò sulle furie. Tempestava che mai non 

gli era toccato un caso simile, che mai non avrebbe salita quella 

scala. Voleva tornar subito in città. Intanto il contadino teneva 

la scala ripetendo ch’era ben ferma e salda; e, sul fienile, un altro 

suo simile accorso al rumore l’aveva abbrancata anche lui e aiu-

tava pure con la voce: «El venga, sior! nol gai paura, sior! La xe 

franca, sior!» Neppur io, che odio la ginnastica e l’alpinismo, ci 

avevo tutti i gusti a quell’ascensione aerea; ma insomma un certo 

sentimento del dovere misto a una certa curiosità, a una certa 

voglia di raccontar poi l’avventura, mi vinse. Salii con grande 

prudenza e, quando fui al sicuro, persuasi X. di salirvi anche lui. 

Lassù bisognava poi guardar bene dove si mettevano i piedi, per 

non sprofondare. Trovammo un giaciglio miserabile, sucido, e 

distesovi sopra un vecchio calvo, smunto, dalla faccia ossuta e 

gialla, con un occhio chiuso e l’altro semispento. Respirava con 

stento, ma non pareva però agonizzante. Aveva due uomini ac-

canto, uno a sinistra e l’altro a destra; due faccie rase, magre, 

astute. Uno teneva in mano una frasca e cacciava le mosche dal 

viso del moribondo, l’altro gli andava ficcando nella bocca sden-

tata pezzetti di pane secco e pezzetti di formaggio. — Magnè, 

pare — diceva — magnè, pare.» Più discosto, seduta sul fieno, 

una vecchia si teneva il viso fra le mani. Da un’altra parte alcuni 

contadini, evidentemente i testimoni, discorrevano fra loro sotto 
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voce. Non mancava il tavolino, nè il calamaio, nè la sedia. Ci fu 

detto subito che l’ammalato aveva fatte le sue devozioni il giorno 

prima, che non parlava più, ma che capiva tutto e poteva far se-

gni. In queste condizioni X. non voleva saperne di stendere il 

testamento. Si tentò una prova. «Pare! — gridò curvo sul mo-

rente colui che gli somministrava il pane e il formaggio, — me 

lo lassèu a mi el porco?» Il vecchio accennò col capo di no. «Ghe 

lo lassèu qua a Tita?» Il vecchio accennò di sì. «E la tera de Po-

legge a chi ghe la lassèu?» Il vecchio guardò l’uomo che era ve-

nuto a prenderci. «A Gigio, no xe vero?» Il vecchio accennò di 

sì. «Vedelo, sior, s’el capisse tutto» conchiuse, non a torto, l’in-

terrogatore volgendosi a X. 

Questi volle tuttavia chiederne alla moglie dell’ammalato, la vec-

chia che piangeva accoccolata sul fieno. Ella confermò, con una 

subita parlantina, che Matteo era nel pieno possesso della sua 

mente, che solo mezz’ora prima s’era fatto intendere di non vo-

lere, contro il consiglio del veterinario, lasciar salassare un bue. 

Disse poi, quanto al testamento, che conosceva da un pezzo le 

intenzioni del marito. Questo lo disse con grande agitazione e 

commozione. Pareva una buona donna; nessuno avrebbe so-

spettato che volesse ingannar il notaio. Infatti questi chiese a lei 

le informazioni opportune sugli eredi legittimi e sul patrimonio. 

V’erano soltanto tre figli maschi, tutti presenti. Il patrimonio, 

molto superiore a quanto si poteva immaginare da quelle appa-

renze, comprendeva una ventina d’ettari di buon terreno, parte 
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a Polegge, parte a Rettorgole, un’altra casa a Bertersinella, parec-

chi animali, parecchi generi ancora invenduti. Quanto la vecchia 

disse fu confermato dai figli e dai testimoni. Il notaio avrebbe 

desiderato che si suggerisse al vecchio una disposizione somma-

ria, almeno un riparto della sostanza per quote. Non fu possibile. 

Moglie, figli e testimoni osservavano che la volontà fissa 

dell’uomo era d’assegnare specificatamente certi dati enti a cia-

scuno de’ suoi figliuoli. Fra i testimoni v’era un vecchiotto al-

quanto rincivilito che offerse tabacco al notaio e parlandogli con 

un sorriso pieno di compatimento per l’ignoranza degli altri con-

tadini e di soddisfazione per la propria sapienza, lo rassicurò, 

prima ancora che la questione fosse sollevata, sulla misura delle 

quote, rispetto alla legittima. «Matto xe fin,» diss’egli. Allora X. 

si pose a interrogare il vecchio e io mi posi a scrivere sotto la sua 

dettatura. Così, a forza d’interrogazioni e di segni, le case, i campi, 

i buoi, il cavalluccio, il maiale, persino il biroccino infame, tutto 

passò per la mia penna a beneficio di Gigio, di Tita e di Checco, 

i tre figli del testatore. «E vostra moglie? — gridò X. — Non 

volete lasciar qualche cosa a vostra moglie?» Il vecchio accennò 

di no, e tutti, compresa la moglie, confermarono che questa era 

la sua conosciuta volontà. «Bene — brontolò X. — a questo 

provvede la legge. Per questo ci rimetteremo alla legge.» «Sior, 

— disse la vecchia stoica — mi no intendo che me gai da tosar 

gnente. La fame la go patia prima e la patirò anca dopo.» Il mio 

principale non le diede retta e si dispose a leggere il testamento 
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ad alta voce. Io gli cedetti il posto e stavo guardando, mentre X. 

leggeva, un bel gallo orgoglioso saltato su dal portico sull’orlo 

del fienile. Udii qualche cosa, mi voltai e mi vidi incontro una 

giovane contadina con un lattante in braccio, rossa, scarmigliata, 

ansante. «Cossa fali qua, eli? — mi diss’ella piantandomi in viso 

due occhi sfolgoranti. — Me sassìneli mi e la me creatura?» Suc-

cesse un trambusto, la vecchia si alzò in piedi, i suoi figli si slan-

ciarono contro la nuova venuta. X. balzò pure in piedi e impose 

a tutti di non muoversi. «Chi è questa donna?» diss’egli imperio-

samente. Fu la madre che rispose: «Ghe lo dirò mi, sior, chi la xe. 

Nostra fiola la xe, intendelo. Ma a ela, intendelo, no ghe va 

gnente, no ghe va. So pare el ghi n’a dà anca massa, el ghi n’a dà. 

A no so...» «Anca vu, mare! — interruppe la giovane amaramente. 

— Pazienza me fradei che i xe sempre stà cani con mi; ma vu? 

Cossa sonti mi? no son del vastro sangue mi, ca me gabiè da 

tradir anca vu? Cossa podìo dir, vu de mi? Cossa podìo dir de 

me marìo?» «Basta, basta, basta! — gridò X. stracciando il testa-

mento. — Vergognatevi tutti quanti! E chi apre il becco lo faccio 

andar in galera! 

I testimoni erano lividi di spavento, i figli erano lividi di rabbia, 

la madre e la figlia si guardavano minacciose in viso; ma nessuno 

proferì più parola mentre X. furibondo andava stracciando la 

carta in minuti pezzi. A un tratto la giovine si scosse, e, senza 

che alcuno osasse trattenerla, andò dritta al morente, gli posò 

accanto la sua creatura. 
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«Pare — gridò ruvidamente — s’a voli ca mora de fame mi, mo-

rirò; ma lassèghe na feta de polenta a questo chive!» Il vecchio, 

non potendo fare altro segno ostile, chiuse il solo occhio che 

aveva. Mai non dimenticherò il guanciale con le due teste, la testa 

bionda del bambino color di latte, ridente dalle iridi azzurre alla 

madre, la testa calva del vecchione arcigno, scura nell’ombra 

della morte. L’idea sinistra che la Potestà delle Tenebre si aggra-

vava su quel guanciale e stava pigliando per sè una delle due 

anime, mi fece rabbrividire. Anche X. guardava attonito ciò che 

mi pareva uno scherzo mostruoso del destino. In quel punto 

ecco il prete, un buon uomo semplice che conosco. Vide il bam-

bino sul letto, capì male, si fece ilare in viso, «Oh bene, bene — 

diss’egli — Dio sia lodato.» Il bambino si mise a piangere e sua 

madre fece l’atto di riprenderselo, ma Don Rocco non lo per-

mise. «Lasciate, lasciate, — disse pigliando il polso dell’infermo. 

— Lasciatelo morire con un angioletto a lato. Oramai ci siamo.» 

E si mise a recitar le preghiere degli agonizzanti. X. poco amante 

di simili spettacoli, preferì la scala a piuoli. Nessuno si mosse per 

aiutarlo e perciò dovetti seguirlo io: ma, prima di partire a piedi 

con lui, tornai su, curioso come mi conosci, un momento. Figli 

e testimoni erano spariti, non so da qual parte. La giovine madre, 

ripreso il bambino piangente, non si occupava che di chetarlo 

con baci e carezze, come s’egli solo meritasse attenzione da lei. 

La vecchia, fedele fino all’ultimo all’uomo del quale aveva divise 
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e servite le passioni con una specie di devozione selvaggia, pre-

gava inginocchiata al suo letto. 

Camminando poi attraverso campi di rigoglioso, lucente gran-

turco, attraverso prati floridi, lungo filari di grandi ontani allac-

ciati da festoni di viti dove l’uva già nereggiava, pensavo perchè 

mai tanta bellezza innocente di natura, tanto fiore di vita, tanta 

benedizione di frutti avessero ad alimentare nel cuore umano le 

cupidigie più bieche, gli odii più esecrandi. «Non la intendo — 

conchiuse l’amico M. — Vi dev’essere qualche sbaglio nel si-

stema che gli uomini hanno ideato per servirsi di tanta grazia di 

Dio.» 

«Lo temo anch’io — dissi. — Temo che vi sia un vizio radicale 

di egoismo. Ma lasciamo fare al Padrone della terra e degli uo-

mini che ci troverà bene il rimedio.» 
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II Folletto nello specchio 

(Fiaba per Maria). 

Viveva una volta a Milano, a pochi passi dalla Galleria De Cri-

stoforis, una vecchia dama, la contessa X. molto ricca e molto 

brutta, a cui piaceva assai di tenere società; e siccome aveva un 

ottimo cuoco, la società non le mancava mai. Una sera vi erano 

undici visitatori nel suo salotto; una giovane vedova, una signora 

inglese, un consigliere d’appello, un grosso generale, un sottile 

tenente del genio, un zazzeruto maestro di musica e un poeta 

pelato, celebri ambedue, e quattro giovinotti eleganti, occupatis-

simi di far niente. 

Caduto il discorso sull’eterno paragone fra la vanità degli uomini 

e la vanità delle donne, la maggioranza fu d’avviso che il sesso 

più vanitoso fosse il mascolino; ma quando la padrona di casa, 

per darne un esempio, sentenziò che non v’era uomo, per quanto 

vecchio e serio, capace di passare davanti a uno specchio senza 

dare almeno una sbirciatina alla propria seducente immagine, gli 

uomini celebri, il consigliere, il grosso generale protestarono che 

questo non era vero e che la vanità mascolina si manifestava in 

altri modi. Tosto due brevi sottili risatine trillarono in aria. Cia-

scuno credette che avesse riso la vedova, e la vedova credette che 

avesse riso l’inglese, l’altra signora. Invece chi rise fu un diavolino 
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di quelli che girano intorno alla gente per far dire bugie e com-

mettere peccati di vanità. Il discorso morì lì, anche perchè suo-

nava mezzanotte. Le due signore si alzarono e la padrona di casa 

invitò molto amabilmente tutta la compagnia a pranzo per l’in-

domani alle sei. 

All’indomani, che fu una giornata gaia e calda di aprile, gl’invitati 

si recarono al pranzo, le signore in carrozza, gli uomini a piedi, 

ciascuno per proprio conto. Il consigliere e il generale abitavano 

in via Alessandro Manzoni; degli altri chi in via del Monte, chi in 

via S. Andrea, chi in Borgo Spesso, chi in Borgo Nuovo. In-

somma ciascuno passò per la Galleria De Cristoforis e benchè 

vi passassero tutti fra le cinque e tre quarti e le sei, il caso volle 

che non si accompagnassero fra loro, neppure in due. Tu sai che 

la Galleria De Cristoforis ha due bracci ad angolo retto e che 

uno specchio è infitto nel canto che la gente rade svoltando 

dall’uno nell’altro braccio, in faccia alla birreria Trenk. Dietro a 

questo specchio si insinuò il maligno spirito e stette aspettando 

gl’invitati per un suo diabolico scherzo. Passa, per il primo, il ge-

nerale, si guarda nello specchio con la coda dell’occhio, e si vede 

raccapricciando, una macchia d’inchiostro sulla guancia sinistra. 

Mancavano cinque minuti alle sei, non c’era più il tempo di ri-

tornare a casa. Il generale affretta il passo tenendosi il fazzoletto 

sul viso, e appena entrato nell’anticamera della contessa, chiede 

al domestico una salvietta e un po’ d’acqua. Il domestico lo in-

trodusse in una camera da letto e stava versandogli l’acqua nel 
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catino, quando fu da capo suonato all’uscio. Ecco il consigliere 

che entra tenendosi il fazzoletto sulla guancia sinistra e dice: — 

Presto, per carità, una salvietta e dell’acqua. — Il domestico lo 

conduce in un’altra camera da letto e gli versa l’acqua. Si suona; 

è il tenente che si tiene una mano sul viso e dice: — Mi rincresce, 

ho dei guanti che lasciano il colore; avete dell’acqua? — Il do-

mestico si meraviglia molto o lo conduce in una terza camera da 

letto. Quarta scampanellata; è il maestro di musica, che dice bru-

sco: — Dell’acqua! Conducimi in camera. — Signore, — ri-

sponde duro duro il cameriere — ci sono già tre signori che si 

lavano in tre camere e di libera non c’è più che la camera della 

contessa. Se crede Le porto qua l’acqua e una salvietta. — Porta 

— risponde il maestro. Il cameriere va, ritorna con l’acqua e la 

salvietta. Colui si frega il viso, e guarda se la salvietta n’è sudicia 

e siccome la salvietta è sempre pulita, frega e guarda, frega e 

guarda, rifrega come un disperato. Ancora un colpo di campa-

nello. Ecco il poeta celebre che vede l’amico stropicciarsi e dice: 

— Bravo. Oh bella, occorre anche a me. — Son pulito? — gli 

chiede l’altro mostrandogli la faccia. — Perfettamente. Il mae-

stro, felice, entra dalla contessa dove trova il generale e le altre 

signore. Poi suonano, uno dopo l’altro, tre dei giovinotti eleganti 

e ciascuno vuole acqua salvietta e anche sapone. Il domestico si 

trattiene a grande stento dal ridere e non sa più dove battere il 

capo. Gli mancano salviette, deve chiederne alla guardarobiera, 

corre da lei; la guardarobiera si arrabbia; intanto suonano 
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all’uscio e nessuno apre; suona anche la contessa perchè vadano 

ad aprire, torna a suonare e nessuno si muove; esce lei e chiama 

la sua gente. Allora il quarto giovinotto che aspettava fuori 

dall’uscio con l’idea egli pure d’avere uno sgorbio sul viso, 

udendo la voce della dama, e, temendo incontrarla nell’antica-

mera, si bagna il fazzoletto nella saliva e assicuratosi che nessuno 

gli vede fare questa porcheria, si frega la guancia sinistra a più 

potere, come gli altri. Finalmente tutti gl’invitati si raccolgono in 

sala e la contessa, che intanto ha potuto saper qualche cosa dal 

domestico, dice sorridendo: — Cos’avete fatto, caro generale, a 

quella guancia che siete così rosso? — Subito gli altri personaggi 

mascolini pensando aver pure una guancia rossa, si recano per 

istinto la mano al viso; la contessa ride; ride uno dei giovinotti, 

un secondo, un terzo, scoppia una risata generale; la contessa, 

poichè il ghiaccio è rotto, racconta il caso alle due signore e tutte 

voglion sapere il come di questa epidemia straordinaria. 

— Per conto mio — rispose il poeta — convien dire che 

un’amica d’infanzia, la duchezza Y. una vera sorella per me, abbia 

oggi mangiato del carbone perchè prima di venir qua fui ad in-

contrarla alla stazione e mi ha dato un bacio proprio qui sulla 

guancia sinistra. 

— Io invece — disse il consigliere d’appello, — credo di essermi 

macchiato con la tintura del ministro B. che oggi è a Milano e mi 

ha fatto chiamare per un affare importantissimo. Siamo amiconi, 

e lui, scherzando, mi ha preso una guancia fra l’indice e il medio. 
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Siccome si tinge, è facilissimo che avesse le dita sudicie. 

— Quanto a me — disse il tenente, dimenticando la storia dei 

guanti che lasciano il colore, — promisi un acquarello a Sarah 

Bernhardt, e ci ho lavorato fino all’ultimo perchè le preme assai. 

Certo mi sarò spruzzato dell’inchiostro della China sul viso. 

— Io — disse a sua volta il maestro di musica — uscivo di casa 

quando mi è venuta una idea per il preludio del mio quarto atto. 

Sa, un lampo elettrico proprio. Lo dico perchè non ne ho merito; 

le buone idee mi vengono così, misteriosamente. Sono corso a 

buttar giù otto battute, e certo, nella foga dello scrivere, mi sarò 

sgorbiata la faccia. 

— Ecco — disse il generale, che aveva passata la sessantina. — 

Io faccio molta ginnastica ogni giorno. Oggi alle cinque ho fatto 

parecchie elevazioni con gli anelli. Può essere che uno degli anelli 

non fosse pulito e che mi abbia sfiorato il viso. 

— Non so davvero come ciò abbia potuto succedermi — disse 

uno dei giovinotti eleganti. — Proprio oggi, mezz’ora fa, ho ado-

perato il Shetland-soap, una novità inglese che ho fatto venire io 

da Londra e che forse nessuno a Milano conosce! 

— Come, come? — esclamarono due de’ suoi colleghi. — Se io 

l’ho da ieri! — Se io l’ho da ier l’altro! 

— Allora — replicò il primo, — sarà certo un difetto dello Shet-

land-soap. 

— Ma no — esclamò il quarto, quello che aveva fatto pulizia 

fuori dell’uscio. — L’ho anch’io e non credo d’esser macchiato, 
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guardatemi. 

— Ma, signori — osserva la contessa, — voi altri mi dite: sarà 

stato il sapone, sarà stato l’inchiostro di China, sarà stato questo, 

sarà stato quello. Vorrei un po’ sapere, adesso, come abbiate 

fatto ad accorgervene di queste macchie sul viso, e come non ve 

ne siate accorti che fuori di casa! 

Vi fu un silenzio lunghetto. 

— Un amico... — incominciò il poeta con imbarazzo; ma il ge-

nerale si decise nello stesso momento, a rispondere francamente: 

— Diciamola! Per parte mia Le confesso, contessa, che mi son 

guardato nello specchio della Galleria De Cristoforis. 

— Oh bella! — Oh diavolo! — Oh perbacco! — esclamarono 

involontariamente il maestro di musica, il tenente ed uno dei gio-

vinotti eleganti. 

— Oh, oh! — fecero allora alla loro volta le signore indovinando; 

e costrinsero quei tre a confessare che anche loro si erano guar-

dati nello specchio: poi le signore e i quattro rei confessi diedero 

addosso con un gran baccano agli altri per far confessare anche 

loro, e tutti, salvo il poeta che si ostinò col suo amico, finirono 

col metter fuori quel maledetto specchio della Galleria. 

— Dite benedetto, signori, — osservò ridendo la contessa — per-

chè capisco che se non c’era lui mi capitavate in una bella figura. 

— Pur troppo — rispose il generale — lo domandi a Federico. 

Federico, il cameriere, entrò in quel punto ad annunciare il 

pranzo. 
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— Non è vero, Federico — gli disse il generale, — che avevo il 

viso conciato bene? Io e anche gli altri, non è vero? 

— Per verità — rispose Federico, — del signor generale, del si-

gnor consigliere e del signor tenente non lo posso dire perchè 

tenevano la faccia coperta, ma gli altri signori ho veduto benis-

simo che non avevano niente. 

Tutti protestarono e il cameriere tenne fermo, lasciando inten-

dere che sospettava la stessa cosa del generale e del tenente. 

— Come, come? — esclamò la contessa. — Questa è magia! 

Non si va a pranzo se non si scopre questo mistero! 

— Il tavolino, contessa! — disse la signora inglese ch’era spiriti-

sta e faceva spesso delle esperienze con la padrona di casa. — 

Bisogna interrogare il tavolino. 

Detto fatto, fu portato il piccolo tavolino che si mise subito a 

girare, scricchiolando tutto come se ridesse; e interrogato sul 

dove, sul come e sul quando delle famose macchie, debitamente 

rispose: 

Ogni specchio è casa 

Son le macchie mia bugia, 

Tutte l’altre son bugie 

Delle loro signorie. 

IL FOLLETTINO DELLA GALLERIA. 
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I signori uomini non attesero che finisse e si diedero a schiamaz-

zare; — A tavola! A tavola! Presto! Presto! Storie! Fandonie! A 

tavola! A tavola! — E, portando seco le signore che ridevano 

come pazze di loro e sopratutto del poeta, della sua duchessa e 

del suo amico, si precipitarono nella sala da pranzo come un ura-

gano. 
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MÀLGARI 
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Màlgari 

Molti e molti secoli fa, un gran vecchio poeta e Re di un paese 

lontano, cantò sulla riva del mare un magnifico poema, s’intenerì 

del proprio canto sino a piangerne; e le sue lagrime, cadendo 

nell’Oceano, vi diventarono perle. Trecento anni or sono fu pe-

scata la più superba di queste perle, che aveva la forma d’un 

cuore; e il Doge di Venezia la regalò a S. E. Contarina Contarini, 

moglie di un Cao della Repubblica. La Contarini, bella, ricca, vir-

tuosa, non era felice. Aveva perduto nel terzo anno del suo ma-

trimonio l’unica bambina; e siccome quando incomincia questa 

storia forse più vera che verosimile erano passati dodici anni dal 

giorno della sventura, nè lei nè suo marito osavano più sperare 

che il buon Dio mandasse loro un’altra creaturina in luogo della 

morta. 

Un giorno mentre Contarina scendeva dalla sua gondola in 

campo S. Zanipolo per andare alla predica, una povera donna 

che aveva seco due bambini cenciosi e sparuti le chiese pian-

gendo l’elemosina. Contarina le diede uno zecchino e la povera 

donna esclamò piena di gratitudine «Dio La benedica, Eccel-

lenza, Lei e le sue creature! La Madonna Le dia allegrezza». La 

dama si turbò ed entrò a S. Zanipolo dove un frate predicava 

sulla educazione e stava raccontando all’uditorio la storia di Cor-

nelia Romana che disse de’ suoi figliuoli «ecco i miei gioielli». 

Contarina pensò allora: ah se invece della perla che m’ha donato 
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il Doge avessi ancora la mia bambina! Dopo la predica, ritor-

nando in gondola al suo palazzo della Madonna dell’Orto, Con-

tarina si addormentò e udì in sogno una voce che le disse queste 

parole incomprensibili «se non la vuoi perdere, guardati dalla 

poesia e dalla musica». Ella si svegliò subito assai meravigliata di 

un tal sogno, piena d’inquietudine. Scendendo al suo palazzo udì 

un gran chiasso, un gran litigare dei domestici. Le vennero in-

contro parlando tutti insieme, e Contarina potè a stento inten-

dere che si accusavano a vicenda di aver lasciata aperta la porta 

della calle, poichè qualcuno doveva esser entrato di furto con 

una creatura che si era poi udita gemere, e si era trovata sola 

soletta proprio nella camera di Sua Eccellenza e proprio nella 

culla d’argento vuota da dodici anni. Contarina mise un grido e 

respingendo tutti col gesto si slanciò nella sua camera. 

* 

* * 

Trovò infatti nella culla d’argento una bambina bianca come 

l’alabastro, con due occhioni color di mare, che subito cessò di 

gemere e le stese le sue manine. Contarina corse allo stipo dei 

gioielli; era aperto, e la famosa perla del Doge, scomparsa. Ella 

intese allora che Dio aveva veduto il suo pensiero di S. Zanipolo 

ed esaudito il voto della mendicante. Folle di gioia, vestì subito 

la piccina con le vesti della sua dolce morta e mandò a chiamare 
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il marito cui raccontò ogni cosa, l’augurio, il pensiero e il mira-

colo. Sua Eccellenza Giovanni Contarini rispose che probabil-

mente un ladro aveva rubata la perla e lasciata la bambina, ma 

che vedendo lei così felice, egli era contento di tenersi la piccina 

per figliuola. Era il giorno di Santa Margherita e le fu imposto il 

nome di Margherita che vuol dire perla, ma lei, quando cominciò 

a parlare, invece di dire «Margherita» diceva sempre Màlgari e 

tutti finirono con chiamarla così. 

* 

* * 

Màlgari crebbe rapidamente e sarebbe stata la più bella bambina 

di Venezia senza quel suo pallore straordinario. I domestici di 

casa Contarini e le dame invidiose di Venezia volevano per forza 

che fosse sangue vile di zingari o di ladri; ma ell’aveva un viso 

così nobile e gentile, una voce così soave ch’era ridicolo di affer-

mare tal cosa. 

Vivacissima di sentire, era molto gaia, scherzava, giuocava tutto 

il giorno, rideva spesso d’un suo breve riso argentino, a trilli; ma 

se udiva una maldicenza, una parola incivile o triviale, se vedeva 

un atto malvagio o villano, se le raccontavano dolori o tristizie 

della gente; se qualche volta suo padre e sua madre altercavano 

insieme, e, sopratutto, se si accorgeva di una menzogna detta in 

sua presenza, si chiudeva tosto in una grave, silenziosa malinco-

nia. Aveva quattro anni quando, una notte d’estate, passò per il 
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rio della Madonna dell’Orto qualcuno che cantava accompa-

gnandosi con la chitarra. Màlgari, che dormiva con sua madre, si 

svegliò, scivolò dal letto, vi rimase fino a che potè udire la voce 

che si perdeva verso S. Alvise, e cadde poi svenuta sul pavimento. 

Quando rinvenne, nel letto di sua madre, la supplicò di lasciarla 

ritornare alla finestra, di farle udire ancora quel suono e quel 

canto. Poi assalita da una febbre ardente, delirò per tre giorni e 

tre notti, tornando sempre a questo punto che la chiamavano, 

che doveva partire, che lei non era veneziana, che aveva udito 

una voce del suo paese; e abbracciava la povera desolata Conta-

rina dicendole: «Mamma, mamma, conducimi via!» Allora Con-

tarina, ricordandosi delle parole udite in sogno e pensando che 

a Venezia sarebbe stato impossibile tener Màlgari lontana dalla 

musica, se non dalla poesia, propose al marito di partir per la sua 

isoletta di Syra nell’Arcipelago greco, dove aveva un palazzo che 

sorgeva fra boschi di ulivi, di aranci e di lauri a guardar il mare. 

L’isola non era abitata che dai coloni e dai giardinieri di Conta-

rina. Sua Eccellenza Contarini rispose ch’era una pazzia e ch’egli 

non poteva spiantarsi da Venezia. Contarina si ostinò e partì sola 

con Màlgari. 

* 

* * 

Tutti gli abitanti di Syra ebbero subito assoluto divieto di tenere 
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strumenti di musica e di cantare. Contarina proibì persino di suo-

nar le campane della chiesa perchè la sera stessa del suo arrivo 

all’Ave Maria, Màlgari si era tutta rimescolata udendole suonare 

nella solitudine, tra il fragore del vento e delle onde. Non per 

questo la bambina riebbe l’umor lieto di prima. Giuocava di rado, 

adesso, e non rideva quasi mai; era però contenta di trovarsi pro-

prio in mezzo al mare e passava lunghe ore sul lido ad ascoltar 

la gran voce dell’Egeo. 

Avanzando negli anni diventò avida di letture e fece lunghe di-

more nella biblioteca del palazzo, dove una volta sua madre la 

trovò a leggere il Tasso, con gli occhi scintillanti, con il polso e 

il calor febbrile, ebbra di quella poesia. Perciò Contarina fece to-

gliere dalla biblioteca e bruciare tutti i libri di versi. Sua Eccel-

lenza Contarini non veniva a Syra che una o due volte l’anno nè 

vi si tratteneva più di tre giorni. Egli era irritato, sulle prime, di 

ciò che chiamava la pazzia di sua moglie; poi vi si abituò. Màlgari 

si affliggeva segretamente di veder che suo padre e sua madre 

non si amavano più e aveva pregato più volte quest’ultima di ri-

condurla al padre, non sapendo il segreto della propria origine e 

della fuga da Venezia che ella attribuiva a quel suo capriccio in-

fantile di bambina malata. Ma sua madre l’avea sempre suppli-

cata, prima con baci e carezze, poi con lagrime, di non insistere. 

Màlgari era sui tredici anni quando una cameriera cacciata le 

disse, per vendetta, come ella fosse entrata in casa Contarini; per 

mano dei ladri e di zingari. Màlgari gelò, diventò ben più bianca 
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d’una perla, rispose a colei «vi perdono» e andò da sua madre, 

volle, colla fermezza severa d’una piccola regina, conoscere da 

lei la propria storia. Contarina le raccontò tremando il miracolo, 

e, il bel viso pallido di Màlgari si trasfigurò come se vi salisse 

dentro una luce di alba. «Sì, mamma» diss’ella «sento che non 

sono la zingara, che son la perla; ma non bisogna dirlo nem-

manco all’aria che non m’ingiallisca, nemmanco al mare che non 

mi prenda. Ora spiegami perchè non vuoi che nessuno qui suoni 

nè canti e perchè non mi hai più lasciato leggere quel libro così 

dolce.» Contarina si schermì dal rispondere a queste domande, e 

Màlgari non insistette. Si accontentò di sussurrar nell’orecchio a 

sua madre, abbracciandola: «vorrei ritornare a Venezia». 

* 

* * 

Quella sera stessa la giovinetta discese al mare in un recondito 

seno chiuso fra due scogli neri dove l’onda si addormenta sulla 

sabbia fine e lucente, e grandi pini ad ombrello, levandosi sopra 

le macchie di Lauri, cantano ad ogni fiato di vento che passa in 

alto. Parve Màlgari non aver mai amato tanto il mare. Si lasciò 

cader sulla sabbia, si distese lungo l’umido confine dell’onda, se 

ne fece lambire dei piedi ai capelli, e l’onda era così tepida, molle, 

amorosa, che Màlgari parlò con lei, piano piano, figurandosi la 

sua vita antica di perla, aprendo il suo cuore, domandando all’ac-
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que materne quella dolcezza che aveva sentita una notte a Vene-

zia, che aveva sentita un giorno nella biblioteca leggendo la storia 

di Clorinda e di Tancredi. E l’onda rispondeva piano piano, pa-

reva che avesse in sè qualche cosa dell’una e dell’altra dolcezza, 

che promettesse molto più. Il cielo era oscuro, l’alto mare si con-

fondeva con esso; ma, a poco a poco, Màlgari, non sapendo bene 

se fosse desta o no, vide tanti piccoli chiarori argentei movere da 

lontano verso di lei; distinse a poco a poco, in ciascun chiarore, 

una figurina umana, tante bionde e brune teste di giovinette che 

rompeano veloci le acque fosforescenti, tante picciolette mani 

che gittavano scherzando a manca, a dritta e in alto spruzzi di 

brillanti. Non entrarono nel seno dove era Màlgari, ma gli pas-

saron davanti rapidamente, così da presso che il bagliore delle 

fosforescenze illuminava gli scogli, la riva ed il bosco. Ciascuna 

testina si voltava, passando, a guardar Màlgari ma nessuna venne 

a lei tranne l’ultima che girò fra gli scogli ed entrò nella rada, 

fermandosi a pochi passi dal lido. 

— Chi siete? — le chiese Màlgari. 

— Nereidi. 

— Nereidi? Allora sapete predir l’avvenire? 

— Sì. 

— Dimmi il mio. 

La piccola Nereide la guardò un poco e rispose: 

— Di musica e di poesia sei nata, in poesia e musica ritornerai. 

La Nereide aveva un delicato viso di bambina; ma gli occhi suoi 
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erano belli, malinconici e profondi come d’una donna di 

trent’anni. 

— Come sei bella! disse Màlgari. — Vieni a darmi un bacio. 

— Non posso. Le Nereidi non toccano il lido. 

— Ci ritroveremo mai? 

— Io son del mare — rispose la malinconica testolina bruna. — 

Tu sei del cielo. 

E senza dirle addio girò veloce e disparve dietro lo scoglio, se-

guendo le sue sorelle. 

Màlgari se ne ritornò a casa, non parlò delle Nereidi e non do-

mandò mai più a Contarina perchè la tenesse lontana dalla mu-

sica e dalla poesia. 

* 

* * 

Ella non rise più, dopo quella sera; e diventò ancora più dolce e 

pia. Nessuno soffriva nell’isola senza ch’ella pure soffrisse, 

senz’avere da lei pietà, aiuto e conforto. Ella entrava nelle case e 

nelle anime della povera gente, e nelle case e nelle anime restava 

un lume di lei. Ritornò sovente, la sera, a quel golfo recondito 

ma non vide più le Nereidi. 

A quindici anni ne mostrava nel viso e nell’alta graziosa persona, 

dieciotto; e Contarina andava già pensando se le cercherebbe 

marito o no. Giovanni Contarini non veniva da due anni e scri-

veva di rado, non più di una volta ogni due mesi, quando la nave 
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dei Borsari, mercanti a Rialto, andando a Smirne, toccava l’isola. 

Una volta la nave non portò lettere, portò invece la notizia che 

una terribile pestilenza era scoppiata in Venezia. Contarina ne fu 

atterrita pensando al pericolo del marito, al rimorso proprio 

s’egli venisse colto dal morbo e lei non fosse ad assisterlo; ma 

molto più rimase atterrita quando Màlgari le dichiarò con i suoi 

modi miti e risoluti che il loro dovere era di ritornare a Venezia 

e che bisognava compierlo. Contarina piegò il capo come lo 

avrebbe piegato davanti a Dio e quindici giorni dopo le due si-

gnore entravano nel loro palazzo della Madonna dell’Orto dove 

Giovanni Contarini era morto di peste il giorno innanzi. Conta-

rina si disperò, pianse molto e propose a Màlgari di partire subito; 

ma la fanciulla che non aveva strillato nè pianto, le rispose che 

se Contarini era morto nell’abbandono, la colpa ne pesava sopra 

di loro e bisognava espiarla. Ella stessa, per sua parte, intendeva 

farsi infermiera degli appestati. Contarina si sentì morire ma non 

ardì opporsi perchè Màlgari aveva parlato con un’aria di regina e 

anche di Santa. 

* 

* * 

Questa si pose subito all’opera. I poveri infermi erano spesso 

abbandonati, per paura, dai loro parenti, si trascinavano spesso 

a morire sulla pubblica via. Màlgari, con quella sua bellezza mi-

stica, con la voce soave, con le delicate mani abili a tutto e di 
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nulla sdegnose, fu invocata e benedetta da ricchi e da poveri, che 

la chiamavano la Madonna dell’Orto. Ella assistette, fra gli altri, 

un giovine musicista straniero, venuto dal Nord in Italia per l’arte 

sua; un povero bello e gentile giovane, che, guarendo, si inna-

morò forte di lei e non glielo potè dire perchè ella, sentendo pure 

confusamente che l’avrebbe amato e che quello non era il tempo 

di amare, lasciò a un tratto di visitarlo. Cessata la morìa, pensò 

ancora a lui, e molto; ma non lo vide più. 

Il Senato la onorò grandemente, il Doge fece ancor più: la do-

mandò in isposa. Contarina, malgrado mille trepidazioni sue 

proprie e la fredda renitenza di Màlgari, fu di avviso che non si 

potesse rifiutare il Doge. Tuttavia Màlgari lo rifiutò, e solo per 

ischerzo soggiunse che s’egli dotasse tutte le donzelle povere e 

ricoverasse tutti i pezzenti di Venezia ci ripenserebbe; se poi le-

vasse dalla piazza di S. Marco il Campanile cui non poteva sof-

frire, si risolverebbe addirittura di sposarlo. Il Doge rispose che 

le due prime condizioni erano accettate e che eseguirebbe anche 

l’ultima nel terzo anno dalle nozze. Màlgari si rattristò assai per-

chè se diceva di no toglieva pane, tetto, allegrezza a tante migliaia 

di creature umane e il sì le ripugnava oltremodo. Le parve che il 

bene fosse dalla parte del sacrificio e si sacrificò. 

* 

* * 
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Per ritardare le nozze, pregò all’ultimo momento che si celebras-

sero nell’isola di Syra. Il Doge acconsentì e i due fidanzati parti-

rono sopra due navi della Repubblica, accompagnati dai loro pa-

renti, da un gran numero d’amici, di clienti e di servi. Era il ple-

nilunio di agosto e la seconda notte del viaggio, una notte splen-

dida, Màlgari salì sola verso il tocco in coperta a goder la luna ed 

il fresco. Sedette a prora contemplando il mare e dopo qualche 

tempo s’avvide di un marinaio che voleva accostarsi a lei e non 

ardiva. Gli domandò affabilmente che desiderasse ed egli si sco-

perse per il giovane musicista straniero guarito dalla peste. Màl-

gari si turbò profondamente, non gli chiese perchè si trovasse a 

bordo in quel travestimento; e il giovane le disse solo che il suo 

repentino abbandono l’aveva accorato e che ora era felice di po-

terle almeno dire «grazie». Per la prima volta un lieve color di 

rosa passò non veduto sul viso della fanciulla che lasciò cadere 

questo discorso. Pregato da lei, il giovane straniero parlò del suo 

paese. Era un paese lontano lontano verso il nord, cinto a mez-

zogiorno e a ponente da un mare tempestoso d’estate, gelato 

d’inverno, un triste, povero paese tutto scogli, laghi, boschi di 

betulle che negli anni di carestia si scorticano per farne pane; un 

paese di gente buona e semplice, di pescatori che errano sui laghi 

nei tronchi incavati degli abeti, che cercan la trota sotto le cascate 

spumanti, di cacciatori che inseguono l’anitra selvatica e l’eider fin 

sulle onde del mare, che volano sulle slitte veloci in traccia della 

volpe, del lupo e dell’orso; un paese povero d’oro, conchiuse il 
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giovane, ma ricco delle due più belle cose che il mondo abbia, la 

musica e la poesia. Màlgari trasalì. «Come mai?» esclamò. «Come 

può dir questo?» 

Allora il giovane straniero le parlò di un magnifico poema della 

sua patria, che ancora si cantava dal popolo, nella fredda stagione 

intorno al focolare domestico e nell’estate all’aperto, sulle prate-

rie, sulle sponde fiorite dei laghi, sui lidi del mare. E le raccontò 

le parti più belle del poema, storie d’amore, storie d’odio, storie 

di pace, storie di guerra. In ultimo le raccontò la storia di un gran 

vecchio glorioso, poeta e Re, che cantando sul lido s’intenerì del 

proprio canto, e pianse, e le lagrime cadendo nel mare, vi diven-

tarono perle. Màlgari voltava le spalle alla luna che battea sul viso 

dello straniero; seguiva il racconto con gli occhi spalancati, in-

tenti, stringendosi le mani di ghiaccio sul petto pieno d’amore e 

di dolor mortale. 

«Perchè» susurrò poi ch’egli tacque «perchè non vi ho riveduto 

prima?» E subito si pentì di queste parole, si voltò a guardare il 

mare in silenzio. Ed ecco non tanto lontano i correnti chiarori 

argentei, le testine bionde e brune delle Nereidi. Màlgari credette 

ravvisar la sua, la sola che si voltasse a guardar il bastimento; 

credette incontrare e intendere quello sguardo. 

«Mi suoni» diss’ella subito al giovane «mi suoni il canto del vec-

chio poeta». 

* 
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* * 

Il giovane andò e tolse il suo strumento, un violino italiano. 

«Grazie» disse Màlgari al suo ritorno. «Aspetti, non voglio esser 

veduta se mi cercano.» Sedette fra il cannone di prora e il para-

petto della nave. 

Lo strumento suonò, con tutta l’anima sua di patriota, di artista, 

e di amante, una musica sublime. I delfini innamorati seguivano 

la nave, i marinai e gli ufficiali, i servi e signori accorsero, si af-

follarono sul ponte ad ascoltare il magico suono senza che il suo-

natore se ne avvedesse. Quando se ne avvide s’interruppe, volle 

congedarsi da Màlgari; ma di lei non trovò più che un fazzoletto 

bagnato di lagrime. 

La gente stupida credette che si fosse gittata dalla nave per non 

andare sposa del Doge. Contarina Contarini morì di crepacuore 

vedendola tornata in perla sul fondo dell’Adriatico, ma noi non 

abbiamo queste idee sciocche e tristi. Se di lei solo rimase un 

fazzoletto bagnato di lagrime, noi sappiam che la perla era fatta 

di lagrime appunto e dell’anima d’un poeta; noi sappiamo cos’ha 

detto la piccola Nereide malinconica dell’Egeo: 

«Io sono del mare, tu sei del cielo». 

 


