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Idillii spezzati

Io tengo a Oria, sulle rive del lago di Lugano, una piccola villa
battuta dalle onde a piede di un monte vestito di ulivi, di viti ed
anche di allori, che nessun poeta, prima di me, ¢ andato a cercare.
E un ameno e tranquillo angolo del mondo, caro ai sognatori e
agli artisti. Quando sono a Oria passo gran parte della giornata
sul lago, solo nel mio canotto, vestito come un barcaiuolo, con
qualche libro e i miei arnesi da pesca. Quest’abitudine mi pro-
curo, molti anni sono, la piu romanzesca avventura della mia vita.
Approdai una mattina col canotto a una spiaggia fra due scogli
in faccia a Lugano, dove c’¢ adesso la trattoria del Cavallino. Al-
lora il luogo era del tutto selvaggio e deserto. Vi ha fra i due
scogli un piccolo valloncello ombroso che conduce a una sottile
argentea cascatella. Avevo pescato lungo le rive sassose del
monte Caprino e rotta la mia pesca senza pigliare un pesciolino.
Uscii della barca, sedetti al’ombra e mi posi ad accomodar la
pesca. Ero li da pochi momenti, quando udii in alto, sopra la
cascatella, una rude voce d'uomo e piccole risate, piccoli strilli,

come se ci fossero lassu delle signore imbarazzate a discendere.
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Infatti vidi calare adagio, sul pendio erboso presso la cascatella,
una bella fanciulla che aiuto con 'ombrellino un’altra giovanet-
tina sui quattordici anni, che portava un canestro. Ultimo com-
parve, aggrappandosi all’erba e molto brontolando, un signore
piuttosto attempato. Tolsero dal canestro sandwiches, bottiglie e
frutta, e si disposero a far colazione. Il signore attempato, una
figura massiccia dal naso rosso e dai favoriti grigi, pareva seccato
della mia vicinanza; ma la maggiore delle signorine, datami una
rapida occhiata disse sprezzantemente A fisher! (un pescatore).
Rimasi un po’ male e mi parve di diventar rosso. Coloro non
fecero piu attenzione a me, si misero a mangiare e a discorrere
allegramente. Io che duro una gran fatica, di solito, a intendere
chi parla inglese, fui meravigliato della chiarezza con la quale par-
lava quella gente, specialmente la signorina che aveva detto: .4
fisher. Questa era bellina assai, snella, piuttosto alta; aveva capelli
bruni e begli occhi azzurri chiari. Non so piu dire come fosse
vestita; so che aveva un mazzolino di ciclami alla cintura, che i
suoi piedi parevano piuttosto grandi e che la mano invece era
squisita.

Io avevo allora un cuore assai tenero, e la mia immaginazione era
sempre pronta a vedere anime appassionate, tesori d’amore in
tutti i begli occhi che si fossero incontrati tre o quattro volte con
i miei. Veramente gli occhi della signorina mi avevano guardato
una volta sola e quasi con disprezzo: ma appunto il suo supposto

disprezzo mi infiammava 'immaginazione. Quand’ero ragazzo

2



mi piaceva d’immaginare avventure amorose le piu strane e in-
verosimili. LLe donne delle mie avventure erano sempre belle e
altere. Io ero un principe incognito.

Chiedevo amore ed ero disprezzato; allora mi scoprivo e le altere
bellezze cadevano a’ miei piedi. Piu tardi ho trovato che tutto
questo non era molto nobile ed ho interamente cambiato idee.
Mentre perd guardavo e tornavo a guardare il delicato viso e la
graziosa persona della fanciulla che mi aveva disprezzato, mi
passo per la mente, non di farla cadere a’ miei piedi, perche non
ero un principe, ma di colpirla, d’imporle un certo rispetto, sfog-
giando il mio inglese e la mia letteratura.

Appena il signore attempato ebbe inghiottita una conveniente
quantita di sandwiches, comincio a discorrere del ritorno a Lugano,
e capii che non voleva saperne di arrampicarsi ancora sul monte
per andare a prendere il vapore alla vicina stazione di Caprino.
Che sorpresa se il pescatore si fosse presentato con un’aria si-
gnorile e un leggero sorriso a dire in inglese: «l.e occorre un ca-
notto, signorina? E un pescatore per barcaiuolo? Devo io con-
dutla su the oval mirror of the glassy laker» No, era troppo ridi-
colo; e se la ragazza mi avesse tiso in faccia, che potevo fare?
Potevo forse dirle: «Badi, signorina, che il verso ¢ di Byron?» No,
no, sarebbe stato piu ridicolo ancora. Raccolti invece i miei at-
nesi da pesca, li portai nella barca, nascosi un volumetto di Heine
che avevo con me, poi ritornai, mi accostai al signore attempato

e gli chiesi in italiano, toccandomi appena il cappello, se voleva
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una barca per Lugano.

11 signore guardo la sua figliuola maggiore che gli spiego la mia
offerta. Egli parve felice e mi rispose subito: Yes, yes, Lugano, Lu-
gano.

— Diamo un’occhiata alla barca, papa — disse con la sua dolce
voce la signorina. — Non mi piacciono le barche dei pescatori.
Son cosi sudicie! Chi sa che puzza di pesce, papal

Questa era un’amara ironia per me che avevo poco prima be-
stemmiato il destino durante la mia disgraziatissima pesca.

L altra giovinetta corse come una freccia alla riva e si mise subito
a gridare da lontano: Harriet! Harriet!

V’era sulla riva una sola barca e la ragazza non poteva ingannarsi.
Era bene la mia.

Miss Harriet fu molto sorpresa di vedere ch’era un’elegante bar-
chetta di quercia con i cuscini di cuoio e si persuase che non
aveva affatto odore di pesce. Anche il vecchio signore fu molto
contento.

— Chiedetegli il prezzo, Harriet, — diss’egli. — I barcaiuoli son
tali malandrini, qui!

Non potei a meno di commovermi un poco; ma fu ancora peg-
gio quando miss Harriet rispose:

— Questo non mi pare un malandrino. Ha I'aria onesta, papa.
— Poi si volse a me e disse con un adorabile accento anglo-ita-
liano:

— A Lugano! Quanto?



Arrossi leggermente anche lei parlandomi italiano. Era un tal
piacere di guardarla, mentr’ella stessa mi guardava arrossendo,
che stetti un bel po’ senza rispondere. Poi dissi in fretta e a caso:
— Cinquanta centesimi.

— Quanto ha detto? — le chiese suo padre. — Dite ch’¢ troppo,
Harriet.

— Ma non & troppo, papa, ¢ un’inezia. — FE meno che mezzo
scellino.

ILa compagnia s’imbarco e se mi fu poco piacevole di urtar su a
bordo il signore dal naso rosso, ebbi pero il compenso di sentire
per un momento la mano fine di miss Harriet nella mia. I’altra
ragazza salto nella barca senza l'aiuto di nessuno.

Il lago era liscio come uno specchio. Dal Cavallino a Lugano si
puo andar bene in mezz’ora, ma io confesso che non avevo fretta.
Nessuno faceva attenzione a me e potevo guardare miss Harriet
a mio agio. Mi pareva essere gia innamorato di lei, mi pareva che
si potesse remare un mese per mettere una parolina in quel pic-
colo orecchio roseo e venire ascoltato; un anno per posare un
bacio su quella delicata guancia e non venir respinto; la vita intera
per aver un tocco di quelle labbra fini e poterlo rendere.

— Povero me! brontolo il vecchio signore, mentre io ero spro-
fondato in questa proporzione geometrica.

— Credo che arriveremo a Lugano domani. Dite a quel poltrone
di ragazzo che remi piu forte, Harriet.

Miss Harriet rispose con mio gran piacere che il lago era cosi
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delizioso e che Lugano era noiosa. Poi mi domando il nome
dell’ardito picco dirupato sopra la Valsolda.

— Picco di Cressogno — risposi.

— Cressognor Cosa vuol dire Cressogno?

Ella non seppe intendere la mia risposta e sua sorella rise. Allora
le dissi in francese, sorridendo: Cressogno ¢'est le nom du village que
vous voyez la-bas.

Miss Harriet mi guardo attonita e io m’affrettai a dire che avevo
fatto il barcaiuolo sul lago di Ginevra.

La conversazione si animo. Il vecchio signore non sapeva una
parola di francese e miss Bertha, la ragazza piu giovine, ne sapeva
solamente poche, ma Harriet Io parlava benissimo. Mi domando
molte cose delle montagne e del lago, e io, per farmi interessante,
mi dimenticai un poco della mia parte, le parlai piu come un ar-
tista che come un barcaiuolo. e mostrai la mia lontana Oria e le
dissi che in una di quelle casette battute dalle onde al piede della
montagna vestita di ulivi e di viti viveva un giovine scrittore ita-
liano; che lo conducevo spesso in barca e che mi ci divertivo
moltissimo, specialmente quando il lago era in tempesta. Allora
mi posi a descrivere la selvaggia bellezza della tempesta, la furia
delle onde spumanti, i colori cangianti delle montagne e dell’ac-
qua, la luce dei lampi sul picco di Cressogno.

— Harriet — disse il sighore — come si dice % row in italiano?
— Remare — diss’ella.

Egli si volto verso di me e mi apostrofo:
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— Remare, remare!

Non potei trattenermi dal ridere di cuore, e le ragazze risero con
me.

Egli ando sulle furie, le sgrido e disse che io ero un impertinente
insopportabile.

Per alcuni minuti nessuno oso piu parlare e io mi posi a remare
di lena. La giovinettina mi guardava spesso curiosamente; ma
non ebbi mai la fortuna d’incontrare gli occhi di miss Harriet.
Pareva quasi che volesse evitare il mio sguardo.

La prima che parlo fu Bertha. Disse, quasi sottovoce:

— Jo penso che ¢ molto, intelligente.

— Puo essere — rispose suo padre. — Certo ¢ un gran chiac-
chierone ed ¢ molto brutto.

Mi divertii un mondo ad ascoltare questo dialogo e la discus-
sione che segui. Adesso ebbi piu d’uno sguardo da miss Harriet.
— Proprio un barcaiuolo, — disse suo padre — ha orecchie
grandi come vele.

Poi fece la crudele scoperta che somigliavo al nostro Jack... Chi
era il nostro Jack?

Le ragazze protestarono tanto forte da farmi sospettare che Jack
fosse una scimmia. La piu calda a difendermi era la piu giovane.
Miss Hartiet critico moderatamente 'opera della natura nella
mia fisonomia, disse che in complesso io ero piuttosto piacente
e che v’era in me qualcosa che insieme la imbarazzava e le pia-

ceva.



Io non sapevo piu come stare ne¢ dove guardare e avevo una ter-
ribile paura di tradirmi. Allora, siccome eravamo vicini a LLugano,
domandai a miss Harriet dove desiderasse scendere. Rispose: —
Villa Ceresio, — ch’¢ presso 'Hoétel du Parc. Poi domandai se
forse desideravano fare qualche altra gita 'indomani e se dovevo
venirli a prendere. Si accese una piccola disputa fra miss Bertha
che insisteva per accettar la proposta e suo padre che non pareva
disposto a prender me per barcaiuolo.

— Oh, papa — supplico la ragazza. — Una barchettina cosi bel-
linal

Mi parve che avesse le lagrime alla gola. Miss Harriet mi do-
mando dove proponevo di andare. Io proposi di lasciar Lugano
alle nove del mattino, di scendere a S. Mamette, di fare una pas-
seggiata nella pittoresca Valsolda, di ritornare a S. Mamette per
la colazione e di ripartire quindi per Lugano.

I1 vecchio signore si arrese.

— Si potrebbe prender con noi i Roberts — diss’egli.

— Oh si, andiamo coi Roberts, papal — esclamo miss Bertha.
Miss Harriet parve seccata e tacque.

Io protestai, mentalmente, che non amavo affatto questi Roberts
incomodi e che per parte mia potevano restare a casa.

Eravamo allora a pochissima distanza da villa Ceresio. Miss Ber-
tha si mise improvvisamente a battere le mani e a gridare:

— Eccoli! Ecco i Roberts!



Suo padre parve molto contento, e miss Harriet mormoro qual-
che cosa che non giunsi a intendere; quando approdammo, miss
Bertha usci la prima, dando la mano a suo padre, e io domandai
a miss Harriet se dovevo aspettare gli ordini.

Ella mi rispose che credeva di si, poso sopra un cuscino della
barca una moneta da cinquanta centesimi, si chino a guardare il
mio Heine che avevo nascosto male sotto un altro cuscino e che
n’era scivolato fuori.

Sorrise, e mi disse piano, in tedesco:

— Haben sie anch auf dem Rhein gerndert? (Ha remato anche sul
Reno?).

E salto agilmente a terra senza lasciarmi il tempo di rispondere.
Mi balzo il cuore di piacere. Non mi faceva ella discretamente
capire di avere indovinato il mio segreto? Sentii che cominciava
qualche cosa di delizioso e di serio. Ero tanto commosso che
non feci attenzione all’incontro con i Roberts. Nascosi meglio il
mio Heine e sedetti nella barca, pensando a cio che poteva suc-
cedere.

Aspettal un pezzo, e nessuno veniva a dirmi niente.

Non vedevo qualcuno, ma udivo discorrere nel giardino, distin-
guevo le voci di miss Bertha e di suo padre miste ad altre voci
sconosciute. Finalmente miss Bertha si affaccio alla ringhiera del
giardino con un giovane ed elegantissimo signore che supposi
essere il signor Roberts, il quale mi domando in buonissimo ita-

liano se lo avrei accompagnato a Castagnola.
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Castagnola era sulla mia strada per ritornare a Oria. Risposi di si.
Allora la ragazza mi disse in francese:

— Demain matin, a neuf henres, ici.

Poi comparve il vecchio signore, tutto sorridente e fiero, a brac-
cio di una bella ed elegante giovane signora fra i venticinque e 1
trent’anni, che Bertha chiamava miss Roberts. Miss Harriet non
comparve. Considerando la bellezza e I'eleganza del giovine si-
gnor Roberts, io ne fui quasi contento.

Quando 1 signori Roberts furono nella mia barca e li potei vedere
da vicino, la fisonomia del giovane signore mi dispiacque molto.
Era veramente un bel giovane, alto, bruno come un arabo, con
due grandi occhi neri e una barba nera, folta, corta, che sarebbe
stata molto conveniente per un nipote dell’emiro Abd-el-Kader;
ma lo sguardo era egoista, sfrontato e falso.

Mr. Roberts aveva una voce strana, piuttosto aspra; miss Roberts
invece, bianca, bionda, con gli occhi celesti, languidi, aveva una
voce sottile, dolce e un poco sonnolenta.

Mentre ci allontanavamo dalla riva, ella si volto, spinta da lui, a
salutare gli amici con una certa grazia stanca e noncurante, men-
tre egli invece saluto con calore a piu riprese, gridando:

— A domani! A domani!

Cio che successe poi mi riempi di stupore. Appena ebbero ces-
sato di voltarsi verso villa Ceresio a salutare, le due faccie cam-
biarono in un modo incredibile, diventarono piu fredde e dure

che non posso dire. Quando si sentirono abbastanza sicuri di
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non essere uditi dalla riva, i Roberts cominciarono in tedesco un
dialogo stupefacente.

Miss Roberts dichiard che 'indomani non sarebbe andata in nes-
sun luogo, e Mr. Roberts le rispose con una tremenda bestemmia
che s’ella non veniva ’avrebbe battuta.

Ella pareva del tutto abituata a simili minaccie, perche non se ne
turbo troppo, e comincio a burlarsi del suo compagno per il suo
poco successo con le americane. Cosi appresi che miss Harriet
era americana. Subito dopo ne appresi anche il nome.

— Miss Forest ti conduce a scuola — disse la giovane. — Vedo
bene che diffida di noi. Finira a scoprire cio che siamo. Per me,
ne avrei piacere.

Egli bestemmio e rispose ch’era impossibile.

— Glielo diro iol — fece la signora con tranquilla insolenza.
Egli si pose a ingiuriatla con ira; ella gli replico con disprezzo. Si
rinfacciarono I'un I'altro ogni sorta di vergogne e maledissero il
giorno e I'ora in cui s’erano incontrati.

Io fui piu volte per esclamare che tacessero, che comprendevo il
tedesco! Se miss Harriet non fosse esistita, ’avrei fatto. Cosi, in-
dovinando che si ordiva una odiosa trama contro di lei, e che, se
la donna era forse piu infelice che colpevole, 'uomo era certo
un gran, furfante, non mi tenni obbligato a farlo.

Percio, quando deposi sulla riva di Castagnola quella coppia ri-
spettabile, sapevo un poco anch’io chi erano, o piuttosto sapevo

chi non erano. Non erano fratello e sorella, non erano Roberts,
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non erano inglesi. Probabilmente 'uvomo non era neppure tede-
sco, perche nel calore dell’ira gli udii pronunciare delle impreca-
zioni in una lingua a me del tutto sconosciuta. Non erano marito
e moglie, non avevano una dimora in alcuna parte della terra.

Il bel cavaliere non aveva danaro, malgrado 1 mezzi che adope-
rava, secondo la sua dama, per procurarsene. La famiglia della
dama ne aveva, e veniva onorata da lui col titolo di «banda di
ladri» percheé non ne mandava. Dopo essersi amati, Dio sa per
quanto breve tempo, quei due si odiavano 'un I'altro, ed era dif-
ficile intendere quale legame li tenesse avvinti. Per parte mia,
pensai che 'uomo tenesse quella donna per interesse e ch’ella lo
servisse per paura.

Egli le patlava con insolenza della sua passione per miss Forest
e di un futuro matrimonio. Era un brutale capriccio, come do-
veva averne quel briccone, o credeva egli stesso che miss Forest
avesse una ricca dote? Questo non lo so. Aveva imposto alla sua
disgraziata schiava di aiutarlo ad entrare nelle buone grazie del
professore Forest. Si capiva che la miserabile creatura, benche
combattuta da un ultimo senso di dignita e d’onesta, sarebbe
stata contenta di questo matrimonio che 'avrebbe liberata da lui
per sempre.

Nell’'uscire di barca 'vomo mi domando, ancora in italiano,
quanto mi dovesse. Avendogli io risposto ch’ero gia stato pagato,
si strinse nelle spalle e se n’ando con la sua compagna.

Io avevo un amico a Castagnola. Andai a cercarlo e gli domandai
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se conoscesse 1 Roberts. Non ne sapeva il nome, ma li riconobbe
alla mia descrizione. Vivevano in una piccola villa sulla strada di
Lugano. Si diceva che facessero commercio di gioielli orientali
antichi e che la signora avesse la parte di far relazioni e di ade-
scare compratori. Si affermava pure, con sicurezza, che il signore
avesse avuto una condanna in Italia, per truffa. Erano a Casta-
gnola da un mese e avevano la villa per un altro mese. Feci il
tragitto da Castagnola a Oria con I'idea d’essere diventato un
personaggio importante d’'uno strano dramma, dove avevo la
parte di salvare I'innocenza e di fulminare i suoi nemici. E poi,
quale sarebbe il mio premio?

E strano che non potevo immaginare la gratitudine di miss Fo-
rest. Invece mi sentivo intorno al collo le braccia e sul viso i fa-
voriti del suo vecchio padre, e non ero ancora abbastanza inna-
morato della figlia per immaginare con piacere questi austeri ed
ispidi contatti.

Vivevo allora solo con una sorella maggiore nubile, una donna
molto seria e positiva che aveva per me un’affezione materna,
profonda, ma non cieca. Ella mi vide arrivare a casa tanto agitato
che sospetto subito di qualche cosa. Le raccontai tutto, parlando
il meno possibile di miss Forest, e il piu possibile dei Roberts.
Mia sorella non capi affatto la mia nobile parte nel dramma, di-
sapprovo il mio scherzo, e mi disse:

— Non andrai mica, domattina, suppongo?

— Come non andrei? ma si, certo, andro. E il mio dovere di
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onest’uomo e di cristiano di andare.

Mia sotella mi domando se fosse il mio dovere di cristiano d’in-
namorarmi di tutte le belle ragazze che vedevo e di correr loro
dietro. Io le risposi sdegnosamente che le sue idee erano sempre
basse. Non tornammo piu sull’argomento. Solamente la sera,
quando ci separammo per andare a letto, ella mi disse che se io
credevo mio dovere di onest'uomo di condurre inglesi o tedeschi
o turchi a far colazione in casa, il dovere suo di donna cristiana
era di dar loro pane e acqua.

I’indomani mattina alle nove ero a Villa Ceresio. Miss Bertha era,
gia in giardino ad aspettarmi e corse subito a chiamar suo padre
e sua sorella.

Miss Harriet aveva una foilette elegante di flanella chiara con
grandi bottoni bleu, cintura bleu e un berrettino bleu. Mi si
strinse il cuore pensando che quel delizioso berrettino potesse
essere dedicato a M.* Roberts.

Ella mi saluto appena, senza parlare. Meno di cosi non avrebbe
potuto salutarmi; eppure io vidi sul suo viso, quando lo piego un
poco, che non avrebbe salutato il barcaiuolo a quel modo. Mi
accorsi pure che appena seduta mi diede due occhiate rapide
come per esaminare i miei abiti. Ella si aspettava qualche cam-
biamento con intenzione, e c’era. Avevo i miei bottoni d’oro da
polsini, col monogramma, e un anello con un piccolo brillante.

Nella prima occhiata vide Ianello, nella seconda vide 1 bottoni;

14



ne fui sicuro, benché il suo volto non tradisse la menoma sot-
presa. Per un pezzetto non mi guardo piu, guardo a destra verso
il Cavallino dove c’eravamo incontrati il giorno prima. Nella mia
emozione diedi tre o quattro forti colpi di remi. Suo padre e sua
sorella mi guardarono meravigliati; ella seguito a guardare verso
il Cavallino. Solo quando ripresi a remare tranquillamente i nostri
occhi s’incontrarono e si fermarono. Lugano, Villa Ceresio, il
Monte San Salvatore, 1 favoriti di sir Forest, tutto mi fece intorno
la grande ronde.

Intanto un battello partiva da Lugano per Oria e passava a poca
distanza da noi.

— Si poteva prendere il vapore! — brontolo il vecchio signore.
— Ma non fa stazione a Castagnola, papa — disse Bertha.

St misero allora a parlare dei Roberts, e Harriet prese parte alla
conversazione. Ella propose di non fermarsi a Castagnola. Sua
sorella protesto e il papa diede ragione a Bertha era innamorata
di miss Roberts e ammirava molto anche sir Roberts. Suo padre
diceva che sir Roberts era un colto e intelligente giovine e che i
suoi gioielli antichi erano magnifici. Io sospettai che agli occhi di
quell’eccellente signore il gioiello pit magnifico fosse il pitt mo-
derno, miss Roberts, perche non parlo mai di lei. Miss Harriet
disse forte, quasi con affettazione che preferiva i gioielli di Parigi
a quelli di Memphis, e che il primo torto del signor Roberts era
di essere antipatico e il secondo di avere miss Roberts per sorella.

Aveva probabilmente osservato 1 maneggi della signorina con
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suo padre, perche parlo di lei senza misericordia, come di una
bambola dai capelli gialli, d’un ritratto dell’accidia sonnolenta.
Bertha difese vivacemente i suoi cari amici. Il professore Forest
era molto inquieto e borbottava come un vecchio orso malcon-
tento. Egli non 0so confutare Harriet, ma disse che le sue fi-
glivole gli dovevano di essere cortesi con i suoi amici.

— Non sapevo che fossero vostri amici — disse la ragazza, im-
pallidendo.

— Lo sono — rispose il vecchio. — Io ho molti doveri verso il
signor Roberts per informazioni preziose che mi ha dato circa i
gioielli siro-fenici e penso che la sua relazione vi ¢ tornata molto
utile quando ci siamo incontrati presso Pontresina, dopo quella
disastrosa discesa dal Piz Zanguard. Siete stata ben contenta, al-
lora, di accettare...

Qui egli s’interruppe:

— Gli scialli di sua sorella, si — disse Harriet. — Avete ragione,
papa. E stato un atto magnanimo.

Ci accostavamo a Castagnola. Miss Harriet era visibilmente tur-
bata e non mi guardava piu. Invece di dirigermi all’approdo, io
voltai a poco a poco la barca nella direzione di Oria, cercando
gli occhi di lei, volendo significare che avevo l'intenzione di non
approdare a Castagnola senza un ordine. Il professore si accorse
della cambiata direzione e mi indico, emettendo voci inarticolate,
il luogo dove bisognava approdare.

Io guardai ancora, prima di ubbidire, miss Harriet, aspettando
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che dicesse qualche cosa. I nostri occhi s’incontrarono e vidi
ch’ella m’aveva inteso. I begli occhi azzurri mi guardarono sor-
presi e mi passo per la mente che mi domandassero se avessi
remato anche sul Tamigi; ma nessuna parola venne, e appro-
dammo a Castagnola.

Passarono alcuni minuti e i Roberts non comparivano. Bertha
faceva molte diverse supposizioni. Suo padre e sua sorella non
parlavano. Finalmente il vecchio signore si alzo e disse che sa-
rebbe andato a vedere. Miss Bertha si alzo pure per andar con
lui; miss Harriet dichiaro che restava in barca. Io la guardai pal-
pitando. Aveva le sopracciglia aggrottate, certo non per I'idea di
restar sola con me.

Essa non m’incoraggio con un solo sguardo, ma io ero risoluto
di parlarle ad ogni modo. C’erano otto o dieci minuti di cammino
dallo sbarco di Castagnola alla villetta dove abitavano i Roberts.
Quando il vecchio signore e la giovinetta si furono allontanati,
io dissi a2 miss Harriet in francese:

— Signorina, io non posso piu fingere con lei.

Ella si turbo.

— Ah! — disse. — Lei ¢ lo scrittore italiano?
— Si.
— L’ho sospettato subito ieri — esclamo, alzandosi. — Perche

questa commedia? Suppongo ch’ella sia un gentiluomo, signore.
E stata una bella cosa di burlarsi di noi? Non credo di potere star

qui, adesso.
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— O, si fermi, signorinal Io non ho voluto burlarmi di Loro.
No davvero! E stata una piccola vendetta — soggiunsi sorti-
dendo. — Si ricorda che mi ha creduto un pescatore, quando mi
ha visto raccomodar la pesca? I suoi occhi esprimevano di-
sprezzo, e dopo averla veduta non potevo rimanere sotto il suo
disprezzo.

— Ma non era disprezzo, signore! Era solo un equivoco. E pos-
sibile che io rispetti un pescatore onesto pitt d’un poeta che in-
ganna!

— Non ho voluto ingannatrla, signorina; ho voluto piuttosto di-
singannarla. Desideravo farle sapere che non ero tanto inferiore
a Lei quant’Ella aveva creduto. In principio ero mosso dall’orgo-
glio; ma poi vennero altri sentimenti molto migliori. Sono felice
di poterle dire che Le sara utile d’avermi conosciuto.

— Perche, signore?

Vidi ch’ella era commossa e avida di una spiegazione.

— Sieda, signorinal — dissi. — Non parlero se non siede.
Riprese il suo posto di prima, e io continuai dopo un momento
di esitazione.

— Intendo un poco l'inglese, signorina, specialmente I'inglese
degli americani.

Miss Forest trasali.

— Oh, signore! — esclamo. — Davvero? E Lei ha ascoltato, iert,
cio che dicevamo noi; questo non ¢ stato bello, signore! No, no,

no!
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Ella si coperse il viso con le mani, fra sdegnata e ridente.

— Di grazia, signorina — diss’io — quel signor Jack che mi so-
miglia tanto, sarebbe una scimmia?

— Ella meriterebbe che lo fosse — rispose miss Forest, ridendo,
senza scoprirsi il viso. — Ma non lo ¢.

— Bene, signorina, mi perdoni e mi ascolti, adesso. Devo darle
notizie dei Roberts.

— Davvero?

Le mani le caddero dal viso ed ella si piego ansiosa verso di me.
— L’uomo ¢ un abbominevole briccone — diss’io — e la donna
¢ la sua schiava. Non sono fratelli. Ci deve essere fra loro un
legame vergognoso. Non sono inglesi. Lo stesso nome Roberts
¢ falso. ’'uomo s’¢ messo in capo di sposar Lei, sighorina.

— Ma come ha Lei saputo questo?

Vidi ch’ella dubitava di me.

— L’ho saputo ieri — risposi — venendo con loro da Lugano a
Castagnola. Hanno sempre parlato di questo. Ho appreso cosi il
Suo nome ¢ la Sua patria. Lo so, miss Forest, Lei si domanda se
deve credere a uno straniero che le ¢ perfettamente sconosciuto?
Ella tacque, ed io rabbrividii.

— Mi creda — esclamai — La supplico di credermi! Non sono
un mentitore! Non lo vede? Non lo sente? Piuttosto lasciarla in
questo istante e non vederla mai piu, ch’esser creduto da Lei un

bugiardo. Addio, signorinal
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Stavo in piedi sulla riva, risoluto d’andarmene, senza pensar af-
fatto alla mia barca.

— Si fermi — disse miss Forest, quasi sottovoce, — dolcemente.
— Le credo.

Io sedetti sulla prora della barca e mormorai:

— Grazie!

Nel silenzio che segui, udimmo presto i passi del professore e di
miss Bertha che ritornavano.

— Sia lode a Dio! — disse Harriet. — Sono solil Ho bisogno di
domandare ancora qualche cosa, ma adesso ¢ tardi.

Infatti in quel momento sir Forest e sua figlia comparvero sulla
riva.

Non erano soli. Dietro a loro veniva il signor Roberts in una
elegante foilette da mattina.

— Mi rincresce — diss’egli a miss Harriet, dopo averla salutata.
— Mia sorella non sta bene e manda le sue scuse.

Egli era bello, elegante, e sedette vicino a miss Harriet, ma non
avrei cambiato posto con lui. Ella non avrebbe potuto essere piu
gelida.

Quegli non ebbe 'aria di accorgersene; invece il padre ne soffriva
visibilmente o cercava di parlare a Roberts, di esser gentile con
lui quanto poteva. Allora sua figlia mi guardava; i nostri occhi si
parlavano. Ero felice che gli altri mi credessero ancora un bar-
caiuolo, che lei sapesse e tacesse.

Quando passammo davanti al piccolo promontorio dove sta il
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villaggio di Gaudria e si scoperse la Valsolda, miss Harriet mi
domando in italiano se il paesello che si vedeva a prora fosse
Oria, e sit Roberts s’affrettd a dire ch’era Osteno. — Oria —
diss’io. — Colui dichiaro allora in inglese, che io non sapevo
niente. La signorina sorrise e io mi morsi le labbra.

— Una bella barchetta — diss’egli, dopo un momento. — Mi
piacerebbe d’averla.

— La comperi — disse miss Harriet, con un sorriso impercetti-
bile.

— Si. E se prendo la barca, non prendo certo il barcaiuolo. Non
mi piace affatto. Dev’essere un impertinente. E a Lei, signorina,
piace?

Ella arrossi forte e io pure, temo. Evitammo di guardarci e la udii
rispondere in tono scherzoso:

— Lo rispetti, ¢ il barcaiuolo nostro e non il Suo.

— Oh, si, si! — rispose colui con un sogghigno. — Lo rispetto,
ma insomma, Le piace?

— Lo credo onesto, e cio che sopra tutto mi piace in un uomo
¢ Ponesta.

I begli occhi azzurri si volsero a me e mi dissero: — Desiderava
Ella di piu? Deve accontentarsi di questo.

Non m’aspettavo di piu e me ne accontentai, pensai ch’ell’era
una intelligente, pronta, savia e franca creatura, e che chiI’avesse
per moglie dovrebbe andare orgoglioso di lei.

11 signor Roberts non si lascio scoraggiare dalla sua freddezza.
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Parlo continuamente con suo padre, con lei, con miss Bertha, di
molte cose, ma sopratutto di s¢ stesso, delle proprie qualita, dei
proprii difetti. Secondo lui, il suo difetto principale era il cuore
troppo largo e tenero. Per questo egli non aveva mai potuto ar-
ricchire. No, non era ricco. Era forse una vergogna di non essere
ricco? Non lo credeva. Del resto, chi si poteva dire ricco che non
avesse almeno quattromila sterline 'anno? Egli non le aveva. La
sua fortuna non era molto inferiore, ma insomma non arrivava
a questo. Voleva percio lavorare ancora. Intendeva passare an-
cora un anno in Oriente. Poi, quando avesse potuto offrire a una
donna amata tutte le dolcezze dell’esistenza, sarebbe ritornato in
Occidente, e, se non riuscisse a farsi amare come e da chi voleva,
sarebbe venuto ad abitare una riva solitaria del lago di Lugano e
avrebbe scritto un poema perche amava molto la poesia.
Harriet ed io ci guardavamo spesso mentr’egli parlava e piu
d’una volta, quando gli occhi nostri s’incontravano, vidi spuntare
sulle sue labbra un sortiso.

A mezza strada fra Gaudria e Oria miss Bertha si mise a guardar
la mia mano sinistra e lessi ne’ suoi occhi una certa sorpresa. Si
chino all’orecchio di sua sorella, le disse qualche cosa che la fece
arrossire. Sua sorella dovette risponderle di tacere, perche diede
molte altre occhiate al mio anello e a me, ma non patlo.

A Oria il signor Forest propose di scendere e di camminare fino

a S. Mamette. Il cielo era coperto, molto opportunamente per
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una passeggiata. Harriet approvo la proposta e Roberts si af-
fretto ad uscir di barca col professore e miss Bertha. Ella disse
allora che le faceva molto piacere che suo padre camminasse, ma
ch’ella sarebbe venuta a S. Mamette in barca. Sir Roberts voleva
subito risalire nel canotto, ma la signorina lo invito cosi recisa-
mente ad accompagnar suo padre, ch’egli non 0so insistere.

I cuore mi batteva di gioia e io stavo per ringraziare miss Harriet,
ma ella mi prevenne e si affretto a dirmi che desiderava sapere
una cosa da me. Voleva sapere se avessi potuto scoprire partico-
lari intenzioni di miss Roberts. Non disse piu di cosi; tuttavia
intesi benissimo. Risposi che, secondo me, miss Roberts aveva il
compito di sedurre una certa persona, ma che ubbidiva di mala-
voglia.

Passavamo, cosi parlando, sotto la mia piccola villa. La cameriera
e la cuoca erano a una finestra e mi salutarono sorridendo. 11
domestico spiava dal giardinetto, tenendosi nascosto fra le piante.
Mia sorella stava dietro ai vetri d’un’altra finestra. Indovinai su-
bito che mia sorella non aveva potuto tacere con le persone di
servizio. Udii distintamente la cuoca meravigliarsi ch’io avessi
con me una signorina sola.

— La Sua villa? — disse miss Forest. — Un bel posto!

Le dissi quanto sarei felice ch’ella vi potesse entrare almeno un
momento, quanto avrei goduto di farle vedere i miei fiori, i miei
libri; di dirle anche un poco i sogni che sognavo la, guardando le

montagne, il lago.
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— E impossibile — rispose. — E poi sarebbe anche triste di
conoscerci troppo, percheé credo che non ci vedremo mai piu.
Ma io ho visto un arancio nel suo giardino e accettero un piccolo
ramoscello d’arancio.

— Non ci vedremo mai piu? — esclamai, cessando di remare.
Ella non rispose e mi parve commossa. Ci guardammo in silen-
zio un momento, poi ella sorrise leggermente, e disse:

— Come diceva, ieri, mio padre? Remare, remare! Vorrei portar
via mio padre domattina — soggiunse. — Vorrei che fosse pos-
sibile di fargli sapere, di fargli credere quelle cose orribili che Lei
mi ha raccontate!

— E se le credesse, vorrebbe Lei ancora partir domani?

— Si; credo che sarebbe necessario.

— E dove andrebbe?

— In America.

— E se io 'aiutassi a far credere quelle cose orribili a suo padre,
avrebbe Lei una briciola di gratitudine, si dimenticherebbe di me
in America?

Miss Harriet mi stese silenziosamente la mano, che io subito
presi fra le mie, lasciando 1 remi.

— L’aiutero, miss Forest, e sono sicuro di riuscire. Ho preso piu
interesse a Lel, signorina, che non avrei creduto possibile in cosi
breve tempo. Diventero il mio proprio nemico purche ella sia

contenta. Non merito che si levi il guanto?
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Si tolse il guanto, e senza curarmi che dalla riva qualcuno ci po-
tesse vedere o no, io posai e tenni un momento le labbra su
quella bianca mano, ch’era fredda, per I'emozione, come il ghiac-
cio.

— E strano — diss’ella, poi, sorridendo — che io non so nep-
pure il suo nome.

Glielo dissi, € poi si parlo di letteratura inglese, dei romanzi che
conoscevamo 'uno e I'altra. Era un modo per me di esprimere i
miei sentimenti e per essa di mostrare che non le dispiacevano.
Fui particolarmente contento di udire che fra i romanzi di Dic-
kens preferiva, com’io, «A zale of two Cities» e che Sidney Carton
le piaceva piu di tutti gli altri personaggi di quel libro.

Era una gran gioia per me che le nostre anime si toccassero an-
che in un solo piccolo punto. Questo bastava per far passare una
corrente elettrica che mi riempiva di dolcezza. Parlammo anche
della Valsolda. Solamente chi ha un raffinato e squisito senso
della natura puo intendere il segreto fascino della Valsolda. La
gente volgare non ne capisce niente. Ella lo intendeva. Le do-
mandai se le sarebbe piaciuto di vivere in Valsolda.

— No — diss’ella. — Non lo credo. Ho un carattere strano.
Questa Valsolda mi sembra un porto. Mi piacerebbe vivere sul
mare aperto e motire qui.

Prima di giungere a S. Mamette dissi a miss Forest che trovasse
modo di raccontar subito ogni cosa a suo padre. lo poi lo avrei

persuaso che tutto era vero. Ella mi porse da capo la mano.
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— Graziel — diss’ella. — Addio! — soggiunse sorridendo non
senza tristezza. — B meglio che ci congediamo adesso, mentre
siamo soli.

— Ma io — risposi — ritornero a LLugano con Loro.

— Lo desidera? — diss’ella. — Non sarebbe meglio separarci
prima? Potremo prendere un vero barcaiuolo che Le ricondurra
la barca. Ella mi dara il ramoscello d’arancio e ci lascieremo qui.
Le domandai allora con voce tremante se il ramoscello d’arancio
non potrebbe forse un giorno dar fiori per una ghirlanda. Non
m’intese o non mi volle intendere. Non mi rispose. Forse, se in-
tese, dubito che fosse una frase poetica, non abbastanza ponde-
rata e seria. Forse aveva altre ragioni; non ne so nulla.

— Addio! — dissi sottovoce.

Ella chino leggermente il capo, come per gradire il mio saluto, e
non aprimmo piu bocca.

Sir Forest e compagni ci aspettavano sulla riva. Miss Harriet di-
scese per andare a far colazione con loro, e io dissi che dovevo
allontanarmi, ma che sarei stato a loro disposizione fra un’ora.
Ritornai con la barca a Oria, mi vestii convenientemente, mi posi
all’occhiello un ramoscellino di arancio, e mi feci condurtre a S.
Mamette dal mio domestico, molto in fretta, anche perche il cielo
era diventato minaccioso.

Andai alla Stella d’ltalia, dove i Forest erano a far colazione, e
mandai loro la mia carta da visita. Fui subito introdotto, e mi

presentai direttamente al signor Forest. Gli chiesi scusa, in un
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detestabile inglese, se il giorno prima, avendo veduto che egli e
le signorine avevano bisogno di una barca, mi ero permesso di
offrire la mia con una innocente finzione.

11 signor Forest era rosso e confuso; non sapeva evidentemente
quale contegno tenere, se ringraziarmi o rimproverarmi. Miss
Harriet mi ringrazio col piu gentile sorriso. Miss Bertha mi guar-
dava stupefatta, senza capir nulla. Mi voltai verso il signor Ro-
berts, che mi guardava pure alquanto meravigliato e pareva quasi
non riconoscermi.

— Signore — gli dissi — Ella non ¢ stata oggi molto gentile col
barcaiuolo; ma siccome La conosco, voglio essere generoso con
Lei e renderle ugualmente un piccolo servigio. La Sua signora Le
manda a dire che 'aspetta a Lugano, per affari urgenti, col vapore.
— La mia signora? — rispose il furfante — Lei s’inganna, si-
gnore. lo non La conosco e non ho moglie.

— Sprechen sie dentsch, mein Herr — diss’io in tono molto deciso.
E continuai in tedesco: — Lei avrebbe dovuto essere piu pru-
dente, ieri, parlando con la giovine signora. Devo io ripetere ai
signori Forest cio che ha detto? Non mi costringa a questo. 11
battello diretto a Lugano sta per arrivare qui. Parta! Parta subito!
L’'uomo esitdo un momento, poi si volto ai Forest e disse tran-
quillamente:

— Me Io immaginavo. Questo povero signore che fa il bar-
caiuolo ha perduto la testa. Mi parla una lingua che neppure

comprendo!
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Miss Harriet e suo padre mi guardarono, lei ansiosa, lui corruc-
ciato. Jo aveva preveduto che 'uomo tenterebbe questo colpo.
— Caro signore — ripresi in tedesco, guardando 'orologio —
Ella ha sette minuti di tempo per prendere il vapore. Se ella resta
qui, Le prometto la preziosa conoscenza dei carabinieri di S. M.
il Re d’Italia, i quali desiderano avere una piccola conversazione
con Lei.

Fu lui, allora, che perdette la testa e mi rispose:

— Das ist nicht wabr!

Io mi voltai ai Forest e dissi sorridendo:

— Il signore parla la lingua che non comprende!

Egli s’era gia accorto del suo sproposito; come il giorno prima,
caccio una imprecazione in una lingua sconosciuta; poi afferro il
cappello e disse ai Forest, indicandomi:

— Se non parto, uccido quest'uomo! A Lugano mi giustifichero.
E scomparve. Io gli gridai dietro:

— Ella ha tre minuti!

Le finestre erano aperte. Si udivano le ruote del vapore che si
avvicinava.

Non ebbi le braccia del signor Forest in torno al mio collo, n¢ 1
suoi favoriti grigi sulla mia faccia. Egli era molto turbato, e dav-
vero, se il mio idillio era spezzato, lo era pure il suo. Lessi invece
con gioia 'ammirazione e la gratitudine negli occhi di miss Har-
riet.

— Partiamo subito! — disse suo padre. — Torniamo a Lugano
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subito!

Io offersi la mia barca. Mr. Forest rispose abbastanza brusca-
mente che mi ringraziava, ma che non accettava, e che intendeva
cercare subito un’altra barca.

Gli occhi di miss Harriet domandarono scusa per suo padre.
Non insistetti. I signor Forest si avvio per uscire con le signorine,
e io le seguii col cuore pesante. Eravamo nel piccolo corridoio
scuro e stretto che serve d’ingresso all’albergo, quando un vio-
lento acquazzone strepito fuori sulla piazza. Il vecchio profes-
sore dovette fermarsi. Egli e miss Bertha guardavano, stando
sulla porta, il cielo tutto bianco e le oblique righe della pioggia.
To mi levai silenziosamente il ramoscellino d’arancio dall’oc-
chiello e lo porsi a miss Harriet. Ella lo prese pure silenziosa-
mente, ne stacco una foglia, se I'accosto alle labbra, me la diede
e si nascose il resto in seno. Allora cercai segretamente la sua
mano che segretamente rispose alla mia stretta.

Guardavamo anche noi in quel momento nella piazza, ma senza
sapere se vi splendesse il sole o vi cadesse la pioggia. Quando,
dopo qualche momento, ella ritiro dolcemente la sua mano, le
vidi lagrime negli occhi. La pioggia cesso; la barca fu presto tro-
vata.

— Credo che La debbo ringraziare, — mi disse finalmente il
signor Porest nel congedarsi da me. Miss Harriet non mi disse
nulla. Solo mi guardo con uno sguardo che m’entro nel cuore e

ancora di tempo in tempo mi fa male.
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Due giorni dopo andai a Villa Ceresio. I Forest erano partiti.
Passai tre ore sopra un sedile del gua: presso UHdte/ du Pare,
all’ombra delle acacie, a guardare il Cavallino, Castagnola, villa
Ceresio, le acque del lago scintillanti al sole. 1l bel paese mi pa-
reva scolorato, vuoto e triste.

Non ho piu veduto miss Harriet; non ho piu udito parlare di lei.
Sarei felice se queste righe attraversassero I’Atlantico, cadessero
sotto 1 suoi occhi, o almeno sotto gli occhi di qualche amica sua,
cui ella avesse narrato questo episodio della sua vita. Io pregherei
questa sconosciuta amica di miss Forest di farle avere il presente
racconto, e anche di dirle che la foglia d’arancio baciata dalle sue
labbra ¢ ancora custodita come una dolce, cara memoria, insieme
alla monetina d’argento, nella piccola villa battuta dalle onde, a

pie del monte coperto di ulivi, di viti e di allori.
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IL CROCIFISSO D’ARGENTO
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I1 Crocifisso d’argento

— Contessa, il caffée — disse la cameriera.

La contessa non rispose. Le persiane erano chiuse, ma si poteva
tuttavia vedere, sul velato candore del guanciale, il grazioso viso
inclinato della giovane signora che dormiva.

La cameriera, ritta accanto al letto, col vassoio del caffe, ripete
piu forte:

— 1l caffe, contessa.

La contessa si mise supina, sospiro ad occhi chiusi e sbadiglio:
— Aprti un poco.

L’altra ando alla finestra senza posare il vassoio e, nel tirar la
maniglia dell’imposta, rovescio la tazza vuota sulla sottocoppa.
— Piano! — fece la contessa, sottovoce, ma con sdegno. —
Cosa fai stamattina? Dove hai la testa? Ecco che hai svegliato il
bambino.

Infatti il piccino s’era svegliato, piangendo, nel suo lettuccio.

La signora alzo il capo dal guanciale e fece verso il lettuccio un
imperioso: — Zittol

Il bambino si cheto subito, non mise piu che qualche breve vo-
cina dolente.

— Questo caffe! — disse la sighora. — Sei stata dal conte? Tien
fermo! Cos’hai?

Cos’aveva, infatti, la cameriera? La tazza, la sottocoppa, la zuc-
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cheriera, il bricco e il vassoio susurravano qualche cosa di so-
spetto col loro tremolio. La contessa alzo gli occhi.

— Cosa c’e? — diss’ella posando la tazza.

Se il viso della cameriera era contraffatto, quello della dama non
era adesso meno turbato dallo sgomento e dall’incertezza.

— Niente — rispose la donna, tremante.

La contessa le afferro il braccio col vigore di una fiera.

— Parla — diss’ella.

Intanto un bel visetto d’'un bambino sui quattro anni comparve
attento e muto sopra la sponda del lettuccio.

— Un caso, signora — rispose la cameriera, quasi piangendo. —
Un caso di coléra.

La contessa, livida, si volto quasi per istinto e vide suo figlio che
ascoltava. Balzo dal letto, impose rapidamente silenzio alla ca-
meriera, accennandole di passar nella camera vicina, e corse al
lettuccio.

11 piccino ricominciava a piangere, ma ella lo bacio, lo accarezzo,
scherzo e rise tanto con lui, che vinse le sue lagrime. Poi si mise
in furia la veste da camera e raggiunse la cameriera, chiudendo
l'uscio dietro a sé.

— Oh Dio, oh Dio! — diss’ella ansando, spasimando, mentre
Paltra si metteva a singhiozzare.

— Zitto per amor di Dio! Guai a te se spaventi il bambinol!
Dov’¢ questo caso?

— Da noi, signoral La Rosa del gastaldo — rispose colei. — Le
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ha preso il male a mezzanotte.

— Oh Signore! E adesso?

— Mortal Morta mezz’ora fa.

1l bambino strillava chiamando la mamma.

— Va — disse la contessa — giuoca con lui, fallo stare allegro,
fa tutto quello che vuole. Sta quieto, caro! — grido. — Vengo
subito!

Corse da suo marito.

ILa contessa aveva una paura cieca e folle del coléra. Solo la pas-
sione per il bambino era piu cieca e piu folle. Ai primi rumori
del morbo era fuggita dalla citta, col marito, nella sua villa, nello
splendido podere da lei recato in dote, confidando che il colera
non vi sarebbe penetrato nel 1886, come non vi era mai pene-
trato prima, neppure nel 1836. E adesso lo aveva in casa, nel
cortile rustico della villa.

Entro, scapigliata e discinta, dal conte; e, prima ancora di parlare,
diede al campanello due strappate furibonde.

— Lo sai? — diss’ella con due occhi spiritati.

1l conte, che stava facendosi la barba flemmaticamente, si volto,
col pennello insaponato in mano, e presa un’aria stupida, rispose:
— Cher

— Non sai della Rosa?

Adesso il conte prese un’aria tranquilla e rispose:

— §i, lo so.

Se sulle prime aveva nutrita un’ombra d’irragionevole speranza
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che sua moglie ignorasse ancora il caso della Rosa, gli parve poi
che un contegno indifferente da parte sua dovesse rassicurare
anche lei. Ma invece i begli occhi della signora gittaron lampi,
una durezza selvaggia le comparve in viso.

— Lo sa— esclamo — e pensa a farsi la barbal Cosa sei tu? Che
padre sei? Che marito sei?

— Oh Dio... — fece il conte allargando le braccia.

Prima che il pover’'uomo, insaponato fino agli occhi e affagottato
nella salvietta, sapesse trovare un’altra parola, il cameriere busso
all’uscio.

La contessa gli ordino che nessun contadino del cortile rustico
fosse lasciato entrare in casa e che nessuno di casa andasse nel
cortile. Poi gli diede 'ordine per il cocchiere di tener pronto fra
un’ora il Jandan con i cavalli che gli avrebbe detto il conte.

— Cosa vuoi fare? — disse questi, che intanto aveva ripreso fiato.
— Non ammetto esagerazioni.

— Esageraziont, hai il coraggio di dire? Saro tua schiava in tutto,
ma quando si tratta della vita, capisci, quando si tratta di mio
figlio non ascolto piu nessuno. Partire subito, voglio. Ordina i
cavalli.

11 conte s’irrito. Come si potevano spingere le cose fino a questo
punto? Che convenienza c’era di scappare cosi? E ¢li affari? Fra
due giorni, fra un giorno, via, fra dodici ore, sarebbe partito;
prima no! La contessa non gli lasciava dir quattro parole senza

ribatterle con la maggiore violenza. Che convenienza! Che affari!
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Vergognal

— E la roba? — diss’egli. — Bisognera bene prendere con noi
qualche cosa. Ci vorra bene del tempol!

Sua moglie fece un’esclamazione sdegnosa. Ella s'impegnava di
allestire i bauli entro un’ora.

— Ma dove si va? — domando ancora il matrito.

— Alla stazione della ferrovia e poi dove vorrai tu. Ordina questi
cavalli.

— Sono stufo — grido il conte. — Ordino quello che pare a me.
E dopo tutto vadano anche gl’interessi, vada tutto, cosa m’im-
portar E roba tua, gia... Le saurel... — diss’egli rabbiosamente al
cameriere che aspettava in disparte, impassibile.

Questi usci.

La contessa si vesti e si pettino in un lampo, giungendo spesso
le mani negli slanci di tacite preghiere, spiccando ordini ad ogni
momento, facendo correre per la casa i domestici a frustate fre-
netiche di campanello. Era un saltar su e giu di costoro per le
scale, uno sbatter usci, un chiamarsi, uno sgridare, un ridere e un
imprecar sommesso. Le finestre che guardavano il cortile fune-
sto furon tutte chiuse subito, anche perche non si udissero stril-
lare le figlie della morta; pure un triste odor di cloro spirava gia
per la casa, copriva gia nella camera della contessa il delicato pro-
fumo di Vienna ch’era come ’aura sua.

— Dio mio! — diss’ella rabbrividendo come se avesse odorata
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la morte. — Adesso m’ammorbano tutto. Presto nei bauli, pre-
sto nei baulil E chiudere subito! Io muoio se porto via
quest’odore. Non sanno che il cloro ¢ inutile? Che brucino, che
brucino tutto! Il padrone lo mandera via, il gastaldo, se trafu-
ghera qualche cosa.

— Hanno gia bruciato, contessa — disse una cameriera. — 11
medico ha fatto bruciare lenzuola, coperte e pagliericcio.

— Ci vuol altro! — replico la contessa.

In quel punto il conte, sbarbato e vestito, fece irruzione in ca-
mera e prese a parte sua moglie.

— Cosa facciamo di questa gente? — diss’egli — Io non posso
mica farli viaggiar tutti.

— Quel che vorrai — rispose la contessa. — Mandali via. Qui
in casa non ci resta nessuno di sicuro. Non voglio mica che pren-
dano il coléra e che poi mi si appestino le camere col cloro e mi
si bruci Dio sa quanta roba, perche quando si tratta dei signofi...
1l conte era arrabbiato di aver ceduto, adesso.

— Bella figura — diceva — che si fa. E una vigliaccheria, una
vergogna di scappare a questo modol!

— Ecco — rispondeva la contessa — come siete voialtri uomini!
Il comparir forti, il comparir coraggiosi vi preme piu che la salute
e la vita della vostra famiglia. Avete paura di perdere la popolarital
Non la vuoi perderer Fa chiamare il sindaco e offri cento lire per
1 colerosi.

Egli proponeva allora di rimaner solo mentre lei partirebbe col
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bambino, ma non sapeva star fermo.

Intanto i bauli si empivano. I giuocattoli del bambino, i suoi ve-
stitini piu eleganti, il laudano, 1 libri di preghiere, gli opuscoli del
dottor Tunisi, il costume da bagno, alcuni gioielli, la carta cifrata,
le pellicce, le biancherie, molto del superfluo e poco del neces-
sario, tutto era gittato dentro alla rinfusa. E poi i bauli, con
grandi sforzi, si chiusero: e poi la contessa, seguita dal conte che
dimostrava il pitt grande ardore di fare qualche cosa e non faceva
niente, percorse tutta la casa aprendo cassettoni ed armadji, guar-
dandovi dentro per I'ultima volta, chiudendo tutto a chiave di
sua mano. Il conte dichiaro che sarebbe stato necessario di pren-
dere qualche cibo prima di partire.

— i, si, — diss’ella con ironia — prender qualche cibo! Adesso
vi diro io cosa prenderete!

E raccolti in una stanza suo marito e tutti i domestici, anche
quelli ch’erano mandati alle case loro in licenza, perche voleva il
bene di tutti, li costrinse a prender dieci goccie di laudano per
ciascuno. Il bambino ebbe del cioccolatte.

Finalmente la carrozza venne di gran trotto, dalla parte del giar-
dino, a fermarsi davanti alla villa. Prima di scendere, la contessa,
ch’era molto pia, si ritiro nella sua camera per un’ultima pre-
ghiera. Presa una sedia, v’inclino su la persona chiusa in un co-
stume attillato di flanella bianca, congiungendo sulla spalliera i
guanti neri ad otto bottoni, coperti, al polso, di cerchi di platino

e d’oro, alzo al cielo la penna del cappellino di velluto nero e gli
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occhi fervorosi, batte frettolosamente ed a lungo le labbra. Non
disse al Signore una sola parola per le miserabili creature che
avevano perduta la madre, né perche il coléra risparmiasse le rudi
vite incatenate nello stento alla terra potente che le aveva dato la
sua villa, i suoi gioielli, i suoi abiti, il suo profumo di Vienna, le
sue raffinatezze, il suo orgoglio, suo marito e suo figlio, il suo
comodo Iddio. Non prego neppure per s¢. Ella, che vedeva gia
s¢ e 1 suoi colpiti dal colera in viaggio, non volle pregare per s¢ e
dimentico di pregare per suo marito. Prego per il bambino, si
offri per lui. Veramente le sue labbra non dicevano che de’ Pater,
degli Ave e dei Gloria; ma 'anima sua era tutta nel bambino,
nell’orrore che potesse essere colpito lui, nel desiderio intenso
che non soffrisse neppure di questa partenza affrettata, di questo
viaggio ancora ignoto, che non perdesse ne 'appetito ne il sonno,
ne lallegria, ne i colori, che le riuscisse di tenergli nascosto ogni
aspetto del dolore e del terrore altrui.

Si fece in furia il segno della croce, mise un grande mantello gri-
gio e ando a chiudere l'unica finestra rimasta aperta. Il vento
mattutino inclinava e cangiava davanti alla villa 'erbe mature del
prato, corso da grandi ombre di nuvole, batteva le pioppe lucci-
canti del viale d’entrata. La contessa che lo stimava pieno di tra-
dimenti, non ebbe uno sguardo di rimpianto per la pacifica scena
famigliare a lei dall'infanzia; chiuse e discese.

Presso allo sportello della carrozza, il Sindaco parlava col conte.
— Viene di la? — diss’ella indietreggiando.
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Udito che veniva di casa sua, invei contro di lui che non aveva
saputo tener lontano il male. Egli sorrideva e si giustificava, ma
la signora rispondeva confusa: — Niente, niente; — e si affretto
a salire in carrozza col bambino.

— Hai dato? — diss’ella sottovoce a suo marito, quando egli
pure fu a posto. Questi accenno di si.

— Debbo ringraziare anche la sighora contessa — comincio al-
lora quell’umile Sindaco — della generosita...

— Miserie, miserie — interruppe il conte, non sapendo quel che
diceva.

Adesso che tutti erano in carrozza, la signora fece una rapida
rassegna delle borse, dei nécessaires, degli ombrelli, degli scialli, dei
soprabiti. Intanto il conte porse il capo a guardar se 1 bagagli
fossero a posto nel barroccio sopraggiunto dietro il legno.

— E fatto? — diss’egli. — E cos’ha quel marmocchio?

— Chi piange? — esclamo alla sua volta la contessa, buttandosi
quast fuori del legno.

— Fatto, signor si — rispose un contadino che era stato chia-
mato in aiuto ai domestici.

Un ragazzetto cencioso gli stava attaccato ai calzoni singhioz-
zando.

— Va la, taci — gli disse il padre aspramente, e, volto alle signo-
rie loro riprese:

— Fatto tutto.

I1 conte si caccio una mano in tasca, guardando il ragazzo.
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— Non romper 'anima — diss’egli — che ti daro un soldo an-
che a te.

— La mamma ha male — singhiozzo il ragazzo disperatamente.
— L.a mamma ha il coleral

La contessa di¢ un balzo, meno 'ombrellino, con un pauroso
viso di follia, sulle spalle del cocchiere.

— Vial — grido. — Vial Via subito!

Quegli frusto i cavalli che s’impennarono con fracasso e presero
tosto il galoppo. 1l Sindaco fu appena in tempo di scansarsi, il
conte fu appena in tempo di gittar a quell'uomo una manciata di
soldi che si sparpagliarono a terra. Il ragazzo smise di piangere,
'uvomo non si mosse, guardo dietro alle ruote scintillanti, agli
ombrellini grigi, che si allontanavano rapidamente nella polvere,
e disse fra i denti:

— Maledetti porci di signori.

11 Sindaco se n’ando quatto quatto, facendo le viste di non aver
inteso.

Colui era di statura e d’eta mezzana, magro e livido in viso, con
una sinistra guardatura di malvivente. Gli abiti gli cadevano a
brandelli come a suo figlio. Gli fece raccattare i soldi e poi si
avvio a casa con lui.

Abitava, nel cortile di una fattoria della contessa, un tugurio di
mattoni sgretolati, senza intonaco, fra il letamaio e 1 porcili. Un
fossato nero di putridumi senza nome, gli puzzava sulla porta,

sotto un pezzo d’asse marcia, buttato 1a per ponte.
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Si entrava in una caverna nera, lurida, senza pavimento, con un
focolare di mattoni, tutto smozzicato all’ingiro, incavato nel
mezzo dalle ginocchia villane di chi gli faceva cuocere la polenta.
Una scala di legno, mancante di tre scalini, saliva alla camera,
fetida di miseria e di vecchiume, dove padre, madre e figliuolo
dormivano in un letto. Presso al letto si guardava giu, per il pa-
vimento sfondato, in cucina. II letto stesso era stato tirato per
isghembo al solo posto dove, quando pioveva, non battessero le
gocce dal tetto.

Accasciata a terra, abbandonando il capo alla sponda di quel letto,
stava la contadina presa dal colera; una povera vecchia faccia di
trent’anni, ch’era stata florida a venti e aveva ancora la bellezza
di una mansuetudine santa. Suo marito, al primo vederla, capi
cos’era e caccio una bestemmia. Anche il figlioletto che lo se-
guiva, quando vide il viso nerastro di sua madre, ebbe paura e si
fermo sull’entrata.

— Gesu Signore, mandalo via — mormoro la donna con voce
fioca. — Mandalo via che ho il coléra. Va dalla zia, caro. Condu-
cilo via tu e chiamami il prete.

— Vado — disse il matito.

Discese, spinse il ragazzo verso il cancello del cortile, ripetendo-
gli:

— Val! Va dalla zia.

Poi ando sotto il porticato della fattoria, ne ritorno con una brac-
ciata di paglia, se la porto in cucina, e risali da sua moglie che
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s’era potuta, intanto, rovesciare con grande sforzo sul letto.

— Senti — diss’egli con insolita dolcezza — mi rincresce, ma se
muori qui ci bruciano il letto, capisci? Pensaci. Ti ho portato
della paglia in cucina, un bel mucchio.

Ella perdeva rapidamente la voce, non poteva piu farsi intendere.
Accenno fervorosamente di si con la testa e fece uno sforzo inu-
tile per scender dal letto. Allora 'uvomo la prese in braccio.

— Andiamo — diss’egli. — Se crepero anch’io ci vorra pazienza.
I’inferma lo prego a gesti di darle un piccolo crocifisso d’argento,
appeso alla parete, e, avutolo, vi affisse avidamente le labbra, di-
scese come un corpo morto sulle braccia di suo marito, che I’ada-
216 alla meglio sulla paglia e ando in cerca del prete.

Allora anche la miserabile, sola come una bestia carbonchiosa
sulla paglia gia infetta, prima di partire per il mondo sconosciuto,
prego. Prego per ’'anima propria con umile contrizione, convinta
di aver molto peccato benche non avesse a ricordar come, tortu-
rata da questa impotenza. Venne, mandato dal sindaco, il dottore,
che aveva paura; la vide spacciata, disse: — rhum, n¢ marsala, gia
non ne avete — le ordino dei mattoni caldi sullo stomaco, pose
il sequestro e parti. Venne il prete, un cappellano che non aveva
paura, le disse rozzamente, con la tranquillita dell’abitudine, cio
che chiamava /e solite cose, oscurandone, con la sua parola, il divino;
che, guasto com’era d’ignoranza e d’inopportune durezze, pure

empi di sereno e di luce la moribonda.
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Compiuta Popera sua, anche il prete parti. Mentre il marito, le-
vatole di sotto le spalle poche manate di paglia, aveva acceso il
fuoco per riscaldare i mattoni, la donna prego ancora, per i suoi;
non cosi fervidamente per il fanciullo come per 'uomo cui aveva
perdonato tanto e ch’era sulla via della perdizione eterna. Final-
mente, baciando il crocifisso, un movimento del cuore le ricordo
la persona da cui le veniva.

Glielo aveva regalato, sedici anni addietro, per la sua cresima, la
contessa; la padrona della splendida villa dov’era una gioia di vi-
vere e del tugurio immondo dov’era una gioia di morire. La con-
tessa era una bambina in quel tempo e avea donato il crocifisso
alla figliuola del bifolco per suggerimento di sua madre, della
contessa d’allora, una mite donna, morta da un pezzo e non di-
menticata dalla povera gente.

La moribonda si era confessata d’aver pensato male dei padroni,
e anche d’averne qualche volta mormorato, facendo consentire
suo marito a bestemmie, perche, malgrado suppliche e suppliche,
mai non le avean fatto riparare il tetto ne il pavimento, n¢ la scala,
mai non le avean fatto mettere le impannate alle finestre. Adesso
si pentiva, si ricordava della buona padrona vecchia, domandava
perdono, nel suo cuore, al signor conte ¢ alla sighora contessa,
pregava Dio e la Madonna per essi.

Nello stesso momento in cui 'uomo le poso sullo stomaco i
mattoni, che scottavano, ella ebbe una contrazione, uno spasimo
di tutto il corpo e spiro.
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Egli le butto della paglia sul viso nero, le tolse, a stento il croci-
fisso di mano, e se lo caccio in tasca, brontolandogli come ad un
buono a nulla; — per quello che le hai fatto, Cristo! — e tacendo
il resto del suo pensiero. Ma n¢ lui sapeva n¢ noi sappiamo che
avesse fatto il piccolo crocifisso tante volte baciato e invocato
dalla poveretta; ancor meno sappiamo quale occulta benedetta
via potrebbe fare in avvenire il pensiero pio, nato nel cuore di
una vecchia dama, disceso a una bambina innocente e quindi ri-
salito in gratitudine, riacceso in preghiera dentro uno spirito vi-
cino e caro alla Infinita Pieta.

Quella sera stessa i servitori che dovevano andare a casa in li-
cenza durante il viaggio del conte e della contessa, si ubbriaca-

rono, nel salotto della villa, di marsala e di thum.
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LA VISITA DI SUA MAESTA
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La visita di Sua Maesta

1112 dicembre 1873 S. A. R. il Principe Reggente ritorno a Corte
da una partita di caccia verso le due pomeridiane. Il conte B.,
Presidente del Consiglio, lo attendeva ed ebbe subito con lui un
colloquio che non dur6 meno di venti minuti. In seguito a questo
colloquio S. A. R. si reco immediatamente negli appartamenti
della Principessa Guglielmina, sua moglie. Due dame d’onore
che erano presso l'augusta Signora, vedendo entrare S. A. R. in
abito da caccia e con un viso molto serio giudicarono che vi
fosse qualche novita e si ritirarono. Allora il principe domando
a sua moglie se sapesse che il senatore H. era agli estremi. Certo
lo sapeva; la Corte mandava tre volte al giorno a casa H. a pren-
dere notizie.

«Ebbene, — disse il Principe, — il conte B. vuole ch’io ci vada.»
11 senatore H., illustre storico e filosofo, era considerato una glo-
ria nazionale. Fiero repubblicano nella sua gioventu, nemico
quasi personale del Re, si era poi riconciliato, per effetto, sopra-
tutto, d’una vanita smisurata, con la monarchia, ma senza modi-
ficare le sue idee filosofiche e religiose, abborrite dalla pia Prin-
cipessa Guglielmina.

«Naturalmente tu non ci andrai» — diss’ella. S. A. R. s’irritd mol-
tissimo e rispose che ci andrebbe. In fatto egli non avrebbe vo-

luto andarci e si era difeso a lungo contro il suo ministro. Non
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sapeva apprezzare il valore intellettuale di H. Quella sua clamo-
rosa incredulita gli era antipatica e le ingiurie scagliate contro il
defunto suo augusto fratello gli erano rimaste fitte nel cuore, an-
che dopo la conversione del filosofo alla monarchia. Ma S. A. era
debole e non aveva saputo resistere al ministro che gli parlava di
un onore da rendere a H. in ossequio al sentimento nazionale,
del pericolo che un rifiuto fosse attribuito ad influenze clericali:
perche questa visita era stata, incredibile a dirsi, sollecitata segre-
tamente dagli amici e dagli aderenti del moribondo. Il Principe,
malcontento di aver ceduto, si adirava ora con sua moglie ap-
punto perche ella gli parlava come la sua propria coscienza: men-
tre egli era venuto da lei con la speranza dell’opposto. Si sfogo a
ditle che le donne proponevano sempre vie molto semplici, ma
che la questione era complessa, che il perdono delle offese era
poi anche un atto cristiano, che una buona moglie avrebbe do-
vuto meglio apprezzare la sua posizione delicata e difficile da-
vanti al ministro e al pubblico. Lla Principessa lo rimbecco viva-
cemente e fini con dirgli che se si fosse trattato di ***, il suo
scrittore favorito, il Principe Reggente non si sarebbe sicura-
mente mosso di casa.

«Quello ¢ un galantuomo, — rispose il Principe. — Al suo letto
di morte vi sara Domeneddio. Quest’altro si contentera di me.»
Ed ordino ad un aiutante di far subito dire a casa H. che S. A. R.
ci sarebbe andato alle quattro. La Principessa Guglielmina, ap-

pena fu sola, fece chiamare in fretta un canonico della Cattedrale,
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ch’era il suo elemosiniere privato e il suo segreto agente nei mol-
tepli affari di coscienza cui S. A. R. alquanto #racassiére en bien,
secondo la frase di Chamfort, amava immischiarsi senza ricot-
rere al grande elemosiniere di Corte. Ella volle sapere dal cano-
nico se ’Autorita ecclesiastica avesse tentato o fosse per tentare
qualche cosa presso H. che nella sua prima giovinezza era stato
credente e aveva note relazioni d’amicizia con un vescovo. 1l ca-
nonico disse che la Curia aveva fatto qualche passo, ma inutil-
mente. Quand’anche il moribondo avesse avuto buone disposi-
zioni, non sarebbe stato possibile di giungere a lui, tanto era
guardata la sua anticamera dal nemico. La principessa si sdegno
di questa rassegnazione e osservo che Iddio puo aiutare contro
migliaia di guardie, ma che i suoi ministri non debbono smarrirsi
d’animo. Allora il canonico, forse alquanto punto, mostro di farsi
animo a dire una gran cosa e confido a S. A. che, ad insaputa
dell’Arcivescovo e della Curia, un prete avrebbe tentato di pene-
trare nella prossima notte presso I'infermo, pigliando il posto
della infermiera con la quale era stata gia presa ogni intelligenza
opportuna. La Principessa batte le mani. E chi era questo prete?
Forse egli stesso? No, era il tale, un gran sollecitatore di elemo-
sine, che la Principessa conosceva, un sant'uomo, corto di cet-
vello, entusiasta, imprudente, uno che vedeva miracoli dappet-
tutto e ne aspettava ogni momento. S. A. fu mediocremente sod-
disfatta della scelta, ma quando seppe che scelta non c’era stata,

perche il prete aveva detto lui a un amico di voler far questo
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colpo, ella si acquieto all’osservazione del canonico che ogni piu

disgraziato strumento puo diventar buono in mano di Dio.

A casa H. la gente andava e veniva come nel palazzo di un prin-
cipe fallito dove si tenesse una asta colossale. Infatti molti vani-
tosi, avidi di reputazione per lusso e molti figuri avidi di reputa-
zione per necessita, venivano li a pigliarsene un pezzo a buon
mercato dicendosi amici del grand’uomo, il quale, del resto, se
possedeva un amico nell’Episcopato cattolico, ne contava poi
troppi altri nel laicato canaglia; amici questi della sua gioventu
ribelle, che, salendo lui in fama, gli si erano appiccicati a’ panni
per modo ch’egli, pur desiderando levarseli d’attorno, non vi era
riuscito mai.

Nella stanza del malato e in un salotto vicino aveva posto il suo
quartier generale uno stato maggiore di questa gente, i pitt audaci,
1 piu violenti, 1 piu famigerati, tutti bigotti dell’ateismo. La timida
famiglia del professore, una sorella e un cognato, era stata messa
da parte quasi colla violenza e coloro avevano preso possesso di
H. come di unaloro proprieta. Avevano fatto sostituire il medico
ministeriale ad un professore radicale e avevano proibito di la-
sciar entrare preti; ne frati, né suore. Ricevevano e aprivano i te-
legrammi, facevano pubblicare i bollettini; si facevano accendere

gran fuochi nel caminetto e si ristoravano spesso col porto o col

50



marsala e col cognac di casa. Uno si arrischio una volta a fumare,
ma questo non fu ammesso dalla maggioranza. Si erano tanto
compenetrati nella persona del loro illustre amico che, rispon-
dendo a chi domandava notizie di lui, usavano sempre il nomi-
nativo plurale, dicendo: «stamattina andiamo meglio, stasera
stiamo peggioy fino a che fosse venuto il momento di dire:
«siamo mortix.

H. aveva una paralisi cerebrale, non gli restava che un barlume
d’intelligenza. Si scuoteva solo quando gli dicevano che la Corte
o 1 grandi Corpi dello Stato avevano mandato a chiedere notizie,
che erano giunti telegrammi di personaggi importanti, che i gior-
nali si occupavano della sua malattia facendo voti per la sua gua-
rigione ed esprimendo quelli del popolo intero. Allora il senatore
balbettava con viso ebete: «Ah, la Corte» «Ah, il Senato» «Ah, la
Camera.» Per gli altri non veniva che un piccolo gemito sordo.
Quando arrivava uno di questi messaggi, uno di questi articol,
persino 'amico che sturava la bottiglia di cognac e I’altro amico
che attizzava il fuoco nel caminetto si sentivano crescere di va-
lore e di maesta. Venivano anche parecchie signore per conten-
dersi la gloria di dare a H. un pezzetto di ghiaccio e si guardavano
con occhi altrettanto duri e freddi; ma verso mezzanotte non
restava piu in camera dell’ammalato che la sua vecchia infermiera.
Gli amici avevano fatto pressione per mezzo di deputati sul Pre-
sidente del Consiglio onde avere I’estrema unzione del Principe

Reggente e ci erano riusciti, come s’¢ visto. Prima delle tre un
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aiutante venne ad avvertire la sorella ed il cognato di H. che S.
A. R. sarebbe venuto alle quattro. Gli amici diedero subito la no-
tizia all’ammalato con un breve preambolo che ne togliesse il si-
gnificato lugubre. Ma H. non lo poteva ad ogni modo piu inten-
dere e solo la sua vanita moribonda si rianimo a questa violenta

speronata. «Ah, il Principe» balbetto e 1 suoi occhi si ravvivarono.

S. A. R. scendendo di carrozza a casa H. si trovo di fronte quat-
tro o cinque amici prima che la sorella o il cognato, e ne parve
molto malcontento. Sali rapidamente le scale, e disse che deside-
rava essere introdotto dai parenti. I parenti lo introdussero infatti,
ma dietro a loro entrarono altri e la camera si riempi di gente. 11
Principe si accosto al letto e si curvo sull’ammalato. All’eccita-

mento momentaneo di prima €ra successo uno stato comatoso.

«Mi conosce, caro senatore? — disse S. A. R. — Sono Adalberto.
Sono venuto a farle coraggio. Ella ha lavorato tanto per la gloria
Sua e del nostro paese. La ringraziamo, io e il popolo. Le augu-
riamo di ristabilirsi e di lavorare ancora.» Il Principe tacque, ri-
mase curvo per un momento sul morente, poi si rialzo e disse
sottovoce:

«Credo che non abbia inteso.»

La sorella di H. ringrazio piangendo S. A. Uno degli amici disse
solennemente a voce alta: «Intendera 1a Nazione, e intenderanno

1 posteriy Il Principe non gli bado affatto e prese congedo dalla
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signora e da suo marito dicendo che, se potesse venir ricono-
sciuto dall'infermo, ritornerebbe. Quando, partendo, attraverso
il salotto, un individuo mal vestito, con un piede di barba, si mise
ad arringarlo: «Vostra Altezza ha oggi compiuto uno di quegli
atti...»

Ma Sua Altezza, non potendone piu di quella compagnia, gli

volto le spalle e usci.

Alla sera 1 medici giudicarono che vi fosse un miglioramento e
che la notte passerebbe probabilmente senza novita. Il Senatore
aveva guadagnato alquanto nell'intelligenza e nella favella. Verso
le nove aveva domandato ai medici con voce abbastanza chiara
quando fosse per venire il Re. Aveva proprio detto «il Re» ma
questo scambio di un Reggente per un Re era molto scusabile in
quel momento della vita in cui tutti apprezzano assai piu la so-
stanza che I'apparenza delle cose.

Gli risposero che il Principe... «Il Re, 11 Rel» Voleva assoluta-
mente un Re al suo capezzale e glielo diedero. Gli dissero dunque
che il Re era venuto, che lui allora dormiva e che S. A... «Sua
Maesta,» borbotto I'infermo: bene, che S. M. aveva promesso di
tornar presto. Al tocco dopo mezzanotte, tutto essendo tran-

quillo, le persone di famiglia andarono a coricarsi. I due amici
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che erano di guardia quella notte non si coricarono, ma si addor-
mentarono nelle soffici profondita di due grandi poltrone ac-
canto al caminetto del salotto. Per dormir meglio avevano posto
la lucerna a terra, dietro un’altra poltrona.

L’infermiera seduta accanto al letto avanzo il capo a guardar il
malato. Si alzo pian piano e lo guardo piu da vicino. H. aveva gli
occhi chiusi, la respirazione regolare. I'infermiera mise il suo
scialle grigio, usci, attraverso in punta di piedi il salotto e disparve.
Ritorno dopo cinque minuti, ancora chiusa nello scialle grigio. 11
suo passo era diverso, piu lento, pit lungo e, vorrei dire, piu largo;
il passo insomma d’una persona molto cauta e molto incerta del
fatto suo. Urto leggermente in un tavolino e sosto un lungo mi-
nuto.

Le quattro gambe nere che uscivano dalle due poltrone verso il
caminetto non si mossero e I'infermiera raggiunse senz’altre pe-
ripezie la camera del suo malato. Li faceva ancora piu scuro. Un
lumicino da notte ardeva fra le invetriate e le imposte, velato dai
cortinaggi. L’infermiera si guardo attorno un momento come se
non riconoscesse il letto, guardo I'infermo che dormiva ancora,
e, senza levarsi lo scialle, si mise a pregare fervorosamente con
sommesse ¢ frettolose parole.

Dopo dieci minuti il malato mise un sospiro. Allora la finta in-
fermiera si alzo, si chino sopra di lui e lo chiamo con impeto
soffocato:

«Senatore! Senatorel»
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Quegli aperse gli occhi torbidi e giro il capo verso la voce. «Una
visita, senatore! Una visital» «Sua Maestar» balbetto il senatore.
«Sua Maestar» e tento di alzare il capo. «8i, si, Sua Maestal» fece
il piccolo prete prendendo subito I'accento dell’entusiasmo.

Gli occhi del senatore si accesero.

«Il Re? II Re?» diss’egli.

«Diol» rispose il prete. Lo scialle grigio gli cadde dalle spalle
nell’atto che, levandosi dal petto un crocefisso, egli lo alzava con
le mani congiunte alzando anche il viso nello slancio del suo zelo
incauto. «Sua Divina Maesta, Dio grande, Dio misericordioso
che Le apre le braccia, che La chiama, che manda me, suo mini-
stro...» Quando aveva detto «Diol» le coltri si erano agitate come
se il giacente fosse stato preso da una convulsione. Quando disse
«suo ministro» lo interruppe una voce gutturale, strana, paurosa.
Ogni moto delle coltri cesso. 11 prete esterrefatto guardo H. Era
morto.

Il nome di Dio lo aveva colpito ed ucciso in pochi secondi. Essi
bastano per lasciare una pia speranza alla Principessa e a noi; ma
il canonico non puo dire se il disgraziato, troppo semplice prete,
sia stato nelle mani di Dio uno strumento di pieta o uno stru-

mento di collera e di giustizia.
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L’Orologio di Lisa

o ero creditore, nel 1877, di circa trentamila lire verso la nobile
famiglia Vicarelli di Battaglia, che da un’antica floridezza veniva
cadendo, per eccessive spese e per mala amministrazione, in ro-
vina. Da due anni non toccavo un soldo d’interessi. Pazientai,
pregai, sollecitai; finalmente, spintovi dalle strettezze del mio
modesto bilancio, ricorsi alle vie giudiziarie e ottenni un seque-
stro. Battaglia ¢ cosi lontana dalla mia residenza abituale e io
sono tanto occupato che per ogni trattativa con i fratelli Vicarelli
e per la scelta del sequestratario dovetti interamente affidarmi al
mio egregio avvocato di Monselice, al quale comunicavo tutti gli
scritti che mi pervenivano circa questa malaugurata faccenda.
Purtroppo non potevo fargli la girata anche delle noiose visite
onde mi onorava di quando in quando un vecchio signore di Pa-
dova, che si faceva annunciare «dottor Molesin» e che soleva
pure mandare dei letteroni interminabili, sottoscritti Angelo D.
Molesin, consulente legale. Questo Molesin mi veniva sempre innanzi
con informazioni, proposte o consigli, ora a nome dei Vicarelli,
ora a nome di altri loro creditori, ora a nome del sequestratario,
ora nel proprio nome suo e quasi per un’amorevole sollecitudine
degl’interessi miei, per un desiderio virtuoso della giustizia e del
bene; perche in fatto egli non aveva alcun interesse personale

diretto nella vertenza cui aveva cominciato a mescolarsi come
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consigliere di una vecchia merciaia di Padova, creditrice dei Vi-
carelli. A me non domando mai danaro, ma seppi che 1 Vicarelli
si lagnarono una volta o due delle spese incontrate per i consulti,
1 viaggi e le epistole del dottor Molesin. Col sequestratario egli
parve guastarsi presto. Me lo denuncio come un furfante di tre
cotte e me ne descrisse le imprese con quella sua spaventosa pro-
lissita che riempiva fogli e fogli di prosa curialesca, brodosa, tutta
seminata di spropositucci. Ialtro non manco alla sua volta di
dipingermi I'avvocato Molesin come un vampiro. Quanto a me
m’andavo persuadendo che fossero due valentuomini ezusden fa-
rine. 11 giallognolo dottor Angelo era di una farina per lo meno
assal mal cotta, benche impastata da oltre cinquant’anni. Aveva
il cranio pelato; pochi cernecchi grigi dietro gli orecchi lustri e
sudici; nella faccia scarna, terrea, e negli occhi profondi una
espressione fissa di malumore bilioso; le mani ossute e nere. Por-
tava sempre lo stesso soprabito color marrone, lo stesso fazzo-
letto rosso e giallo al collo, gli stessi calzoni bigi, e si poteva so-
spettare che portasse anche sempre la stessa camicia. Pareva una
rispettabile, odiosa figura di onesto professore pedante, nemico
della gioventu, dell’amore, del riso, della luce e dell’acqua. Non
aveva modi ossequiosi; sorrisi e complimenti non erano affar suo;
qualche volta pareva durar fatica a levarsi il cappello anche nel
mio studio. Compreso della propria sapienza, quando degnava

largirmi qualche consiglio prendeva un sensibile accento di stima
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per s¢ stesso e di compatimento per me. Insomma il nome Mo-
lesin, che in veneto vuol dire morbido, non andava certo bene alla
corteccia del dottor Angelo. Egli non era né morbido, n¢ un-
tuoso. Tuttavia aveva ragione il mio domestico se, considerando
le sue visite eterne, lo chiamava «dofor tacaizzo» dottore attaccaticcio.
Malgrado la sua ruvidezza esteriore, aveva certo una gran facilita
di appiccicarsi alla gente. Per non dire dei ricci di castagna, vi
hanno seccumi ruvidi d’erba, frutti aridi e maligni di prati mon-
tani, che si attaccano alle vesti cosi. Si era fatto avanti in questo
affare capitanando la merciaia e aveva finito con appiccicarsi a
tutti, creditori e debitori. Evidentemente le sue pratiche officiose
non miravano ad altro che a tirar le cose in lungo, appunto cole
molesine, come diciamo noi veneti, per dar tempo al Molesin di
viaggiare ancora fra Padova, Monselice e la mia residenza, di
conferire con Tizio e con Caio e di procreare le sue mostruose
epistole con quei caratteri compassati e sottili che solo a vederli
mi opprimevano lo stomaco.

Il mio egregio avvocato di Monselice, ben ferrato contro le arti
molesine, spinse le cose al punto che, in contradditorio dei fra-
telli Vicarelli fu stabilito dal tribunale il 10 ottobre 1877 per la
vendita all’asta pubblica dei beni ipotecati. Agli ultimi di settem-
bre eccoti una delle solite vaste sopraccarte arancione, ecco i ca-
ratteri stomachevoli dell’amico Molesin.

Egli si doleva, in tre pagine, del mio precipitoso avvocato, e mi
pregava, in tre altre pagine, di far rinviare I’asta al 10 novembre,

59



perche nel frattempo, molto probabilmente, si sarebbero acco-
modate le cose all’amichevole. Qui il facondo uomo mi spiegava
in sei pagine come 1 Vicarelli stessero negoziando un mutuo di
diciottomila lire con la Banca Popolare di Treviso e la vendita di
una casa col signor Zonca negoziante di legname a Padova fuori
Porta Codalunga. Se le trattative affidate a lui, Molesin, appro-
dassero, il mio credito verrebbe saldato senz’altro, capitale, inte-
ressi e spese. Mandai la lettera al mio avvocato il quale mi consi-
glio di pigliare informazioni presso la Banca Popolare e presso il
signor Zonca. Risolsi di recarmi io stesso a Treviso e a Padova.
Diffidavo dell’onorevole Molesin, ma non lo avrei creduto, fino
a quel giorno, I'audace briccone che allora scopersi. Alla Banca
Popolare di Treviso non avevano mai udito parlar di lui ne dei
Vicarelli, e ne fuori di Porta Codalunga n¢ in alcuna altra via o
sobborgo di Padova esisteva alcuna ditta Zonca.

I1 furfante aveva giuocato una carta arrischiata per mungere an-
cora un poco le sue vittime, specialmente quei disgraziati Vica-
relli cui sarebbero anche toccate le spese per la rinnovazione del
bando. Ma il giuoco essendo mal riuscito mi disposi a far si che
I'ottimo dottor Angelo pagasse. Andai a Santa Sofia dove sapevo
che abitava, e trovai presto, sotto un portichetto oscuro, a fianco
d’una porticina verde, il riverito nome «Angelo D. Molesin —
secondo piano». Egli era uscito, ma la sua signora, che venne in

persona ad aprirmi, udito il mio nome, mi assicuro che 'avvo-
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cato avrebbe rincasato assai presto, e mi fece passare in un salot-
tino dove sua figlia, una giovinetta sui tredici anni, stava rica-
mando. V’era nell’aspetto pulito e triste della stanzetta, nella di-
gnitosa simmetria dei pochi arredi e persino nelle vesti scure
delle signore la espressione modesta e tuttavia alquanto conte-
gnosa di una vecchia civilta in piccola fortuna. La signora Mole-
sin, sbiadita figurina ascetica dagli occhi di pecorella, aveva evi-
dentemente nella faccia esangue quarantacinque anni di mansue-
tudine costante, le spalle curvate da altrettanta soggezione, una
voce schiacciata e vota d’anima, la piu misera insipidezza di pa-
rola. La signorina, invece, piuttosto alta e sottile, aveva un viso
singolare, ardito, gia illuminato d’intelligenza e di volonta, non
senza certa fierezza nascente negli occhi.

— Si accomodi, — fece la signora pecora ascetica, ponendosi
alla sua volta a sedere in silenzio, con le mani giunte sulle ginoc-
chia, con I’abito spiegato a campana sul canape e il busto irrigi-
dito. Io guardavo la parete e lei guardava la finestra. Questo bel
divertimento durava da tre o quattro minuti, quando la signora,
senza dipartirsi dalla sua solenne attitudine, belo alla figliuola:
— Lisa, ti ha detto niente papa quando ¢ andato via?

La ragazza, che aveva gia lanciato a sua madre piu di un’occhiata
malcontenta, certo perche non mi mandava a spasso, si strinse
nelle spalle, scotendo il capo, e non rispose ne levo gli occhi dal
suo ricamo.

— Ha premura di lavorare, vede, signore — disse la mamma per
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medicare un poco le mie impressioni. — E giusto un dono per
il suo papa, un’immagine del’Angelo Custode, perche presto
viene il suo santo. Faglielo vedere, Lisa, a questo signore, il tuo
ricamo.

L’Elisa divento rossa come una vampa, fece un cipiglio nero e
cavo l'orologio, una cipolletta di argento, tanto per fingere di
aver qualche faccenda e andarsene in fretta dalla stanza. Ma io,
seccato di tutto questo, mi alzai prima di lei, dissi che sarei ritor-
nato piu tardi e chiesi alla signora dove, a ogni modo, avrei po-
tuto cercare di suo marito.

— Non saprei, — rispose. — Che ore sono, Lisa?

— Due, — rispose la Lisa, brusca.

— Potrebbe provare in tribunale. — Alle sei si pranza, del resto...
Alle parole di sua madre potrebbe provare in Tribunale, la ragazza mi
pianto pronta gli occhi in viso come se avesse voluto leggermi
nel pensiero. Non capii affatto uno sguardo simile e me n’andai
senza 'onore di aver salutato lei.

Al Tribunale un usciere cui domandai di Molesin mi guardo in
un modo poco lusinghiero; un altro che udi, sorrise. Un po’ alla
volta mi fecero sapere che in Tribunale, da un pezzo, per ordine
supetriore, il signor Molesin non ci poteva bazzicare. Una volta
ci veniva per affari ufficiosi o per aste. Non era n¢ avvocato, ne
dottore, ne niente; nemmanco aveva veduto la porta dell’Univer-
sita. Per trovarlo bastava andare al caffe Socrate verso le tre. So-

spettai allora di aver capito lo sguardo della signorina Lisa e la
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ragione per cui il sottile amico si sottoscriveva D. Molesin e non
dottor Molesin. Andai al caffé Socrate; sarei andato fino a Ponte di
Brenta per ghermitlo.

11 cranio pelato, il fazzoletto rosso e giallo, il soprabito marrone
eran li dentro, in un mucchio presso entrata. Prima di prendere
il caffe, pronto davanti a lui, Molesin stava considerando e mi-
surando attentamente due baicoli per vedere quale fosse il piu
lungo e da scegliere. Me gli avvicinai.

— Dottor Molesin?

I1 cranio pelato scatto su e vidi passar sopra la solita faccia biliosa
e austera un’ombra di angustia, che spati subito.

— Servo suo, — disse Molesin piegando all’indietro la persona
e posando le mani sul tavolo senza lasciare 1 baicoli. — Servo suo.
Ha avuto la mia lettera?

Risposi ch’ero venuto appunto per intendermi con lui circa la
dilazione dell’asta; che vi accondiscendevo qualora nulla fosse
mutato dalla sua lettera in poi. Prima di smascherare il briccone
volevo chiudergli ogni porta di fuga. Egli mi rispose che nulla
era mutato. Allora trassi la sua lettera e lo pregai di leggermene
un brano dove non avevo potuto decifrar bene ogni parola. Era
quello relativo al compratore della casa e Molesin me lo lesse
esattamente: Zonca, fuori porta Codalunga.

— Senta, — gli dissi allora ex abrupto — mi conduca fuori Porta
Codalunga da questo signor Zonca. Vorrei convincermi ch’e un

compratore serio.
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— Seriissimo, signor mio, — fece Molesin, intingendo un baicolo

nel caffe. — Domanda se ¢ serio! — soggiunse con un ghigno
sarcastico, parlando, per un momento, al suo baicolo. — Bene-
detto, dico, — riprese voltandosi a me, — vuole che gli parli di

un compratore da burla? Cosa si sogna?

— Ah cane!l — mi dissi nel cuore; e replicai forte:

— Sara un’ubbia, ma Lei deve condurmi fuori Porta Codalunga
dal signor Zonca.

Molesin si rabboni subito, disse ch’erano passi inutili, che pero,
se sl trattava solamente di questo, m’avrebbe accontentato e vo-
lentieri. Pago con tutta flemma il suo caffe e si alzo.

— Andiamo, — diss’egli. — Dopo tutto ho piacere che Lei parli
col signor Zonca.

Guardo I'orologio e soggiunse:

— Adesso lo troviamo di certo.

— Diavolo! pensai. Sta a vedere che c’¢ davvero questo Zoncal
Che bestia sarei stato! — Ma "amico Molesin uscendo dal caffe
volto verso Santa Sofia.

— Per di qua? — esclamai. — Mi rispose, senza scusarsi affatto,
che doveva passare un momento da casa sua per avvertire di ri-
tardare il pranzo. Erano le tre e mezzo e sua moglie mi aveva
detto che pranzavano alle sei. — Cane, cane, — gli dissi ancora
nel mio cuore, sentendo che lo riafferravo; e mi preparai al colpo
ch’egli tenterebbe per sguisciarmi di mano.

Avrei voluto salir le sue scale con lui ma non seppi trovar un
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pretesto plausibile e mi fermai sulla porta chiedendomi se il fur-
fante non approfitterebbe di qualche maledetto scalino rotto per
ammaccarsi una gamba o due e mettersi a letto. Dopo cinque
minuti, non sentendo venir nessuno, salii. Non ero ancotra a
mezzo quando udii Molesin discendere brontolando: che fatalita,
che fatalital

— Siamo sfortunati, — diss’egli vedendomi. — Ho trovato sul
mio tavolino una lettera del signor Zonca che rinuncia all’affare.
Per cui...

Per cuilo tenevo per il collo. — Va bene, dissi. — Adesso avrei a
dirle due parole.

Rispose asciutto: st accomodi, — e mi fece passare nel suo stu-
dio per il salottino che conoscevo. 1l telaio della signorina v’era
ancora, ma lei no.

Molesin mi accenno di sedere, prese un venerabile berretto nero
ricamato in oro e fece atto d’insediarsi egli stesso nel suo trono,
un seggiolone solenne da magistrato, fra la biblioteca e la scriva-
nia coperta di codici in fila, di scartafacci legati, di note, di buste,
di calcaterre, di calamai, di penne d’oca, tutto in bell’ordine.

— Senta, — cominciai. — Ella scrivera adesso ai Vicarelli che
'asta deve seguire il giorno fissato.

— Perche? — rispose Molesin. — Se manca la vendita resta il
mutuo. E sempre una somma rispettabile che passerebbe nelle
Sue tasche.

— Scriva, — insistetti, — che ’asta deve seguire al giorno fissato.
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Io La preghero pure di scrivere che lei desidera di ritirarsi affatto,
per motivi suoi personali, da questa vertenza.

Molesin mi guardo, stupefatto.

— Non capisco, — diss’egli.

— Scriva, — replicai. — Le dettero.

— L’avvocato Molesin, viscere mie, — mi rispose, — non sctive
sotto la dettatura di nessuno.

— Se non scrive Lei, scrivero io.

Il tono delle mie parole fu tale che Molesin si alzo in piedi fis-
sandomi con due occhi torbidi di mala coscienza; parve I’assas-
sino che sospetta nel suo interlocutore un agente di pubblica si-
curezza.

— Scrivero io, — continuai, — che il signor Angelo Molesin si
ritira percheé non c¢’¢ mutuo, perché non c’e vendita, perche non
c’¢ compratore, non c¢’¢ niente!

Molesin chiuse gli occhi sotto il colpo e tacque. Li riaperse, non
piu torbidi; il buono schermidore sapeva finalmente da che parte
veniva la botta, e in un lampo, a occhi chiusi, aveva disposto la
parata.

— Si calmi, — diss’egli, con la solita odiosa espressione di com-
patimento. — Ella ¢ stato a Treviso?

— Si, signore.

— Gia. Eh, ho capito. ’ho capito subito, quando la vidi al caffe.
E lei ha cercato qui a Padova la Ditta Zonca?

— S, signore.
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— Gia. Oh gia, gia. I’ho capito subito. E Lei si figura di aver
colto un galantuomo in fallo. Bravo, caro. Ella ¢ fino, molto fino...
Stese e alzo la mano spiegata per chiedere di non venire inter-
rotto. Poi sorrise, scosse il capo, e riprese a voce bassa, lenta,
solenne:

— E Lei non ha pensato che per combinare mutuo e vendita,
nelle condizioni dei Vicarelli, fosse necessarissimo il segreto; che
se 1 Vicarelli mi richiedevano, come m’hanno richiesto, di non
palesare i nomi veri neppure a Lei, anzi di fuorviare le Sue ricer-
che, 1o dovevo farlo nel Suo stesso interesse, perche un creditore
spaventato come Lei, ficcando il naso qua e la, avrebbe mandato
all’aria tutto, senza volerlo. Il mutuo c’¢, il compratore c’¢. Sicu-
ramente, era inutile andare a Treviso e in cerca del negoziante
Zonca. Certamente, io ho simulato poco fa una lettera di questo
Zonca, ma era per la buona riuscita dell’affare; e poi, cosa ha
fatto Lei oggi con me? Non ha simulato fino a questo momento?
— Oh, — scoppiai, — per chi mi prende? Anche in tribunale
sono stato e so con chi ho da fare, so che avvocato ¢, so in che
affari ficca il naso Lei!

Egli parve annientato; non seppe che balbettar qualche parola
incomprensibile. Intanto I'uscio dello studio, che si apriva all’in-
fuori, a fianco della scrivania, fu spalancato bruscamente ma
senza rumore. Molesin non se ne accorse, non pote vedere sua
figlia, ferma con la maniglia in pugno, con gli occhi fissi in lui
che balbettava, livida come una morta, come suo padre. Vide
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bensi il movimento ch’io feci, gli occhi miei volti all’uscio e
guardo egli pure.

Non seppe ricomporsi del tutto; sorrise pero e disse:

— Avanti, cara: cosa vuoi? E finito.

— Scusi, no! — interruppi. — La ragazza lascio andar I'uscio
che, piano piano, si chiuse.

— Non ¢ finito, — ripresi a bassa voce. — Lei....

— La mia creatural — fremette Molesin, alzando le braccia. —
ILa mia creatural

Avrei scommesso ch’era uomo da venderla, 1a sua creatura; ma
non v’era bisogno di mimica per farmi rispettare in essa un sen-
timento sacro.

— Let scriva ai Vicarelli, — dissi. — Leti si ritiri. Io non patlero.
Vede che non potrei avere riguardi maggiori. La riverisco.

Uscii. Nel salottino non c¢’era nessuno. Entrando nel corridoio
che metteva alla scala udii in una stanza attigua, a sinistra, la voce
della Molesin e udii, a destra, la signorina Lisa che tentava inutil-
mente di aprire una porta chiusa e la scuoteva convulsa. Ella
guizzo, fuggendomi, all’'uscio della scala ch’era aperto. Qualcuno
passava sul pianerottolo per salire al terzo piano, onde la ragazza
si gitto alla discesa e scomparve. La seguitai. D1 fianco all’'ultimo
braccio di scala v’era un andito scuro, ingombro di tavole. Lisa
si era nascosta li; la scopersi accoccolata in un angolo col viso
fitto fra le due pareti, scossa le spalle da singhiozzi muti, da un

palpitar d’uccellino moribondo. Non ebbi cuore di lasciarla cosi,
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sapendo che I'avevo ferita io. Me le avvicinai, la chiamai dolce-
mente; non di¢ segno d’avermi udito. La toccai con la punta
dell’indice; trasali, tremo tutta, si strinse in sé come tocca da un
serpente. Allora le domandai scusa, sottovoce, del dolore che le
avevo recato, dissi qualche cosa per incolpar me e scagionar suo
padre; ma dovetti tacere perche al suono della mia voce ella si
dibatteva gemendo. Dio, che fare? Allontanarmi da lei, anzi tutto,
come in fatto mi allontanai. A un tratto odo la signora Molesin
che chiama: — Lisal Lisal — ILa ragazza si volto di schianto,
stravolta, ascoltando con gli occhi. Erano rossi ma senza lagrime.
— Lisal Lisal — chiamo ancora sua madre discendendo le scale.
Lisa stette un momento immobile; quindi con la subitanea rapi-
dita del fulmine, si strappo dal seno il piccolo orologio d’argento,
lo sbatte a terra, lo raccolse insieme ai frantumi di vetro.

Allora solo s’incammino lenta con questa misera cosa rotta nel
cavo delle mani, mi passo davanti come un’ombra, sali le scale

incontro a sua madre, singhiozzando amaramente.
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LA LIRA DEL POETA

70



La lira del poeta

Personaggi.

X. poeta celebre.
11 dottor Domenico SNICHELE.
ILa PADRONA del Caffe del Gobbo.

La scena rappresenta il Caffe del Gobbo a... citta del Veneto. 11 caffe ¢
vuoto. La padrona, seduta dietro il banco, legge I’Adriatico. Entra il
dottor SNICHELE con un soprabito logoro indosso e una tuba bi-

sunta in capo.

SNICHELE (toccands il cappells) — Servo.

PADRONA (asciutta) — Setrva.

SNICHELE — In grazia, xe sta el commendator B.?
PADRONA — No.

SNICHELE — E ¢l dottor C.?

PADRONA — Gnanca.

SNICHELE — E el professor D.?

PADRONA (seccata) — Gnanca, gnanca.

SNICHELE (dopo una breve pansa) — La scusa, voressela favo-

rirme un gotesin de acqua?

PADRONA (piglia un bicchier d'acqua da un vassoio e lo spinge sul banco,

con mal garbo, verso lo Snichele) — El toga.
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SNICHELE — Grazie. No la ghe metaria na giozzetta de mistra,
par acidente?

PADRONA — No ghi n’¢.

SNICHELE — Grazie intesso. (Beve) La scusa, li gala gnanca
visti quei siori?

PADRONA — I xe passa adesso.

SNICHELE — Gaveveli insieme un foresto?

PADRONA — Come gerelo?

SNICHELE — Saverio, siora Berta, come ch’el geral El xe un
omo grande ma mi no lo go mai visto.

PADRONA — Questo gera picolo.

SNICHELE — No fa gnente. E da che parte andaveli?
PADRONA — Drio a le so gambe. Cossa vorlo, benedeto, che
mi varda ste robe? I sara anda in ciesa.

SNICHELE (s volta ¢ guarda la chiesa monumentale ob’s in faccia al
caffe). — Si pardial I vien fora adesso. El ghe xe, el ghe xe, el
foresto. Cossa fai? Par cossa se fermeli? Ah, i se spartisse, i se
saluda. Xele scapelade! Cussi lo vedo pulito. Son contento pet-
che gera bramoso de vederlo. Odo ch’el vien qua adesso, lu solo.

Si da bon ch’el vien qual La vada a tor el mistra, ela, siora Beta.
PADRONA — Andemo, ja, nol seca.
SNICHELE — Co ghe digo de andatlo a tore! Eccolo, st’altro.

(Siede a un tavolino e si mette a leggere la Difesa).
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X. (entra senza salutare e siede a un altro tavolino in faccia a quello occu-
pato dal dottor Snichele) — Un latte all’'uovo.

PADRONA — Subito.

SNICHELE (passa il giornale e saluta. X. saluta pure. Allora Snichele
riprende il giornale, finge di leggere, poi lo posa da capo e si mette a guardare
dalla finestra) Che tempo! (X. cava un taccuino e piglia delle note).
Tempo brutto. Oggi ¢ peggio di ieri. Non ¢ vero, signora Elisa-
betta? (La padrona non risponde e continna ad occuparsi del latte all’novo.
Snichele si volta ad X.) Si diceva che il tempo ¢ cattivo assai.

X. (asciutto) — Gia.

SNICHELE — Peccato, vedere la citta con un tempo simile!

X. — Certo.

X. — Si (@lla padrona). — Ha un giornale?
SNICHELE (si alza e si avvicina ad X. toccandosi il cappells). — Pet-
doni tanto, signore; Lei ¢ 'llustre X.? (X. /o gnarda attonito senza

rispondere. Snichele si leva il cappello e declamay:

O degli altri poeti onore e lume,
Vagliami il lungo studio e il grande amore

Che m’han fatto cercar lo tuo volume.

X. (sorridendo e inchinandosi leggermente). — Grazie.

SNICHELE (declanmands):
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Tale tuum carmen nobis, divine poéta,
Quale sopor fessis in Bramine, quale per aestum

Dulcis aquae saliente sitim restinguere fivo.

X. (meravigliato sorridendo) — Grazie, grazie.

SNICHELE (cgprendosiy — Non guardi all’abito sdruscito, si-
gnore. Ho studiato qualche cosa anch’io. Boni convenimus ambo.
Sapevo dal Commendator B. che Lei doveva venire oggi e avevo
un desiderio immenso di conoscetla. B. ed io siamo amici, siamo
stati a scuola insieme. (X g/7 fa segno di sedere. Snichele prende una
seggiola e gli siede in faccia). Grazie. Conosco tutte le Sue opere.
Grandi, veramente grandi. (Sworfie di X.) Me lo lasci dire; e poi
Let lo sa. Anche il romanzo, ma specialmente le poesie. A voltar
le Sue poesie in latino vien fuori Virgilio, come a voltar in latino
quelle del professor Zanella vien fuori Tibullo; % guogue 1/ irgilio

comitem, sicuro. Di Lei, anzi, ho tradotto in latino quelle strofe:

Qui mi vesta la vite 1 sassi aprichi,

Voglio bermi la terra, il vento, il Sol....

eccetera eccetera: che io traduco un po’ liberamente, si sa:

Hic virides seram vites, hic mollia vina....

eccetera eccetera, per non tediarla.

X. — Bravo, bravo.
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SNICHELE — Si signore. Anzi ho presentata la mia traduzione
ad un concorso per la cattedra di latino nel ginnasio comunale
di....

X. — Bravo.

SNICHELE — Si signore. Mi ricordo, del resto, che quando Ella
ha pubblicato il suo primo libro.... a Milano, mi pare?

X. — S

SNICHELE — Bene, mi ricordo che qui non La intendevano.
Povero paese, sa, del resto, quanto a coltura; paese che si occupa
di frivolezze; paese dove se domani io prendo moglie, non si
parla d’altro per otto giorni. Io solo ho intesa la Sua grandezza.
Anzi la ho presentita, Le diro. Perche una volta, pensando alla
storia della letteratura italiana, ho scoperto che in Italia, quando
nasce un grande poeta, entro poco tempo ne nasce un altro.
Guardi Dante e Petrarca, Ariosto e Berni, Tasso e Tassoni, Man-
zoni e Leopardi. Anche nel nostro secolo ne abbiamo due. Non
parlero di quello che ¢ nato prima. Testa forte, signor mio, testa
grande, ma nato sotto una stella disperata. Il mondo non cono-
scera mai quel nome. Io lo conosco, ¢ nato nel 1829, anno di
guerra, anno di carestia, anno del diavolo. Lei ¢ nato nel 1843,
mi pare?

X. (fa un cenno affermativo).

SNICHELE. — Sicuro, vi ¢ quasi la stessa differenza di eta che

fra Manzoni e Leopardi. Io dunque ho letto il Suo libro. Una
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rivelazione, signore. Quella modernita di concetti, quella classica
perfezione di forma....

X. (sorridendo) — Grazie, grazie.

SNICHELE - Perché Lei ha studiato molto anche i greci; dica la

verita. Per esempio, quei versi dell’ode sullo Sparaco di Vela:

Tu che furor nel marmo

Spirasti

ricordano un epigramma....

X. (sorpreso). — Per bacco, ma Lei ne sa molto!

SNICHELE (sospirands). — Si signore, ho studiato molto. Tal
quale ella mi vede, possiedo un grado accademico, sono il dottor
Snichele. Mio padre era un signore e mi ha educato da signore.
Io avevo il delirio dello studio, ho passato sui libri, per molti anni,
1 giorni e le notti, tanto che un capo ameno applico a me, in quel

tempo, i versi del Buratti:

Tu che le carte argoliche
Versi con man diurna,
Versi con man notturna,

Con tute do le man....

(87 alza, va a sedere accanto a X. e continna sottovoce). — Vede in che
paese siamo? C’¢ una greppia per qualunque asino, qui; ma crede

Lei che vi sia un pane per me? Signor no. Ero impiegato alla
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Biblioteca e mi hanno licenziato per economia. Io son pronto a
far qualunque cosa, concorro a qualunque misero posto. Non mi
tocca mai niente. Fodere non valeo, mendicare erubesco. S'immagini
che oggi non ho ancora mangiato niente, sono sfinito. Non do-
mando nulla, ma se Lei di Sua spontanea volonta facesse qualche
cosa, qualche piccola cosa per questo Suo ammiratore....

X. (rannnvolato). — Mi rincresce, sa, ma non posso far niente.
SNICHELE (a voce bassissima). — Un’inezia, due lire! una lira sola!
Anche meno!

X. — Vi pare? Non vi avvilite cosi! Dopo i discorsi che fate! F
brutto.

SNICHELE — Basta, basta, non ne parliamo pit. (La padrona
porta il latte all'ovo). Buon appetito, signore (X. si serve senga rispon-
dere). Mi perdoni, non vorrei ch’Ella sospettasse in me un qual-
che rancore. Dio me ne guardi! Non avro che venerazione, per
Lei, fino alla morte. Anzi Le dird che avendola conosciuta per-
sonalmente, mi mettero di maggior lena a un lavoro sopra di Lei,
che vorrei pubblicare.

X. (fa una smorfia).

SNICHELE — Non tema che e domandi denaro per questo;
sarebbe un’indelicatezza. Ho qui degli amici che mi hanno pro-
messo di aiutarmi. Da un pezzo sto raccogliendo tutti i riscontri
de’ Suoi versi con la poesia antica e moderna, italiana e straniera.

Sara come un trattato di letteratura universale e di buon gusto.
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Di poesia straniera me n’intendo poco, ma sento spesso patlarne
da chi ne sa molto, e recipe taccuino. Intende? Tutti professori e
letterati. Suppongo ch’Ella ne avra piacere?

X. (inquieto). — Faccia pure, faccia pure.

SNICHELE — Dico bene. Per esempio quella Sua magnifica

idea....

Brillano i fini denti di salgemma.

I’ha avuta dicono anche un altro, un francese...
X. (interrompendo). — Non ¢ verol
SNICHELE — Che non sia vero? Corpo di bacco! Guardi un

poco! E quest’altra:

Se il caro capo tno diventa bianco

Sara come un mandorlo a primavera

dicono....

X. — Ma non ¢ vero!

SNICHELE — Neanche questa? Oh guardi! Non ¢’¢ proptio
da fidarsi. E ne avro notati un centinaio, capisce, di questi passi.
(Pausa). Senta, io glieli mando. Veda Lei, faccia Lei. Se non vanno,
ci vorra pazienza; abbruci. Va bene? (X. sz stringe nelle spalle con
affettata indifferenza). Scusi, signore, mi dica proprio: debbo man-

dare o no?

78



X. (dopo un breve indugio). — Peuh, mandi pure. Poco male; vedro
per curiosita. (Chiama la padrona e paga).

SNICHELE — Perché dovro forse far ricopiare gli appunti....
Poi ci sara la spedizione raccomandata.... Spese, insomma.

X. (posando sul tavolino una lira). — Ecco.

SNICHELE (¢hinandosi a contemplar la lira senza toccarla, e parlando
come fra s¢). — La lira del poeta, eh..... la lira del poeta.... sicuro....
sicuro....

X. Non ¢ buona?

SNICHELE — Eh si signore, facevo solo cosi da me un piccolo
conto. Circa quindici pagine a dieci centesimi la pagina fanno
una lira cinquanta per il copista... poi c’¢ la Posta... mettiamo
cinquanta centesimi... Ci sarebbe anche la carta... si, insomma
un’altra lira sola puo bastare. Si, dico, perch¢ le cose siano fatte
bene.

(X. gli da un’altra lira e si alza per uscire. Snichele pure si alza e dice
recando la mano al cappello): — Ha premura, signore, per la spedi-
zione?

X. (sdegnosamente). — Che, chel!

SNICHELE (facendo un profondo inching). — Resto coll’onore.

X. (ascintto). — Buon giorno. (Esce).

SNICHELE — (sedends) — Paronal

PADRONA — Cossa?

SNICHELE (freddo e serio) — Mi ghe digo ludri.
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PADRONA (che non ha inteso) — Cossa ghe diselo?
SNICHELE — Gnente. La stoza qua, e po un café de bojo, la

cesta, e de 'acqua fresca col mistra che adesso ghin’¢, gala capio?
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LA STRIA
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La Stria

Alla Marchesa Angelina Lampertico
Mangilli.

Casa Ferretto, un palazzone alquanto malandato del cinquecento,
ritto, come un capo burbanzoso di miserabili tribu, a cento passi
dal suo villaggio, spiega i colonnati giallognoli verso il sole,
I'aperta campagna e la lontana citta di Vicenza; e oppone il dorso
annerito dall’'umido alla tramontana, alla strada maestra e alla vi-
cina citta di Thiene. Adesso non lo saprei dire, ma sette anni
sono era certo, d’inverno, una Siberia spaventosa, malgrado la
contraria opinione delle figure seminude di cui lo Zelotti, scolaro
di Paolo Veronese, ha popolato soffitti e pareti di non so quanti
sterminati stambergoni dai pavimenti alla veneziana; e checche
ne pensasse la calorosa padrona di casa, la siora Gegia Ferretto.
Ne coloro, n¢ costei si lagnavano mai del freddo; quelle, forse,
perche lo Zelotti le aveva bene e abbondantemente impastate di
sangue caldo e di carne soda, questa perché non aveva quasi pit
né sangue, n¢ carne ma solo un fine, chiaro e tranquillo spirito,
ribelle a qualunque gelo.

E giusto dire che in quel paese, almeno la parte anziana della
popolazione ¢ generalmente provveduta di uno straordinario

temperamento fisico per cui si vedono i piu pacifici e tepidi in-
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dividui, quando vengono assoggettati, nell'inverno, a una tem-
peratura di dieci a dodici gradi R., diventare roventi, sbuffare,
spalancare gli occhi con I'espressione piu turbolenta. Tale non
era pero il temperamento della siora Nina, la figlia della signora
Gegia, una damigella di quarant’anni, gialla, magra, vizza, che
aveva sempre freddo e non osava mai lagnarsene alla mamma.
Ancor meno era tale il temperamento della contessina Nana
Dalla Costa, nipote della siora Gegia in linea retta e della siora
Nina in linea collaterale; e il conte suo genitore, vedovo e carico
di faccende, considerando certi nascenti calori per un tenente
leggero di testa e di borsa, che suonava bene 1 walzer e li ballava
meglio, 'aveva opportunamente spedita a passar Natale, Capo
d’Anno, Epifania e forse anche Purificazione al fresco con la
nonna, la zia, un vecchio fattore, e una vecchia cameriera ch’era
stata la sua balia.

La contessina Nana, aveva, si, un cervellino e due occhi di fuoco,
ma nelle sale dello Zelotti ci gelava, poverina, come una gazzella
d’Africa. Si rincantucciava, quando poteva, nel «<mezza»"” del sior
Toni, il fattore, dove almeno c’era un caminetto, un tavolato
d’abete, e 'umile calore devoto del buon vecchio sior Toni; del
quale sior Toni, fra parentesi, pochi sapevano il cognome ¢ io

non lo so. In casa, in paese e anche a Thiene tutti lo chiamavano

M Scrittoio.
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el sior Toni e niente altro. So che era veneto ma non vicentino,
perche diceva fado, stado, andado e altri anche piu detestabili sole-
cismi.

Nel pomeriggio del quattro gennaio la contessina era li nel
«mezza» ritta dietro i vetri dell’unica finestra, a veder nevicare
sulle statue grigie del giardino, sulla capannina della gaggia, sui
cavoli dell’orto e piu in 1a sui campi, sfumati nel chiarore bianco;
mentre il sior Toni, seduto alla scrivania con gli occhiali sul naso,
tagliava le cedole della Rendita. Ella vedeva forse le falde cadenti,
ma per verita guardava nel chiarore bianco chi sa quali altre cose
fantastiche, alle quali anche parlava silenziosamente con movi-
menti continui degli occhi, delle sopracciglia e delle labbra. «Vor-
rei essere una gaggia, sior Tonily diss’ella voltandosi bruscamente.
«Almeno non mi lascerebbero gelarel»

Era snella ed alta e se non poteva dirsi una bellezza, aveva pero
un pallido visetto assai espressivo e nei grand’occhi bruni una
espressione di stranezza, d’intelligenza e di malinconia che an-
dava molto, troppo presto al cuore dei tenenti e anche degli altri.
Visto che non c’era piu legna da gettare nel fuoco, prese il cestino
delle cartacce ch’era vuoto.

«Cossa fala, contessina?y, esclamo il fattore.

«Niente, sior Toniy rispose la ragazza e adagio tranquillamente
il cestino sulle brage.

«Ma no, contessina, tazzal» Il vecchio si alzo per correre in aiuto
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del suo cestino; la contessina gli si paro davanti, si mise a cantar-
gli:

«Ho freddo, sior Toni, ho freddo!» con quella cantilena che si-
gnifica: non I'avete ancora capita?

«Gesu mi poretol» disse il sior Toni mettendosi le mani nei pochi
capelli bianchi e guardando il cestino con faccia mezzo spaven-
tata, mezzo ridente.

«Senta, sior Toni» esclamo la Nana. «Vuole il cestino? Scriva una
lettera come io Le diro e poi mi conti una storiellax.

1l sior Toni, famoso raccontatore di storielle da osteria e da sa-
lotto, da signorine e da preti, promise ogni cosa e tolse il cestino
dal fuoco. Scorgendolo gia nero da un lato e fumante, il sior Toni
non seppe che articolare la sua interiezione favorita: «jehl» Ma la
contessina Nana, piu pratica, dato di piglio, sulla caminiera, a una
gran tazza d’acqua, ne inondo in un baleno il cestino e le vaste
estremita inferiori del sior Toni, che si ritiro in fretta alzando
prima un ginocchio e poi I'altro fino al mento, vociferando «jeh,
jeh, jehl» Ristabilito 'ordine, la signorina spiego al sior Toni che
due giorni dopo il quattro gennaio suol venire il sei e con esso la
festa dell’Epifania e ch’ella aveva pensato una bella «stria». La
«stria» ¢ una benefica maga veneta, pronipote dei Re Magi, che
nella notte dell’Epifania porta misteriosamente, calando nel ca-
mino della cucina, i regali che ora ¢ moda di appendere all’albero

di Natale. I bambini sogliono attaccare una calza alla catena del
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camino per maggiore comodita della s#7a, 1a quale trova cosi su-
bito dove posare il suo carico; almeno un rosario di castagne,
mele, arancie, foglie d’alloro. Presso alcune famiglie conservatrici
che non vogliono saperne dell’esotico albero di Natale, ¢ la stra
che porta, per la via romantica del camino, regali a grandi e pic-
cini; e del donatore si dice che fa la «stria». Ora la contessina
confido al sior Toni che voleva fare una sola e unica «stria» per
tante persone.

«Per quante po?» chiese il sior Toni.

«Per il mio maestro di musica, per la nonna, per la zia Nina, per
la balia (jeh! fece il sior Toni), per il parroco, per i parrocchiani
(jeh, jeh!) e anche per il sior Tonil»

«Jeh, jeh, jehl» Il buon sior Toni diede in una sonora risata.

Ma, con suo nuovo terrore, la ragazza, lesta come un folletto, gli
spazzo via davanti le cedole e le cartelle della Rendita, gli mise
sotto il naso carta, penna e calamaio. «Presto, presto, scriva,
scriva» diss’ella.

E lui, docile come un agnello, scrisse sotto la dettatura di lei una
lettera ad un «egregio signor maestro» invitandolo, per incarico
della signora Ferretto, sua padrona e nonna della contessina
Dalla Costa, a venire 'indomani sera col treno delle sei e mezzo
a Thiene dove avrebbe trovato un biroccino... «Chi lo manda
po?» brontolo il sior Toni scrivendo. «lo» rispose la contessina...

«per recarsi a visitare la sua allieva. Avrebbe passato il giorno
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del’Epifania in casa Ferretto e sarebbe stato cosi buono da suo-
nar Porgano alle funzioni della parrocchia («benon, po» sussurro
il sior Toni) e anche poi da metter insieme una piccola accademia
di piano (benon, benon, benon) perche la nonna e la zia deside-
ravano di udire in qualche bel pezzo a quattro mani, la loro cara
nipotina (cara po, sipo po, tanto pol)

«Non ¢ vero, sior Toni? E adesso perche conosco i Suoi gusti,
scriva: Le si raccomanda di portare quel pezzo sul Pirata.
«Grazie, pol» esclamo il sior Toni; e alzando ambedue le braccia

vOCiO con un viso truce:

Nel furot...

Ma la contessina lo minaccio di un altro bicchier d’acqua se non
si rimetteva subito a scrivere, e cosi gli smorzo il furore.
Ell’attese un poco e poi disse:

«Adesso metta 1 saluti».

«Come, po?».

«Metta cosi: La mandano, egregio maestro, a riverire «la nona, la
Nina, la Nana e la nena®».

«Gesu mi poretol» si mise a gridare il sior Toni, saltando sulla

sedia, rosso come un gambero e lucente di riso negli occhi. «Chi

O T.a balia.
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elo stado po sto traditor?» Perche l'allegro uomo scherzando una
sera all’osteria su «la nona, la Nina, la Nana e la nena» non si era
certo immaginato che le sue facezie venissero riferite alla con-
tessina.

Questa lo fece tacere, gli detto l'indirizzo «Maestro Bortolo Ba-
rugola (che nome po! Jeh!) ferma in Posta, Vicenzax». Saputo che
il postino non sarebbe partito per Thiene prima di sera, incarico
il sior Toni di portargli la lettera. Quindi, prendendo un’aria gra-
ziosa di timidita e di finezza, e mostrando temere che lo scherzo
potesse non piacer del tutto alla nonna, accenno al sior Toni, con
mezze parole, di farsi un poco traditore anche lui e di tastar la
nonna prima di mandar via la lettera.

«Poaretal» disse il sior Toni, tutto commosso di tanta delicatezza
e anche, per dir vero, di tanta ingenuita, percheé come supporre
ch’egli mandasse una lettera simile senza parlare con la padrona?
«H adesso, ghe vol anca la storiela?»

«Certo, sior Toni».

«Ghe contaro quela del prete e de languilay.

«Vecchia, sior Tonil»

«Quela de quelo che gavea paura a passar el Torren.

«Oh Dio, siotr Tonil»

«Quela de quelo che ga manda a dir al Padre Eterno che i tede-
schi gera ancora a Belun».

«Troppo lunga, sior Toni».

«Ma cazza poy esclamo il sior Toni con un poco d’impazienza
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«ortla che ghe conta quella del sior Intento?®».

«Quella, sior Toni! Domattinal»

E la contessina corse via ridendo.

Il sior Toni ando in cerca della padrona vecchia, le mostro la
lettera e le confido il delicato riguardo della nipotina; confidenza
ben preveduta dalla detta ingenua nipotina.

La nonna che conoscendo il maestro Barugola solamente di
nome, s’era fatta, sulle prime, arcigna, silascio poi pigliare, come
il sior Toni, a questo amo e diede il placet. Non poteva certamente
supporre che le lettere dirette al maestro Barugola quando ave-
vano il fermo in Posta, capitassero, per effetto di arcane intelligenze,
nelle dotte mani dell’altro egregio filarmonico signor Carlo Pari-
belli, tenente nel 3° bersaglieri.

Era pur troppo cosi e il tenente aspettava una lettera simile sa-

pendo bene che avesse a fare.

I’indomani sera alle sei il cielo era sereno e 'aria rigida; al chia-
rore delle stelle la neve pareva quasi prendere il colore azzurro-

gnolo del ghiaccio.

M T.a storia del sior Intento & uno scherzo che si fa ai bambini

per pigliarsi giuoco della loro curiosita.
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Ma siccome di giorno v’era stato il sole, nel salotto bene esposto
dove «a Nona, la Nina e la Nana» pranzavano e dimoravano
abitualmente c’era un clima possibile. Le signore avevan pran-
zato alle tre, secondo I'antica consuetudine vicentina serbata da
pochi spiriti indomiti; e la Nana si era molto sorpresa, venendo
a pranzo, di trovare che il vecchio piano codino di casa era stato
trascinato i dalle gelide pianure del salone vicino. La nonna le
aveva poi detto sorridendo che le era venuta voglia di udirla suo-
nare un poco. Chi si mostrava particolarmente lieta di questa
prospettiva musicale era la zia Nina, una povera zitellona magne-
tizzata dalla bella, elegante e nobile nipote e da quel suo profumo
d’intrighi amorosi, avida sempre di rifarsi giovane, di scambiar
confidenze tenere, sempre intimidita dalla freddezza, un poco
sprezzante della ragazza. La zia Nina pretendeva avere un vero
trasporto per la musica e quando sua madre non era presente
soleva vantare alla nipote, con certi ah! e oh! pieni d’ogni sottin-
teso tutte la arie piu freneticamente amorose del piccolo reper-
torio che aveva in testa, come |7eni fra le mie braccia (ah!) dei Pu-
ritani oppure Quando il tno labbro sul labbro mio (oh!) di Allora ed
0ggi, roba antica di cui la Nana neanche aveva udito patlare.

Alle sei, dunque, la siora Gegia fece chiamare il sior Toni e la
cameriera per dire il «terzetto» ossia la terza parte del rosatio.
Veramente, di solito si diceva alle otto, ma essendosi cio timida-
mente osservato dalla Nana, la siora Gegia rispose blanda: «ben,

vissere, sta sera te lo diré alle siel»
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La Nana, che le altre sere cercava sempre di star vicina al sior
Toni per farlo ridere, adesso mostro invece un raccoglimento
edificante, una fervorosa pieta. Finiti i cinque misteri, interruppe
la nonna celebrante per osservare che alla vigilia d’una gran festa
si poteva dire anche gli altri dieci. II sior Toni guardo spaventato
la padrona vecchia, che, per suo conforto, rispose: «Tropa grazia,
tropa grazia» e si tenne al programma.

Detto il «terzetor la buona signora propose alla nipote di uscire
a spasso con la zia e col fattore. A questi due I'idea parve al-
quanto strana e il faceto sior Toni brontolo nell’uscire: «Dove
andemoi po? A beverghene un goto?» Ma la contessina Nana
capi che la nonna le offriva tacitamente di andare incontro al
maestro perche il treno di Vicenza arrivava a Thiene alle sei e
mezzo e dalla stazione di Thiene a casa Ferretto non s’impiega-
vano, in carrozza, piu di venti minuti. Quando la Nana, che per
verita cominciava a trepidare un poco, prese la via di Thiene, capi
anche il sior Toni. Ma la zia Nina, che s’entusiasmava per le bel-
lezze delle stelle e della neve, per la poesia dei canti, dei suoni
che si udivano di qua e di 1a per la campagna, capi solamente
quando la cauta nipote le spiego la s#ia che aveva preparato e
accenno, esagerandola, alla tacita complicita della nonna. Allora
la siora Nina, dimenticando le stelle, la neve e la poesia dei canti
villerecci e la presenza del fattore, si affretto a informarsi del
maestro, seppe che era giovane e bellino, ma che (pur troppo,

cara ziettal) il signor Barugola aveva moglie e cinque figliuoli.
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«Jehl» fece lo scapolo sior Toni.
Intanto si camminava, si camminava e non si incontravan calessi.

S’incontro invece una frotta di gente che cantava:

Mandiamo il crudo gelo
Lontan dai nostti cuori,

Cantiamo coi pastoti...

Qui si interruppero perche il sior Toni domando loro, poco ra-
gionevolmente, se avessero veduto un calesse. Uno rispose can-
tando: «No, gnente, gnente, gnente» e gli altri ripresero la via e il

canto:

Verranno in compagnia
Tre Magi dall’Oriente.

11 sior Toni spiego alla contessina che quella era la «Compagnia
della Stella» solita, per tre sere prima dell’Epifania e per tre sere
dopo, andar attorno cantando e formandosi ad ogni casa per
aver vino e altro. Ma la contessina non gli stava molto attenta

benche anche per lei avessero un senso segreto quei versi:

Verranno in compagnia
Tre Magi dall’Oriente.
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E se non venisse nessuno? Malgrado tutto il suo amore ella co-
minciava a pensare che quasi quasi sarebbe meglio.

Ma invece ecco un punto nero, un rumor di trotto, un cavallo,
un cocchiere, un mago che salta come da una scatola nella neve,
ravvolto in un tabarro alla veneta, senza maniche, simile a una
mantellina da bersagliere, onde la Nana immagina per un mo-
mento che "amico sia venuto in uniforme e ne ha i brividi. Ella
presenta con un po’ d’imbarazzo il maestro Barugola a sua zia e
al sior Toni che gli fa replicati inchini col cappello in mano; poi
manda via il calesse, destina il sior Toni per cavaliere alla zia e Ii
segue col maestro cui deve impartire ogni istruzione opportuna
onde la scherzo riesca bene. Il sior Toni e la siora Nina rallentano
il passo perche vorrebbero udire anche loro ma la contessina
protesta. Ella ¢ la s#ria e la stria fa tutto in segreto. Il sior Toni
raccontera intanto una storiella alla zia. «Gala capio, siora Ninar»
dice il sior Toni alla sua padroncina. «Per sta volta bisogna che
La se contenta de mi. Comandala sta storiela?»

«El tasa» risponde lei stizzita.

«Ghi n’ho una de bela» — «No me n’ importa». — «Ben, ben,
ben, ben». Non parlano piu ne 'uno ne Ialtra, per cui non merita
scusa il maestro che battezza subito la siora Nina per Marta e il
sior Toni per Mefistofele.

Gli da torto anche la Nana, la quale, ora che la sua pazza idea ¢

fatta realta, si sente in cuore un ritorno impetuoso di tutte le idee
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serie e prudenti, si vede in testa tutti i guai che potrebbero suc-
cedere, e vorrebbe persuadere Carlo, poiché ’ha vista, poiche le
ha dato un bacio e tenuta stretta una mano per cinque minuti e
sfiorata con le labbra almeno la #ogue e cantata almeno in do, in
re, in 7z, e nei relativi diesis la solita sinfonia, di ritornarsene alla
stazione onde pigliarvi il treno che arriva a Vicenza verso le nove.
Ma come si fa? Carlino la intende poco e non ha tutti i torti.
Come si fa con Marta e Mefistofele? — Dio, almeno non biso-
gna che passi la notte in casal

Ma se non c’¢ albergo? Pensa e ripensa, la Nana decide che lo
condurra a casa per una visitina e che poi lo mandera a dormire

dal parroco.

Le due signore fecero il loro ingresso nel salotto, accompagnate
dal solo sior Toni.

«Nonna» disse la contessina entrando, «c’¢ qui fuori qualcuno
che domanda di te».

«Vedemolo» disse la buona signora piegandosi a guardar verso
'uscio e aguzzando le ciglia. Visto entrare il giovinotto soggiunse:
«Chi xelo sto signors»

«Il maestro di musica, signora» rispose il tenente, franco, ma evi-
tando i nomi propri. «Il maestro della contessina ch’Ella ha avuto

la bonta di invitare.»
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«Mi? Mi no sala. Mi no so finente de inviti».

Allora la contessina si fece avanti, tanto rossa che la siora Gegia
le disse subito:

«Ah te si sta ti, baronar

«E stata la stria, nonna. Siccome tu da brava bambina hai fatto
portar qua il piano, la stria ti ha mandato un pianista.»

«Ben che lo veda pulito» disse con dolcezza la siora Gegia.
Infatti I'antica lucernina d’argento a tre beccucci, dei quali due
soli erano accesi, illuminava molto imperfettamente il giovane,
vestito alla buona di abiti che non parevano 1 suoi. Pero il sior
Toni e la siora Nina lo avevano intanto scrutato molto bene.
«Che zovenel» disse la vecchia signora quand’egli le si fece vicino.
«Quanti anni galo?».

Il tenente se ne aggiunse otto, e rispose «trentaquattro». Troppi!
penso la Nana, piu accorta.

Egli non guardava le cose tanto per la sottile e rispose con la piu
ardita spensieratezza a mille altre domande sulla sua famiglia,
sulla sua patria, sulla sua vita, sugli scolari, sulle scolare, mentre
la Nana fremeva e palpitava come un uccellino nella rete. Final-
mente la vecchia cameriera porto il caffe e 1 pandoli al tenente,
che, pensando essersi ben guadagnata quella magra cena, divoro
mezza dozzina di pandoli senza notare negli occhi della siora
Gegia certe ombre di cattivo augurio.

«Bl ne sona qualcossa» diss’ella.
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Il tenente si alzo e propose un pezzo a quattro mani con la con-
tessina; ne aveva seco tre o quattro suonati gia con lei in societa,
quando non si amavano ancora.

«Noy rispose la siora Gegia con voce blanda, ma ferma. «Senti-
molo lu solo per sta sera.»

11 tenente obbedi e si mise al piano.

11 sior Toni domando timidamente un poco di Prrata; invece la
siora Nina, moderando alquanto le sue aspirazioni, mise fuori
con un fil di voce la speranza di udire 1/ so/ dell’anima del Rigoletto,

oppure Ab forse ¢ lui della Traviata, oppure il quartetto dei Puritant:

A te, o cara, amor talora

Me guido furtivo, ardente.

«Questo lo so benonel» esclamo il tenente e attacco di slancio il
motivo dolcissimo, un vero zucchero sulle sue fragole.

Improvviso un pot-pourri di Puritani, di Rigoletto, di Pirata, di mu-
sica per tutti i gusti, facendo il diavolo a quattro sul piano. II sior
Toni e la siora Nina erano conquisi, ascoltavano a bocca aperta.
La vecchia cameriera, ancora in piedi presso I'uscio con il vassoio
in mano, andava ripetendo sotto voce «Gesusmarial Gesusmarial
Madre santa che bravol» e anche qualche volta «Vergine che
belol» Infatti il tenente Paribelli cui gli amici lombardi chiama-

vano Pari bell e minga vess, non era una bellezza, pero aveva una
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fisonomia vivacissima, una selva nera di capelli ricciuti e un ele-
gante paio di baffetti castani che avevano molta parte nei suoi
successi. Chi proprio non pareva entusiasta di lui era la siora Ge-
gia. Finito il pezzo, ella gli domando se prima dipartire per Vi-
cenza si fosse recato a casa Della Costa per prendere commis-
sioni. No, il maestro non ne aveva avuto il tempo. LLa Nana in-
trodusse tosto un altro discorso, gli chiese di alquante amiche,
specialmente di una tale che in addietro le aveva dato qualche
ombra.

«Tanto cara, non ¢ vero, maestro? Tanto simpatical»

«No, non la posso soffrirel»

«Suona cosi benel

«Pasticcial»

«Ohe, ohel» fece la siora Gegia. «El scusa, ma no me piase sto
tajar zo de le so scolare.

I’amico che, abituandosi alla situazione, diventava sempre piu
brillante e si figurava conquistar casa Ferretti a questo modo, ri-
spose contraffacendo audacemente il dialetto veneto e quasi an-
che il tono di voce della vecchia signora: «Mi no tajo, mi no tajow.
La Nana, spaventata, si affretto a dire che la nonna aveva avuto
la sua «stria» e che adesso bisognava farla al parroco, mandargli
I'organista. Propose quindi che il sior Toni accompagnasse il
maestro in canonica dove potrebbe anche passare la notte. La

siora Gegia aveva fatto preparare segretamente una camera da
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letto e capiva poco, in cuor suo, Popportunita di regalar un or-
ganista al parroco quando non poteva che metterlo a letto. Tut-
tavia non fiato e lascio il maestro al suo destino. Lo si prego di
un’altra sonatina e qualcuno nomino il Mefistofele. 11 tenente
guardo sorridendo la Nana e poi il sior Toni e domando a
quest’ultima se era lui che voleva il Mefistofele.

«El Mefistufole?» rispose il sior Toni. «Mi no, La diga». Malgrado
cio Paltro si slancio a capo fitto nel Sabba romantico, fece furore
colla serenata classica, si sforzo sopra tutto di far cantare ai tasti
il duetto e poi, per protestare contro le punture gelose della da-
migella, appicco al Mefistofele con la sua invidiabile disinvoltura,

nientemeno che I’aria di Buzzolla, ben nota a lei:

Chi mai se penserave
Vedendo la mia Nana
Che l'apparenza ingana

E sconto gh’¢ el velen?

Il mentore sior Toni, quando fu in istrada con Telemaco penso:
te soni pulito ma te ghe na gabana, cio, da mezi litri anca ti: e
invece di pigliar la via della canonica piglio, per i suoi fini, quelli
dell’osteria.

All’allegro Telemaco piaceva la bonomia del vecchio fattore, e la
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conversazione fra loro, per effetto sia dei mezzi litri che delle
«gabane» divento subito famigliare.

11 sior Toni fece all’altro gli elogi, inter pocula, della contessina e
siccome non c’era nessuno, comincio a tastarlo in un punto de-
licato.

«lLa diga, maestro, che La savara, come xela de sto tenente che i
dise? Ghe xelo, sto Paribelo o no ghe xelo por»

«Go paura, o, ch’el ghe sia, sto can» rispose Telemaco nel suo
veneto caricato.

«E la diga, mo; xelo cristian, xelo turco, xelo sior, xelo despera,
xelo galantomo, xelo berechin, xelo belo, xelo bruto, cossa xelo?»
«El xe sior, cio, galantomo, bolo e turcox.

«Jeh, jeh, jehl» fece il sior Toni «Gesu mi poreto, el xe turcol»

E vuoto un gran bicchier di vino. Poi ripiglio:

«Xelo so amigo, elo, maestror»

«Un pocheton.

«Xelo turco anca elo?»

«Un pocheto, cion.

«Jeh! Gala impara in Turchia a suonar 'organo? Gesu mi po-
retol»

Qui il sior Toni fece portare un altro mezzo litro onde venir a
capo delle ragioni per le quali il conte Dalla Costa non voleva
dar la figlia al tenente. Il suo compagno incomincio a dirgli che

quanto al ##reo aveva scherzato e che Paribelli era un ottimo cri-
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stiano. Soggiunse poi che il conte aveva una debolezza, una ma-
lattia nervosa per cui non poteva veder piume sui cappelli della
gente. Era una vera disgrazia per la famiglia Dalla Costa e per la
contessina non men che per il regio corpo dei bersaglieri.
«Fiol de to mare d’un mestro» penso il sior Toni, «goi po tanto
un muso da macao?» E disse forte:
«Bela, po».
Sin da quando la contessina Nana lo aveva incaricato di raccon-
tare storielle alla zia, era balenato al vecchio un sospetto, non
certo del vero, ma di qualche trama, di qualche occulta compli-
cita del nuovo venuto col terribile tenente Paribelli. Ora se ne
persuadeva sempre piu, e oltre al resto, gli bruciava un poco d’es-
sere stato giuocato dalla contessina. Centellinando il vino, par-
lando, quasi, fra s¢ e s¢, si mise a commiserare la ragazza, benche
a lui, veramente, non paresse tanto innamorata; tutt’altro! «Per-
chér» esclamo il suo compagno, preso all’'improvviso. Il sior Toni
lo guardo sorridendo col bicchiere in mano. «Gnente po, sala»
diss’egli. «Idee». Soggiunse piano che se si fosse trattato di ren-
derla felice, avrebbe fatto qualunque cosa.
«Proprio?» gli chiese ’altro, sullo stesso tono.
«Proprion.
«Anche.... portare...»
IT sior Toni scosse leggermente le spalle e fece «peuhl» con la
faccia espressiva d’'uno che non trova poi tanto strano ne tanto
difficile cio che gli ¢ proposto.

100



I1 suo compagno lo fisso in viso. I.'uomo gli pareva molto fino.
Susurro: «Non avrebbe scrupolir»

«LLa diga; xelo proprio un galantomo?

«Eh altrol» fece il galantuomo.

11 sagace sior Toni n’ebbe abbastanza; 'amico era certo un com-
plice. In quel punto la compagnia della Stella fece rumorosa-
mente irruzione nell’osteria. Il sior Toni si alzo, prego il maestro
di aspettarlo un momento, ando a parlare con l'oste che sapeva
avere una carrettella, gli ordino di far attaccar subito onde con-
durre un forestiero a Vicenza.

«E se nol paga lu» diss’egli «pagaro mi». Poi torno dal maestro e
gli partecipo che essendo la canonica assai lontana aveva ordi-
nato all’oste una vettura, che le istruzioni al cocchiere erano date
bene, proprio bene, senza pericolo di sbagli, che lui doveva tor-
nare immantinente a casa e che gli augurava la buona notte. Cio
detto se n’ando in fretta, lasciando il tenente alquanto sbalordito
e incerto.

Il tenente stette un quarto d’ora ad aspettare la carrettella sulla
porta dell’osteria. Dopo un altro quarto d’ora di viaggio per la
nuda e gelida campagna, non vedendo n¢ case, n¢ chiese, inter-
rogo il vetturino e dovette, suo malgrado, persuadersi che il per-
fido Mefistofele lo aveva spedito a Vicenza. Furibondo, ordino
di fermare. Passava una frotta di ragazzi cantando in onore della
stria. Uno di loro si accosto alla carrettella e grido sul naso del
viaggiatore:
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De Pasqua un bell’agnélo,
De carnevale un bel porzelo,
De Nadale un bel capon,

Buona notte sior paron.

«Va all'infernol» rispose il tenente. Voleva ritornare in dietro, ca-
stigare quel birbante, ma poi riflettendo, capi che sarebbe stato
uno sproposito e ordino rabbiosamente di proseguire.
«Mefistofele» che si era accontentato di veder la carretta uscir dal
villaggio e prendere la via di Vicenza, ando poi a casa piu fretto-
losamente che pote. La siora Nina era a letto, ma la siora Gegia
e la Nana lo aspettavano in salotto. La siora Gegia aveva lavorato
in calza tutto il tempo con una faccia molto seria, senza rivolger
mai la parola a sua nipote, che intanto, desiderando pure di evi-
tare il dialogo, aveva letto il giornale e suonato il piano.
«Benedetol» esclamo la siora Gegia vedendo entrare il fattore «xe
orar» E sto paroco dunque?»

«Mi son qua de stucow rispose il sior Toni.

LLa Nana si senti gelare il sangue e non parlo.

«Cossa xe nato?» chiese la vecchia.

«Cossa vorla che ghe digal La stria lo ga portado qua e la stria lo
ga portado via.»

Le due donne lo guardarono, studiando il suo viso furbesco. La
vecchia aveva 1 suoi sospetti e molti; trovandoseli vagamente

confermati e ripromettendosi di sapere ogni cosa I'indomani
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mattina non domando piu nulla, diede una occhiata silenziosa
alla nipote, spense uno dei due beccucci della lucernina e disse
con tutta flemma: «Ben, andemo in leto.

11 sior Toni sospiro perche invece di andar a letto doveva lavorare
in mezza almeno un’oretta. Vi era da pochi minuti quando I'uscio
si aperse piano ed entro la contessina:

«Un momento» diss’ella sottovoce. «Un momento solo! Cos’e
questa storia della stria? Dica su prestol»

«Védela, contessina benedeta» rispose con un sorriso pacifico
ma significante il sior Toni «no la xé miga una stria sola, le xé do.
Quela zovene lo ga portado qua e quela vecia lo ga portado via.
Ma gnente de mal po sala, gnente de mal».

«Si, bravo, e come ¢ andato via? Corse di notte non ce ne sonov.
«Ghe xé cavai e caretine».

«Carrettine? E andato a Vicenza in carrettina? Con una notte
simile? Sior Toni! Senza una copertar»

Le parole ed il viso della contessina eran tali che il sior Toni in-
comincio a non capir piu niente ossia incomincio a capire anche
troppo. Uno sbalordimento senza nome gli allargo gli occhi e la
bocca:

«Cossar» diss’egli. «Ma quel sior... gerelo...?l»

La contessina stupi alla sua volta, non capiva che egli non avesse
capito, lo guardo un poco e scappo via senza rispondere. Allora
il sior Toni, giungendo adagio adagio palma a palma, conchiuse

con 'emozione piu profonda della sua vita:
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«Jeh, jeh, jehl».
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PER UNA FOGLIA DI ROSA
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Per una foglia di rosa

Una carrozza di Corte si fermo, verso mezzanotte, alla porta del
palazzo Heribrand. Un ufficiale delle guardie ne salto a terra, en-
tro nel palazzo e ricomparve dopo dieci minuti con un signore
alto magro che sali in carrozza frettolosamente e fu riconosciuto
dai curiosi del vicino Caffe Orientale per il conte Maurizio He-
ribrand, generale a riposo, antico governatore, sotto il Re morto,
del principe ereditario, ministro dell'interno nel primo anno del
nuovo Regno e uscito poi dagli affari.

La notizia ch’egli era stato chiamato a Corte si diffuse in citta
prima che la carrozza fosse di ritorno al Palazzo Reale.

Quella sera tutte le birrarie, tutti i caffe della capitale erano pieni
di gente e di rumore perche nel pomeriggio la camera aveva ro-
vesciato con quaranta voti di maggioranza, sopra una questione
di politica estera, 'equivoco, impopolare gabinetto Fersen; e si
sperava che S. M. avrebbe chiamato al potere il deputato Lem-
mink, capo del’Opposizione, uomo di grande ingegno, di antica
probita e di ferreo carattere, stato ancora ministro e noto per
I'aspro contrasto a certe segrete debolezze del Re, cui il ministro
Fersen, malgrado le sue velleita democratiche, si era sempre mo-
strato compiacente. Si sapeva che il generale Heribrand, ultra
conservatore, era nemico personale del Lemmink, il quale una
volta, da ministro, lo aveva trattato con pochi riguardi; e la sua

chiamata a Corte dispiacque. — Si era tuttavia sicuri che egli
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avrebbe combattuto il Fersen, e sopratutto, la segreta influenza
della principessa Vittoria di Malmé&e-Ziethen, amica del Re.

La principessa, francese di origine, divisa dal marito, era antipa-
tica al popolo, perché straniera, perche s’ingeriva negli affari di
Stato e perche impediva il passo ad una regina. Il popolo avrebbe
piu presto perdonato al Re molti amori passeggeri che questa
grande passione costante da tre anni. Il Re conosceva e sdegnava
cio. Egli univa un ingegno non comune a molta bonta di cuore;
non aveva un alto concetto della propria corona ne della propria
spada, non sentiva ambizione; era piuttosto poeta e artista che
Re; era anzi tutto un delicato, un raffinato, a cui le ordinarie cure
del governo pesavano, a cui piaceva di regnare solo per il lusso
artistico di cui poteva godere, per le intelligenze rare di cui sa-
peva cingersi; e perche convinto di essere amato dalla princi-
pessa Vittoria come uomo e non come Re, si compiaceva di pos-
sedere, quale amante, questa suprema e singolare distinzione del
trono. Egli era tuttavia delicato e raffinato anche nella coscienza
dei propri doveri, cio che gli era cagione di lotte e di tristezze
gravissime, poich¢ la sua nobile natura aveva una ingenita malat-
tia mortale, il languore della volonta.

Lo scioglimento della crisi per la quale il generale Heribrand era
stato chiamato a Corte, poteva decidere sulle sorti del paese. 11
conte Fersen conduceva il Regno all’alleanza con la potente pa-

tria della principessa di Malmoe-Ziethen e quindi, posta la situa-
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zione europea, alla guerra. Un Gabinetto Lemmink avrebbe si-
gnificato riduzione delle spese militari e politica estera modesta.
Tutti sapevano che il Fersen immediatamente dopo il voto aveva
offerto le dimissioni del Gabinetto e posto a S. M. questo di-
lemma: o accettazione delle dimissioni o scioglimento della Ca-
mera.

S. M. non aveva data una risposta definitiva e aveva conferito piu
tardi con 1 presidenti delle due Camere, i quali erano stati con-
cordi nel consigliare un ministero Lemmink. Si sapeva pure che
la principessa Vittoria era malata nella sua villa dell’isola Sihl.
Una grande dimostrazione popolare era stata fatta al capo
dell’opposizione, e vi si era gridato «abbasso la francese».

La carrozza che portava Heribrand entro nell’atrio del Palazzo
Reale a mezzanotte, mentre una carrozzella da nolo, a un solo
cavallo, ne usciva. Il generale dovette attendere cinque minuti
nella sala degli aiutanti prima di esser fatto entrare nel gabinetto
da lavoro del Re. Il gabinetto, poco spazioso ma molto alto, sta
nell’angolo nord-est del Palazzo Reale, proprio nella torre. Ha
due balconi immensi, uno sul mare, aperto, 'altro sulle grandi
terrazze che degradano verso il porto militare; e ha, fra i due
balconi, un caminetto di marmo nero dove quella sera, benche
si fosse alla meta d’aprile, ardeva il fuoco. Una lampada elettrica
sospesa in alto illuminava meglio il palco di ebano scolpito, a
rosoni d’argento, che la snella persona del Re, ritta davanti al ca-

minetto.
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S. M. stese la mano al vecchio generale, che con la sua allampa-
nata figura, con la sua magrezza portentosa, con i suoi linea-
menti esagerati, pareva lo spettro di Don Chisciotte.

— Caro generale — diss’egli con voce affettuosa, ma vibrante di
emozione — mi perdoni se I’ho incomodata a quest’ora. Avevo
bisogno di Lei.

Heribrand rispose, alquanto freddo, ch’era sempre agli ordini di
S. M.

— Non ho bisogno di un suddito — replico il Re, gelando alla
sua volta. — Ho bisogno di un amico. Lei ¢ in collera con me?
I1 generale protesto e S. M. lo interruppe dicendo — venga qua
— gli prese il braccio, lo fece sedere in una delle sue poltroncine
accostate per fianco al balcone sul mare, sedette egli stesso
nell’altra e incomincio a parlargli della situazione. Riferi i suoi
colloqui col ministro e coi presidenti delle due Camere, disse che
sentiva di trovarsi di fronte all’atto piu grave, probabilmente,
della sua vita, che era atterrito dalla propria profonda perplessita;
che sperava da Heribrand un giudizio, un consiglio sicuro, e che
non aveva saputo aspettarlo fino all'indomani.

I1 generale lo ascolto impassibile e rispose semplicemente: —
Sire, bisogna chiamare Lemmink.

I1 Re si fece scuro in viso, tacque e, dopo un momento, alzatosi
senza dir parola, si allontano a lenti passi, ando a contemplare il
fuoco del caminetto. Anche il generale si alzo e, girata rapida-

mente con ¢li occhi la stanza, guardava, fermo al suo posto, il
g > g ) s
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Sovrano. Il suo sguardo e I'alta, leale sua fronte avevano una sin-
golare espressione di gravita e di severita.

— Lei non sa tutto — disse finalmente S. M., sempre pensieroso
e senza guardare Heribrand. — Lei non sa cosa si prepara in
Europa. Lei non sa gli impegni che abbiamo.

— Sire — rispose subito il generale — se vi hanno impegni del
ministero Fersen, sono caduti; se vi hanno impegni di V. M., mi
permetto di chiedere rispettosamente perche mi sia fatto 'onore
d’interrogarmi.

Un lampo di sdegno passo sul viso del Re.

— Jo non prendo impegni personali — diss’egli concitato — io
sono fedele alla Costituzione. Lei mi doveva intendere, signor
generale. Lei dovrebbe sapere che un governo puo prendere
certi impegni non formali, non scritti, ma che non possono la-
sciarsi cadere tanto facilmente.

I1 generale rispose che il voto della Camera aveva implicitamente
disapprovati questi impegni.

— Non mi parlate della Cameral — esclamo il Re. — Non ¢
possibile che la politica estera sia fatta dalla Camera. Non si gui-
dano cavalli mal sicuri per strade difficili, stando in un /landan
chiuso.

— Non si guidano i cavalli, Sire, ma si sa dove si vuole andare e
lo si dice al cocchiere. 11 paese non vuole andare alla guerra.

I1 Re tacque.

— Jo non posso assolutamente — riprese Heribrand — dare a
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V. M. il consiglio che desidera.

— Che desidero! — esclamo il Re sdegnosamente. — Che desi-
dero! Guardi 1a quel vapore coi fanali rossi che fila adesso nel
chiaro di luna. La vi ¢ un ragazzo che va a studiare 'arte a Roma
con 1 denari miei; desidero esser lui! Ecco quello che desiderol!
Scusi, generale, Lei sa che Le ho sempre voluto bene, Lei ¢ il
primo cui mi rivolgo dopo 1 personaggi ufficiali, il primo a cui
domando un consiglio, e mi parla cosi!

II generale esitd un momento e rispose quindi con voce som-
messa, ma ferma:

— No, Sire non sono il primo.

I1 Re trasali e pianto gli occhi in faccia a Heribrand che non ab-
basso 1 suoi.

— Che ne sa Lei? — diss’egli fieramente. Il generale allargo le
braccia e chino la testa come per dire: me ne rincresce, ma ¢
inutile; lo so.

— Crede Lei — riprese S. M. con voce sconnessa dall’emozione
— crede Lei avere il diritto? Non compi la frase, ma tenne ad-
dosso al generale gli occhi irritati.

— Nessuno ha osato mai! — diss’egli.

— Sire — rispose Heribrand, rialzando il capo — la mia co-
scienza non ¢ a disposizione di V. M., ma il mio grado e le mie
decorazioni lo sono.

— Questa ¢ una risposta da scena — esclamo il Re — e non una

risposta per me che ho una coscienza come la Sua.
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I1 generale, pallidissimo, prego il Re di voler piuttosto punire che
oltraggiare un vecchio servitore sincero, e gli chiese licenza di
ritirarsi. I Re rifiutd con un gesto violento.

— No, — diss’egli — voglio essere piu generoso di Lei e mo-
strarle che vi ¢ un’altra persona superiore alle sue insinuazioni, ai
suoi sospetti, a tutte le bassezze di cui ¢ pieno il mondo!

Cio detto st sbottono il soprabito in fretta e in furia. Il generale
porse le mani come per trattenerlo; allora il Re gli stese con im-
peto subitaneo le sue.

— Ma senta! — diss’egli passando dalla collera all’affetto,— non
mi irriti, dimentichi un momento ch’io sono il Re, mi tratti come
si tratta un eguale, apra il Suo cuore come io sono disposto ad
aprirle il mio! Apra il Suo cuore, ch’io senta una parola caldal
Dica tutto quello che sospetta, tutto quello che teme, ma parli
come un amico, capisce! Ma se io amo, merito io dunque il Suo
sdegno? E mi creda, I.a scongiuro, Lei si inganna, Lei non La
conosce, voglio che Lei sappia, voglio che lei veda! Sicuro che
mi ha scritto, sicuro che mi ha consigliato! Ma come? Una donna
che mi ama con tutta 'anima sua, ¢ lontana da me ¢ non mi
mandera una parola in un giorno come questo? Ma generale,
maestro mio, non ¢ uomo, Lei? Non ¢ stato giovane, Lei?

E aperse le braccia al generale che, non persuaso, ma commosso,
abbraccio il suo antico allievo.

I1 Re si sciolse per il primo, trasse dall’abito aperto un portafogli,

e dal portafogli una lettera, e la porse a Heribrand.
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— Legga — diss’egli.

Heribrand prese la lettera, ma per leggerla gli occorrevano gli
occhiali e non gli riusciva nella commozione di trovarli, se ne
impazientiva, cio che fece sorridere il Re e fini di rinfrescare il
sangue ad ambedue. Finalmente gli occhiali si trovarono ed il
generale pote leggere questo biglietto della principessa di Mal-

moe-Ziethen:

«S7h, villa Victoria, le 14 avril.

SIRE,

«Mon oncle de Ziethen vient de m’apporter les nouvelles de la
capitale. On va voter aujourd’hui méme et ce sera opposition
qui Pemportera. — On fera beaucoup de bruit pour avoir M.
Lemmink aux affaires, mais la zekhe, c’est ainsi que dit la ville,
mais /étrangere, C’est ainsi que dit la Cour, n’en voudra pas. Ce
n’est pas M. de Fersen qu’on renverra, c’est la Chambre.

Mon Dieu, que jai prevu tout celal

J’en ai le coeur navré. Pas a cause de moi, j’al trop méprisé ces
grands artistes en méchanceté, pour qu’on me soupgonne jamais
de faiblir devant eux. C’est a cause de Vous, Sire. Je ne me soucie
gucre de la sottise publique ni de la perfidie de quelques misé-
rables; je redoute Votre coeur méme, ce que j’ai de plus cher au
monde, ce grand amour ou il fait si bon de sombrer avec son

ame, son honneur et sa vie.
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M. Lemmink me déteste. C’est un terrible homme, parait-il; il
arrive appuyé par una foule grondante, il ne ménagera pas Vos
sentiments, il voudra m’éloigner de Vous.

Oh, Sire, mais la majorité de la Chambre lui est acquise, et si ce
n’est pas la gioire, si ce n’est pas la grandeur, c’est du moins le
bien-étre, c’est la sécurité qu’il apporte! Il faut le prendre, Sire.
Prenez-le, faites le bonheur de Votre peuple; le mien sera de
Vous y avoir aidé. C’est bien la tache d’une reine et Vous n’avez
que cette couronne a m’offrir. Je vous la demande, mon ami, le

sourire aux lévres.»

Victorian

I1 generale rilesse lo scritto, poi presolo fra due dita, e alzatolo
con un lungo sospiro, con un lungo ¢ dubitativo, lo lascio cader
sulla scrivania.

— Cosa? — fece il Re.

— Ah, Sire, — rispose Heribrand — se mio figlio mi facesse
vedere una lettera simile, gli direi «non ci credere, ¢ tutto falso,
anche questi segni di lagrime fra I'ultima parola e la sottoscri-
zione! Non senti» gli direi «che artificio di stile e di chiusa, non
senti che persino queste lagrime sono politiche? — Maesta —
esclamo egli a una violenta interruzione del Re — a mio figlio
direi cosi! A V. M. posso dire invece, e forse chi sa? accostandomi

di piu al vero: questa donna non ¢ sincera, ma crede di essetlo,
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crede alle proprie frasi, s’inebria all'immaginazione di un sacrifi-
cio che poi V. M. non le permettera di compiere; si intenerisce
sopra s¢ stessa e queste gocce cadute cosi presso al sourire anx
levres sono propriamente lagrime. V. M. mi ha domandato se
sono mai stato giovane; credevo sapesse che lo sono stato troppo.
Ebbene, di tante donne che ho amate, piu 0 meno, una sola sa-
peva di recitare la commedia, e due sole veramente non la reci-
tavano. Le altre erano attrici senz’accorgersene, come la princi-
pessa. Ma poi, Sire, se credete in Lei, perche non I'ascoltate? Per-
ché non le date questa corona che domanda? Se la principessa ¢
sincera, ¢ eroica e poche regine avranno fatto altrettanto per un
Re e per un popolo! V. M. ha I'animo grande, si compiacera di
essere amato da un altro animo grande che non solo immagina
il sacrificio, ma lo compie. Coraggio, Sire! Sarebbe forse stato
meglio non ditle, quelle altre cose amare. V. M. mi ha chiesto di
aprire il cuore e ’ho aperto. Mi saro ingannato, credero anch’io
tutto ciecamente, ammirero la principessa, ma si faccia dunque
cio che dice lei! Non si giuoca una piccola posta, qui. Fersen
giuoca il paese a rouge et noir; se esce rouge sara una gloria sterile,
0 quasi, e pagata cara; se esce 7ozr sara un disastro immenso. Sire,
se patlassi da capo a mio figlio gli direi «l tuo dovere ¢ di non
permettere questo giuocon.

— La ringrazio — disse il Re — Lei ha detto alcune cose che io
credo molto ingiuste, duramente ingiuste, ma ¢ stato leale e

adesso ha parlato col cuore. La ringrazio. Del resto non credo
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che Lei sia giusto neppure col ministero.

E qui si diffuse sui possibili effetti d’'una guerra fortunata, parlo
di una grande unione politica che avrebbe potuto costituirsi in-
torno al suo trono, di un impero del Nord ch’era gia 'oggetto di
trattative segrete colla Francia. Si capiva che la sua parola tepida
rifletteva idee altrui, le ambizioni di un ministro e d’'una donna
anziche quella del futuro imperatore.

— Sire — disse Heribrand dopo aver ascoltato rispettosamente
— se non temessi di offendere V. M. direi un’altra cosa.

— Dica.

— Direi che questa non ¢ I'ultima comunicazione della princi-
pessa.

I1 Re arrossi e s’imbarazzo un poco.

— Lei deve aver incontrato una carrozza, venendo qua —
diss’egli. — F per questo che adesso.

— No, Sire — rispose Heribrand — non ¢ per questo.

Gli occhi suoi si fermarono sopra un punto della scrivania. Il Re
guardo subito dove guardava il generale, e, non potendo vedere,
si tradi.

— Le ¢ bastato un fil di seta — diss’egli, arrossendo piu di
prima...

— Mi ¢ bastato meno — rispose il generale con un sorriso — il
filo di seta non c’¢ piu come non c’¢ piu il fiore.

Il Re si avvicino alla scrivania, vide due filuzzi di musco e una

lieve macchia umida sul cuoio dell’impiallacciatura.
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— Non T'ho nascosto — replico vivamente — entrando
I'avrebbe anche potuto vedere.

Infatti, non proprio nell’entrare ma poco dopo, girando la stanza
con gli occhi, il generale aveva scoperto sopra una mensola, di
fianco a un grande stipo, il lagrimatoio d’alabastro di Volterra
che aveva questo fiore misterioso.

— Ecco — disse il Re, andando a pigliare il vasetto antico.

Era un’opulenta, magnifica rosa, allentata e come languente nei
petali piu esterni e chiari, appena socchiusa nel denso cuore con
una voluttuosa espressione d’invito.

— La conosco — disse Heribrand, odorando il fiore. — Amo
anch’io le rose. E la France. Magnifical Meglio allearsi a questa
Francia qui che all’altra. I’altra ha troppe spine.

Odoro il fiore, si avvicino al Re, e gli patlo per un quarto d’ora,
mostrando l'inopportunita dell’alleanza francese con parola
chiara, calda, convincente.

— E se pigliassi Lei, generale? — disse il Re, sentendo di piegare,
aggrappandosi a Heribrand per non cadere a Lemmink, i cui
modi rudi gli erano intollerabili.

— No, Sire — rispose il vecchio — io sono troppo impopolare,
sono troppo amico di tante cose passate, € poi non sarei piu in-
dulgente di Lemmink colle rose parlanti. Bisogna chiamare lui.
— Le giuro che non sapevo il nome di quella rosal — esclamo

il Re con impeto — e Lei ¢ sicuro che sia la France? Ci pensil
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E si mise a camminare su e giu, a capo chino, dall’uscio al cami-
netto, ripetendo macchinalmente ad ogni tratto «ci pensib» men-
tre il generale protestava di esserne sicuro. Finalmente gli si
fermo davanti e gli stese la mano dicendo:

— Credo che Lei, domani, sara contento di me. E allora spero
che sara contento pure della principessa, non ¢ vero?

— La venerero, Sire — rispose Heribrand.

Prese congedo.

Nell’uscire gli sovvenne degli occhiali che aveva lasciati sulla scri-
vania, ritorno indietro, e nella fretta del riprenderli, urto involon-
tariamente con la manica il piccolo vaso antico che si capovolse
lasciando cadere a terra la rosa. Il generale si chino, con una
esclamazione di dispiacere, a raccoglierla; e, brancicando sul pa-
vimento, invece di pigliare il gambo, piglio il fiore. Lo rimise a
posto presso che incolume; solo un petalo, dei piu aperti, n’era
rimasto sgualcito e quasi staccato.

S. M. vide tutto e non si mosse, non disse parola. Il suo senti-
mento poetico della perfezione, la sua raffinatezza femminile si
offendevano incredibilmente di ogni goffaggine, di ogni me-
noma distrazione altrui. Gli si sarebbe guasta 'ammirazione per
un uomo d’ingegno vedendogli scotere sul tappeto la cenere
d’una sigaretta, e la pit seducente signora avrebbe molto perduto
del suo fascino, se, parlando con lui, si fosse versata sull’abito
una goccia di the. Quando Heribrand fu uscito il viso del Re si

coloro di malcontento. La vista di quella foglia cadente, di quella
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rosa brancitata gli dava fastidio. Prese il fiore, ne trasse il boc-
ciuolo interno e getto il resto sulle brage del caminetto. Poi, ri-
pensando al colloquio recente, quel fastidio gli si mescolo, nella
memoria, alla figura e alla voce del generale, ne rese ancora piu
sgradite le parole severe e meno gradite le affettuose; tanto che
sentendo crepitar la rosa sulla brage, odorandone la lieve fra-
granza resinosa diffusa in aria e vedendovi balenare sul nero le
ultime faville, ripenso di proposito a quel caso e gli venne il so-
spetto che vi fosse stata intenzione. Lo caccio subito, era un so-
spetto troppo ignobile; ma gliene rimase questa spiacevole idea
che la sbadataggine del generale fosse stata offensiva. E in pari
tempo, questo intenso desiderio sorse nel suo cuore: oh se fosse
venuta lei invece di mandar la rosa, se entrasse adesso, se ’avessi
qui, almeno fino a giorno, prima di pensare alla political

St strinse poi sulle labbra un foglietto, la lettera venuta col fiore;
sulle labbra, sul cuore, sulla fronte, come per illuminarsi la mente
con I'amore; poi sulle labbra ancora, piu forte di prima. Il sottile
profumo della carta, 'odor di mughetto caro alla principessa lo
faceva palpitar di passione, gli annebbiava il cervello. Mise un
profondo sospiro come in cerca d’aria e di vita e rilesse la lettera
che diceva:

«C’est arrivé, done! Du courage, Sire, faites votre devoir; ce sont
vos amours qui Vous en supplient. Je souffre, mon ami, car je
t'aime comme une folle et je voudrais venir me jeter dans tes

bras. Je ne viendrai point, jamais je ne saurais m’en arracher! Je

119



t'envoie une rose pour le vase d’albatre, tu sais, pour le charmant
petit vase aux larmes, qui lui convient. Elle en a eu, de larmes.
Et de baisers, donc! Elle est heureuse, pourtant, de passer la nuit
avec toi et de mourir demain.

«Adieu, Sire. Si Votre choix est arrété, faites-le-moi connaitre
bien vite. N’éteignez pas de la nuit Votre lampe; je comprendrai
que M. Lemmink sera ministre. Je la vois de ma chambre, Votre
lampe, é. 'aide d’un binocle. C’est mon étoile, elle n’aura jamais
été si pure, si haute!

Vittoria.

L’odor di mughetto gli aveva ridato nella fantasia il corpo della
principessa e queste paroline scritte in fretta, a grandi tratti im-
petuosi, tutte inclinate come da un soffio di passione, gliene ri-
davano 'anima. Gia inebriato, si senti nella coscienza domandar
debolmente se non fosse male di lasciarsi trasportare cosi, di
smarrire, in un desiderio di amore, ogni calma e ogni forza
quando piu ne aveva bisogno. Si rispose ch’era dolce perdersi a
quel modo, che forse 'amore lo avrebbe ispirato meglio; e fece
tacere con un colpo di volonta, la debole voce molesta.

Adesso fu nel ritratto di lei che volle affissarsi, negli occhi pieni
di dolcezza e di fierezza che lo guardavano da quel noto viso, piu
signorile e delicato che bello, chiuso nel capriccioso disordine
d’un velo nero. Quindi, sentendosi ardere, aperse il balcone a

mare e usci fuori nel vento rigido, nel fracasso cupo, misurato
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delle onde che si rovesciavano sulla scogliera. La luna era nasco-
sta fra le nuvole; pero lisola Sihl si vedeva benissimo, nera, a
breve distanza. Il vento freddo ristoro un poco il Re, ma le tene-
bre, per la loro virta demoniaca di oscurar nell’'uomo il senti-
mento del futuro e di esaltargli i desideri amorosi, cospiravano
coll’isola Sihl. In quel luogo, in quell’ora le combinazioni politi-
che parevano al Re niente, e 'amore tutto. Dopo cinque minuti
rientro nel gabinetto, si giustifico, per parere onesto a s¢ stesso,
di cio che stava per fare sfiorando rapidamente col pensiero gli
argomenti malfermi che ne aveva, gl'impegni del ministro, I'im-
pero del Nord, e, posto un dito sul bottone elettrico, senza voler
piu riflettere, spinse.

Era il tocco e cinquanta minuti. La cameriera della principessa di
Malmdoe-Ziethen avverti subito la sua signora che alla finestra
dello studio di S. M. non si vedeva piu lume. La principessa balzo
dal letto, afferro il cannocchiale che I'altra le porgeva e spalanco
le invetriate. I.’appartamento reale non aveva piu che undici fi-
nestre illuminate delle solite dodici; la dodicesima, quella della
torre d’angolo, era oscura. Vittoria abbraccio la ragazza, guardo
ancora col cannocchiale, lo getto da s¢, ritorno palpitando a letto,
felice; e, mentre colei chiudeva stupefatta la finestra, le domando
se avrebbe paura d’una gran guerra vicina.

Dodici ore dopo, la Gazzella ufficiale pubblico il decreto di scio-

glimento della Camera, controfirmato dal conte di Fersen.
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IL TESTAMENTO
DELI’ORBO DA
RETTORGOLE
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Il testamento dell’orbo da Rettorgole

La storia che segue mi fu raccontata dal mio amico M.

«Nel 1872 — mi diss’egli — ero praticante presso il notaio X. di
Vicenza. Una mattina di agosto, verso le dieci capito nello studio
un contadino di Rettorgole e prego il notaio di andar con lui a
raccogliere le ultime disposizioni di suo padre, che stava, se-
condo si espresse «mal da morte» Il notaio volle che io lo ac-
compagnassi e partimmo ammucchiati tutti e tre in un misero
biroccino senza cuscini, saltando, al trotto sgangherato d’una
vecchia rozza, sopra un sedile molto amaro per due notai magri
e avvezzi a due poltrone eccellenti. X. aveva il muso lungo e
brontolava maledizioni ad ogni scossa, io fremevo pure, e il con-
tadino imperterrito ci descriveva la malattia del padre, un tal
Matteo Cucco, detto ’Orbo da Rettorgole, perche aveva un oc-
chio solo «El ghe vede pi elo, sior, con quell’ocio solo — disse
Iafflitto e rispettoso figlio — co no fa nualtri tre con sie» Non
molto fuori della citta lasciammo la strada maestra e ci cac-
ciammo in un pantano secco di stradicciuola affondata nei campi,
dove il biroccino saltava peggio che mai. Per fortuna si arrivo
presto alla meta, una misera casaccia piantata nel fango dove son
le abitazioni del maiale e della gente, in una mota puzzolenta;
appoggiata dall’altra parte a un gran fienile, a un portico arioso
e asciutto. X. e 10 stavamo per entrare in cucina, ma il nostro

conduttore ci avverti che ’ammalato non era in casa. Il caldo e
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il puzzo erano tali nella sua camera che avevan dovuto portarlo
sul fienile. Sul fienile, adesso, bisognava salirci dal portico con
una scala a piuoli. X. ando sulle furie. Tempestava che mai non
gli era toccato un caso simile, che mai non avrebbe salita quella
scala. Voleva tornar subito in citta. Intanto il contadino teneva
la scala ripetendo ch’era ben ferma e salda; e, sul fienile, un altro
suo simile accorso al rumore ’aveva abbrancata anche lui e aiu-
tava pure con la voce: «El venga, sior! nol gai paura, sior! La xe
franca, siorl» Neppur io, che odio la ginnastica e I'alpinismo, ci
avevo tutti i gusti a quell’ascensione aerea; ma insomma un certo
sentimento del dovere misto a una certa curiositd, a una certa
voglia di raccontar poi 'avventura, mi vinse. Salii con grande
prudenza e, quando fui al sicuro, persuasi X. di salirvi anche lui.
Lassu bisognava poi guardar bene dove si mettevano i piedi, per
non sprofondare. Trovammo un giaciglio miserabile, sucido, e
distesovi sopra un vecchio calvo, smunto, dalla faccia ossuta e
gialla, con un occhio chiuso e I'altro semispento. Respirava con
stento, ma non pareva pero agonizzante. Aveva due uomini ac-
canto, uno a sinistra e l'altro a destra; due faccie rase, magre,
astute. Uno teneva in mano una frasca e cacciava le mosche dal
viso del moribondo, I’altro gli andava ficcando nella bocca sden-
tata pezzetti di pane secco e pezzetti di formaggio. — Magne,
pare — diceva — magne, pare» Piu discosto, seduta sul fieno,
una vecchia si teneva il viso fra le mani. Da un’altra parte alcuni

contadini, evidentemente i testimoni, discorrevano fra loro sotto
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voce. Non mancava il tavolino, né¢ il calamaio, né la sedia. Ci fu
detto subito che 'ammalato aveva fatte le sue devozioni il giorno
prima, che non parlava piu, ma che capiva tutto e poteva far se-
gni. In queste condizioni X. non voleva saperne di stendere il
testamento. Si tento una prova. «Parel — grido curvo sul mo-
rente colui che gli somministrava il pane e il formaggio, — me
lo lasséu a mi el porcor» 1l vecchio accenno col capo di no. «Ghe
lo lasseu qua a Tita?» Il vecchio accenno di si. «E la tera de Po-
legge a chi ghe la lasséu?» Il vecchio guardo 'vomo che era ve-
nuto a prenderci. «A Gigio, no xe veror» Il vecchio accenno di
si. «Vedelo, sior, s’el capisse tutto» conchiuse, non a torto, I'in-
terrogatore volgendosi a X.

Questi volle tuttavia chiederne alla moglie dell’ammalato, la vec-
chia che piangeva accoccolata sul fieno. Ella confermo, con una
subita parlantina, che Matteo era nel pieno possesso della sua
mente, che solo mezz’ora prima s’era fatto intendere di non vo-
lere, contro il consiglio del veterinario, lasciar salassare un bue.
Disse poi, quanto al testamento, che conosceva da un pezzo le
intenzioni del marito. Questo lo disse con grande agitazione e
commozione. Pareva una buona donna; nessuno avrebbe so-
spettato che volesse ingannar il notaio. Infatti questi chiese a lei
le informazioni opportune sugli eredi legittimi e sul patrimonio.
V’erano soltanto tre figli maschi, tutti presenti. Il patrimonio,
molto superiore a quanto si poteva immaginare da quelle appa-

renze, comprendeva una ventina d’ettari di buon terreno, parte
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a Polegge, parte a Rettorgole, un’altra casa a Bertersinella, parec-
chi animali, parecchi generi ancora invenduti. Quanto la vecchia
disse fu confermato dai figli e dai testimoni. Il notaio avrebbe
desiderato che si suggerisse al vecchio una disposizione somma-
ria, almeno un riparto della sostanza per quote. Non fu possibile.
Moglie, figli e testimoni osservavano che la volonta fissa
dell’'uvomo era d’assegnare specificatamente certi dati enti a cia-
scuno de’ suoi figliuoli. Fra i testimoni v’era un vecchiotto al-
quanto rincivilito che offerse tabacco al notaio e parlandogli con
un sorriso pieno di compatimento per I'ignoranza degli altri con-
tadini e di soddisfazione per la propria sapienza, lo rassicuro,
prima ancora che la questione fosse sollevata, sulla misura delle
quote, rispetto alla legittima. «Matto xe finy diss’egli. Allora X.
si pose a interrogare il vecchio e io mi posi a scrivere sotto la sua
dettatura. Cosi, a forza d’interrogazioni e di segni, le case, 1 campi,
1 buoi, il cavalluccio, il maiale, persino il biroccino infame, tutto
passo per la mia penna a beneficio di Gigio, di Tita e di Checco,
1 tre figli del testatore. «E vostra moglie? — grido X. — Non
volete lasciar qualche cosa a vostra moglie?» 11 vecchio accenno
di no, e tutti, compresa la moglie, confermarono che questa era
la sua conosciuta volonta. «Bene — brontolo X. — a questo
provvede la legge. Per questo ci rimetteremo alla legge» «Sior,
— disse la vecchia stoica — mi no intendo che me gai da tosar
gnente. LLa fame la go patia prima e la patiro anca dopo.» Il mio

principale non le diede retta e si dispose a leggere il testamento
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ad alta voce. o gli cedetti il posto e stavo guardando, mentre X.
leggeva, un bel gallo orgoglioso saltato su dal portico sull’orlo
del fienile. Udii qualche cosa, mi voltai e mi vidi incontro una
giovane contadina con un lattante in braccio, rossa, scarmigliata,
ansante. «Cossa fali qua, eli? — mi diss’ella piantandomi in viso
due occhi sfolgoranti. — Me sassineli mi e la me creatura?» Suc-
cesse un trambusto, la vecchia si alzo in piedi, i suoi figli si slan-
ciarono contro la nuova venuta. X. balzo pure in piedi e impose
a tutti di non muoversi. «Chi ¢ questa donna?» diss’egli imperio-
samente. Fu la madre che rispose: «Ghe lo diro mi, sior, chi la xe.
Nostra fiola la xe, intendelo. Ma a ela, intendelo, no ghe va
gnente, no ghe va. So pare el ghi n’a da anca massa, el ghi n’a da.
A no so...» «Anca vu, marel — interruppe la giovane amaramente.
— Pazienza me fradei che i xe sempre sta cani con mi; ma vu?
Cossa sonti mi? no son del vastro sangue mi, ca me gabi¢ da
tradir anca vu? Cossa podio dir, vu de mi? Cossa podio dir de
me marior» «Basta, basta, bastal — grido X. stracciando il testa-
mento. — Vergognatevi tutti quanti! E chi apre il becco lo faccio
andar in galera!

I testimoni erano lividi di spavento, 1 figli erano lividi di rabbia,
la madre e la figlia si guardavano minacciose in viso; ma nessuno
proferi piu parola mentre X. furibondo andava stracciando la
carta in minuti pezzi. A un tratto la giovine si scosse, €, senza
che alcuno osasse trattenerla, ando dritta al morente, gli poso

accanto la sua creatura.

127



«Pare — grido ruvidamente — s’a voli ca mora de fame mi, mo-
riro; ma lasséghe na feta de polenta a questo chivel» Il vecchio,
non potendo fare altro segno ostile, chiuse il solo occhio che
aveva. Mai non dimentichero il guanciale con le due teste, la testa
bionda del bambino color di latte, ridente dalle iridi azzurre alla
madre, la testa calva del vecchione arcigno, scura nel’ombra
della morte. L’idea sinistra che la Potesta delle Tenebre si aggra-
vava su quel guanciale e stava pigliando per s¢ una delle due
anime, mi fece rabbrividire. Anche X. guardava attonito cio che
mi pareva uno scherzo mostruoso del destino. In quel punto
ecco il prete, un buon uomo semplice che conosco. Vide il bam-
bino sul letto, capi male, si fece ilare in viso, «Oh bene, bene —
diss’egli — Dio sia lodato.» I1 bambino si mise a piangere e sua
madre fece I'atto di riprenderselo, ma Don Rocco non lo pet-
mise. «Lasciate, lasciate, — disse pigliando il polso dell'infermo.
— Lasciatelo morire con un angioletto a lato. Oramai ci siamo.»
E si mise a recitar le preghiere degli agonizzanti. X. poco amante
di simili spettacoli, preferi la scala a piuoli. Nessuno si mosse per
aiutarlo e percio dovetti seguitlo io: ma, prima di partire a piedi
con lui, tornai su, curioso come mi conosci, un momento. Figli
e testimoni erano spariti, non so da qual parte. La giovine madre,
ripreso il bambino piangente, non si occupava che di chetatlo
con baci e carezze, come s’egli solo meritasse attenzione da lei.

LLa vecchia, fedele fino all’ultimo all’'uomo del quale aveva divise
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e servite le passioni con una specie di devozione selvaggia, pre-
gava inginocchiata al suo letto.

Camminando poi attraverso campi di rigoglioso, lucente gran-
turco, attraverso prati floridi, lungo filari di grandi ontani allac-
ciati da festoni di viti dove 'uva gia nereggiava, pensavo perche
mai tanta bellezza innocente di natura, tanto fiore di vita, tanta
benedizione di frutti avessero ad alimentatre nel cuore umano le
cupidigie piu bieche, gli odii pit esecrandi. «Non la intendo —
conchiuse I'amico M. — Vi dev’essere qualche sbaglio nel si-
stema che gli uomini hanno ideato per servirsi di tanta grazia di
Diox

«lLo temo anch’io — dissi. — Temo che vi sia un vizio radicale
di egoismo. Ma lasciamo fare al Padrone della terra e degli uo-

mini che ci trovera bene il rimedio.»
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IL FOLLETTO NELLO
SPECCHIO
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IT Folletto nello specchio

(Fiaba per Maria).

Viveva una volta a Milano, a pochi passi dalla Galleria De Cri-
stoforis, una vecchia dama, la contessa X. molto ricca e molto
brutta, a cui piaceva assai di tenere societa; e siccome aveva un
ottimo cuoco, la societa non le mancava mai. Una sera vi erano
undici visitatori nel suo salotto; una giovane vedova, una signora
inglese, un consigliere d’appello, un grosso generale, un sottile
tenente del genio, un zazzeruto maestro di musica e un poeta
pelato, celebri ambedue, e quattro giovinotti eleganti, occupatis-
simi di far niente.

Caduto il discorso sull’eterno paragone fra la vanita degli uomini
e la vanita delle donne, la maggioranza fu d’avviso che il sesso
piu vanitoso fosse il mascolino; ma quando la padrona di casa,
per darne un esempio, sentenzio che non v’era uomo, per quanto
vecchio e serio, capace di passare davanti a uno specchio senza
dare almeno una sbirciatina alla propria seducente immagine, gli
uomini celebri, il consigliere, il grosso generale protestarono che
questo non era vero e che la vanita mascolina si manifestava in
altri modi. Tosto due brevi sottili risatine trillarono in aria. Cia-
scuno credette che avesse tiso la vedova, e la vedova credette che

avesse riso I'inglese, I’altra signora. Invece chi rise fu un diavolino
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di quelli che girano intorno alla gente per far dire bugie e com-
mettere peccati di vanita. Il discorso mori li, anche perche suo-
nava mezzanotte. Le due signore si alzarono e la padrona di casa
invitd molto amabilmente tutta la compagnia a pranzo per l'in-
domani alle sei.

All'indomani, che fu una giornata gaia e calda di aprile, gl’invitati
si recarono al pranzo, le signore in carrozza, gli uomini a piedi,
ciascuno per proprio conto. Il consigliere e il generale abitavano
in via Alessandro Manzoni; degli altri chi in via del Monte, chi in
via S. Andrea, chi in Borgo Spesso, chi in Borgo Nuovo. In-
somma ciascuno passo per la Galleria De Cristoforis e benche
vi passassero tutti fra le cinque e tre quarti e le sei, il caso volle
che non si accompagnassero fra loro, neppure in due. Tu sai che
la Galleria De Cristoforis ha due bracci ad angolo retto e che
uno specchio ¢ infitto nel canto che la gente rade svoltando
dall’uno nell’altro braccio, in faccia alla birreria Trenk. Dietro a
questo specchio si insinuo il maligno spirito e stette aspettando
gl’invitati per un suo diabolico scherzo. Passa, per il primo, il ge-
nerale, si guarda nello specchio con la coda dell’occhio, e si vede
raccapricciando, una macchia d’inchiostro sulla guancia sinistra.
Mancavano cinque minuti alle sei, non c’era piu il tempo di ri-
tornare a casa. Il generale affretta il passo tenendosi il fazzoletto
sul viso, e appena entrato nell’anticamera della contessa, chiede
al domestico una salvietta e un po’ d’acqua. Il domestico lo in-

trodusse in una camera da letto e stava versandogli 'acqua nel
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catino, quando fu da capo suonato all’'uscio. Ecco il consigliere
che entra tenendosi il fazzoletto sulla guancia sinistra e dice: —
Presto, per carita, una salvietta e dell’acqua. — Il domestico lo
conduce in un’altra camera da letto e gli versa 'acqua. Si suona;
¢ il tenente che si tiene una mano sul viso e dice: — Mi rincresce,
ho dei guanti che lasciano il colore; avete dell’acqua? — Il do-
mestico si meraviglia molto o lo conduce in una terza camera da
letto. Quarta scampanellata; ¢ il maestro di musica, che dice bru-
sco: — Dell’acqua! Conducimi in camera. — Signore, — ri-
sponde duro duro il cameriere — ci sono gia tre signori che si
lavano in tre camere e di libera non c’¢ piu che la camera della
contessa. Se crede Le porto qua 'acqua e una salvietta. — Porta
— risponde il maestro. Il cameriere va, ritorna con l'acqua e la
salvietta. Colui si frega il viso, e guarda se la salvietta n’¢ sudicia
e siccome la salvietta ¢ sempre pulita, frega e guarda, frega e
guarda, rifrega come un disperato. Ancora un colpo di campa-
nello. Ecco il poeta celebre che vede ’'amico stropicciarsi e dice:
— Bravo. Oh bella, occorre anche a me. — Son pulito? — gli
chiede I'altro mostrandogli la faccia. — Perfettamente. Il mae-
stro, felice, entra dalla contessa dove trova il generale e le altre
signore. Poi suonano, uno dopo l'altro, tre dei giovinotti eleganti
e clascuno vuole acqua salvietta e anche sapone. Il domestico si
trattiene a grande stento dal ridere e non sa pit dove battere il
capo. Gli mancano salviette, deve chiederne alla guardarobiera,

corre da lei; la guardarobiera si arrabbia; intanto suonano
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all’'uscio e nessuno apre; suona anche la contessa perche vadano
ad aprire, torna a suonare e nessuno si muove; esce lei e chiama
la sua gente. Allora il quarto giovinotto che aspettava fuori
dall’uscio con Tidea egli pure d’avere uno sgorbio sul viso,
udendo la voce della dama, e, temendo incontrarla nell’antica-
mera, si bagna il fazzoletto nella saliva e assicuratosi che nessuno
gli vede fare questa porcheria, si frega la guancia sinistra a piu
potere, come gli altri. Finalmente tutti gl’invitati si raccolgono in
sala e la contessa, che intanto ha potuto saper qualche cosa dal
domestico, dice sorridendo: — Cos’avete fatto, caro generale, a
quella guancia che siete cosi rosso? — Subito gli altri personaggi
mascolini pensando aver pure una guancia rossa, si recano per
istinto la mano al viso; la contessa ride; ride uno dei giovinotti,
un secondo, un terzo, scoppia una risata generale; la contessa,
poiche il ghiaccio ¢ rotto, racconta il caso alle due signore e tutte
voglion sapere il come di questa epidemia straordinaria.

— Per conto mio — rispose il poeta — convien dire che
un’amica d’infanzia, la duchezza Y. una vera sorella per me, abbia
oggl mangiato del carbone perche prima di venir qua fui ad in-
contrarla alla stazione e mi ha dato un bacio proprio qui sulla
guancia sinistra.

— Io invece — disse il consigliere d’appello, — credo di essermi
macchiato con la tintura del ministro B. che oggi ¢ a Milano e mi
ha fatto chiamare per un affare importantissimo. Siamo amiconi,

e lui, scherzando, mi ha preso una guancia fra I'indice e il medio.
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Siccome si tinge, ¢ facilissimo che avesse le dita sudicie.

— Quanto a me — disse il tenente, dimenticando la storia dei
guanti che lasciano il colore, — promisi un acquarello a Sarah
Bernhardt, e ci ho lavorato fino all’ultimo perché le preme assai.
Certo mi saro spruzzato dell'inchiostro della China sul viso.

— To — disse a sua volta il maestro di musica — uscivo di casa
quando mi ¢ venuta una idea per il preludio del mio quarto atto.
Sa, un lampo elettrico proprio. Lo dico perche non ne ho merito;
le buone idee mi vengono cosi, misteriosamente. Sono corso a
buttar git otto battute, e certo, nella foga dello scrivere, mi saro
sgorbiata la faccia.

— Ecco — disse il generale, che aveva passata la sessantina. —
Io faccio molta ginnastica ogni giorno. Oggi alle cinque ho fatto
parecchie elevazioni con gli anelli. Puo essere che uno degli anelli
non fosse pulito e che mi abbia sfiorato il viso.

— Non so davvero come cio abbia potuto succedermi — disse
uno dei giovinotti eleganti. — Proprio oggi, mezz’ora fa, ho ado-
perato il Shetland-soap, una novita inglese che ho fatto venire io
da Londra e che forse nessuno a Milano conosce!

— Come, come? — esclamarono due de’ suoi colleghi. — Se io
I’ho da ieril — Se io I’ho da ier Ialtro!

— Allora — replico il primo, — sara certo un difetto dello Sher-

land-soap.
— Ma no — esclamo il quarto, quello che aveva fatto pulizia
fuori dell’uscio. — L’ho anch’io e non credo d’esser macchiato,
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guardatemi.

— Ma, signori — osserva la contessa, — voi altri mi dite: sara
stato il sapone, sara stato I'inchiostro di China, sara stato questo,
sara stato quello. Vorrei un po’ sapere, adesso, come abbiate
fatto ad accorgervene di queste macchie sul viso, e come non ve
ne siate accorti che fuoti di casal

Vi fu un silenzio lunghetto.

— Un amico... — incomincio il poeta con imbarazzo; ma il ge-
nerale si decise nello stesso momento, a rispondere francamente:
— Diciamola! Per parte mia Le confesso, contessa, che mi son
guardato nello specchio della Galleria De Cristoforis.

— Oh bellal — Oh diavolo! — Oh perbacco! — esclamarono
involontariamente il maestro di musica, il tenente ed uno dei gio-
vinotti eleganti.

— Oh, oh! — fecero allora alla loro volta le signore indovinando;
e costrinsero quei tre a confessare che anche loro si erano guar-
dati nello specchio: poi le signore e i quattro rei confessi diedero
addosso con un gran baccano agli altri per far confessare anche
loro, e tutti, salvo il poeta che si ostind col suo amico, finirono
col metter fuori quel maledetto specchio della Galleria.

— Dite benedetto, signoti, — osservo ridendo la contessa — per-
che capisco che se non c’era lui mi capitavate in una bella figura.
— Pur troppo — rispose il generale — lo domandi a Federico.
Federico, il cameriere, entro in quel punto ad annunciare il

pranzo.
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— Non ¢ vero, Federico — gli disse il generale, — che avevo il
viso conciato bene? Io e anche gli altri, non ¢ vero?

— Per verita — rispose Federico, — del signor generale, del si-
gnor consigliere e del signor tenente non lo posso dire perche
tenevano la faccia coperta, ma gli altri signori ho veduto benis-
simo che non avevano niente.

Tutti protestarono e il cameriere tenne fermo, lasciando inten-
dere che sospettava la stessa cosa del generale e del tenente.

— Come, come? — esclamo la contessa. — Questa ¢ magial
Non si va a pranzo se non si scopre questo mistero!

— 1l tavolino, contessa! — disse la signora inglese ch’era spiriti-
sta e faceva spesso delle esperienze con la padrona di casa. —
Bisogna interrogare il tavolino.

Detto fatto, fu portato il piccolo tavolino che si mise subito a
girare, scricchiolando tutto come se ridesse; e interrogato sul
dove, sul come e sul quando delle famose macchie, debitamente

rispose:

Ogni specchio ¢ casa
Son le macchie miia bugia,
Tutte I'altre son bugie

Delle loro signorie.

I FOLLETTINO DELLA GALLERIA.
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I signori uomini non attesero che finisse e si diedero a schiamaz-
zare; — A tavola!l A tavola!l Presto! Presto! Storie! Fandonie!l A
tavola! A tavolal — E, portando seco le signore che ridevano
come pazze di loro e sopratutto del poeta, della sua duchessa e
del suo amico, si precipitarono nella sala da pranzo come un ura-

gano.
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MALGARI
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Malgari

Molti e molti secoli fa, un gran vecchio poeta e Re di un paese
lontano, canto sulla riva del mare un magnifico poema, s’inteneri
del proprio canto sino a piangerne; e le sue lagrime, cadendo
nell’Oceano, vi diventarono perle. Trecento anni or sono fu pe-
scata la piu superba di queste petle, che aveva la forma d’un
cuore; e il Doge di Venezia la regalo a S. E. Contarina Contarini,
moglie di un Cao della Repubblica. I.a Contarini, bella, ricca, vir-
tuosa, non era felice. Aveva perduto nel terzo anno del suo ma-
trimonio I'unica bambina; e siccome quando incomincia questa
storia forse piu vera che verosimile erano passati dodici anni dal
giorno della sventura, ne¢ lei né suo marito osavano piu sperare
che il buon Dio mandasse loro un’altra creaturina in luogo della
morta.

Un giorno mentre Contarina scendeva dalla sua gondola in
campo S. Zanipolo per andare alla predica, una povera donna
che aveva seco due bambini cenciosi e sparuti le chiese pian-
gendo I'elemosina. Contarina le diede uno zecchino e la povera
donna esclamo piena di gratitudine «Dio La benedica, Eccel-
lenza, Lei e le sue creature! La Madonna Le dia allegrezza». La
dama si turbo ed entro a S. Zanipolo dove un frate predicava
sulla educazione e stava raccontando all’uditorio la storia di Cor-
nelia Romana che disse de’ suoi figliuoli «ecco i miei gioielli».

Contarina penso allora: ah se invece della perla che m’ha donato
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il Doge avessi ancora la mia bambinal Dopo la predica, ritor-
nando in gondola al suo palazzo della Madonna dell’Orto, Con-
tarina si addormento e udi in sogno una voce che le disse queste
parole incomprensibili «se non la vuoi perdere, guardati dalla
poesia e dalla musica». Ella si sveglio subito assai meravigliata di
un tal sogno, piena d’inquietudine. Scendendo al suo palazzo udi
un gran chiasso, un gran litigare dei domestici. Le vennero in-
contro parlando tutti insieme, e Contarina pote a stento inten-
dere che si accusavano a vicenda di aver lasciata aperta la porta
della calle, poiché¢ qualcuno doveva esser entrato di furto con
una creatura che si era poi udita gemere, e si era trovata sola
soletta proprio nella camera di Sua Eccellenza e proprio nella
culla d’argento vuota da dodici anni. Contarina mise un grido e

respingendo tutti col gesto si slancio nella sua camera.

Trovo infatti nella culla d’argento una bambina bianca come
I’alabastro, con due occhioni color di mare, che subito cesso di
gemere e le stese le sue manine. Contarina corse allo stipo dei
gioielli; era aperto, e la famosa perla del Doge, scomparsa. Ella
intese allora che Dio aveva veduto il suo pensiero di S. Zanipolo
ed esaudito il voto della mendicante. Folle di gioia, vesti subito

la piccina con le vesti della sua dolce morta e mando a chiamare
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il marito cui raccontd ogni cosa, I'augurio, il pensiero e il mira-
colo. Sua Eccellenza Giovanni Contarini rispose che probabil-
mente un ladro aveva rubata la perla e lasciata la bambina, ma
che vedendo lei cosi felice, egli era contento di tenersi la piccina
per figliuola. Era il giorno di Santa Margherita e le fu imposto il
nome di Margherita che vuol dire perla, ma lei, quando comincio
a parlare, invece di dire «Margherita» diceva sempre Malgari e

tutti finirono con chiamarla cosi.

Malgari crebbe rapidamente e sarebbe stata la piu bella bambina
di Venezia senza quel suo pallore straordinario. I domestici di
casa Contarini e le dame invidiose di Venezia volevano per forza
che fosse sangue vile di zingari o di ladri; ma ell’aveva un viso
cosi nobile e gentile, una voce cosi soave ch’era ridicolo di affer-
mare tal cosa.

Vivacissima di sentire, era molto gaia, scherzava, giuocava tutto
il giorno, rideva spesso d’un suo breve riso argentino, a trilli; ma
se udiva una maldicenza, una parola incivile o triviale, se vedeva
un atto malvagio o villano, se le raccontavano dolori o tristizie
della gente; se qualche volta suo padre e sua madre altercavano
insieme, e, sopratutto, se si accorgeva di una menzogna detta in
sua presenza, si chiudeva tosto in una grave, silenziosa malinco-

nia. Aveva quattro anni quando, una notte d’estate, passo per il
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rio della Madonna dell’Orto qualcuno che cantava accompa-
gnandosi con la chitarra. Malgari, che dormiva con sua madre, si
sveglio, scivolo dal letto, vi rimase fino a che pot¢ udire la voce
che si perdeva verso S. Alvise, e cadde poi svenuta sul pavimento.
Quando rinvenne, nel letto di sua madre, la supplico di lasciarla
ritornare alla finestra, di farle udire ancora quel suono e quel
canto. Poi assalita da una febbre ardente, delird per tre giorni e
tre notti, tornando sempre a questo punto che la chiamavano,
che doveva partire, che lei non era veneziana, che aveva udito
una voce del suo paese; e abbracciava la povera desolata Conta-
rina dicendole: «Mamma, mamma, conducimi vial» Allora Con-
tarina, ricordandosi delle parole udite in sogno e pensando che
a Venezia sarebbe stato impossibile tener Malgari lontana dalla
musica, se non dalla poesia, propose al marito di partir per la sua
isoletta di Syra nell’Arcipelago greco, dove aveva un palazzo che
sorgeva fra boschi di ulivi, di aranci e di lauri a guardar il mare.
I’isola non era abitata che dai coloni e dai giardinieri di Conta-
rina. Sua Eccellenza Contarini rispose ch’era una pazzia e ch’egli
non poteva spiantarsi da Venezia. Contarina si ostino e parti sola

con Malgari.

Tutti gli abitanti di Syra ebbero subito assoluto divieto di tenere
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strumenti di musica e di cantare. Contarina proibi persino di suo-
nar le campane della chiesa perche la sera stessa del suo arrivo
all’Ave Maria, Malgari si era tutta rimescolata udendole suonare
nella solitudine, tra il fragore del vento e delle onde. Non per
questo la bambina riebbe 'umor lieto di prima. Giuocava di rado,
adesso, e non rideva quasi mai; era perd contenta di trovarsi pro-
prio in mezzo al mare e passava lunghe ore sul lido ad ascoltar
la gran voce dell’Egeo.

Avanzando negli anni divento avida di letture e fece lunghe di-
more nella biblioteca del palazzo, dove una volta sua madre la
trovo a leggere il Tasso, con gli occhi scintillanti, con il polso e
il calor febbrile, ebbra di quella poesia. Percio Contarina fece to-
gliere dalla biblioteca e bruciare tutti i libri di versi. Sua Eccel-
lenza Contarini non veniva a Syra che una o due volte 'anno ne
vi si tratteneva piu di tre giorni. Egli era irritato, sulle prime, di
cio che chiamava la pazzia di sua moglie; poi vi si abituo. Malgari
si affliggeva segretamente di veder che suo padre e sua madre
non si amavano piu e aveva pregato piu volte quest’ultima di ri-
condutla al padre, non sapendo il segreto della propria origine e
della fuga da Venezia che ella attribuiva a quel suo capriccio in-
fantile di bambina malata. Ma sua madre I’avea sempre suppli-
cata, prima con baci e carezze, poi con lagrime, di non insistere.
Malgari era sui tredici anni quando una cameriera cacciata le
disse, per vendetta, come ella fosse entrata in casa Contarini; per
mano dei ladri e di zingari. Malgari gelo, divento ben piu bianca
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d’una perla, rispose a colei «vi perdono» e ando da sua madre,
volle, colla fermezza severa d’una piccola regina, conoscere da
lei la propria storia. Contarina le racconto tremando il miracolo,
e, il bel viso pallido di Malgari si trasfigurd come se vi salisse
dentro una luce di alba. «Si, mamma» diss’ella «sento che non
sono la zingara, che son la perla; ma non bisogna dirlo nem-
manco all’aria che non m’ingiallisca, nemmanco al mare che non
mi prenda. Ora spiegami perche non vuoi che nessuno qui suoni
ne canti e perché non mi hai piu lasciato leggere quel libro cosi
dolce.» Contarina si schermi dal rispondere a queste domande, e
Malgari non insistette. Si accontento di sussurrar nell’orecchio a

sua madre, abbracciandola: «vorrei ritornare a Veneziay.

Quella sera stessa la giovinetta discese al mare in un recondito
seno chiuso fra due scogli neri dove 'onda si addormenta sulla
sabbia fine e lucente, e grandi pini ad ombrello, levandosi sopra
le macchie di Lauri, cantano ad ogni fiato di vento che passa in
alto. Parve Malgari non aver mai amato tanto il mare. Si lascio
cader sulla sabbia, si distese lungo 'umido confine dell’onda, se
ne fece lambire dei piedi ai capelli, e 'onda era cosi tepida, molle,
amorosa, che Malgari parlo con lei, piano piano, figurandosi la

sua vita antica di petla, aprendo il suo cuore, domandando all’ac-
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que materne quella dolcezza che aveva sentita una notte a Vene-
zia, che aveva sentita un giorno nella biblioteca leggendo la storia
di Clorinda e di Tancredi. E 'onda rispondeva piano piano, pa-
reva che avesse in s¢ qualche cosa dell’'una e dell’altra dolcezza,
che promettesse molto piu. Il cielo era oscuro, I’alto mare si con-
fondeva con esso; ma, a poco a poco, Malgari, non sapendo bene
se fosse desta o no, vide tanti piccoli chiarori argentei movere da
lontano verso di lei; distinse a poco a poco, in ciascun chiarore,
una figurina umana, tante bionde e brune teste di giovinette che
rompeano veloci le acque fosforescenti, tante picciolette mani
che gittavano scherzando a manca, a dritta e in alto spruzzi di
brillanti. Non entrarono nel seno dove era Malgari, ma gli pas-
saron davanti rapidamente, cosi da presso che il bagliore delle
fosforescenze illuminava gli scogli, la riva ed il bosco. Ciascuna
testina si voltava, passando, a guardar Malgari ma nessuna venne
a lei tranne l'ultima che giro fra gli scogli ed entro nella rada,
fermandosi a pochi passi dal lido.

— Chi siete? — le chiese Malgari.

— Nereidi.

— Nereidi? Allora sapete predir Pavvenire?

— Si.

— Dimmi il mio.

La piccola Nereide la guardo un poco e rispose:

— Di musica e di poesia sei nata, in poesia e musica ritornerai.

ILa Nereide aveva un delicato viso di bambina; ma gli occhi suoi
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erano belli, malinconici e profondi come d’una donna di
trent’anni.

— Come sei bella! disse Malgari. — Vieni a darmi un bacio.

— Non posso. Le Nereidi non toccano il lido.

— (i ritroveremo mai?

— Jo son del mare — rispose la malinconica testolina bruna. —
Tu sei del cielo.

E senza dirle addio giro veloce e disparve dietro lo scoglio, se-
guendo le sue sorelle.

Malgari se ne ritorno a casa, non parlo delle Nereidi e non do-
mando mai piu a Contarina perche la tenesse lontana dalla mu-

sica e dalla poesia.

Ella non rise piu, dopo quella sera; e divento ancora piu dolce e
pia. Nessuno soffriva nell’isola senza ch’ella pure soffrisse,
senz’avere da lei pieta, aiuto e conforto. Ella entrava nelle case e
nelle anime della povera gente, e nelle case e nelle anime restava
un lume di lei. Ritorno sovente, la sera, a quel golfo recondito
ma non vide piu le Nereidi.

A quindici anni ne mostrava nel viso e nell’alta graziosa persona,
dieciotto; e Contarina andava gia pensando se le cercherebbe
matito o no. Giovanni Contarini non veniva da due anni e scri-
veva di rado, non piu di una volta ogni due mesi, quando la nave
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dei Borsari, mercanti a Rialto, andando a Smirne, toccava I'isola.
Una volta la nave non porto lettere, porto invece la notizia che
una terribile pestilenza era scoppiata in Venezia. Contarina ne fu
atterrita pensando al pericolo del marito, al rimorso proprio
s’egli venisse colto dal morbo e lei non fosse ad assisterlo; ma
molto piu rimase atterrita quando Malgari le dichiaro con i suoi
modi miti e risoluti che il loro dovere era di ritornare a Venezia
e che bisognava compierlo. Contarina piego il capo come lo
avrebbe piegato davanti a Dio e quindici giorni dopo le due si-
gnore entravano nel loro palazzo della Madonna dell’Orto dove
Giovanni Contarini era morto di peste il giorno innanzi. Conta-
rina si dispero, pianse molto e propose a Malgari di partire subito;
ma la fanciulla che non aveva strillato ne pianto, le rispose che
se Contarini era morto nell’abbandono, la colpa ne pesava sopra
di loro e bisognava espiarla. Ella stessa, per sua parte, intendeva
farsi infermiera degli appestati. Contarina si senti morire ma non
ardi opporsi perche Malgari aveva patlato con un’aria di regina e

anche di Santa.

Questa si pose subito all’opera. I poveri infermi erano spesso
abbandonati, per paura, dai loro parenti, si trascinavano spesso
a morire sulla pubblica via. Malgari, con quella sua bellezza mi-

stica, con la voce soave, con le delicate mani abili a tutto e di
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nulla sdegnose, fu invocata e benedetta da ricchi e da poveri, che
la chiamavano la Madonna dell’Orto. Ella assistette, fra gli altri,
un giovine musicista straniero, venuto dal Nord in Italia per I'arte
sua; un povero bello e gentile giovane, che, guarendo, si inna-
moro forte di lei e non glielo pote dire perche ella, sentendo pure
confusamente che I’avrebbe amato e che quello non era il tempo
di amare, lascio a un tratto di visitarlo. Cessata la moria, penso
ancora a lui, e molto; ma non lo vide piu.

I1 Senato la onoro grandemente, il Doge fece ancor piu: la do-
mando in isposa. Contarina, malgrado mille trepidazioni sue
proprie e la fredda renitenza di Malgari, fu di avviso che non si
potesse rifiutare il Doge. Tuttavia Malgari lo rifiuto, e solo per
ischerzo soggiunse che s’egli dotasse tutte le donzelle povere e
ricoverasse tutti 1 pezzenti di Venezia ci ripenserebbe; se poi le-
vasse dalla piazza di S. Marco il Campanile cui non poteva sof-
frire, si risolverebbe addirittura di sposarlo. Il Doge rispose che
le due prime condizioni erano accettate e che eseguirebbe anche
'ultima nel terzo anno dalle nozze. Malgari si rattristo assai per-
che se diceva di no toglieva pane, tetto, allegrezza a tante migliaia
di creature umane e il si le ripugnava oltremodo. Le parve che il

bene fosse dalla parte del sacrificio e si sacrifico.
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Per ritardare le nozze, prego all’ultimo momento che si celebras-
sero nell’isola di Syra. Il Doge acconsenti e i due fidanzati parti-
rono sopra due navi della Repubblica, accompagnati dai loro pa-
renti, da un gran numero d’amici, di clienti e di servi. Era il ple-
nilunio di agosto e la seconda notte del viaggio, una notte splen-
dida, Malgari sali sola verso il tocco in coperta a goder la luna ed
il fresco. Sedette a prora contemplando il mare e dopo qualche
tempo s’avvide di un marinaio che voleva accostarsi a lei e non
ardiva. Gli domando affabilmente che desiderasse ed egli si sco-
perse per il giovane musicista straniero guarito dalla peste. Mal-
gari si turbo profondamente, non gli chiese perche si trovasse a
bordo in quel travestimento; e il giovane le disse solo che il suo
repentino abbandono ’aveva accorato e che ora era felice di po-
terle almeno dire «grazie». Per la prima volta un lieve color di
rosa passo non veduto sul viso della fanciulla che lascio cadere
questo discorso. Pregato da lei, il giovane straniero parlo del suo
paese. Era un paese lontano lontano verso il nord, cinto a mez-
zogiorno e a ponente da un mare tempestoso d’estate, gelato
d’inverno, un triste, povero paese tutto scogli, laghi, boschi di
betulle che negli anni di carestia si scorticano per farne pane; un
paese di gente buona e semplice, di pescatori che errano sui laghi
nei tronchi incavati degli abeti, che cercan la trota sotto le cascate
spumanti, di cacciatori che inseguono I’anitra selvatica e I'e/der tin
sulle onde del mare, che volano sulle slitte veloci in traccia della

volpe, del lupo e dell’orso; un paese povero d’oro, conchiuse il
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giovane, ma ricco delle due piu belle cose che il mondo abbia, la
musica e la poesia. Malgari trasali. «Come mai?» esclamo. «Come
puo dir questor»

Allora il giovane straniero le parlo di un magnifico poema della
sua patria, che ancora si cantava dal popolo, nella fredda stagione
intorno al focolare domestico e nell’estate all’aperto, sulle prate-
rie, sulle sponde fiorite dei laghi, sui lidi del mare. E le racconto
le parti piu belle del poema, storie d’amore, storie d’odio, storie
di pace, storie di guerra. In ultimo le racconto la storia di un gran
vecchio glorioso, poeta e Re, che cantando sul lido s’inteneri del
proprio canto, e pianse, e le lagrime cadendo nel mare, vi diven-
tarono perle. Malgari voltava le spalle alla luna che battea sul viso
dello straniero; seguiva il racconto con gli occhi spalancati, in-
tenti, stringendosi le mani di ghiaccio sul petto pieno d’amore e
di dolor mortale.

«Perche» susurro poi ch’egli tacque «perche non vi ho riveduto
prima?» E subito si penti di queste parole, si volto a guardare il
mare in silenzio. Ed ecco non tanto lontano i correnti chiarori
argentet, le testine bionde e brune delle Nereidi. Malgari credette
ravvisar la sua, la sola che si voltasse a guardar il bastimento;
credette incontrare e intendere quello sguardo.

«Mi suoni» diss’ella subito al giovane «mi suoni il canto del vec-

chio poeta».
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Il giovane ando e tolse il suo strumento, un violino italiano.
«Grazie» disse Malgari al suo ritorno. «Aspetti, non voglio esser
veduta se mi cercano.» Sedette fra il cannone di prora e il para-
petto della nave.

Lo strumento suono, con tutta ’anima sua di patriota, di artista,
e di amante, una musica sublime. I delfini innamorati seguivano
la nave, i marinai e gli ufficiali, i servi e signori accorsero, si af-
follarono sul ponte ad ascoltare il magico suono senza che il suo-
natore se ne avvedesse. Quando se ne avvide s’interruppe, volle
congedarsi da Malgari; ma di lei non trovo piu che un fazzoletto
bagnato di lagrime.

La gente stupida credette che si fosse gittata dalla nave per non
andare sposa del Doge. Contarina Contarini mori di crepacuore
vedendola tornata in perla sul fondo dell’Adriatico, ma noi non
abbiamo queste idee sciocche e tristi. Se di lei solo rimase un
fazzoletto bagnato di lagrime, noi sappiam che la perla era fatta
di lagrime appunto e dell’anima d’un poeta; noi sappiamo cos’ha
detto la piccola Nereide malinconica dell’Egeo:

«lo sono del mare, tu sei del cieloy.
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