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Solo, in mezzo alla piazza, candida della fred-

da luce delle lampade elettriche, Marino guardò il 

gruppo degli amici che si allontanavano, parlando 

e ridendo forte. E quando essi furono scomparsi 

nell'ombra egli rimase ancora un istante così, so-

lo, immoto, nella piazza, deserta per la tarda ora. 

Poi lentamente si mosse: inoltrò a caso, prese 

per una delle lunghe vie che mettono capo nella 

piazza. Anche la via era bianca, fredda e deserta. 

Le vetrate dei caffè, delle birrerie chiassose e 

piene di gente, mandavan fasci di luce gialla nel 

candido chiarore delle lampade elettriche; qual-

che negozio ancora aperto rifulgeva nei lucidi ve-

tri e nelle vernici.

Marino camminava stanco, bassa la testa, pen-

soso. Avea bisogno d'esser solo. La discussione 

di poc'anzi lo avea irritato e infastidito. Per libe-

rarsene egli avea accusato una forte emicrania e 

1



il vivo bisogno di ritirarsi. Ed ora era solo. Final-

mente.

Egli andava innanzi, così a caso, respirando 

l'aria frizzante della pura notte invernale, calma e 

serena. A poco a poco alle vie eleganti e spazio-

se seguiron le vie secondarie, meno illuminate, 

senza caffè nè birrerie, dai negozi ormai tutti 

chiusi; deserte e silenziose.

Vagò così, alquanto, indeciso, indi fissò la sua 

mèta: sarebbe andato al mare. Prese una breve 

viuzza che lo condusse alle nuove vie costruite 

sulla marina: prese per un lungo viale fiancheg-

giato da grandi alberi, immoti e solenni, ora, nella 

quietissima notte.

*

*   *
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Il mare era là in fondo, amico e sussurrante.

Come giunse alla balaustra di marmo che dava 

sulla ampia distesa che veniva a baciare la riva 

sotto di lui, Marino respirò largamente. Il mare, il 

suo amico mare, grande, solenne, ed ora, nella 

notte purissima, infinito, gli mandava, con il suo 

sommesso alenare pieno delle amiche voci ch'ei 

conosceva, il suo saluto, gli diceva la sua vecchia 

parola di conforto.

Ed egli era venuto, ora, sino a lui per chiedergli 

il conforto, e la pace, e la calma.

Nella notte quietissima la aria bruna, a lui da-

vanti, posava silenziosa: all'orizzonte, attenuata 

in una lieve luminosità fatta di mille piccole luci 

indistinte, forse dal luccicar misterioso delle onde 

al lontano barlume delle stelle; più vicino nera e 

immota, come condensata in immense granitiche 

muraglie nere.
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Marino, appoggiato alla balaustra, stette così 

un bel pezzo, gli occhi intenti sul mare antico: poi 

si prese la testa fra le mani.

*

*   *

Era stanco.

Povero padre suo! Avea mancato a lui, quella 

sera. Troppo calore avea egli messo nel difende-

re l'amico, vittima della sua debolezza sentimen-

tale: colpevole d'aver ceduto alla tenerezza, 

all'amore, alla passione....

Egli quella sera, nel gruppo de' suoi amici, 

avea, solo contro tutti, preso le difese del passio-

nale errore dell'amico. Si era scaldato, avea dife-

so l'idealista appassionato che sacrificava al sof-

fio supremo della sua passione; si era scagliato 
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contro il vero od apparente cinico egoismo dei 

più, deridente ogni idealità, facendo meravigliare 

del suo fuoco gli stessi suoi amici...

Ma si era fermato ad un tratto.

Una voce lontana, desolata e terribile nella sua 

infinita tristezza scorata, s'era levata nel buio del-

la sua anima, e avea risonato nel profondo del 

suo cuore e della sua memoria. La stessa voce 

che ora, lì, dinanzi al mare bruno e sussurrante 

nella notte silenziosa, risonava ancora, più distin-

ta, più insistente, più viva alla sua memoria e al 

suo cuore.

La voce di suo padre.

*

*   *

E Marino rivide il padre negli ultimi suoi anni, 
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stanco, affranto, vinto.

Egli – il grande artista, ch'era stato detto Genio 

– era stato buono, era stato fidente, avea cre-

duto, avea amato, Ed era stato vinto. Egli avea 

portato nella sua vita, nella sua arte, nelle sue te-

le, in ogni suo gesto, questa sua grande Fede, 

questa sua grande bontà, questo suo grande 

amore. Ed era stato vinto.

Tradito e vinto.

La donna ch'egli aveva amato – semplice e 

convinto – la donna ch'egli aveva tratto dalla vita 

oscura e povera, che avea posto al suo fianco, 

luminoso di arte, la donna da lui eletta – la madre 

di Marino – lo avea abbandonato. Essa era fuggi-

ta con un amante volgare.

La figlia – la figlia di lei – fatta grande, anch'ella 

come la madre, incurante, avea gettato una nuo-

va andata di dolore nel vecchio cuore, ferito a 
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morte, ma ancor fidente...

E Marino ricordava le parole del padre: a lui ri-

volte, al figlio, a l'unico rimasto fedele al vecchio 

artista infelice!

– Difenditi, Marino, difenditi dalla fatal debolez-

za ch'io per triste legge ti trasmetto nel san-gue. 

Ricorda che è destino che il figlio prosegua quel-

lo che il padre ha cominciato. E tu, ragazzo mio, 

lotta, lotta con tutte le tue forze per non essere 

vinto com'io fui vinto, dalla fatal debolezza ch'io ti 

lascio in eredità. Non imitarmi: sii in tutto da me 

diverso. Non amare la donna come io la ho ama-

ta, ma come l'aman quegli altri che ne sono feli-

ci... Tu hai già assistito al compirsi in parte della 

legge fatale. Tua sorella, la figlia della donna che 

tanto ha fatto dolorare il mio cuore, come la ma-

dre ha sentito l'istinto malvagio e dalla istessa 

colpa è stata trascinata.... Ora a te, figlio mio! Di-
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fenditi, difenditi!....

*

*   *

E la voce del grande infelice vecchio risuonava 

monotona e inesorabile all'orecchio di Marino, 

sempre abbandonato su la balaustra di marmo, 

davanti al mare che venia a baciare dolcemente 

la spiaggia sotto di lui.

Egli alzò la fronte, sicuro.

No, la fatal legge che per lui sgomentava suo 

padre morente, sarebbe stata vana; non avrebbe, 

per lui, avuto effetto. Questo egli, malinconica-

mente, avea fatto scopo della sua vita Egli non 

dovea somigliare a suo padre!...

Avrebbe egli sempre vinto? Sarebbe egli sem-

pre riuscito?....
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Quella sera, suo malgrado ei s'era lasciato tra-

scinare. Il passionale errore dell'amico avea at-

tratto per un momento il suo animo.... Ed egli ora 

se ne pentiva, come di una debolezza, come di 

una mancanza commessa contro la memoria e a' 

comandi di suo padre morente. Egli sentiva tutto 

il pericolo, egli scorgeva il lato ove l'errore fatale, 

la mortal debolezza poteva coglierlo e vincerlo, 

come avea còlto e vinto il padre....

Doveva guardarsi.

*

*   *

Marino si alzò.

Una leggera brezza s'era, nella notte, levata. 

Veniva a lui con la sottil fragranza del mare un 

senso di freschezza e di riposo infinito. La nebbia 
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luminosa si era fatta più intensa. Così, a lui di-

nanzi, più cupe ed immote parean le negre mas-

se dell'aria buia.

Marino ebbe con la mano un saluto al mare 

amico, e s'avviò verso il centro della città.

Nelle vie oscure e silenziose il suo passo 

echeggiava sonoro. A un tratto si fermò. Un pic-

colo noto villino dormiva quetamente, davanti a 

lui, ne l'ombra discreta che lo proteggeva. Il bre-

ve giardino mettea fuori della cancellata i suoi ce-

spi di oleandri e Marino sentiva cantare 

nell'ombra la nota voce della piccola fonte che tra 

gli arbusti sola vegliava.

Egli si appoggiò un momento alla cancellata. 

Che faceva la dolce amica in quel momento? 

Certo ella dormiva, come dormiva il villino, come 

tutto ora d'intorno dormiva. E la figuretta della 

dolcissima amica si profilò un istante alla sua 
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mente, con una cara tenerezza di ricordo. Egli ri-

stette, così, vinto, suo malgrado, dal grande in-

canto dell'ora, del momento, dalla dolcezza del ri-

cordo e della cara visione,... Che silenzio, intor-

no, che pace, che quiete!.... Poi scosse la testa, 

si mosse e si allontanò.

E i suoi passi si perdettero nell'ombra.

*

*   *

Ed ora, nel grande studio tutto vetri, sdraiato su 

la sua poltroncina de' giorni grigi, Marino fumava 

nervosamente.

E grigio quel mattino era il cielo, di fuori: e la lu-

ce che giallastra filtrava tra i vetri e le tende, pa-

rea mettesse il suo velo di tedio sulle tele non fi-
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nite, su gli abbozzi incompleti, su gli scaffali pol-

verosi, su tutte quelle cose da tanto tempo dor-

menti inoperose.

E Marino teneva gli occhi fissi in alto, sul soffit-

to a vetri, dal quale pendea una grande tenda 

orientale, prezioso ricordo del padre. Davanti a 

lui, sopra un picciol mobile rotondo di noce bru-

na, il venerando color del vecchio legno, sì caro 

agli artisti innamorati dell'antico, erano due buste, 

non ancora aperte, sopra alcuni giornali allor 

giunti. Una bianca, larga, dalla grande scrittura 

alla moda. L'altra, piccola, esalava un sottile 

olezzo di viola. Una grande iniziale azzurra la cin-

geva tutta con le capricciose volute de' suoi svo-

lazzi. Da molto tempo, dacchè Moriz, il ragazzo 

dello studio, l'avea colà recate con i giornali, le 

due eleganti missive attendevan le nervose dita 

di Marino che ne lacerasse l'involucro che tenea 
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celato il foglio profumato....

Ma Marino, assorto, indugiava ad aprirle.

*

*   *

Sul suo volto appariva la leggera contrazione, 

ed i suoi occhi avean la dura espressione de' neri 

giorni di spossatezza e di tedio.

Questo parve comprendere a volo Moriz, l'intel-

ligente ragazzo, poichè messa appena, di tra la 

portiera, fuori la testina, si ritrasse subito silenzio-

samente e scomparve, lasciando tranquillo e solo 

il padrone nel grande studio pieno di nervosità e 

di disordine.

Marino, alfine, prese il pacco di giornali da so-

pra il piccolo mobile e posò gli occhi sulle due bu-

ste. Considerò a lungo la fine scrittura della pic-
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cola, profumata di viola e dall'azzurra iniziale a 

svolazzi, ma non l'aprì. Lesse invece rapidamen-

te l'altra, quella dalla grande scrittura alla moda e 

la posò, indifferentissimo, aperta sul mobile. Aprì 

i giornali, ma li ripose subito noiato.

Riprese allora la piccola lettera ancor chiusa e 

lentamente ne aperse la busta. La lesse, molto 

adagio: e una breve fiamma colorì il suo pallido 

volto. Poi la andò a chiudere in uno stipo, ove al-

cune altre compagne, a quella uguale, attende-

van la profumata letterina elegante.

E si alzò e si pose a passeggiare

Oh, il grande studio ben conosceva coteste 

passeggiate del suo irrequieto padrone! Passeg-

giate brevi, rapide fermate, urtando i mobili, rove-

sciando i gingilli; corrugata la fronte, gli occhi du-

ri.

Qualche volta, un tempo – ma oh, come raro! – 
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queste passeggiate frementi eran poi seguite da 

grandi impulsi di lavoro: ed allora il volto si rasse-

renava e gli occhi per un momento lucevano.

Oh come, allora, parea ridesse di luce il grande 

studio.

Esso tutto si animava, in que' rari e preziosi 

momenti, e la gaiezza che venia da gli occhi 

dell'instabile padrone, parea irradiasse e si riper-

cotesse in tutti gli angoli: sui cavalletti, sulle vec-

chie tele, sui drappi, sugli arazzi sdruciti, sulla 

polvere delle mensole. Essa andava a mettere 

persino un sorriso sulla testa del Wagner di creta, 

arcigno e fantasioso....

*

*   *

Ma come Marino era lontano quel giorno da 
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questa rapida gioia di lavoro!...

Dopo essersi fermato un istante davanti alla te-

la, alla quale, molto a sbalzi, stava lavorando, tor-

nò a passeggiare più scuro in volto e accigliato 

che mai.

Di fuori il cielo si anneriva vieppiù e pareva im-

minente un temporale. Alcune gocciole d'acqua si 

sentivano risuonare sul lucernale dello studio.

Marino prese un altro sigaro e si sdraiò sulla 

solita poltroncina. I suoi occhi caddero sulla tela 

a lui dinanzi, in alto, sulla parete.

Era un quadro del padre: più che un quadro era 

un abbozzo, uno studio, e dei migliori. Un ricordo 

dei giorni quando, semplice soldato, come tutti gli 

altri della sua età, a que' giorni, avea combattuto 

per l'Italia.

Il quadro avea come titolo La Fede e rappre-

sentava una campagna tutta bianca di neve: da 
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un lato era un soldato, incappottato, in sentinella. 

Il cielo era plumbeo: ma a l'orizzonte una viva fa-

scia ardente tagliava il cielo cupo. E il soldato in-

tirizzito teneva fissi gli occhi su quella fascia lumi-

nosa. Cosa gli diceva quello sprazzo di luce? Gli 

parlava del suo paese lontano? dello scopo che 

lo teneva là, così, tra quella neve, in quel mo-

mento? della grande mèta da compiere? Era in 

quella luce il sogno di redenzione della sua 

patria?

In quella luce era la Fede.

*

*   *

Povero padre suo idealista e poeta!

Marino ritrasse gli occhi dal quadro del padre e 

portò lo sguardo sul cavalletto, ove il suo quadro, 
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incominciato e da tanti mesi attendente il tardo 

suo svogliato pennello, parea lo rimproverasse.

Era un soggetto ardito, bello e moderno.

I lottatori dell'Idea. Quattro teste: un poeta, un 

asceta, un filosofo socialista, un soldato.

In quelle quattro teste dovea passare e rifulge-

re tutto il suo modernissimo sogno di idealità, di 

lotta, di conquista.

Ma egli lavorava a stento e straccamente.

Perchè?

Non la sapeva troppo bene, lui, la ragione.

Tutta la sua vita era vinta da questa continua 

oppressione di sfiducia, di stanchezza, di triste 

vuoto infinito.

*

*   *
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Veniva dalla sua infanzia, forse: da' primi suoi 

anni.... E da la memoria del padre: più d'ogni al-

tro, da la memoria degli ultimi suoi anni di vita.

Egli, il vecchio celebre pittore, dopo i suoi dolo-

ri, aveva finito per istancarsi della sua arte. E non 

aveva prodotto più nulla. Egli ricordava questo.

Povero padre suo sì grande e tanto infelice!

Dopo l'abbandono della donna che aveva ama-

to, dopo la colpa della sorella, il vecchio rimasto 

solo, avea rivolto ogni suo pensiero, ogni suo ulti-

mo affetto sopra di lui, il suo figliuolo.

E lo aveva voluto sempre al suo fianco: ne' 

suoi viaggi a l'estero, ne' convegni d'arte, tra gli 

amici e gli ammiratori. Lunghi anni avea Marino 

trascorso così, giovinetto, all'estero: in Germania 

in ispecial modo, per la quale il padre sembrava 

avere una strana predilezione. Sempre così in 

compagnia con il padre che gli parlava come ad 
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un uomo, Marino si era sviluppato precocemente. 

Istintivamente nello studio del padre aveva preso 

in mano il pennello e dopo, quasi suo malgrado – 

certo senz'averne formato decisamente il propo-

sito – avea continuata l'arte del padre.

Ma a lui mancava l'entusiasmo, il sacro fuoco 

che spinge innanzi, ardentemente, il giovine arti-

sta. In lui la sfiducia, la morte de l'entusiasmo del 

vecchio pittore ferito nella Fede e nel cuore s'era 

fatalmente ed inesorabilmente trasfusa ne l'ani-

ma con gli anni giovinetti.

Egli aveva data la prima pennellata sulla pri-

missima sua tela con lo stesso scoramento che il 

vecchio artista padre stemperava nelle sue ultime 

tinte su le fredde sue tele senza passione.

Era quella, pel figliuolo, la triste eredità del vec-

chio Genio.
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*

*   *

E Marino non avea ancora fatto nulla.

Morto il padre egli, unico erede, avea continua-

to pei primi anni la vita randagia all'estero, in cer-

ca di capolavori e di sensazioni di vita e d'arte. In 

questo vagabondaggio artistico le sostanze la-

sciategli dal padre s'eran sensibilmente ridotte. 

Allora s'era deciso a prendere stabile dimora nel-

la nativa sua città.

Lavorava a sbalzi, vinto suo malgrado da mo-

menti di estro e d'ispirazione, dai quali nella gran-

de sua apatia, pareva non fosse riuscito a liberar-

si ancora del tutto. Però nulla di notevole avea 

egli prodotto sinora.

Gli amici lo avean sempre spinto, incoraggiato: 

le mostre di pittura gli eran tutte aperte, in ricordo 
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del nome glorioso che portava in arte. Qualche 

suo breve lavoro era piaciuto, lodato con genero-

sità, esuberantemente, anche. Ma tutti attende-

van ancora da lui l'opera, che lo affermasse.

Ma l'opera ancora non veniva.

*

*   *

Era così giunto ai trenta anni.... Ed egli sentiva 

più vivo che mai quel sentimento di vuoto che da' 

primi suoi anni di giovinezza era stato lo sfondo 

costante del suo essere interiore.

Veniva forse quella irrequietezza angosciosa 

dalla madre sua, che non paga di essere amata, 

completamente, da un uomo superiore, bello, for-

te e nobile, avea cercato in un'altra passione al-

tra ebrezza, altro sfogo?
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Marino talvolta, rabbrividendo, se lo chiedeva,

Egli aveva paura dello amore.

Sempre avea sfuggito la passione profonda o 

verace. Ricordava le parole e la fatal debolezza 

del padre.

E pure, già molte volte, la dolce visione 

dell'amica, di donna Maria, era venuta a gettare 

un sottil sogno di dolcezza nella sua anima....

Donna Maria avea ventitrè anni: ed era bella, 

intelligente, finissima.

Egli avea sentito vibrare la sua anima vicino al-

la sua.

La visione di questo amore avea tremolato, suo 

malgrado, tante volte, negli stanchi suoi sogni 

scorati.

Ma egli avea avuto paura di questo amore.

Era ben sicuro, egli, di una cosa.

S'egli l'avesse lasciata penetrare nel suo cuore, 
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la dolcissima anima di donna Maria si sarebbe 

ineluttabilmente imposta alla sua.

Ed egli l'avrebbe amata perdutamente.

Così suo padre aveva amato, così ei si era le-

gato ad una donna, così era stato vinto.

E tutta la sua vita n'era andata spezzata.

Avrebbe egli dunque, il figliuolo, rinnovato il mi-

serando caso del padre?

Non aveva egli, il figliuolo, promesso al padre, 

al suo letto di morte che questo non sarebbe av-

venuto?....

*

*   *

Oh no, questo non sarebbe avvenuto!

Ecco perchè egli avea indugiato ad aprire la 

gentil lettera della carissima; ecco perchè egli 
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non sarebbe andato, quella sera in casa di donna 

Maria, ov'ella lo avea chiamato con il picciol fo-

glio profumato, ed ov'ella lo attendeva.

*

*   *

In quel momento Moriz affacciò di nuovo la te-

stina intelligente e disse forte:

– Il dottor Fausti.

E prima che Marino avesse avuto il tempo di al-

zarsi, il giovane dottore, più del solito rubicondo 

nell'imberbe sua faccia di fanciullone equilibrato 

e ricco di sangue, irruppe nello studio e gli si 

piantò davanti.

Lo considerò alquanto, e in silenzio, poi disse:

– Va bene. Il male progredisce.... ma siamo an-

cora in tempo. Hai deciso di seguire ciò che io ti 
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ho prescritto?

– Sì – disse Marino.

– Ed allora va, parti, fuggi, ma presto, capisci? 

finchè sei in tempo. Chè, se ritardi.... io non ri-

spondo più di te. Quando hai deciso di partire?

– Questa sera, dopo la mezzanotte – disse an-

cora Marino.

– Come nei vecchi melodrammi.... sta bene.

E si diresse alla grande vetrata e la spalancò. 

La plumbea cappa del cielo s'era squarciata e un 

raggio di sole venne a innondare lo studio del 

suo bacio allegro, fugandone per un momento 

con i suoi guizzi il grigiore ed il tedio che sin'allo-

ra avea oppresso, là dentro, le cose.

Poi il giovane dottore, veduta la lettera bianca 

aperta da Marino vi gettò, confidenzialmente, so-

pra lo sguardo e disse:

– Ah, è di Caròla che ti chiama per questa sera. 
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Si dice mirabilia di ciò ch'essa ci prepara. Ci ver-

rai tu, un momento, prima di partire?

– Forse sì – disse Marino.

Ritto in mezzo al grande fascio di luce, che 

mettea bagliori di rame nella sua rossa e crespa 

capigliatura di giovine fauno, il dottor Fausti disse 

ancora solennemente, vòlto a Marino:

– Dunque va, parti, t'allontana: e presto, presto, 

finchè sei in tempo!

E sempre nel sole, come un giovane iddio, lu-

minoso, il sereno dottore dalla florida giovinezza 

vibrante di salute e di vita, proseguì ancora, pro-

tendendo verso il pallido nervoso amico affidato 

alla sua scienza, ambo le mani:

– E goditi il sole, l'aria pura, la vita bella. Fuggi 

da questo tuo antro di aberrazioni. Va via, va in 

campagna, mettiti in salvo, finchè ne sei in tem-

po!
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E come Marino, dalla sua poltrona, lo guardava 

dubbioso, il dottor Fausti, prendendogli le mani 

disse ancora:

– E per molto tempo, comprendi bene? per 

molto tempo ti vieto di prendere un pennello in 

mano.

E dirigendosi verso la porta il giovine dottore 

concluse:

– Ti si attende, dunque questa sera da Caròla.

E uscì.

*

*   *

Con la partenza del dottore anche il raggio di 

sole che veniva dall'aperto balcone si era dile-

guato. Il cielo era tornato color di piombo e il gri-

gio tedioso s'era fatto di nuovo padrone dello stu-
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dio.

Marino si guardò intorno.

Che freddo, che vuoto, in ogni angolo; così a 

lui d'intorno come dentro di lui.

Com'era triste, fredda ed inutile la vita!

I suoi occhi corsero accora una volta al quadro 

del padre.

Com'era stata vana la sua illusione. Come 

n'era stato punito!

Guardò il proprio quadro.

Gli parve brutto, indegno, mostruoso.

Un'acre voglia di lacerarlo lo prese.

Com'era inutile tutto quanto lo circondava!

Che triste resultato avea avuto il folle momento 

di vita in cui suo padre, amante e fidente, lo avea 

generato!

Marino si coprì il volto con le mani.

Egli era terribilmente infelice.
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*

*   *

Un sottil fruscìo gli fece alzare la testa.

Bulzò in piedi.

Donna Maria era davanti a lui, sorridente, un 

poco pallida.

– Perdonatemi – disse ella – sono entrata, co-

sì, quasi di nascosto.... il vostro ragazzo non era 

di là.

Marino balbettò poche parole, confuso, e le 

porse da sedere.

– No, grazie – disse donna Maria – amo meglio 

restare così.... in piedi.... nel vostro studio, pieno 

dei vostri sogni.... non è vero?

E abbozzò un sorriso.

Marino la guardava.
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Era vestita di nero, semplicemente, e recava 

tra le braccia un grande cespo di fiori gialli.

– Come siete bella, – mormorò, egli convinto.

Donna Maria arrossì lievemente, e sorrise.

– Fatemi il ritratto – disse, scherzosamente.

– Non sono buono.

Marino disse questo profondamente, dolorosa-

mente.

Donna Maria lo fisò e lasciò cadere i fiori che le 

si sparsero ai piedi.

E si guardò intorno.

Ella non rideva più. Era seria e molto pallida.

– Mi hanno detto che partite. È vero?

– Si – rispose Marino.

– Lo sapevo.... e temendo che questa sera non 

veniste sono venuta io.

– Grazie – disse ancora Marino,
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*

*   *

Egli era molto triste e la profonda sua tristezza 

passò sul volto pallido della bellissima.

Lo guardò un poco, in silenzio.

Poi ella gli si avvicinò, gli cinse il collo con le 

braccia meravigliose, posò la splendida testa bru-

na sulla sua spalla e mormorò:

– Portami via, con te.
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La tempesta.
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A Nervi. La strada sul mare – che il mare bacia 

con tenerezza quando è lieto, che flagella furio-

samente quando è in collera. E come era livido, 

maligno e triste, quel mare, ne' fremiti delle sue 

ondate piene di spuma e di minaccie! Il cielo cor-

so dalle nubi mi prometteva la pioggia, ed io ave-

va gettato il cappello per sentirne sulla fronte il 

refrigerio.... Sorridevo al mare in collera, ma su 

dal cuore mi saliva il singhiozzo. Sarebbe ella ve-

nuta? Non s'era fatta – ora, dopo tanti anni! – co-

sì titubante – ella già sì audace, allora, in quei 

giorni che il cuore ora piangeva – così titubante? 

Perchè? E il rimbrotto imminente mi faceva grop-
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po in gola. Forse, fra poco, l'avrei avuta dinanzi – 

finalmente! – e le avrei detto tutto: i rimproveri da 

tanto tempo preparati e le frasi ironiche e cattive 

che la dovevano ferire, che l'avrebbero fatta sof-

frire, che non avrebbe dovuto mai più dimenti-

care! E lo sdegno risòrto, dopo tanti anni, e la 

collera per lei accumulata mi facean tremare i 

polsi, mentre il vento mi sibillava all'orecchio e il 

mare vieppiù furioso mi spruzzava le sue goccio-

le salmastre.

In alto, dal nero delle nubi, brontolava il tuono e 

il mare con il suo urlo incessante gli rispondeva: 

con i suoi gemiti, i suoi vani assalti sugli scogli e 

sulle rupi.

A un tratto la vidi, in fondo alla via. Veniva. Ve-

niva in fretta, raccolta, la testa bassa, il passo in-

certo, forse sospettosa. Vestiva di nero e come 

semplicemente! Ella, allora, sempre così accura-
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ta! Subito mi vide e volse rapida la testa indietro 

ed ebbe più incerto il passo. Timorosa, timoro-

sa.... perchè? di chi? di chi ella temeva dunque, 

ancora?.... A questa idea la mia collera si accreb-

be. Dunque anche in quell'istante – dopo tanto! – 

ella non aveva che timore.... e di qualcuno!....

Ma certo anch'ella doveva essere in collera con 

me. Certo anch'ella aveva preparato qualcosa 

per dirmi, qualcosa per ferirmi! Io lo sentiva e la 

guardava avvicinarsi, con la testa bassa, senza 

vederle il volto: constretta dal vento che ne scom-

pigliava le succinte vestimenta. Ed era ormai a 

pochi passi da me. Ma non mi mossi. Quando mi 

fu dinanzi si fermò. E alzò la testa. Io preparai la 

parola triste e ironica di saluto. Ma ohimè! non 

seppi.... Come era pallida!.... Come ell'era muta-

ta! Come scarno il dolce viso già amico!.... Ella 

avea sollevato su di me gli occhi smarriti. Ah, gli 
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occhi no, quelli no, non eran mutati! I dolci occhi, 

i cari, i mai obliati occhi.... E le sue labbra trema-

vano, esangui. Anch'ella in collera? Oh! sulle sue 

labbra tremanti io non iscorsi, in quell'istante, che 

errare il sorriso, il suo sorriso amico e buono. E 

anche i dolci occhi, i cari e tristi occhi mi sorrise-

ro. Come allora. Come allora! Ella mi sorrise Non 

seppe ella altro fare, nè altro dire.

E la mia collera cadde. I rimproveri, le tristi pa-

role, tutto, tutto cadde. La tenerezza, la compas-

sione, una infinita pietà mi presero... E il sin-

ghiozzo mi salì dal cuore. Le presi la piccola ma-

no diaccia, Povera piccola mano! come scarna, 

esangue e fredda! la piccola mano d'una bimba 

ammalata.... E non seppi dirle nulla: e lei nulla 

seppe dirmi. Perchè parlare? Che cosa dire? Non 

sapevano tutto, in quel momento, i nostri cuori?

I suoi poveri occhi s'empiron di lacrime ed io 
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chinai la testa. Il vento ci sibilava intorno, il mare 

urlava e rombava sotto di noi e ci incalzava co' 

suoi spruzzi; alcune grosse gocciole cominciaro-

no a cadere.

Io cercai di parlare, di dire qualcosa, perchè ve-

deva fuggire l'attimo doloroso e ineffabile. Che 

cosa dissi? Non so, non ricordo. A un tratto ella, 

che smarrita e tremante aveva lasciato la sua 

diaccia manina, perduta nella mia, si riebbe. Si 

guardò paurosa, indietro. Compresi che l'attimo 

ineffabile stava per fuggire per sempre. Ella aprì 

le pallide labbra. Che cosa disse? Fra il sibilo del 

vento e la voce del mare mi sembrò gemesse: – 

Grazie, grazie....

Certo, non disse altro. Furon quelle le parole di 

collera ch'io attendevo? Il vento intorno a noi sof-

fiava sempre più rabbioso e il mare squassava le 

rupi sotto la strada.
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Le grosse gocciole cominciarono a cadere più 

fitte: un vivido lampo ci avvolse per un attimo.

Ella ritirò la povera manina: le smorte labbra 

ebbero ancora il sorriso triste e amico.

– Addio, addio.

E mentre la tempesta si avvicinava vorticosa 

dal mare, io la vidi scomparire tra il velo della 

pioggia, sbattuta dal vento, così esile, affranta, 

tremante, perduta – la vidi scomparire....

*

*   *

E la rividi, un anno dopo. Era malata, tanto ma-

lata. Era seduta sur una poltrona – quelle grandi 

poltrone d'infermo, ahimè! così note nei nostri 

paesi del sole e del mare tepido, ove tanti vengo-

no a morire in mezzo al verde e l'azzurro – e 
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quando mi vide mi stese la mano. E sorrise. 

Sempre così dolce il suo sorriso degli occhi buo-

ni! Ma come era pallida! E smunta, e disfatta e 

sfinita!.... Io vedevo il suo misero corpicino, arso 

dalla febbre, còrso da' brividi del freddo, sotto le 

folte pelliccie che la celavano pietosamente. Ella 

quasi spariva, così piccola e gracile, così sfinita, 

nella grande poltrona, sotto tutte quelle pelliccie. 

E pure di fuori, sulle ville sempre verdi, sugli 

aranceti, sulle palme e sul mare azzurro il sole 

sfolgorava! E una infinita pietà mi prese ancora, 

come l'altra volta. Chiusi gli occhi e la rividi: così 

lontana! Bionda, rosea, innamorata e colpevole. 

Io le baciavo le piccole mani piangendo d'amore. 

Ed ella mi mettea quelle piccole mani ne' capelli 

e chinava su di me, genuflesso a' suoi piedi, la 

piccola rosa divina della sua bocca. Ahimè ella 

avea potuto obliarmi, ella avea potuto tradirmi! 
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Ella mi avea tradito. Io lo avea saputo, di poi. Ella 

era stata di altri. Di quanti altri era ella stata? Io 

non sapeva. Io non ricordava che lo schianto 

enorme alla prima rivelazione! Era stato sì bello il 

mio sogno! Avea venti anni allora ed ella era sì 

divina nel peccato!.... Dolce bimba fatta per la 

giovinezza e l'amore!

Ma ella era stata colpevole. Ed io non l'avea 

più riveduta: piagato, offeso, infranto nella parte 

più intensa del mio cuore.

E, poi, dopo, la vita grigia, pallida, senza la luce 

del suo amore! le notti insonni sognando il profu-

mo de' suoi capelli, l'ardore delle sue labbra, la 

febbre de' suoi baci..... Ed ora? come lontani quei 

giorni! Come tutto era mutato! Quanti anni eran 

passati!....

Ora ella, pallida e sfinita, mi sorrideva dalla sua 

triste poltrona d'inferma, paurosamente gelida 
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sotto le pelliccie e sotto il sole, per lei vanamente 

primaverile, del profumato inverno ligure.

*

*   *

Fu in quel giorno, precisamente, ch'ella mi dis-

se, dolcemente:

– Alberto, mi perdonate una preghiera?

Io mi sedetti accanto a lei e le presi le fredde 

mani nella mia.

– Verrà a giorni mia figlia, dal collegio.

Io la guardai meravigliato:

– Avete una figlia, voi?

Ella sorrise.

– Sì. Non lo sapevate? E soggiunse:

– Ha sedici anni. Oh, sono vecchia sapete!....

E riprese:
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– Ha sedici anni. È pura, è bella, è un angelo. 

La vedrete. Una preghiera, Alberto....

– Dite, cara,.... – mormorai.

– Io la affido a voi. Non ha altri sulla terra. Io 

morirò presto, voi lo vedete....

Tentai di protestare ma ella mi accennò di tace-

re e continuò:

– No, Alberto, io so bene. E anche voi, Io mori-

rò presto.... Alberto, io vorrei che mia figlia non mi 

somigliasse. Ella è bella, v'ho detto, è pura, è un 

angelo. E così sola!.... A voi, Alberto, io la 

affido.... E morirò felice.

Io le chiusi la bocca con la mano e la baciai 

sulla fronte.

*

*   *
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E la fanciulla venne. Fui io che andai ad atten-

derla alla piccola stazione, in fondo al viale delle 

palme, pieno di sole, davanti al mare azzurro. 

Quando la vidi sentii un gran colpo al cuore. Era 

lei – lei, lei di que' giorni. Era lei, quella che tanto 

avea amato, lei, giovinetta. Rividi la piccola rosa 

della bocca voluttuosa, rividi gli occhi ridenti – i 

dolci occhi ancora adesso ridenti nella febbre! – 

della madre. Perfino la voce.... oh, la cara voce 

mai obliata! Ella avea una piccola ombra rosea, 

più vivida d'incarnato, s'una gota, un poco in alto: 

e la rividi, quella piccola ombra porporina, ch'io 

tanto avea baciata.... Ella era vestita molto sem-

plicemente di scuro, da fanciulla: e discese svel-

ta, nel sole; ed io, che subito la riconobbi, me le 

feci innanzi.

– Signorina – le dissi inchinandomi - sono io 

che debbo condurla dalla sua mamma....
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Ella mi sorrise e mi dette la piccola mano guan-

tata.

Mi chiese della madre – non sapeva nulla del 

suo stato – e intanto guardava intorno le palme 

verdi, le eleganti casine bianche, i piccoli giardini 

esotici ove correan sulle sabbie minute grandi 

bambine inglesi e piccoli marmocchi dalle svolaz-

zanti chiome d'oro.

– Come è bello qui! – mormorò rapita.

Io la osservavo e mi sentivo ritornato a que' 

giorni. Anche ella allora, camminava così. Lieve, 

lieve, un poco piegata in avanti. Ogni tanto, ella 

alzava la testa, così, con un piccolo scatto im-

provviso, guardando in alto. Quando l'avea ve-

duta così? Non precisava il giorno, nè l'ora, nè il 

luogo: ma pure io avea rivissuto quel momento, 

con lei, ugualmente.... allora. Intorno v'eran gli al-

beri verdi, in alto il cielo e il sole. E lei era vestita 
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di scuro, come ora, ed era così giovane, così 

bionda, così rosea. Ed io ero così felice, ma così 

trepidante, come ora. Io non parlavo ed anch'ella 

taceva: ma a noi intorno tutto rideva, contava, fol-

gorava, Quanti anni erano passati! Ma io ero 

sempre lo stesso e quella ch'io ora avea ai miei 

fianchi.... non era dunque lei, sempre, la stessa, 

di que' giorni?.....

*

*   *

Così cominciò la mia dolce illusione. A fianco 

della inferma che se ne moriva lentamente sorri-

dendo, tra il sole e il verde, io rivivevo i miei venti 

anni. Eravamo sempre insieme: la malata in mez-

zo, io e la giovinetta ai lati, Spesso le nostre mani 

si stringevano: la gelida della morente sotto le 
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nostre frementi di vita, unite. Comprendeva ella, 

la madre, ch'io seguitava, nella figlia, l'amore con 

lei incominciato e bruscamente incompiuto? Era 

ella contenta di questo? Si faceva ella complice 

del mio amore? Mi spingeva ella sulla via della 

quale non conosceva ancora la fine?....

Spesso ella c'incitava ad uscire, insieme, dopo 

una triste mattinata passata con lei, nella sua gri-

gia camera d'inferma: c'incitava ad uscire, a go-

dere del sole che empieva di calda luminosità le 

via della cittadina e di sfolgorii il mare intensa-

mente azzurro. E noi uscivamo, e sulla strada sul 

mare – la celebre strada sugli scogli – bevevamo 

a larghi sorsi la luce, la vita e l'amore. In mezzo 

alla elegante folla esotica, alle bionde miss, ai 

pallidi figli del nord che imploravan dalla vivida 

brezza del nostro mare l'ultimo soffio di vita pe' 

loro polmoni consunti, noi passavamo ignari, eb-
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bri, presi dal nostro sogno. Io l'amavo con tutta la 

forza dei miei trent'otto anni gagliardi e con la fe-

de de' miei venti anni ch'io riviveva; ella con la 

cieca poesia della giovinetta che ama per la pri-

ma volta. Era io il primo uomo che avea fatto vi-

brare la sua anima allora aperta alla luce: ed io 

ora amavo in lei la prima donna, il primo amore, 

quello d'allora, quello dei venti anni.

*

*   *

Ella morì in un bel giorno invernale di sole. Co-

me era intenso quel giorno l'azzurro del mare! 

Come rideva profondo il cielo sulla bianca cittadi-

na indolente! Ella morì serena: il sole empieva la 

camera davanti al mare. L'ultimo sorriso suo fu 

per me e per la sua bambina. Ci prese le mani e 
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se le strinse al cuore, unite. Poi alzò gli occhi – i 

dolci occhi della mia giovinezza – e morì, così, 

sorridendo.

E davanti a lei, morta, io baciai sulla fronte la 

giovinetta ed ella accettò il mio bacio e bagnò il 

mio volto di lacrime.

Ella non aveva più altri che me.

*

*   *

E fu, quella sera – appena morta – che il pen-

siero orrendo mi assalse. La fanciulla avea poco 

più di sedici anni. Quando era ella nata 

dunque?.... Rifeci il terribile calcolo e mi sentii 

dare un tuffo al sangue. Sedici anni!.... Ella era 

nata adunque qualche mese dopo ch'io ero fuggi-

to da lei. E in quell'epoca ella non era stata che 

49



mia! Ripensando, calcolando, sentii il dubbio 

atroce radicarsi nella mia coscienza. La giovinet-

ta poteva essere dunque mia figlia. Indagai, stu-

diai. Mi procurai la fede di nascita che mi confer-

mò terribilmente nel mio dubbio. Studiai la fan-

ciulla. Certe tendenze, certe sfumature di pensie-

ro, certi atti, benanche, mi somigliavan terribil-

mente. Quale affinità di sentimento! Ella pensa-

va, direi quasi, con la mia mente. Ella vibrava, 

quasi, con il mio cuore! Ella vedeva, come io ve-

deva: ella sentiva, come io sentiva! Eravamo 

dunque della stessa creta?.... Il suo cuore era 

dunque il mio?.... Il sangue ardente che le correa 

nelle vene era stato adunque a lei dato da me?....

Rimasi annichilito.

E la mia mente cominciò a perdersi nel triste 

enimma. La madre dunque non avea mai pensa-

to a ciò? Non lo sapeva ella? Oppure ella che tut-
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to sapeva per un mistero inesplicabile, così vicina 

alla morte, era stata superiore alle misere leggi 

degli uomini e aveva solo intuita la grande voce 

della Natura che sin dal primo giorno che io avea 

veduto quella fanciulla mi avea gridato:

– Amala, amala, falla tua; perchè nessuna più 

di lei sarà forse, come lei, la vera per te, perchè 

ha lo stesso tuo sangue, lo stesso tuo cuore; per-

chè ella è il proseguimento del tuo sogno venten-

ne, è la fine del tuo primo e vero unico amore!...

Avea ella pensato così? Aveva dunque ella vo-

luto che la fine di quell'amore avvenisse?Aveva 

ella dunque voluto essere ancora amata, lei, 

sempre lei, nella figlia, dopo la morte?....

*

*   *
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La mia mente fremette nell'atroce pensiero per 

molto tempo. Sentiva un gran freddo nel cuore e 

un gran buio nel cervello. Fui mille volte lì lì per 

confessare tutto alla giovinetta, che pura e ignara 

mi amava, preparandosi al giorno per lei tanto 

desiato della felicità. Dirle tutto? Chiedere a lei lo 

scioglimento della terribile situazione?

Perderla, perderla.... come aveva perduta la 

madre?.... A questo pensiero il cuore mi si ag-

ghiacciò. Perderla? Ma era adunque ancora pos-

sibile questo?.... Non aveva io rivissuto il suo 

amore – quello che a venti anni avea sì dolorosa-

mente perduto – che sempre era rimasto, latente 

e fatale nel mio sangue, in tutto il mio essere – e 

che ora avea sognato rinovellato, vergine, purifi-

cato? Non avea ancora nelle vene, ardente, il de-

siderio de' suoi baci, brucianti ancora, folli nel ri-

cordo antico, sulle mie labbra?....
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Non dire nulla, a lei? lasciarla così nell'illusio-

ne? Ma poteva io farlo? ne aveva il diritto? Ahi-

mè, tutto il mio essere non si ribellava adunque a 

l'atroce misfatto?....

E fu così che finì per sempre, ineluttabilmente, 

il dolce sogno rinovellato de' miei venti anni.
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Le trine di Venere.
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Quando mi fermai dinanzi al cancello della villa 

ov'io ben sapeva ch'ella, la bellissima etéra no-

stra amica, dovea passare, il cielo era molto gri-

gio ed un immenso tedio parea scendere da quel 

livido cielo su la signoril via deserta e su i foschi 

cipressi della villa.

Io avea il cuore serrato.

Era ancor troppo viva nei miei occhi la miseran-

da visione del povero amico morente nello squal-

lore de l'abbandono e nella miseria più completa: 

la duplice miseria dolorosissima per l'artista e per 

l'uomo: quella crudele de l'intelligenza sfinita e 

quella inesorabile de' mezzi materiali....
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Dalgas, il pittore, se ne moriva povero, strema-

to, instupidito.

Era ancor ne' miei occhi la miseranda visione 

di quel volto consunto dal male e da l'abbruti-

mento completo de l'intelligenza e negli orecchi 

la voce de l'infelice, chiedente ancora, nel vario 

delirio dell'orribile agonia, una delle sue più de-

siate chimere, troppa lontana ormai da lui! una 

cosa troppo eccelsa ormai pel suo miserabile gia-

ciglio...

Ed io ero lì, adesso, per lui.

Egli avea voluto che la vedessi, che le parlassi, 

che le dicessi di lui....

Chissà? fors'ei sperava ancora, nella pietà del-

la donna.

Non era stata lei, forse, l'ultimo barlume di luce, 

l'ultima gioia della sua pazza giovinezza strug-

gentesi nella dissoluzione?

56



E non era stata lei, forse, la meravigliosa crea-

tura – regina della forma e del senso – che con 

l'ebbrezza del suo bacio, avea dato l'ultimo crollo 

a quella barcollante rovina di uomo e di artista?

Non s'era egli avvinghiato con istrana passio-

ne, ch'avea del senile e del fanciullesco, a 

quell'ultimo amore?....

E l'avea còlto il male, il terribile male che lo te-

nea ora inchiodato nel letto, senza mòto, senza 

piú forza d'uomo. Ed ei si spegneva lentamente, 

della volgarissima morte della lampada a cui 

manca l'alimento....

Ma dal miserabile letto di rovina e di morte ei 

chiamava sempre, pauroso fanciullo incosciente, 

la creatura bella, la potente maestra di bellezza e 

di voluttà, arso da un folle desiderio di lei, pur co-

sì vicino ormai alla tomba....

Alla dolorosa rievocazione dell'infelice amico, 
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che pur avea avuto lampi di giovinezza e vigoria 

di sentimento e di arte, scossi tristamente la te-

sta.

Ma ecco in quel punto apparire in fondo al viale 

la nota carrozza dell'amica.

La bellissima mi scorse subito e fece fermare.

Era più fulgente che mai nella nera, elegantissi-

ma acconciatura che ne modellava il corpo for-

moso.

– Ebbene? – domandò.

– Povero Dalgas! – esclamai – è finito, questa 

volta.... proprio finito!

E in poche parole le rievocai il triste quadro 

ch'io portavo ancor sì recente nella mente e nel 

cuore.

Ella mi ascoltò in silenzio, fatta triste.

– Povero Dalgas! – mormorò.

Era pallida: e nel bellissimo volto la tristezza 
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era in quel momento sincera.

Come era bella!

Come era meritato il superbo nome che le ave-

van dato di Venere!....

Io proseguii:

– Egli muore.... nel più completo abbandono.... 

nella più profonda miseria.... mancante di tutto.... 

Eppur non ha che uni lamento.... non ha che un 

desiderio....

La bellissima attese, in silenzio.

– Voi.

Ella scosse la testa.

– Si, non chiama, non vuole, non desidera che 

voi.

Ella mormorò.

– È impossibile.

– Vuole vedervi.... L'ultima volta, forse, pensa-

te.
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Ella scosse ancora la testa.

– Pensate che vi ha amato.... che vi ha dato 

l’ultimo raggio della sua giovinezza e della sua in-

telligenza....

Ella mi guardò.

– È inutile, amico mio.... non posso.

– Siete crudele.

– No, no.... ho paura.

– Avete ribrezzo!

– Si, ho paura, ho ribrezzo, ho schifo....

E lo squisito corpo della bellissima ebbe una 

lieve contrazione come sotto una viscida carez-

za.

Non dissi altro.

Ella parve riflettere poi domandò, ancora:

– Ma Dalgas si è proprio ridotto così agli estre-

mi?

– Oh, se vedeste!... la miseria più paurosa lo 
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circonda. Noi lo aiutiamo: ma nascostamente.... 

giacchè è superbo, ancora, malgrado il suo male!

– Oh, lo conosco – mormorò ella.

Pensò ancora un istante, poi disse:

– Sentite.... non mancate questa sera alla no-

stra festa.... ho un'idea.

– Un'idea per Dalgas?

– Sì.... addio per ora.

E la bellissima mi stese le mani.

La carrozza si mosse ed io la guardai allonta-

narsi.

Sfolgorante e cattiva!

E rividi Dalgas, nel suo lettuccio miserabile, 

che la chiamava piangente, come un ebete fan-

ciullo.

*

*   *

61



La elegantissima orgia era a l'apice della sua 

ebrezza.

Vagolava nella sala, con la luce ardente, un fol-

le ardore di febbre.

La luce era ovunque. Scendeva radiosa dai 

doppieri sulla mensa piena di fiori, si rifrangeva 

sprizzante sui cristalli e sulle fulgide argenterie 

Ma splendeva sovrana negli occhi di Venere ma-

gnifica.

Ella era vestita ancora di nero.

Le braccia avea nude.

Divine braccia perfette, ch'avean il nitore del gi-

glio e la suprema sensualità della greca iddia del-

la quale ella recava il nome.

E da lei tutta veniva la ebrezza dell'amore, dei 

baci, della giovinezza, il fascino del fiore che pas-

sa, la voluttà dell'attimo desiato, sognato, il trion-
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fo supremo del senso sulle fredde gioie de l'ani-

ma.

Il nero corpetto la serrava feroce, sino al collo.

Quale capriccio?....

Una trina di neve – un fiocco di spuma – le cin-

geva il collo, e la bruna testa sorgeva sfolgorante 

da quella serica nebbia di neve.

Ella rideva: e la luce sprizzava dalle rosse lab-

bra sapienti e divine.

E la follìa era nella sala.

Correva a fiumi lo champagne.

E tra i fiori, tra i calici scintillanti, la luce e 

l'ebbrezza, Venere appariva veramente la dea, la 

padrona di tutte quelle giovinezze folleggianti per 

lei.

– Toglietevi dal collo quelle trine, almeno – im-

plorò supplicante Darvia, il ricchissimo banchiere, 

innamorato della dea da tanto tempo.
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Ma ella sorrise con mistero.

Fulvio, il giovanissimo celebre poeta, ebbro del 

tutto, si alzò barcollante e brindò alla divina crea-

tura.

– A voi, o divina.... A voi, per la quale siam 

pronti a morire, tutti, di amore.... come Dalgas, il 

pittore!

Come un gelido soffio di brezza passò sulla 

mensa alle funebri parole dell'ebbro poeta.

Un breve silenzio seguì la frase di Fulvio.

Ne' fumi dello champagne la visione del povero 

artista agonizzante in quel momento, fe' trasalire 

tutte quelle anime.

Ma Venere si alzò, splendida nel suo pallore.

Sollevando alto il calice colmo ella esclamò, 

guardando sorridente e sicura tutte quelle giovi-

nezze, quasi sfidandole colla sua bellezza:

– Ed io accetto il brindisi di Fulvio.... e bevo 
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all'offerta delle vostre giovani vite!...

E vuotò il calice

Poi continuò:

– Ma io non dimentico chi muore per me....

E togliendosi la trina dal collo si volse al ban-

chiere:

– A voi, Darvia, mille franchi..... Voi mi com-

prendete?

Tutti assentirono, in silenzio.

Darvia si gettò avidamente sul fiocco di neve 

che lasciò nudo il collo perfetto della dea.

– Altre mille il corsetto! – gridò D'Alvi, il calvissi-

mo, ne' suoi trent'anni, marchesino.

Venere sorridendo slacciò il busto.

Un bacile d'argento fu posto ai piedi di Venere.

Ella apparve candida, nelle fini battiste.

*
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*   *

L'oro cadeva nell'argenteo bacino e Venere 

perdeva ad una ad una le candide trine che ne 

celavano il corpo peccaminoso e perfetto.

Nella sala non era più che una immensa onda-

ta di ardore, di febbre e di luce. Un soffio vee-

mente di sensualità s'era fatto padrone di tutti 

quegli uomini ebri. Il sangue batteva veloce alle 

tempie: e Venere seguitava a perdere le sue tri-

ne.

Nella sala corse un tremito.

Ella non appariva più oltre involta che da un 

leggero velo di candidissima battista.

In mezzo al potente fremito sensuale ella tolse 

anche quel velo.

Ed apparve nuda.
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*

*   *

Nuda e ridente: magnifica e sfolgorante figura, 

impudica e divina, dea di candore e di beltà, regi-

na della giovinezza e della voluttà, signora del 

mondo....

Ai suoi piedi era l'argenteo bacino ricolmo 

d'oro, per Dalgas.
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