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Solo, in mezzo alla piazza, candida della fred-
da luce delle lampade elettriche, Marino guardo il
gruppo degli amici che si allontanavano, parlando
e ridendo forte. E quando essi furono scomparsi
nell'ombra egli rimase ancora un istante cosi, so-
lo, immoto, nella piazza, deserta per la tarda ora.
Poi lentamente si mosse: inoltro a caso, prese
per una delle lunghe vie che mettono capo nella
piazza. Anche la via era bianca, fredda e deserta.
Le vetrate dei caffe, delle birrerie chiassose e
piene di gente, mandavan fasci di luce gialla nel
candido chiarore delle lampade elettriche; qual-
che negozio ancora aperto rifulgeva nei lucidi ve-
tri e nelle vernici.

Marino camminava stanco, bassa la testa, pen-
s0s0. Avea bisogno d'esser solo. La discussione
di poc'anzi lo avea irritato e infastidito. Per libe-

rarsene egli avea accusato una forte emicrania e
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il vivo bisogno di ritirarsi. Ed ora era solo. Final-
mente.

Egli andava innanzi, cosi a caso, respirando
I'aria frizzante della pura notte invernale, calma e
serena. A poco a poco alle vie eleganti e spazio-
se seguiron le vie secondarie, meno illuminate,
senza caffe né birrerie, dai negozi ormai tutti
chiusi; deserte e silenziose.

Vago cosi, alquanto, indeciso, indi fisso la sua
meta: sarebbe andato al mare. Prese una breve
viuzza che lo condusse alle nuove vie costruite
sulla marina: prese per un lungo viale fiancheg-
giato da grandi alberi, immoti e solenni, ora, nella

guietissima notte.



Il mare era la in fondo, amico e sussurrante.

Come giunse alla balaustra di marmo che dava
sulla ampia distesa che veniva a baciare la riva
sotto di lui, Marino respiro largamente. Il mare, il
suo amico mare, grande, solenne, ed ora, nella
notte purissima, infinito, gli mandava, con il suo
sommesso alenare pieno delle amiche voci ch'ei
conosceva, il suo saluto, gli diceva la sua vecchia
parola di conforto.

Ed egli era venuto, ora, sino a lui per chiedergli
il conforto, e la pace, e la calma.

Nella notte quietissima la aria bruna, a lui da-
vanti, posava silenziosa: all'orizzonte, attenuata
in una lieve luminosita fatta di mille piccole luci
indistinte, forse dal luccicar misterioso delle onde
al lontano barlume delle stelle; piu vicino nera e
Immota, come condensata in immense granitiche

muraglie nere.



Marino, appoggiato alla balaustra, stette cosi
un bel pezzo, gli occhi intenti sul mare antico: poi

Si prese la testa fra le mani.

Era stanco.

Povero padre suo! Avea mancato a lui, quella
sera. Troppo calore avea egli messo nel difende-
re I'amico, vittima della sua debolezza sentimen-
tale: colpevole d'aver ceduto alla tenerezza,
all'amore, alla passione....

Egli quella sera, nel gruppo de' suoi amici,
avea, solo contro tutti, preso le difese del passio-
nale errore dell'amico. Si era scaldato, avea dife-
so l'idealista appassionato che sacrificava al sof-

fio supremo della sua passione; si era scagliato
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contro il vero od apparente cinico egoismo dei
piu, deridente ogni idealita, facendo meravigliare
del suo fuoco gli stessi suoi amici...

Ma si era fermato ad un tratto.

Una voce lontana, desolata e terribile nella sua
infinita tristezza scorata, s'era levata nel buio del-
la sua anima, e avea risonato nel profondo del
suo cuore e della sua memoria. La stessa voce
che ora, li, dinanzi al mare bruno e sussurrante
nella notte silenziosa, risonava ancora, piu distin-
ta, piu insistente, piu viva alla sua memoria e al
Suo cuore.

La voce di suo padre.

E Marino rivide il padre negli ultimi suoi anni,
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stanco, affranto, vinto.

Egli — il grande artista, ch'era stato detto Genio
— era stato buono, era stato fidente, avea cre-
duto, avea amato, Ed era stato vinto. Egli avea
portato nella sua vita, nella sua arte, nelle sue te-
le, in ogni suo gesto, questa sua grande Fede,
guesta sua grande bonta, questo suo grande
amore. Ed era stato vinto.

Tradito e vinto.

La donna ch'egli aveva amato — semplice e
convinto — la donna ch'egli aveva tratto dalla vita
oscura e povera, che avea posto al suo fianco,
luminoso di arte, la donna da lui eletta — la madre
di Marino — lo avea abbandonato. Essa era fuggi-
ta con un amante volgare.

La figlia — la figlia di lei — fatta grande, anch'ella
come la madre, incurante, avea gettato una nuo-

va andata di dolore nel vecchio cuore, ferito a
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morte, ma ancor fidente...

E Marino ricordava le parole del padre: a lui ri-
volte, al figlio, a l'unico rimasto fedele al vecchio
artista infelice!

— Difenditi, Marino, difenditi dalla fatal debolez-
za ch'io per triste legge ti trasmetto nel san-gue.
Ricorda che é destino che il figlio prosegua quel-
lo che il padre ha cominciato. E tu, ragazzo mio,
lotta, lotta con tutte le tue forze per non essere
vinto com'io fui vinto, dalla fatal debolezza ch'io ti
lascio in eredita. Non imitarmi: sii in tutto da me
diverso. Non amare la donna come io la ho ama-
ta, ma come I'aman quegli altri che ne sono feli-
ci... Tu hai gia assistito al compirsi in parte della
legge fatale. Tua sorella, la figlia della donna che
tanto ha fatto dolorare il mio cuore, come la ma-
dre ha sentito l'istinto malvagio e dalla istessa

colpa e stata trascinata.... Ora a te, figlio mio! Di-
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E la voce del grande infelice vecchio risuonava
monotona e inesorabile all'orecchio di Marino,
sempre abbandonato su la balaustra di marmo,
davanti al mare che venia a baciare dolcemente
la spiaggia sotto di lui.

Egli alzo la fronte, sicuro.

No, la fatal legge che per lui sgomentava suo
padre morente, sarebbe stata vana; non avrebbe,
per lui, avuto effetto. Questo egli, malinconica-
mente, avea fatto scopo della sua vita Egli non
dovea somigliare a suo padre!...

Avrebbe egli sempre vinto? Sarebbe egli sem-

pre riuscito?....



Quella sera, suo malgrado ei s'era lasciato tra-
scinare. Il passionale errore dell'amico avea at-
tratto per un momento il suo animo.... Ed egli ora
se ne pentiva, come di una debolezza, come di
una mancanza commessa contro la memoria e a'
comandi di suo padre morente. Egli sentiva tutto
il pericolo, egli scorgeva il lato ove l'errore fatale,
la mortal debolezza poteva coglierlo e vincerlo,
come avea colto e vinto il padre....

Doveva guardarsi.

Marino si alzo.
Una leggera brezza s'era, nella notte, levata.
Veniva a lui con la sottil fragranza del mare un

senso di freschezza e di riposo infinito. La nebbia
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luminosa si era fatta piu intensa. Cosi, a lui di-
nanzi, piu cupe ed immote parean le negre mas-
se dell'aria buia.

Marino ebbe con la mano un saluto al mare
amico, e s'avvio verso il centro della citta.

Nelle vie oscure e silenziose il suo passo
echeggiava sonoro. A un tratto si fermo. Un pic-
colo noto villino dormiva quetamente, davanti a
lui, ne 'ombra discreta che lo proteggeva. Il bre-
ve giardino mettea fuori della cancellata i suoi ce-
spi di oleandri e Marino sentiva cantare
nell'ombra la nota voce della piccola fonte che tra
gli arbusti sola vegliava.

Egli si appoggio un momento alla cancellata.
Che faceva la dolce amica in quel momento?
Certo ella dormiva, come dormiva il villino, come
tutto ora d'intorno dormiva. E la figuretta della

dolcissima amica si profilo un istante alla sua
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mente, con una cara tenerezza di ricordo. Egli ri-
stette, cosi, vinto, suo malgrado, dal grande in-
canto dell'ora, del momento, dalla dolcezza del ri-
cordo e della cara visione,... Che silenzio, intor-
no, che pace, che quiete!.... Poi scosse la testa,
si mosse e si allontano.

E i suoi passi si perdettero nell'ombra.

Ed ora, nel grande studio tutto vetri, sdraiato su
la sua poltroncina de' giorni grigi, Marino fumava
nervosamente.

E grigio quel mattino era il cielo, di fuori: e la lu-
ce che giallastra filtrava tra i vetri e le tende, pa-

rea mettesse il suo velo di tedio sulle tele non fi-
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nite, su gli abbozzi incompleti, su gli scaffali pol-
verosi, su tutte quelle cose da tanto tempo dor-
menti inoperose.

E Marino teneva gli occhi fissi in alto, sul soffit-
to a vetri, dal quale pendea una grande tenda
orientale, prezioso ricordo del padre. Davanti a
lui, sopra un picciol mobile rotondo di noce bru-
na, il venerando color del vecchio legno, si caro
agli artisti innamorati dell'antico, erano due buste,
non ancora aperte, sopra alcuni giornali allor
giunti. Una bianca, larga, dalla grande scrittura
alla moda. L'altra, piccola, esalava un sottile
olezzo di viola. Una grande iniziale azzurra la cin-
geva tutta con le capricciose volute de' suoi svo-
lazzi. Da molto tempo, dacche Moriz, il ragazzo
dello studio, I'avea cola recate con i giornali, le
due eleganti missive attendevan le nervose dita

di Marino che ne lacerasse l'involucro che tenea
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celato il foglio profumato....

Ma Marino, assorto, indugiava ad aprirle.

Sul suo volto appariva la leggera contrazione,
ed i suoi occhi avean la dura espressione de' neri
giorni di spossatezza e di tedio.

Questo parve comprendere a volo Moriz, l'intel-
ligente ragazzo, poiché messa appena, di tra la
portiera, fuori la testina, si ritrasse subito silenzio-
samente e scomparve, lasciando tranquillo e solo
il padrone nel grande studio pieno di nervosita e
di disordine.

Marino, alfine, prese il pacco di giornali da so-
pra il piccolo mobile e poso gli occhi sulle due bu-

ste. Considero a lungo la fine scrittura della pic-
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cola, profumata di viola e dall'azzurra iniziale a
svolazzi, ma non l'apri. Lesse invece rapidamen-
te l'altra, quella dalla grande scrittura alla moda e
la poso, indifferentissimo, aperta sul mobile. Apri
| giornali, ma li ripose subito noiato.

Riprese allora la piccola lettera ancor chiusa e
lentamente ne aperse la busta. La lesse, molto
adagio: e una breve fiamma colori il suo pallido
volto. Poi la ando a chiudere in uno stipo, ove al-
cune altre compagne, a quella uguale, attende-
van la profumata letterina elegante.

E si alzo e si pose a passeggiare

Oh, il grande studio ben conosceva coteste
passeggiate del suo irrequieto padrone! Passeg-
giate brevi, rapide fermate, urtando i mobili, rove-
sciando i gingilli; corrugata la fronte, gli occhi du-
.

Qualche volta, un tempo — ma oh, come raro! —
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gueste passeggiate frementi eran poi seguite da
grandi impulsi di lavoro: ed allora il volto si rasse-
renava e gli occhi per un momento lucevano.

Oh come, allora, parea ridesse di luce il grande
studio.

Esso tutto si animava, in que' rari e preziosi
momenti, e la gaiezza che venia da gli occhi
dell'instabile padrone, parea irradiasse e si riper-
cotesse in tutti gli angoli: sui cavalletti, sulle vec-
chie tele, sui drappi, sugli arazzi sdruciti, sulla
polvere delle mensole. Essa andava a mettere
persino un sorriso sulla testa del Wagner di creta,

arcigno e fantasioso....

Ma come Marino era lontano quel giorno da
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guesta rapida gioia di lavoro!...

Dopo essersi fermato un istante davanti alla te-
la, alla quale, molto a sbalzi, stava lavorando, tor-
NO a passeggiare piu scuro in volto e accigliato
che mai.

Di fuori il cielo si anneriva vieppiu e pareva im-
minente un temporale. Alcune gocciole d'acqua si
sentivano risuonare sul lucernale dello studio.

Marino prese un altro sigaro e si sdraio sulla
solita poltroncina. | suoi occhi caddero sulla tela
a lui dinanzi, in alto, sulla parete.

Era un quadro del padre: piu che un quadro era
un abbozzo, uno studio, e dei migliori. Un ricordo
dei giorni quando, semplice soldato, come tutti gli
altri della sua eta, a que' giorni, avea combattuto
per I'ltalia.

Il quadro avea come titolo La Fede e rappre-

sentava una campagna tutta bianca di neve: da
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un lato era un soldato, incappottato, in sentinella.
Il cielo era plumbeo: ma a l'orizzonte una viva fa-
scia ardente tagliava il cielo cupo. E il soldato in-
tirizzito teneva fissi gli occhi su quella fascia lumi-
nosa. Cosa gli diceva quello sprazzo di luce? Gili
parlava del suo paese lontano? dello scopo che
lo teneva |4, cosi, tra quella neve, in quel mo-
mento? della grande méta da compiere? Era in
guella luce il sogno di redenzione della sua
patria?

In quella luce era la Fede.

Povero padre suo idealista e poeta!
Marino ritrasse gli occhi dal quadro del padre e

porto lo sguardo sul cavalletto, ove il suo quadro,
17



incominciato e da tanti mesi attendente il tardo
suo svogliato pennello, parea lo rimproverasse.

Era un soggetto ardito, bello e moderno.

| lottatori dell'ldea. Quattro teste: un poeta, un
asceta, un filosofo socialista, un soldato.

In quelle quattro teste dovea passare e rifulge-
re tutto il suo modernissimo sogno di idealita, di
lotta, di conquista.

Ma egli lavorava a stento e straccamente.

Perche?

Non la sapeva troppo bene, lui, la ragione.

Tutta la sua vita era vinta da questa continua
oppressione di sfiducia, di stanchezza, di triste

vuoto infinito.
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Veniva dalla sua infanzia, forse: da' primi suoi
anni.... E da la memoria del padre: piu d'ogni al-
tro, da la memoria degli ultimi suoi anni di vita.

Egli, il vecchio celebre pittore, dopo i suoi dolo-
r, aveva finito per istancarsi della sua arte. E non
aveva prodotto piu nulla. Egli ricordava questo.

Povero padre suo si grande e tanto infelice!

Dopo I'abbandono della donna che aveva ama-
to, dopo la colpa della sorella, il vecchio rimasto
solo, avea rivolto ogni suo pensiero, ogni suo ulti-
mo affetto sopra di lui, il suo figliuolo.

E lo aveva voluto sempre al suo fianco: ne'
suoi viaggi a l'estero, ne' convegni d'arte, tra gli
amici e gli ammiratori. Lunghi anni avea Marino
trascorso cosi, giovinetto, all'estero: in Germania
in ispecial modo, per la quale il padre sembrava
avere una strana predilezione. Sempre cosi in

compagnia con il padre che gli parlava come ad
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un uomo, Marino si era sviluppato precocemente.
Istintivamente nello studio del padre aveva preso
in mano il pennello e dopo, quasi suo malgrado —
certo senz'averne formato decisamente il propo-
sito — avea continuata l'arte del padre.

Ma a lui mancava l'entusiasmo, il sacro fuoco
che spinge innanzi, ardentemente, il giovine arti-
sta. In lui la sfiducia, la morte de I'entusiasmo del
vecchio pittore ferito nella Fede e nel cuore s'era
fatalmente ed inesorabilmente trasfusa ne l'ani-
ma con gli anni giovinetti.

Egli aveva data la prima pennellata sulla pri-
missima sua tela con lo stesso scoramento che il
vecchio artista padre stemperava nelle sue ultime
tinte su le fredde sue tele senza passione.

Era quella, pel figliuolo, la triste eredita del vec-

chio Genio.
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E Marino non avea ancora fatto nulla.

Morto il padre egli, unico erede, avea continua-
to pei primi anni la vita randagia all'estero, in cer-
ca di capolavori e di sensazioni di vita e d'arte. In
guesto vagabondaggio artistico le sostanze la-
sciategli dal padre s'eran sensibilmente ridotte.
Allora s'era deciso a prendere stabile dimora nel-
la nativa sua citta.

Lavorava a sbalzi, vinto suo malgrado da mo-
menti di estro e d'ispirazione, dai quali nella gran-
de sua apatia, pareva non fosse riuscito a liberar-
si ancora del tutto. Pero nulla di notevole avea
egli prodotto sinora.

Gli amici lo avean sempre spinto, incoraggiato:

le mostre di pittura gli eran tutte aperte, in ricordo
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del nome glorioso che portava in arte. Qualche
suo breve lavoro era piaciuto, lodato con genero-
sita, esuberantemente, anche. Ma tutti attende-
van ancora da lui I'opera, che lo affermasse.

Ma l'opera ancora non veniva.

Era cosi giunto ai trenta anni.... Ed egli sentiva
pit vivo che mai quel sentimento di vuoto che da’
primi suoi anni di giovinezza era stato lo sfondo
costante del suo essere interiore.

Veniva forse quella irrequietezza angosciosa
dalla madre sua, che non paga di essere amata,
completamente, da un uomo superiore, bello, for-
te e nobile, avea cercato in un'altra passione al-

tra ebrezza, altro sfogo?
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Marino talvolta, rabbrividendo, se lo chiedeva,

Egli aveva paura dello amore.

Sempre avea sfuggito la passione profonda o
verace. Ricordava le parole e la fatal debolezza
del padre.

E pure, gia molte volte, la dolce visione
dell'amica, di donna Maria, era venuta a gettare
un sottil sogno di dolcezza nella sua anima....

Donna Maria avea ventitré anni: ed era bella,
intelligente, finissima.

Egli avea sentito vibrare la sua anima vicino al-
la sua.

La visione di questo amore avea tremolato, suo
malgrado, tante volte, negli stanchi suoi sogni
scorati.

Ma egli avea avuto paura di questo amore.

Era ben sicuro, egli, di una cosa.

S'egli 'avesse lasciata penetrare nel suo cuore,
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la dolcissima anima di donna Maria si sarebbe
ineluttabilmente imposta alla sua.

Ed egli I'avrebbe amata perdutamente.

Cosi suo padre aveva amato, cosi ei si era le-
gato ad una donna, cosi era stato vinto.

E tutta la sua vita n'era andata spezzata.

Avrebbe egli dunque, il figliuolo, rinnovato il mi-
serando caso del padre?

Non aveva eqli, il figliuolo, promesso al padre,
al suo letto di morte che questo non sarebbe av-

venuto?....

Oh no, questo non sarebbe avvenuto!
Ecco perché egli avea indugiato ad aprire la

gentil lettera della carissima; ecco perche egli
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non sarebbe andato, quella sera in casa di donna
Maria, ov'ella lo avea chiamato con il picciol fo-

glio profumato, ed ov'ella lo attendeva.

In quel momento Moriz affaccio di nuovo la te-
stina intelligente e disse forte:

— Il dottor Fausti.

E prima che Marino avesse avuto il tempo di al-
zarsi, il giovane dottore, piu del solito rubicondo
nell'imberbe sua faccia di fanciullone equilibrato
e ricco di sangue, irruppe nello studio e gli si
pianto davanti.

Lo considero alquanto, e in silenzio, poi disse:

— Va bene. Il male progredisce.... ma siamo an-

cora in tempo. Hai deciso di seguire cio che io ti
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ho prescritto?

— Si — disse Marino.

— Ed allora va, parti, fuggi, ma presto, capisci?
finche sei in tempo. Che, se ritardi.... io non ri-
spondo piu di te. Quando hai deciso di partire?

— Questa sera, dopo la mezzanotte — disse an-
cora Marino.

— Come nei vecchi melodrammi.... sta bene.

E si diresse alla grande vetrata e la spalanco.
La plumbea cappa del cielo s'era squarciata e un
raggio di sole venne a innondare lo studio del
suo bacio allegro, fugandone per un momento
con i suoi guizzi il grigiore ed il tedio che sin‘allo-
ra avea oppresso, la dentro, le cose.

Poi il giovane dottore, veduta la lettera bianca
aperta da Marino vi getto, confidenzialmente, so-
pra lo sguardo e disse:

— Ah, e di Carola che ti chiama per questa sera.
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Si dice mirabilia di cio ch'essa ci prepara. Ci ver-
rai tu, un momento, prima di partire?

— Forse si — disse Marino.

Ritto in mezzo al grande fascio di luce, che
mettea bagliori di rame nella sua rossa e crespa
capigliatura di giovine fauno, il dottor Fausti disse
ancora solennemente, volto a Marino:

— Dunque va, parti, t'allontana: e presto, presto,
finche sei in tempo!

E sempre nel sole, come un giovane iddio, lu-
Minoso, il sereno dottore dalla florida giovinezza
vibrante di salute e di vita, prosegui ancora, pro-
tendendo verso il pallido nervoso amico affidato
alla sua scienza, ambo le mani:

— E goditi il sole, I'aria pura, la vita bella. Fuggi
da questo tuo antro di aberrazioni. Va via, va in

campagna, mettiti in salvo, finche ne sei in tem-

po!
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E come Marino, dalla sua poltrona, lo guardava
dubbioso, il dottor Fausti, prendendogli le mani
disse ancora:

— E per molto tempo, comprendi bene? per
molto tempo ti vieto di prendere un pennello in
mano.

E dirigendosi verso la porta il giovine dottore
concluse:

— Ti si attende, dunque questa sera da Carola.

E usci.

Con la partenza del dottore anche il raggio di
sole che veniva dall'aperto balcone si era dile-
guato. Il cielo era tornato color di piombo e il gri-

gio tedioso s'era fatto di nuovo padrone dello stu-
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dio.

Marino si guardo intorno.

Che freddo, che vuoto, in ogni angolo; cosi a
lui d'intorno come dentro di lui.

Com'era triste, fredda ed inutile la vita!

| suoi occhi corsero accora una volta al quadro
del padre.

Com'era stata vana la sua illusione. Come
n'era stato punito!

Guardo il proprio quadro.

Gli parve brutto, indegno, mostruoso.

Un'acre voglia di lacerarlo lo prese.

Com'era inutile tutto quanto lo circondava!

Che triste resultato avea avuto il folle momento
di vita in cui suo padre, amante e fidente, lo avea
generato!

Marino si copri il volto con le mani.

Eqli era terribilmente infelice.
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Un sottil fruscio gli fece alzare la testa.

Bulzo in piedi.

Donna Maria era davanti a lui, sorridente, un
poco pallida.

— Perdonatemi — disse ella — sono entrata, co-
si, quasi di nascosto.... il vostro ragazzo non era
di la.

Marino balbetto poche parole, confuso, e le
porse da sedere.

— No, grazie — disse donna Maria — amo meglio
restare cosi.... in piedi.... nel vostro studio, pieno
dei vostri sogni.... non € vero?

E abbozz0 un sorriso.

Marino la guardava.
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Era vestita di nero, semplicemente, e recava
tra le braccia un grande cespo di fiori gialli.

— Come siete bella, — mormoro, egli convinto.

Donna Maria arrossi lievemente, e sorrise.

— Fatemi il ritratto — disse, scherzosamente.

— Non sono buono.

Marino disse questo profondamente, dolorosa-
mente.

Donna Maria lo fiso e lascio cadere i fiori che le
si sparsero ai piedi.

E si guardo intorno.

Ella non rideva piu. Era seria e molto pallida.

— Mi hanno detto che partite. E vero?

— Si — rispose Marino.

— Lo sapevo.... e temendo che questa sera non
veniste sono venuta io.

— Grazie — disse ancora Marino,
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Egli era molto triste e la profonda sua tristezza
passo sul volto pallido della bellissima.

Lo guardo un poco, in silenzio.

Poi ella gli si avvicino, gli cinse il collo con le
braccia meravigliose, poso la splendida testa bru-
na sulla sua spalla e mormoro:

— Portami via, con te.
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La tempesta.
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A Nervi. La strada sul mare — che il mare bacia
con tenerezza quando ¢ lieto, che flagella furio-
samente quando € in collera. E come era livido,
maligno e triste, quel mare, ne' fremiti delle sue
ondate piene di spuma e di minaccie! Il cielo cor-
so dalle nubi mi prometteva la pioggia, ed io ave-
va gettato il cappello per sentirne sulla fronte il
refrigerio.... Sorridevo al mare in collera, ma su
dal cuore mi saliva il singhiozzo. Sarebbe ella ve-
nuta? Non s'era fatta — ora, dopo tanti anni! — co-
sl titubante — ella gia si audace, allora, in quei
giorni che il cuore ora piangeva — cosi titubante?

Perche? E il rimbrotto imminente mi faceva grop-
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po in gola. Forse, fra poco, l'avrei avuta dinanzi —
finalmente! — e le avrei detto tutto: i rimproveri da
tanto tempo preparati e le frasi ironiche e cattive
che la dovevano ferire, che I'avrebbero fatta sof-
frire, che non avrebbe dovuto mai piu dimenti-
care! E lo sdegno risorto, dopo tanti anni, e la
collera per lei accumulata mi facean tremare i
polsi, mentre il vento mi sibillava all'orecchio e il
mare vieppiu furioso mi spruzzava le sue goccio-
le salmastre.

In alto, dal nero delle nubi, brontolava il tuono e
Il mare con il suo urlo incessante gli rispondeva:
con i suoi gemiti, i suoi vani assalti sugli scogli e
sulle rupi.

A un tratto la vidi, in fondo alla via. Veniva. Ve-
niva in fretta, raccolta, la testa bassa, il passo in-
certo, forse sospettosa. Vestiva di nero e come

semplicemente! Ella, allora, sempre cosi accura-
35



ta! Subito mi vide e volse rapida la testa indietro
ed ebbe piu incerto il passo. Timorosa, timoro-
sa.... perché? di chi? di chi ella temeva dunque,
ancora?.... A questa idea la mia collera si accreb-

be. Dunque anche in quell'istante — dopo tanto! —

Ma certo anch'ella doveva essere in collera con
me. Certo anch'ella aveva preparato qualcosa
per dirmi, qualcosa per ferirmi! lo lo sentiva e la
guardava avvicinarsi, con la testa bassa, senza
vederle il volto: constretta dal vento che ne scom-
pigliava le succinte vestimenta. Ed era ormai a
pochi passi da me. Ma non mi mossi. Quando mi
fu dinanzi si fermo. E alzo la testa. lo preparai la
parola triste e ironica di saluto. Ma ohimé! non
seppi.... Come era pallida!.... Come ell'era muta-
ta! Come scarno il dolce viso gia amicol.... Ella

avea sollevato su di me gli occhi smatrriti. Ah, gli
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occhi no, quelli no, non eran mutati! | dolci occhi,
| cari, i mai obliati occhi.... E le sue labbra trema-
vano, esangui. Anch'ella in collera? Oh! sulle sue
labbra tremanti io non iscorsi, in quell'istante, che
errare il sorriso, il suo sorriso amico e buono. E
anche i dolci occhi, i cari e tristi occhi mi sorrise-
ro. Come allora. Come allora! Ella mi sorrise Non
seppe ella altro fare, ne altro dire.

E la mia collera cadde. | rimproveri, le tristi pa-
role, tutto, tutto cadde. La tenerezza, la compas-
sione, una infinita pieta mi presero... E il sin-
ghiozzo mi sali dal cuore. Le presi la piccola ma-
no diaccia, Povera piccola mano! come scarna,
esangue e fredda! la piccola mano d'una bimba
ammalata.... E non seppi dirle nulla: e lei nulla
seppe dirmi. Perché parlare? Che cosa dire? Non
sapevano tutto, in quel momento, i nostri cuori?

| suoi poveri occhi s'empiron di lacrime ed io
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chinai la testa. Il vento ci sibilava intorno, il mare
urlava e rombava sotto di noi e ci incalzava co'
suoi spruzzi; alcune grosse gocciole cominciaro-
no a cadere.

lo cercai di parlare, di dire qualcosa, perche ve-
deva fuggire l'attimo doloroso e ineffabile. Che
cosa dissi? Non so, non ricordo. A un tratto ella,
che smarrita e tremante aveva lasciato la sua
diaccia manina, perduta nella mia, si riebbe. Si
guardo paurosa, indietro. Compresi che l'attimo
ineffabile stava per fuggire per sempre. Ella apri
le pallide labbra. Che cosa disse? Fra il sibilo del
vento e la voce del mare mi sembro gemesse: —
Grazie, grazie....

Certo, non disse altro. Furon quelle le parole di
collera ch'io attendevo? Il vento intorno a noi sof-
flava sempre piu rabbioso e il mare squassava le

rupi sotto la strada.
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Le grosse gocciole cominciarono a cadere piu
fitte: un vivido lampo ci avvolse per un attimo.

Ella ritiro la povera manina: le smorte labbra
ebbero ancora il sorriso triste e amico.

— Addio, addio.

E mentre la tempesta si avvicinava vorticosa
dal mare, io la vidi scomparire tra il velo della
pioggia, sbattuta dal vento, cosi esile, affranta,

tremante, perduta — la vidi scomparire....

E la rividi, un anno dopo. Era malata, tanto ma-
lata. Era seduta sur una poltrona — quelle grandi
poltrone d'infermo, ahime! cosi note nei nostri
paesi del sole e del mare tepido, ove tanti vengo-

no a morire in mezzo al verde e l'azzurro — e
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guando mi vide mi stese la mano. E sorrise.
Sempre cosi dolce il suo sorriso degli occhi buo-
ni! Ma come era pallida! E smunta, e disfatta e
sfinital.... lo vedevo il suo misero corpicino, arso
dalla febbre, corso da' brividi del freddo, sotto le
folte pelliccie che la celavano pietosamente. Ella
guasi spariva, cosi piccola e gracile, cosi sfinita,
nella grande poltrona, sotto tutte quelle pelliccie.
E pure di fuori, sulle ville sempre verdi, sugli
aranceti, sulle palme e sul mare azzurro il sole
sfolgorava! E una infinita pieta mi prese ancora,
come l'altra volta. Chiusi gli occhi e la rividi: cosi
lontana! Bionda, rosea, innamorata e colpevole.
lo le baciavo le piccole mani piangendo d'amore.
Ed ella mi mettea quelle piccole mani ne' capelli
e chinava su di me, genuflesso a' suoi piedi, la
piccola rosa divina della sua bocca. Ahime ella

avea potuto obliarmi, ella avea potuto tradirmi!
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Ella mi avea tradito. lo lo avea saputo, di poi. Ella
era stata di altri. Di quanti altri era ella stata? lo
non sapeva. lo non ricordava che lo schianto
enorme alla prima rivelazione! Era stato si bello il
mio sogno! Avea venti anni allora ed ella era si
divina nel peccato!.... Dolce bimba fatta per la
giovinezza e l'amore!

Ma ella era stata colpevole. Ed io non l'avea
piu riveduta: piagato, offeso, infranto nella parte
piu intensa del mio cuore.

E, poi, dopo, la vita grigia, pallida, senza la luce
del suo amore! le notti insonni sognando il profu-
mo de' suoi capelli, I'ardore delle sue labbra, la
febbre de' suoi baci..... Ed ora? come lontani quei

giorni! Come tutto era mutato! Quanti anni eran

Ora ella, pallida e sfinita, mi sorrideva dalla sua

triste poltrona d'inferma, paurosamente gelida
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sotto le pelliccie e sotto il sole, per lei vanamente

primaverile, del profumato inverno ligure.

Fu in quel giorno, precisamente, ch'ella mi dis-
se, dolcemente:

— Alberto, mi perdonate una preghiera?

lo mi sedetti accanto a lei e le presi le fredde
mani nella mia.

— Verra a giorni mia figlia, dal collegio.

lo la guardai meravigliato:

— Avete una figlia, voi?

Ella sorrise.

— Si. Non lo sapevate? E soggiunse:

E riprese:
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— Ha sedici anni. E pura, & bella, & un angelo.
La vedrete. Una preghiera, Alberto....

— Dite, cara,.... — mormorai.

— lo la affido a voi. Non ha altri sulla terra. 1o
moriro presto, voi lo vedete....

Tentai di protestare ma ella mi accenno di tace-
re e continuo:

— No, Alberto, io so bene. E anche voi, lo mori-
ro presto.... Alberto, io vorrei che mia figlia non mi
somigliasse. Ella é bella, v'ho detto, € pura, € un
angelo. E cosi solal.... A voi, Alberto, io la
affido.... E moriro felice.

lo le chiusi la bocca con la mano e la baciai

sulla fronte.
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E la fanciulla venne. Fui io che andai ad atten-
derla alla piccola stazione, in fondo al viale delle
palme, pieno di sole, davanti al mare azzurro.
Quando la vidi sentii un gran colpo al cuore. Era
lei — lei, lei di que' giorni. Era lei, quella che tanto
avea amato, lei, giovinetta. Rividi la piccola rosa
della bocca voluttuosa, rividi gli occhi ridenti — i
dolci occhi ancora adesso ridenti nella febbre! —
della madre. Perfino la voce.... oh, la cara voce
mai obliata! Ella avea una piccola ombra rosea,
piu vivida d'incarnato, s'una gota, un poco in alto:
e la rividi, quella piccola ombra porporina, ch'io
tanto avea baciata.... Ella era vestita molto sem-
plicemente di scuro, da fanciulla: e discese svel-
ta, nel sole; ed io, che subito la riconobbi, me le
feci innanzi.

— Signorina — le dissi inchinandomi - sono io

che debbo condurla dalla sua mamma....
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Ella mi sorrise e mi dette la piccola mano guan-
tata.

Mi chiese della madre — non sapeva nulla del
Suo stato — e intanto guardava intorno le palme
verdi, le eleganti casine bianche, i piccoli giardini
esotici ove correan sulle sabbie minute grandi
bambine inglesi e piccoli marmocchi dalle svolaz-
zanti chiome d'oro.

— Come e bello qui! — mormoro rapita.

lo la osservavo e mi sentivo ritornato a que'
giorni. Anche ella allora, camminava cosi. Lieve,
lieve, un poco piegata in avanti. Ogni tanto, ella
alzava la testa, cosi, con un piccolo scatto im-
provviso, guardando in alto. Quando l'avea ve-
duta cosi? Non precisava il giorno, ne l'ora, né il
luogo: ma pure io avea rivissuto quel momento,
con lei, ugualmente.... allora. Intorno v'eran gli al-

beri verdi, in alto il cielo e il sole. E lei era vestita
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di scuro, come ora, ed era cosi giovane, cosi
bionda, cosi rosea. Ed io ero cosi felice, ma cosi
trepidante, come ora. lo non parlavo ed anch'ella
taceva: ma a noi intorno tutto rideva, contava, fol-
gorava, Quanti anni erano passati! Ma io ero
sempre lo stesso e quella ch'io ora avea ai miei
fianchi.... non era dunque lei, sempre, la stessa,

di que’ giorni?.....

Cosi comincio la mia dolce illusione. A fianco
della inferma che se ne moriva lentamente sorri-
dendo, tra il sole e il verde, io rivivevo i miei venti
anni. Eravamo sempre insieme: la malata in mez-
z0, io e la giovinetta ai lati, Spesso le nostre mani

si stringevano: la gelida della morente sotto le
46



nostre frementi di vita, unite. Comprendeva ella,
la madre, ch'io seguitava, nella figlia, I'amore con
lei incominciato e bruscamente incompiuto? Era
ella contenta di questo? Si faceva ella complice
del mio amore? Mi spingeva ella sulla via della
guale non conosceva ancora la fine?....

Spesso ella c'incitava ad uscire, insieme, dopo
una triste mattinata passata con lei, nella sua gri-
gia camera d'inferma: c'incitava ad uscire, a go-
dere del sole che empieva di calda luminosita le
via della cittadina e di sfolgorii il mare intensa-
mente azzurro. E noi uscivamo, e sulla strada sul
mare — la celebre strada sugli scogli — bevevamo
a larghi sorsi la luce, la vita e I'amore. In mezzo
alla elegante folla esotica, alle bionde miss, ai
pallidi figli del nord che imploravan dalla vivida
brezza del nostro mare |'ultimo soffio di vita pe'

loro polmoni consunti, noi passavamo ignari, eb-
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bri, presi dal nostro sogno. lo I'amavo con tutta la
forza dei miei trent'otto anni gagliardi e con la fe-
de de' miei venti anni ch'io riviveva; ella con la
cieca poesia della giovinetta che ama per la pri-
ma volta. Era io il primo uomo che avea fatto vi-
brare la sua anima allora aperta alla luce: ed io
ora amavo in lei la prima donna, il primo amore,

guello d'allora, quello dei venti anni.

Ella mori in un bel giorno invernale di sole. Co-
me era intenso quel giorno I'azzurro del mare!
Come rideva profondo il cielo sulla bianca cittadi-
na indolente! Ella mori serena: il sole empieva la
camera davanti al mare. L'ultimo sorriso suo fu

per me e per la sua bambina. Ci prese le mani e
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se le strinse al cuore, unite. Poi alzo gli occhi — |
dolci occhi della mia giovinezza — e mori, cosi,
sorridendo.

E davanti a lei, morta, io baciai sulla fronte la
giovinetta ed ella accetto il mio bacio e bagno |l
mio volto di lacrime.

Ella non aveva piu altri che me.

E fu, quella sera — appena morta — che il pen-
siero orrendo mi assalse. La fanciulla avea poco
piu di sedici anni. Quando era ella nata
dunque?.... Rifeci il terribile calcolo e mi sentii
dare un tuffo al sangue. Sedici anni!.... Ella era
nata adunque qualche mese dopo ch'io ero fuggi-

to da /ei. E in quell'epoca ella non era stata che
49



mia! Ripensando, calcolando, sentii il dubbio
atroce radicarsi nella mia coscienza. La giovinet-
ta poteva essere dunque mia figlia. Indagai, stu-
diai. Mi procurai la fede di nascita che mi confer-
mo terribilmente nel mio dubbio. Studiai la fan-
ciulla. Certe tendenze, certe sfumature di pensie-
ro, certi atti, benanche, mi somigliavan terribil-
mente. Quale affinita di sentimento! Ella pensa-
va, direi quasi, con la mia mente. Ella vibrava,
quasi, con il mio cuore! Ella vedeva, come io ve-
deva: ella sentiva, come io sentiva! Eravamo
dunque della stessa creta?.... Il suo cuore era
dunque il mio?.... Il sangue ardente che le correa
nelle vene era stato adunque a lei dato da me~....

Rimasi annichilito.

E la mia mente comincio a perdersi nel triste
enimma. La madre dunque non avea mai pensa-

to a cio? Non lo sapeva ella? Oppure ella che tut-
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to sapeva per un mistero inesplicabile, cosi vicina
alla morte, era stata superiore alle misere leggi
degli uomini e aveva solo intuita la grande voce
della Natura che sin dal primo giorno che io avea
veduto quella fanciulla mi avea gridato:

— Amala, amala, falla tua; perché nessuna piu
di lei sara forse, come lei, la vera per te, perchée
ha lo stesso tuo sangue, lo stesso tuo cuore; per-
ché ella é il proseguimento del tuo sogno venten-
ne, e la fine del tuo primo e vero unico amorel...

Avea ella pensato cosi? Aveva dunque ella vo-
luto che la fine di quell'amore avvenisse?Aveva
ella dunque voluto essere ancora amata, lei,

sempre lei, nella figlia, dopo la morte?....
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La mia mente fremette nell'atroce pensiero per
molto tempo. Sentiva un gran freddo nel cuore e
un gran buio nel cervello. Fui mille volte Ii li per
confessare tutto alla giovinetta, che pura e ignara
mi amava, preparandosi al giorno per lei tanto
desiato della felicita. Dirle tutto? Chiedere a lei lo
scioglimento della terribile situazione?

Perderla, perderla.... come aveva perduta la
madre?.... A questo pensiero il cuore mi si ag-
ghiaccio. Perderla? Ma era adunque ancora pos-
sibile questo?.... Non aveva io rivissuto il suo
amore — quello che a venti anni avea si dolorosa-
mente perduto — che sempre era rimasto, latente
e fatale nel mio sangue, in tutto il mio essere — e
che ora avea sognato rinovellato, vergine, purifi-
cato? Non avea ancora nelle vene, ardente, il de-
siderio de' suoi baci, brucianti ancora, folli nel ri-

cordo antico, sulle mie labbra?....
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Non dire nulla, a lei? lasciarla cosi nell'illusio-
ne? Ma poteva io farlo? ne aveva il diritto? Ahi-
me, tutto il mio essere non si ribellava adunque a

['atroce misfatto?....

E fu cosi che fini per sempre, ineluttabilmente,

il dolce sogno rinovellato de' miei venti anni.
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Le trine di Venere.
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Quando mi fermai dinanzi al cancello della villa
ov'io ben sapeva ch'ella, la bellissima etéra no-
stra amica, dovea passare, il cielo era molto gri-
gio ed un immenso tedio parea scendere da quel
livido cielo su la signoril via deserta e su i foschi
cipressi della villa.

lo avea il cuore serrato.

Era ancor troppo viva nei miei occhi la miseran-
da visione del povero amico morente nello squal-
lore de I'abbandono e nella miseria piu completa:
la duplice miseria dolorosissima per l'artista e per
l'uomo: quella crudele de l'intelligenza sfinita e

guella inesorabile de' mezzi materiali....
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Dalgas, il pittore, se ne moriva povero, strema-
to, instupidito.

Era ancor ne' miei occhi la miseranda visione
di quel volto consunto dal male e da I'abbruti-
mento completo de l'intelligenza e negli orecchi
la voce de l'infelice, chiedente ancora, nel vario
delirio dell'orribile agonia, una delle sue piu de-
siate chimere, troppa lontana ormai da lui! una
cosa troppo eccelsa ormai pel suo miserabile gia-
ciglio...

Ed io ero li, adesso, per lui.

Egli avea voluto che /a vedessi, che /e parlassi,
che le dicessi di lui....

Chissa? fors'ei sperava ancora, nella pieta del-
la donna.

Non era stata lei, forse, I'ultimo barlume di luce,
I'ultima gioia della sua pazza giovinezza strug-

gentesi nella dissoluzione?
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E non era stata lei, forse, la meravigliosa crea-
tura — regina della forma e del senso — che con
I'ebbrezza del suo bacio, avea dato l'ultimo crollo
a quella barcollante rovina di uomo e di artista?

Non s'era egli avvinghiato con istrana passio-
ne, ch'avea del senile e del fanciullesco, a
quell'ultimo amore?....

E I'avea colto il male, il terribile male che lo te-
nea ora inchiodato nel letto, senza moto, senza
piu forza d'uomo. Ed ei si spegneva lentamente,
della volgarissima morte della lampada a cui
manca l'alimento....

Ma dal miserabile letto di rovina e di morte ei
chiamava sempre, pauroso fanciullo incosciente,
la creatura bella, la potente maestra di bellezza e
di volutta, arso da un folle desiderio di lei, pur co-
si vicino ormai alla tomba....

Alla dolorosa rievocazione dell'infelice amico,
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che pur avea avuto lampi di giovinezza e vigoria
di sentimento e di arte, scossi tristamente la te-
sta.

Ma ecco in quel punto apparire in fondo al viale
la nota carrozza dell'amica.

La bellissima mi scorse subito e fece fermare.

Era piu fulgente che mai nella nera, elegantissi-
ma acconciatura che ne modellava il corpo for-
MOoSso0.

— Ebbene? — domando.

— Povero Dalgas! — esclamai — e finito, questa
volta.... proprio finito!

E in poche parole le rievocai il triste quadro
ch'io portavo ancor si recente nella mente e nel
cuore.

Ella mi ascolto in silenzio, fatta triste.

— Povero Dalgas! — mormoro.

Era pallida: e nel bellissimo volto la tristezza
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era in quel momento sincera.
Come era bella!

Come era meritato il superbo nome che le ave-

lo prosequi:

— Egli muore.... nel piu completo abbandono....
nella piu profonda miseria.... mancante di tutto....
Eppur non ha che uni lamento.... non ha che un
desiderio....

La bellissima attese, in silenzio.

— Voi.

Ella scosse la testa.

— Si, non chiama, non vuole, non desidera che
VOI.

Ella mormoro.

— E impossibile.

— Vuole vedervi.... L'ultima volta, forse, pensa-

te.
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Ella scosse ancora la testa.

— Pensate che vi ha amato.... che vi ha dato
I'ultimo raggio della sua giovinezza e della sua in-
telligenza....

Ella mi guardo.

— E inutile, amico mio.... non posso.

— Siete crudele.

— No, no.... ho paura.

— Avete ribrezzo!

— Si, ho paura, ho ribrezzo, ho schifo....

E lo squisito corpo della bellissima ebbe una
lieve contrazione come sotto una viscida carez-
za.

Non dissi altro.

Ella parve riflettere poi domando, ancora:

— Ma Dalgas si e proprio ridotto cosi agli estre-
mi?

— Oh, se vedeste!... la miseria piu paurosa lo
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circonda. Noi lo aiutiamo: ma nascostamente....
giacche e superbo, ancora, malgrado il suo male!
— Oh, lo conosco — mormoro ella.
Penso ancora un istante, poi disse:

— Sentite.... non mancate questa sera alla no-

stra festa.... ho un'idea.
— Un'idea per Dalgas?
— Si.... addio per ora.
E la bellissima mi stese le mani.

La carrozza si mosse ed io la guardai allonta-

narsi.
Sfolgorante e cattiva!
E rividi Dalgas, nel suo lettuccio miserabile,

che la chiamava piangente, come un ebete fan-

ciullo.
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La elegantissima orgia era a I'apice della sua
ebrezza.

Vagolava nella sala, con la luce ardente, un fol-
le ardore di febbre.

La luce era ovungue. Scendeva radiosa dai
doppieri sulla mensa piena di fiori, si rifrangeva
sprizzante sui cristalli e sulle fulgide argenterie
Ma splendeva sovrana negli occhi di Venere ma-
gnifica.

Ella era vestita ancora di nero.

Le braccia avea nude.

Divine braccia perfette, ch'avean il nitore del gi-
glio e la suprema sensualita della greca iddia del-
la quale ella recava il nome.

E da lei tutta veniva la ebrezza dell'amore, dei
baci, della giovinezza, il fascino del fiore che pas-

sa, la volutta dell'attimo desiato, sognato, il trion-
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fo supremo del senso sulle fredde gioie de I'ani-
ma.

Il nero corpetto la serrava feroce, sino al collo.

Quale capriccio?....

Una trina di neve — un fiocco di spuma — le cin-
geva il collo, e la bruna testa sorgeva sfolgorante
da quella serica nebbia di neve.

Ella rideva: e la luce sprizzava dalle rosse lab-
bra sapienti e divine.

E la follia era nella sala.

Correva a fiumi lo champagne.

E tra i fiori, tra i calici scintillanti, la luce e
I'ebbrezza, Venere appariva veramente la dea, la
padrona di tutte quelle giovinezze folleggianti per
lei.

— Toglietevi dal collo quelle trine, almeno — im-
ploro supplicante Darvia, il ricchissimo banchiere,

innamorato della dea da tanto tempo.
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Ma ella sorrise con mistero.

Fulvio, il giovanissimo celebre poeta, ebbro del
tutto, si alzo barcollante e brindo alla divina crea-
tura.

— A voi, o divina.... Avoi, per la quale siam
pronti a morire, tutti, di amore.... come Dalgas, il
pittore!

Come un gelido soffio di brezza passo sulla
mensa alle funebri parole dell'ebbro poeta.

Un breve silenzio segui la frase di Fulvio.

Ne' fumi dello champagne la visione del povero
artista agonizzante in quel momento, fe' trasalire
tutte quelle anime.

Ma Venere si alzo, splendida nel suo pallore.

Sollevando alto il calice colmo ella esclamo,
guardando sorridente e sicura tutte quelle giovi-
nezze, quasi sfidandole colla sua bellezza:

— Ed io accetto il brindisi di Fulvio.... e bevo
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all'offerta delle vostre giovani vite!...

E vuoto il calice

Poi continuo:

— Ma io non dimentico chi muore per me....

E togliendosi la trina dal collo si volse al ban-
chiere:

— A voli, Darvia, mille franchi..... Voi mi com-
prendete?

Tutti assentirono, in silenzio.

Darvia si getto avidamente sul fiocco di neve
che lascio nudo il collo perfetto della dea.

— Altre mille il corsetto! — grido D'Alvi, il calvissi-
mo, ne' suoi trent'anni, marchesino.

Venere sorridendo slaccio il busto.

Un bacile d'argento fu posto ai piedi di Venere.

Ella apparve candida, nelle fini battiste.
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L'oro cadeva nell'argenteo bacino e Venere
perdeva ad una ad una le candide trine che ne
celavano il corpo peccaminoso e perfetto.

Nella sala non era piu che una immensa onda-
ta di ardore, di febbre e di luce. Un soffio vee-
mente di sensualita s'era fatto padrone di tutti
guegli uomini ebri. Il sangue batteva veloce alle
tempie: e Venere seguitava a perdere le sue tri-
ne.

Nella sala corse un tremito.

Ella non appariva piu oltre involta che da un
leggero velo di candidissima battista.

In mezzo al potente fremito sensuale ella tolse
anche quel velo.

Ed apparve nuda.
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Nuda e ridente: magnifica e sfolgorante figura,
impudica e divina, dea di candore e di belta, regi-
na della giovinezza e della volutta, signora del
mondo....

Ai suoi piedi era I'argenteo bacino ricolmo

d'oro, per Dalgas.
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