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Solo, in mezzo alla piazza, candida della fredda luce delle lam-
pade elettriche, Marino guardo il gruppo degli amici che si allon-
tanavano, parlando e ridendo forte. E quando essi furono scom-
parsi nell'ombra egli rimase ancora un istante cosi, solo, immoto,
nella piazza, deserta per la tarda ora. Poi lentamente si mosse:
inoltrd a caso, prese per una delle lunghe vie che mettono capo
nella piazza. Anche la via era bianca, fredda e deserta. Le vetrate
dei caffe, delle birrerie chiassose e piene di gente, mandavan fasci
di luce gialla nel candido chiarore delle lampade elettriche; qual-
che negozio ancora aperto rifulgeva nei lucidi vetri e nelle ver-
nici.

Marino camminava stanco, bassa la testa, pensoso.
Avea bisogno d'esser solo. La discussione di poc'anzi
lo avea irritato e infastidito. Per liberarsene egli avea
accusato una forte emicrania e il vivo bisogno di riti-
rarsi. Ed ora era solo. Finalmente.

Egli andava innanzi, cosi a caso, respirando l'aria
frizzante della pura notte invernale, calma e serena.
A poco a poco alle vie eleganti e spaziose seguiron le
vie secondarie, meno illuminate, senza caffé né bir-
rerie, dai negozi ormai tutti chiusi; deserte e silen-
ziose.

Vago cosi, alquanto, indeciso, indi fisso la sua
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meéta; sarebbe andato al mare. Prese una breve viuzza
che lo condusse alle nuove vie costruite sulla marina:
prese per un lungo viale fiancheggiato da grandi al-

beri, immoti e solenni, ora, nella quietissima notte.

Il mare era la in fondo, amico e sussurrante.

Come giunse alla balaustra di marmo che dava
sulla ampia distesa che veniva a baciare la riva sotto
di lui, Marino respird largamente. Il mare, il suo
amico mare, grande, solenne, ed ora, nella notte pu-
rissima, infinito, gli mandava, con il suo sommesso
alenare pieno delle amiche voci ch'ei conosceva, il
suo saluto, gli diceva la sua vecchia parola di con-
forto.

Ed egli era venuto, ora, sino a lui per chiedergli il
conforto, e la pace, e la calma.

Nella notte quietissima la aria bruna, a lui davanti,

posava silenziosa: all'orizzonte, attenuata in una lieve



luminosita fatta di mille piccole luci indistinte, forse
dal luccicar misterioso delle onde al lontano barlume
delle stelle; piu vicino nera € immota, come conden-
sata in immense granitiche muraglie nere.

Marino, appoggiato alla balaustra, stette cosi un
bel pezzo, gli occhi intenti sul mare antico: poi si

prese la testa fra le mani.

Era stanco.

Povero padre suo! Avea mancato a lui, quella sera.
Troppo calore avea egli messo nel difendere 1'amico,
vittima della sua debolezza sentimentale: colpevole
d'aver ceduto alla tenerezza, all'amore, alla pas-
sione....

Egli quella sera, nel gruppo de' suoi amici, avea,
solo contro tutti, preso le difese del passionale errore
dell'amico. Si era scaldato, avea difeso 1'idealista ap-

passionato che sacrificava al soffio supremo della sua
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passione; si era scagliato contro il vero od apparente
cinico egoismo dei piu, deridente ogni idealita, fa-
cendo meravigliare del suo fuoco gli stessi suoi
amici...

Ma si era fermato ad un tratto.

Una voce lontana, desolata e terribile nella sua in-
finita tristezza scorata, s'era levata nel buio della sua
anima, e avea risonato nel profondo del suo cuore e
della sua memoria. La stessa voce che ora, li, dinanzi
al mare bruno ¢ sussurrante nella notte silenziosa, ri-
sonava ancora, piu distinta, piu insistente, piu viva
alla sua memoria e al suo cuore.

La voce di suo padre.

E Marino rivide il padre negli ultimi suoi anni,
stanco, affranto, vinto.
Egli — il grande artista, ch'era stato detto Genio —

era stato buono, era stato fidente, avea creduto, avea
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amato, Ed era stato vinto. Egli avea portato nella sua
vita, nella sua arte, nelle sue tele, in ogni suo gesto,
questa sua grande Fede, questa sua grande bonta,
questo suo grande amore. Ed era stato vinto.

Tradito e vinto.

La donna ch'egli aveva amato — semplice e con-
vinto — la donna ch'egli aveva tratto dalla vita oscura
¢ povera, che avea posto al suo fianco, luminoso di
arte, la donna da lui eletta — la madre di Marino — lo
avea abbandonato. Essa era fuggita con un amante
volgare.

La figlia — la figlia di lei — fatta grande, anch'ella
come la madre, incurante, avea gettato una nuova an-
data di dolore nel vecchio cuore, ferito a morte, ma
ancor fidente...

E Marino ricordava le parole del padre: a lui ri-
volte, al figlio, a I'unico rimasto fedele al vecchio ar-
tista infelice!

— Difenditi, Marino, difenditi dalla fatal debolezza
ch'io per triste legge ti trasmetto nel san-gue. Ricorda
che ¢ destino che il figlio prosegua quello che il padre
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ha cominciato. E tu, ragazzo mio, lotta, lotta con tutte
le tue forze per non essere vinto com'io fui vinto,
dalla fatal debolezza ch'io ti lascio in ereditd. Non
imitarmi: sii in tutto da me diverso. Non amare la
donna come 1o la ho amata, ma come l'aman quegli
altri che ne sono felici... Tu hai gia assistito al com-
pirsi in parte della legge fatale. Tua sorella, la figlia
della donna che tanto ha fatto dolorare il mio cuore,
come la madre ha sentito 1'istinto malvagio e dalla

istessa colpa ¢ stata trascinata.... Ora a te, figlio mio!

E la voce del grande infelice vecchio risuonava
monotona e inesorabile all'orecchio di Marino, sem-
pre abbandonato su la balaustra di marmo, davanti al
mare che venia a baciare dolcemente la spiaggia sotto
di lui.

Egli alzo la fronte, sicuro.
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No, la fatal legge che per lui sgomentava suo padre
morente, sarebbe stata vana; non avrebbe, per lui,
avuto effetto. Questo egli, malinconicamente, avea
fatto scopo della sua vita Egli non dovea somigliare
a suo padre!...

Avrebbe egli sempre vinto? Sarebbe egli sempre
riuscito?....

Quella sera, suo malgrado ei s'era lasciato trasci-
nare. Il passionale errore dell'amico avea attratto per
un momento il suo animo.... Ed egli ora se ne pentiva,
come di una debolezza, come di una mancanza com-
messa contro la memoria e a' comandi di suo padre
morente. Egli sentiva tutto il pericolo, egli scorgeva
il lato ove l'errore fatale, la mortal debolezza poteva
coglierlo e vincerlo, come avea colto e vinto il pa-
dre....

Doveva guardarsi.



Marino si alzo.

Una leggera brezza s'era, nella notte, levata. Ve-
niva a lui con la sottil fragranza del mare un senso di
freschezza e di riposo infinito. La nebbia luminosa si
era fatta piu intensa. Cosi, a lui dinanzi, piu cupe ed
immote parean le negre masse dell'aria buia.

Marino ebbe con la mano un saluto al mare amico,
e s'avvio verso il centro della citta.

Nelle vie oscure e silenziose il suo passo echeg-
giava sonoro. A un tratto si fermo. Un piccolo noto
villino dormiva quetamente, davanti a lui, ne I'ombra
discreta che lo proteggeva. Il breve giardino mettea
fuori della cancellata i suoi cespi di oleandri e Marino
sentiva cantare nell'ombra la nota voce della piccola
fonte che tra gli arbusti sola vegliava.

Egli si appoggio un momento alla cancellata. Che
faceva la dolce amica in quel momento? Certo ella
dormiva, come dormiva il villino, come tutto ora
d'intorno dormiva. E la figuretta della dolcissima
amica si profilo un istante alla sua mente, con una
cara tenerezza di ricordo. Egli ristette, cosi, vinto, suo
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malgrado, dal grande incanto dell'ora, del momento,
dalla dolcezza del ricordo e della cara visione,... Che
silenzio, intorno, che pace, che quiete!.... Poi scosse
la testa, si mosse ¢ si allontano.

E 1 suoi passi si perdettero nell'ombra.

Ed ora, nel grande studio tutto vetri, sdraiato su la
sua poltroncina de' giorni grigi, Marino fumava ner-
vosamente.

E grigio quel mattino era il cielo, di fuori: e la luce
che giallastra filtrava tra 1 vetri e le tende, parea met-
tesse il suo velo di tedio sulle tele non finite, su gli
abbozzi incompleti, su gli scaffali polverosi, su tutte
quelle cose da tanto tempo dormenti inoperose.

E Marino teneva gli occhi fissi in alto, sul soffitto
a vetri, dal quale pendea una grande tenda orientale,

prezioso ricordo del padre. Davanti a lui, sopra un
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picciol mobile rotondo di noce bruna, il venerando
color del vecchio legno, si caro agli artisti innamorati
dell'antico, erano due buste, non ancora aperte, sopra
alcuni giornali allor giunti. Una bianca, larga, dalla
grande scrittura alla moda. L'altra, piccola, esalava
un sottile olezzo di viola. Una grande iniziale azzurra
la cingeva tutta con le capricciose volute de' suoi svo-
lazzi. Da molto tempo, dacche Moriz, il ragazzo dello
studio, l'avea cola recate con 1 giornali, le due ele-
ganti missive attendevan le nervose dita di Marino
che ne lacerasse l'involucro che tenea celato il foglio
profumato....

Ma Marino, assorto, indugiava ad aprirle.

Sul suo volto appariva la leggera contrazione, ed 1
suoi occhi avean la dura espressione de' neri giorni di

spossatezza e di tedio.
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Questo parve comprendere a volo Moriz, I'intelli-
gente ragazzo, poich¢ messa appena, di tra la por-
tiera, fuori la testina, si ritrasse subito silenziosa-
mente e scomparve, lasciando tranquillo e solo il pa-
drone nel grande studio pieno di nervosita e di disor-
dine.

Marino, alfine, prese il pacco di giornali da sopra
il piccolo mobile e poso gli occhi sulle due buste.
Considero a lungo la fine scrittura della piccola, pro-
fumata di viola e dall'azzurra iniziale a svolazzi, ma
non l'apri. Lesse invece rapidamente l'altra, quella
dalla grande scrittura alla moda e la poso, indifferen-
tissimo, aperta sul mobile. Apri i giornali, ma li ri-
pose subito noiato.

Riprese allora la piccola lettera ancor chiusa e len-
tamente ne aperse la busta. La lesse, molto adagio: e
una breve fiamma colori il suo pallido volto. Poi la
ando a chiudere in uno stipo, ove alcune altre com-
pagne, a quella uguale, attendevan la profumata let-
terina elegante.

E si alzo e si pose a passeggiare
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Oh, 1l grande studio ben conosceva coteste passeg-
giate del suo irrequieto padrone! Passeggiate brevi,
rapide fermate, urtando i mobili, rovesciando 1 gin-
gilli; corrugata la fronte, gli occhi duri.

Qualche volta, un tempo — ma oh, come raro! —
queste passeggiate frementi eran poi seguite da
grandi impulsi di lavoro: ed allora il volto si rassere-
nava e gli occhi per un momento lucevano.

Oh come, allora, parea ridesse di luce il grande stu-
dio.

Esso tutto si animava, in que' rari e preziosi mo-
menti, ¢ la gaiezza che venia da gli occhi dell'insta-
bile padrone, parea irradiasse e si ripercotesse in tutti
gli angoli: sui cavalletti, sulle vecchie tele, sui drappi,
sugli arazzi sdruciti, sulla polvere delle mensole.
Essa andava a mettere persino un sorriso sulla testa

del Wagner di creta, arcigno e fantasioso....
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Ma come Marino era lontano quel giorno da questa
rapida gioia di lavoro!...

Dopo essersi fermato un istante davanti alla tela,
alla quale, molto a sbalzi, stava lavorando, torno a
passeggiare piu scuro in volto e accigliato che mai.

Di fuori il cielo si anneriva vieppiu e pareva immi-
nente un temporale. Alcune gocciole d'acqua si sen-
tivano risuonare sul lucernale dello studio.

Marino prese un altro sigaro e si sdraio sulla solita
poltroncina. I suoi occhi caddero sulla tela a lui di-
nanzi, in alto, sulla parete.

Era un quadro del padre: piu che un quadro era un
abbozzo, uno studio, ¢ dei migliori. Un ricordo dei
giorni quando, semplice soldato, come tutti gli altri
della sua eta, a que' giorni, avea combattuto per I'Ita-
lia.

I1 quadro avea come titolo La Fede e rappresentava
una campagna tutta bianca di neve: da un lato era un
soldato, incappottato, in sentinella. Il cielo era plum-
beo: ma a I'orizzonte una viva fascia ardente tagliava
il cielo cupo. E il soldato intirizzito teneva fissi gli
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occhi su quella fascia luminosa. Cosa gli diceva
quello sprazzo di luce? Gli parlava del suo paese lon-
tano? dello scopo che lo teneva la, cosi, tra quella
neve, in quel momento? della grande meta da com-
piere? Era in quella luce il sogno di redenzione della
sua patria?

In quella luce era la Fede.

Povero padre suo idealista e poeta!

Marino ritrasse gli occhi dal quadro del padre e
porto lo sguardo sul cavalletto, ove il suo quadro, in-
cominciato e da tanti mesi attendente il tardo suo svo-
gliato pennello, parea lo rimproverasse.

Era un soggetto ardito, bello e moderno.

I lottatori dell'ldea. Quattro teste: un poeta, un
asceta, un filosofo socialista, un soldato.

In quelle quattro teste dovea passare e rifulgere

tutto il suo modernissimo sogno di idealita, di lotta,
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di conquista.

Ma egli lavorava a stento e straccamente.

Perche?

Non la sapeva troppo bene, lui, la ragione.

Tutta la sua vita era vinta da questa continua op-
pressione di sfiducia, di stanchezza, di triste vuoto in-

finito.

Veniva dalla sua infanzia, forse: da' primi suoi
anni.... E da la memoria del padre: piu d'ogni altro,
da la memoria degli ultimi suoi anni di vita.

Egli, il vecchio celebre pittore, dopo 1 suoi dolori,
aveva finito per istancarsi della sua arte. E non aveva
prodotto piu nulla. Egli ricordava questo.

Povero padre suo si grande e tanto infelice!

Dopo l'abbandono della donna che aveva amato,

dopo la colpa della sorella, il vecchio rimasto solo,
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avea rivolto ogni suo pensiero, ogni suo ultimo af-
fetto sopra di lui, il suo figliuolo.

E lo aveva voluto sempre al suo fianco: ne' suoi
viaggi a l'estero, ne' convegni d'arte, tra gli amici e
gli ammiratori. Lunghi anni avea Marino trascorso
cosi, giovinetto, all'estero: in Germania in ispecial
modo, per la quale il padre sembrava avere una strana
predilezione. Sempre cosi in compagnia con il padre
che gli parlava come ad un uomo, Marino si era svi-
luppato precocemente. Istintivamente nello studio
del padre aveva preso in mano il pennello e dopo,
quasi suo malgrado — certo senz'averne formato de-
cisamente il proposito — avea continuata l'arte del pa-
dre.

Ma a lui mancava l'entusiasmo, il sacro fuoco che
spinge innanzi, ardentemente, il giovine artista. In lu1
la sfiducia, la morte de I'entusiasmo del vecchio pit-
tore ferito nella Fede e nel cuore s'era fatalmente ed
inesorabilmente trasfusa ne 1'anima con gli anni gio-

vinetti.
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Egli aveva data la prima pennellata sulla primis-
sima sua tela con lo stesso scoramento che il vecchio
artista padre stemperava nelle sue ultime tinte su le
fredde sue tele senza passione.

Era quella, pel figliuolo, la triste eredita del vec-
chio Genio.

E Marino non avea ancora fatto nulla.

Morto il padre egli, unico erede, avea continuato
pel primi anni la vita randagia all'estero, in cerca di
capolavori e di sensazioni di vita e d'arte. In questo
vagabondaggio artistico le sostanze lasciategli dal
padre s'eran sensibilmente ridotte. Allora s'era deciso
a prendere stabile dimora nella nativa sua citta.

Lavorava a sbalzi, vinto suo malgrado da momenti
di estro e d'ispirazione, dai quali nella grande sua
apatia, pareva non fosse riuscito a liberarsi ancora del

tutto. Pero nulla di notevole avea egli prodotto sinora.
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Gli amici lo avean sempre spinto, incoraggiato: le
mostre di pittura gli eran tutte aperte, in ricordo del
nome glorioso che portava in arte. Qualche suo breve
lavoro era piaciuto, lodato con generosita, esuberan-
temente, anche. Ma tutti attendevan ancora da lui 1'o-
pera, che lo affermasse.

Ma l'opera ancora non veniva.

Era cosi giunto ai trenta anni.... Ed egli sentiva piu
vivo che mai quel sentimento di vuoto che da' primi
suoi anni di giovinezza era stato lo sfondo costante
del suo essere interiore.

Veniva forse quella irrequietezza angosciosa dalla
madre sua, che non paga di essere amata, completa-
mente, da un uomo superiore, bello, forte e nobile,
avea cercato in un'altra passione altra ebrezza, altro
sfogo?

Marino talvolta, rabbrividendo, se lo chiedeva,
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Egli aveva paura dello amore.

Sempre avea sfuggito la passione profonda o ve-
race. Ricordava le parole e la fatal debolezza del pa-
dre.

E pure, gia molte volte, la dolce visione dell'amica,
di donna Maria, era venuta a gettare un sottil sogno
di dolcezza nella sua anima....

Donna Maria avea ventitré anni: ed era bella, in-
telligente, finissima.

Egli avea sentito vibrare la sua anima vicino alla
sua.

La visione di questo amore avea tremolato, suo
malgrado, tante volte, negli stanchi suoi sogni sco-
rati.

Ma egli avea avuto paura di questo amore.

Era ben sicuro, egli, di una cosa.

S'egli I'avesse lasciata penetrare nel suo cuore, la
dolcissima anima di donna Maria si sarebbe inelutta-
bilmente imposta alla sua.

Ed egli I'avrebbe amata perdutamente.

Cosi suo padre aveva amato, cosi ei si era legato
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ad una donna, cosi era stato vinto.

E tutta la sua vita n'era andata spezzata.

Avrebbe egli dunque, il figlivolo, rinnovato il mi-
serando caso del padre?

Non aveva egli, il figliuolo, promesso al padre, al
suo letto di morte che questo non sarebbe avve-

nuto?....

Oh no, questo non sarebbe avvenuto!

Ecco perche egli avea indugiato ad aprire la gentil
lettera della carissima; ecco perche egli non sarebbe
andato, quella sera in casa di donna Maria, ov'ella lo
avea chiamato con il picciol foglio profumato, ed

ov'ella lo attendeva.
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In quel momento Moriz affaccio di nuovo la te-
stina intelligente e disse forte:

— 11 dottor Fausti.

E prima che Marino avesse avuto il tempo di al-
zarsi, 1l giovane dottore, piu del solito rubicondo
nell'imberbe sua faccia di fanciullone equilibrato e
ricco di sangue, irruppe nello studio e gli si piantod
davanti.

Lo considero alquanto, e in silenzio, poi disse:

— Va bene. Il male progredisce.... ma siamo ancora
in tempo. Hai deciso di seguire cio che io ti ho pre-
scritto?

— Si — disse Marino.

— Ed allora va, parti, fuggi, ma presto, capisci? fin-
che sei in tempo. Che, se ritardi.... 10 non rispondo
piu di te. Quando hai deciso di partire?

— Questa sera, dopo la mezzanotte — disse ancora
Marino.

— Come nei vecchi melodrammi.... sta bene.

E si diresse alla grande vetrata e la spalanco. La

plumbea cappa del cielo s'era squarciata e un raggio
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di sole venne a innondare lo studio del suo bacio al-
legro, fugandone per un momento con i suoi guizzi il
grigiore ed il tedio che sin'allora avea oppresso, l1a
dentro, le cose.

Poi il giovane dottore, veduta la lettera bianca
aperta da Marino vi getto, confidenzialmente, sopra
lo sguardo e disse:

— Ah, ¢ di Carola che ti chiama per questa sera. Si
dice mirabilia di ci0 ch'essa ci prepara. Ci verrai tu,
un momento, prima di partire?

— Forse si — disse Marino.

Ritto in mezzo al grande fascio di luce, che mettea
bagliori di rame nella sua rossa e crespa capigliatura
di giovine fauno, il dottor Fausti disse ancora solen-
nemente, volto a Marino:

— Dunque va, parti, t'allontana: e presto, presto,
finche sei in tempo!

E sempre nel sole, come un giovane iddio, lumi-
noso, il sereno dottore dalla florida giovinezza vi-
brante di salute e di vita, prosegui ancora, proten-
dendo verso il pallido nervoso amico affidato alla sua

22



scienza, ambo le mani:

— E goditi il sole, 1'aria pura, la vita bella. Fuggi da
questo tuo antro di aberrazioni. Va via, va in campa-
gna, mettiti in salvo, finche ne sei in tempo!

E come Marino, dalla sua poltrona, lo guardava
dubbioso, il dottor Fausti, prendendogli le mani disse
ancora:

— E per molto tempo, comprendi bene? per molto
tempo ti vieto di prendere un pennello in mano.

E dirigendosi verso la porta il giovine dottore con-
cluse:

— Ti si attende, dunque questa sera da Carola.

E usci.

Con la partenza del dottore anche il raggio di sole
che veniva dall'aperto balcone si era dileguato. Il
cielo era tornato color di piombo ¢ il grigio tedioso

s'era fatto di nuovo padrone dello studio.
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Marino si guardo intorno.

Che freddo, che vuoto, in ogni angolo; cosi a lui
d'intorno come dentro di lui.

Com'era triste, fredda ed inutile la vita!

I suoi occhi corsero accora una volta al quadro del
padre.

Com'era stata vana la sua illusione. Come n'era
stato punito!

Guardo 1l proprio quadro.

Gli parve brutto, indegno, mostruoso.

Un'acre voglia di lacerarlo lo prese.

Com'era inutile tutto quanto lo circondava!

Che triste resultato avea avuto il folle momento di
vita in cui suo padre, amante e fidente, lo avea gene-
rato!

Marino si copri il volto con le mani.

Egli era terribilmente infelice.
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Un sottil fruscio gli fece alzare la testa.

Bulzo in piedi.

Donna Maria era davanti a lui, sorridente, un poco
pallida.

— Perdonatemi — disse ella — sono entrata, cosi,
quasi di nascosto.... il vostro ragazzo non era di la.

Marino balbettd poche parole, confuso, e le porse
da sedere.

— No, grazie — disse donna Maria — amo meglio
restare cosi.... in piedi.... nel vostro studio, pieno dei
vostri sogni.... non ¢ vero?

E abbozzo un sorriso.

Marino la guardava.

Era vestita di nero, semplicemente, e recava tra le
braccia un grande cespo di fiori gialli.

— Come siete bella, — mormoro, egli convinto.

Donna Maria arrossi lievemente, e sorrise.

— Fatemi il ritratto — disse, scherzosamente.

— Non sono buono.

Marino disse questo profondamente, dolorosa-
mente.
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Donna Maria lo fiso e lascio cadere 1 fiori che le si
sparsero ai piedi.

E si guardo intorno.

Ella non rideva piu. Era seria e molto pallida.

— Mi hanno detto che partite. E vero?

— Si —rispose Marino.

— Lo sapevo.... e temendo che questa sera non ve-
niste sono venuta io.

— Grazie — disse ancora Marino,

Egli era molto triste e la profonda sua tristezza
passo sul volto pallido della bellissima.

Lo guardo un poco, in silenzio.

Poi ella gli si avvicino, gli cinse il collo con le
braccia meravigliose, poso la splendida testa bruna
sulla sua spalla e mormoro:

— Portami via, con te.
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LD O La tempesta.
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A Nervi. La strada sul mare — che il mare bacia con
tenerezza quando ¢ lieto, che flagella furiosamente
quando ¢ in collera. E come era livido, maligno e tri-
ste, quel mare, ne' fremiti delle sue ondate piene di
spuma e di minaccie! Il cielo corso dalle nubi mi pro-
metteva la pioggia, ed io aveva gettato il cappello per
sentirne sulla fronte il refrigerio.... Sorridevo al mare
in collera, ma su dal cuore mi saliva il singhiozzo.
Sarebbe ella venuta? Non s'era fatta — ora, dopo tanti
anni! — cosi titubante — ella gia si audace, allora, in
quei giorni che 1l cuore ora piangeva — cosi titubante?
Perche? E il rimbrotto imminente mi faceva groppo
in gola. Forse, fra poco, I'avrei avuta dinanzi — final-
mente! — e le avrei detto tutto: 1 rimproveri da tanto
tempo preparati e le frasi ironiche e cattive che la do-

vevano ferire, che 'avrebbero fatta soffrire, che non
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avrebbe dovuto mai piu dimenticare! E lo sdegno ri-
sorto, dopo tanti anni, e la collera per lei accumulata
mi facean tremare 1 polsi, mentre il vento mi sibillava
all'orecchio e il mare vieppiu furioso mi spruzzava le
sue gocciole salmastre.

In alto, dal nero delle nubi, brontolava 1l tuono e 1l
mare con il suo urlo incessante gli rispondeva: con i
suoi gemiti, 1 suoi vani assalti sugli scogli e sulle rupi.

A un tratto la vidi, in fondo alla via. Veniva. Veniva
in fretta, raccolta, la testa bassa, il passo incerto, forse
sospettosa. Vestiva di nero e come semplicemente!
Ella, allora, sempre cosi accurata! Subito mi vide e
volse rapida la testa indietro ed ebbe piu incerto il
passo. Timorosa, timorosa.... perché? di chi? di chi
ella temeva dunque, ancora?.... A questa idea la mia
collera si accrebbe. Dunque anche in quell'istante —

dopo tanto! — ella non aveva che timore.... e di qual-

Ma certo anch'ella doveva essere in collera con

me. Certo anch'ella aveva preparato qualcosa per
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dirmi, qualcosa per ferirmi! Io lo sentiva e la guar-
dava avvicinarsi, con la testa bassa, senza vederle il
volto: constretta dal vento che ne scompigliava le
succinte vestimenta. Ed era ormai a pochi passi da
me. Ma non mi mossi. Quando mi fu dinanzi si
fermo. E alzo la testa. o preparai la parola triste e
ironica di saluto. Ma ohim¢! non seppi.... Come era
pallida!.... Come ell'era mutata! Come scarno il dolce
viso gia amico!.... Ella avea sollevato su di me gli oc-
chi smarriti. Ah, gli occhi no, quelli no, non eran mu-
tati! I dolci occhi, 1 cari, 1 mai obliati occhi.... E le sue
labbra tremavano, esangui. Anch'ella in collera? Oh!
sulle sue labbra tremanti i0 non iscorsi, in quell'i-
stante, che errare il sorriso, 1l suo sorriso amico e
buono. E anche 1 dolci occhi, 1 cari e tristi occhi mi
sorrisero. Come allora. Come allora! Ella mi sorrise
Non seppe ella altro fare, n¢ altro dire.

E la mia collera cadde. I rimproveri, le tristi parole,
tutto, tutto cadde. La tenerezza, la compassione, una

infinita pieta mi presero... E il singhiozzo mi sali dal
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cuore. Le presi la piccola mano diaccia, Povera pic-
cola mano! come scarna, esangue e fredda! la piccola
mano d'una bimba ammalata.... E non seppi dirle
nulla: e lei nulla seppe dirmi. Perche parlare? Che
cosa dire? Non sapevano tutto, in quel momento, i
nostri cuori?

I suoi poveri occhi s'empiron di lacrime ed 10 chi-
nai la testa. Il vento ci sibilava intorno, il mare urlava
e rombava sotto di noi e ci incalzava co' suoi spruzzi;
alcune grosse gocciole cominciarono a cadere.

Io cercai di parlare, di dire qualcosa, perche ve-
deva fuggire l'attimo doloroso e ineffabile. Che cosa
dissi? Non so, non ricordo. A un tratto ella, che smar-
rita e tremante aveva lasciato la sua diaccia manina,
perduta nella mia, siriebbe. Si guardo paurosa, indie-
tro. Compresi che l'attimo ineffabile stava per fuggire
per sempre. Ella apri le pallide labbra. Che cosa
disse? Fra il sibilo del vento e la voce del mare mi
sembro gemesse: — Grazie, grazie....

Certo, non disse altro. Furon quelle le parole di
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collera ch'io attendevo? Il vento intorno a noi sof-
fiava sempre piu rabbioso e il mare squassava le rupi
sotto la strada.

Le grosse gocciole cominciarono a cadere piu fitte:
un vivido lampo ci avvolse per un attimo.

Ella ritir0 la povera manina: le smorte labbra eb-
bero ancora il sorriso triste e amico.

— Addio, addio.

E mentre la tempesta si avvicinava vorticosa dal
mare, 10 la vidi scomparire tra il velo della pioggia,
sbattuta dal vento, cosi esile, affranta, tremante, per-

duta — la vidi scomparire....

E la rividi, un anno dopo. Era malata, tanto malata.
Era seduta sur una poltrona — quelle grandi poltrone
d'infermo, ahime! cosi note nei nostri paesi del sole e
del mare tepido, ove tanti vengono a morire in mezzo

al verde e l'azzurro — e quando mi vide mi stese la
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mano. E sorrise. Sempre cosi dolce il suo sorriso de-
gli occhi buoni! Ma come era pallida! E smunta, ¢
disfatta e sfinital.... Io vedevo il suo misero corpi-
cino, arso dalla febbre, corso da' brividi del freddo,
sotto le folte pelliccie che la celavano pietosamente.
Ella quasi spariva, cosi piccola e gracile, cosi sfinita,
nella grande poltrona, sotto tutte quelle pelliccie. E
pure di fuori, sulle ville sempre verdi, sugli aranceti,
sulle palme e sul mare azzurro il sole sfolgorava! E
una infinita pieta mi prese ancora, come l'altra volta.
Chiusi gli occhi e la rividi: cosi lontana! Bionda, ro-
sea, innamorata e colpevole. Io le baciavo le piccole
mani piangendo d'amore. Ed ella mi mettea quelle
piccole mani ne' capelli e chinava su di me, genu-
flesso a' suoi piedi, la piccola rosa divina della sua
bocca. Ahime ella avea potuto obliarmi, ella avea po-
tuto tradirmi! Ella mi avea tradito. Io lo avea saputo,
di poi. Ella era stata di altri. Di quanti altri era ella
stata? lo non sapeva. lo non ricordava che lo schianto
enorme alla prima rivelazione! Era stato si bello il
mio sogno! Avea venti anni allora ed ella era si divina
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nel peccato!.... Dolce bimba fatta per la giovinezza e
I'amore!

Ma ella era stata colpevole. Ed io non I'avea piu
riveduta: piagato, offeso, infranto nella parte piu in-
tensa del mio cuore.

E, poi, dopo, la vita grigia, pallida, senza la luce
del suo amore! le notti insonni sognando il profumo
de' suoi capelli, I'ardore delle sue labbra, la febbre de'

suoi baci..... Ed ora? come lontani quei giorni! Come

Ora ella, pallida e sfinita, mi sorrideva dalla sua
triste poltrona d'inferma, paurosamente gelida sotto
le pelliccie e sotto il sole, per lei vanamente prima-

verile, del profumato inverno ligure.

Fu in quel giorno, precisamente, ch'ella mi disse,
dolcemente:

— Alberto, mi perdonate una preghiera?
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Io mi sedetti accanto a lei e le presi le fredde mani
nella mia.

— Verra a giorni mia figlia, dal collegio.

Io la guardai meravigliato:

— Avete una figlia, voi?

Ella sorrise.

— Si. Non lo sapevate? E soggiunse:

E riprese:

— Ha sedici anni. E pura, ¢ bella, ¢ un angelo. La
vedrete. Una preghiera, Alberto....

— Dite, cara,.... — mormorai.

— Io la affido a voi. Non ha altri sulla terra. Io mo-
riro presto, voi lo vedete....

Tentai di protestare ma ella mi accenno di tacere e
continuo:

— No, Alberto, 10 so bene. E anche voi, Io moriro
presto.... Alberto, io vorrei che mia figlia non mi so-
migliasse. Ella ¢ bella, v'ho detto, ¢ pura, ¢ un angelo.
E cosi sola!.... A voi, Alberto, 10 la affido.... E moriro
felice.
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Io le chiusi la bocca con la mano e la baciai sulla

fronte.

E la fanciulla venne. Fui io che andai ad attenderla
alla piccola stazione, in fondo al viale delle palme,
pieno di sole, davanti al mare azzurro. Quando la vidi
sentil un gran colpo al cuore. Era lei — lei, lei di que'
giorni. Era lei, quella che tanto avea amato, lei, gio-
vinetta. Rividi la piccola rosa della bocca voluttuosa,
rividi gli occhi ridenti — 1 dolci occhi ancora adesso
ridenti nella febbre! — della madre. Perfino la voce....
oh, la cara voce mai obliata! Ella avea una piccola
ombra rosea, piu vivida d'incarnato, s'una gota, un
poco in alto: e la rividi, quella piccola ombra porpo-
rina, ch'io tanto avea baciata.... Ella era vestita molto
semplicemente di scuro, da fanciulla: e discese
svelta, nel sole; ed 10, che subito la riconobbi, me le

feci innanzi.
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— Signorina — le dissi inchinandomi - sono io che
debbo condurla dalla sua mamma....

Ella mi sorrise e mi dette la piccola mano guantata.

Mi chiese della madre — non sapeva nulla del suo
stato — e intanto guardava intorno le palme verdi, le
eleganti casine bianche, 1 piccoli giardini esotici ove
correan sulle sabbie minute grandi bambine inglesi e
piccoli marmocchi dalle svolazzanti chiome d'oro.

— Come ¢ bello qui! — mormoro rapita.

Io la osservavo e mi sentivo ritornato a que' giorni.
Anche ella allora, camminava cosi. Lieve, lieve, un
poco piegata in avanti. Ogni tanto, ella alzava la testa,
cosi, con un piccolo scatto improvviso, guardando in
alto. Quando l'avea veduta cosi? Non precisava il
giorno, n¢ 1'ora, n¢ il luogo: ma pure 10 avea rivissuto
quel momento, con lei, ugualmente.... allora. Intorno
v'eran gli alberi verdi, in alto il cielo e il sole. E lei
era vestita di scuro, come ora, ed era cosi giovane,
cosi bionda, cosi rosea. Ed 10 ero cosi felice, ma cosi

trepidante, come ora. lo non parlavo ed anch'ella ta-
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ceva: ma a noi intorno tutto rideva, contava, folgo-
rava, Quanti anni erano passati! Ma io ero sempre lo
stesso e quella ch'io ora avea ai miei fianchi.... non

era dunque lei, sempre, la stessa, di que' giorni?.....

Cosi comincio la mia dolce illusione. A fianco
della inferma che se ne moriva lentamente sorri-
dendo, tra il sole e il verde, 10 rivivevo 1 miei venti
anni. Eravamo sempre insieme: la malata in mezzo,
10 e la giovinetta ai lati, Spesso le nostre mani si strin-
gevano: la gelida della morente sotto le nostre fre-
menti di vita, unite. Comprendeva ella, la madre,
ch'io seguitava, nella figlia, I'amore con lei incomin-
ciato e bruscamente incompiuto? Era ella contenta di
questo? Si faceva ella complice del mio amore? Mi
spingeva ella sulla via della quale non conosceva an-
cora la fine?....

Spesso ella c'incitava ad uscire, insieme, dopo una
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triste mattinata passata con lei, nella sua grigia ca-
mera d'inferma: c'incitava ad uscire, a godere del sole
che empieva di calda luminosita le via della cittadina
e di sfolgorii il mare intensamente azzurro. E noi
uscivamo, e sulla strada sul mare — la celebre strada
sugli scogli — bevevamo a larghi sorsi la luce, la vita
e I'amore. In mezzo alla elegante folla esotica, alle
bionde miss, ai pallidi figli del nord che imploravan
dalla vivida brezza del nostro mare 1'ultimo soffio di
vita pe' loro polmoni consunti, noi passavamo ignari,
ebbri, presi dal nostro sogno. Io 1'amavo con tutta la
forza dei miei trent'otto anni gagliardi e con la fede
de' miei venti anni ch'io riviveva; ella con la cieca
poesia della giovinetta che ama per la prima volta.
Era 10 il primo uomo che avea fatto vibrare la sua
anima allora aperta alla luce: ed i0 ora amavo in lei
la prima donna, il primo amore, quello d'allora,

quello dei venti anni.
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Ella mori in un bel giorno invernale di sole. Come
era intenso quel giorno 1'azzurro del mare! Come ri-
deva profondo il cielo sulla bianca cittadina indo-
lente! Ella mori serena: il sole empieva la camera da-
vanti al mare. L'ultimo sorriso suo fu per me e per la
sua bambina. Ci prese le mani e se le strinse al cuore,
unite. Poi alzo gli occhi — 1 dolci occhi della mia gio-
vinezza — ¢ mori, cosi, sorridendo.

E davanti a lei, morta, io baciai sulla fronte la gio-
vinetta ed ella accetto il mio bacio e bagno il mio
volto di lacrime.

Ella non aveva piu altri che me.

E fu, quella sera — appena morta — che il pensiero
orrendo mi assalse. La fanciulla avea poco piu di se-
dici anni. Quando era ella nata dunque?.... Rifeci il

terribile calcolo e mi sentii dare un tuffo al sangue.
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Sedici anni!.... Ella era nata adunque qualche mese
dopo ch'io ero fuggito da lei. E in quell'epoca ella non
era stata che mia! Ripensando, calcolando, sentii il
dubbio atroce radicarsi nella mia coscienza. La gio-
vinetta poteva essere dunque mia figlia. Indagai, stu-
diai. Mi procurai la fede di nascita che mi confermo
terribilmente nel mio dubbio. Studiai la fanciulla.
Certe tendenze, certe sfumature di pensiero, certi atti,
benanche, mi somigliavan terribilmente. Quale affi-
nita di sentimento! Ella pensava, direi quasi, con la
mia mente. Ella vibrava, quasi, con il mio cuore! Ella
vedeva, come 10 vedeva: ella sentiva, come 10 sen-
tiva! Eravamo dunque della stessa creta?.... Il suo
cuore era dunque il mio?.... Il sangue ardente che le
correa nelle vene era stato adunque a lei dato da
me?....

Rimasi annichilito.

E la mia mente comincido a perdersi nel triste
enimma. La madre dunque non avea mai pensato a
c10? Non lo sapeva ella? Oppure ella che tutto sapeva
per un mistero inesplicabile, cosi vicina alla morte,
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era stata superiore alle misere leggi degli uomini e
aveva solo intuita la grande voce della Natura che sin
dal primo giorno che io avea veduto quella fanciulla
mi avea gridato:

— Amala, amala, falla tua; perche nessuna piu di lei
sara forse, come lei, la vera per te, perche ha lo stesso
tuo sangue, lo stesso tuo cuore; perche ella ¢ il pro-
seguimento del tuo sogno ventenne, ¢ la fine del tuo
primo e vero unico amore!...

Avea ella pensato cosi? Aveva dunque ella voluto
che la fine di quell'amore avvenisse? Aveva ella dun-
que voluto essere ancora amata, lei, sempre lei, nella

figlia, dopo la morte?....

La mia mente fremette nell'atroce pensiero per
molto tempo. Sentiva un gran freddo nel cuore e un
gran buio nel cervello. Fui mille volte i li per con-

fessare tutto alla giovinetta, che pura e ignara mi
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amava, preparandosi al giorno per lei tanto desiato
della felicita. Dirle tutto? Chiedere a lei lo sciogli-
mento della terribile situazione?

Perderla, perderla.... come aveva perduta la ma-
dre?.... A questo pensiero il cuore mi si agghiaccio.
Perderla? Ma era adunque ancora possibile que-
sto?.... Non aveva io rivissuto il suo amore — quello
che a venti anni avea si dolorosamente perduto — che
sempre era rimasto, latente e fatale nel mio sangue,
in tutto il mio essere — e che ora avea sognato rino-
vellato, vergine, purificato? Non avea ancora nelle
vene, ardente, 1l desiderio de' suoi baci, brucianti an-
cora, folli nel ricordo antico, sulle mie labbra?....

Non dire nulla, a lei? lasciarla cosi nell'illusione?
Ma poteva io farlo? ne aveva il diritto? Ahime, tutto
il mio essere non si ribellava adunque a 1'atroce mi-
sfatto?....

E fu cosi che fini per sempre, ineluttabilmente, il

dolce sogno rinovellato de' miei venti anni.
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Joodon

Le trine di Venere.
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Quando mi fermai dinanzi al cancello della villa
ov'io ben sapeva ch'ella, la bellissima etéra nostra
amica, dovea passare, il cielo era molto grigio ed un
immenso tedio parea scendere da quel livido cielo su
la signoril via deserta e su 1 foschi cipressi della villa.

Io avea il cuore serrato.

Era ancor troppo viva nei miei occhi la miseranda
visione del povero amico morente nello squallore de
l'abbandono e nella miseria piu completa: la duplice
miseria dolorosissima per l'artista e per l'uomo:
quella crudele de l'intelligenza sfinita e quella ineso-
rabile de' mezzi materiali....

Dalgas, il pittore, se ne moriva povero, stremato,
instupidito.

Era ancor ne' miei occhi la miseranda visione di

quel volto consunto dal male e da l'abbrutimento
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completo de l'intelligenza e negli orecchi la voce de
'infelice, chiedente ancora, nel vario delirio dell'or-
ribile agonia, una delle sue piu desiate chimere,
troppa lontana ormai da lui! una cosa troppo eccelsa
ormai pel suo miserabile giaciglio...

Ed io ero li, adesso, per lui.

Egli avea voluto che /a vedessi, che /e parlassi, che
le dicessi di lui....

Chissa? fors'ei sperava ancora, nella pieta della
donna.

Non era stata lei, forse, I'ultimo barlume di luce,
l'ultima gioia della sua pazza giovinezza struggentesi
nella dissoluzione?

E non era stata lei, forse, la meravigliosa creatura
—regina della forma e del senso — che con l'ebbrezza
del suo bacio, avea dato 1'ultimo crollo a quella bar-
collante rovina di uomo e di artista?

Non s'era egli avvinghiato con istrana passione,
ch'avea del senile e del fanciullesco, a quell'ultimo
amore?....

E I'avea colto 1l male, 1l terribile male che lo tenea
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ora inchiodato nel letto, senza moto, senza piu forza
d'uomo. Ed ei si spegneva lentamente, della volgaris-
sima morte della lampada a cui manca I'alimento....

Ma dal miserabile letto di rovina e di morte ei chia-
mava sempre, pauroso fanciullo incosciente, la crea-
tura bella, la potente maestra di bellezza e di volutta,
arso da un folle desiderio di lei, pur cosi vicino ormai
alla tomba....

Alla dolorosa rievocazione dell'infelice amico, che
pur avea avuto lampi di giovinezza e vigoria di sen-
timento e di arte, scossi tristamente la testa.

Ma ecco in quel punto apparire in fondo al viale la
nota carrozza dell'amica.

La bellissima mi scorse subito e fece fermare.

Era piu fulgente che mai nella nera, elegantissima
acconciatura che ne modellava il corpo formoso.

— Ebbene? — domando.

— Povero Dalgas! — esclamai — ¢ finito, questa
volta.... proprio finito!

E in poche parole le rievocai il triste quadro ch'io
portavo ancor si recente nella mente e nel cuore.
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Ella mi ascolto in silenzio, fatta triste.

— Povero Dalgas! — mormoro.

Era pallida: e nel bellissimo volto la tristezza era
in quel momento sincera.

Come era bella!

Come era meritato il superbo nome che le avevan

Io proseguii:

— Egli muore.... nel piu completo abbandono....
nella piu profonda miseria.... mancante di tutto.... Ep-
pur non ha che uni lamento.... non ha che un deside-
rio....

La bellissima attese, in silenzio.

— Voi.

Ella scosse la testa.

— Si, non chiama, non vuole, non desidera che voi.

Ella mormoro.

— E impossibile.

— Vuole vedervi.... L'ultima volta, forse, pensate.

Ella scosse ancora la testa.

— Pensate che vi ha amato.... che vi ha dato I’ultimo
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raggio della sua giovinezza e della sua intelligenza....

Ella mi guardo.

— E inutile, amico mio.... non posso.

— Siete crudele.

— No, no.... ho paura.

— Avete ribrezzo!

— Si, ho paura, ho ribrezzo, ho schifo....

E lo squisito corpo della bellissima ebbe una lieve
contrazione come sotto una viscida carezza.

Non dissi altro.

Ella parve riflettere poi domando, ancora:

— Ma Dalgas si € proprio ridotto cosi agli estremi?

— Oh, se vedeste!... la miseria piu paurosa lo cir-
conda. Noi lo aiutiamo: ma nascostamente.... giacche
¢ superbo, ancora, malgrado il suo male!

— Oh, lo conosco — mormoro ella.

Penso ancora un istante, poi disse:

— Sentite.... non mancate questa sera alla nostra fe-
sta.... ho un'idea.

— Un'idea per Dalgas?

— Si.... addio per ora.
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E la bellissima mi stese le mani.

La carrozza si mosse ed io la guardai allontanarsi.
Sfolgorante e cattiva!

E rividi Dalgas, nel suo lettuccio miserabile, che la

chiamava piangente, come un ebete fanciullo.

La elegantissima orgia era a l'apice della sua
ebrezza.

Vagolava nella sala, con la luce ardente, un folle
ardore di febbre.

La luce era ovunque. Scendeva radiosa dai dop-
pieri sulla mensa piena di fiori, si rifrangeva spriz-
zante sui cristalli e sulle fulgide argenterie Ma splen-
deva sovrana negli occhi di Venere magnifica.

Ella era vestita ancora di nero.

Le braccia avea nude.

Divine braccia perfette, ch'avean il nitore del gi-

glio e la suprema sensualita della greca iddia della
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quale ella recava il nome.

E da lei tutta veniva la ebrezza dell'amore, dei baci,
della giovinezza, il fascino del fiore che passa, la vo-
lutta dell'attimo desiato, sognato, il trionfo supremo
del senso sulle fredde gioie de I'anima.

Il nero corpetto la serrava feroce, sino al collo.

Quale capriccio?....

Una trina di neve —un fiocco di spuma — le cingeva
il collo, e la bruna testa sorgeva sfolgorante da quella
serica nebbia di neve.

Ella rideva: e la luce sprizzava dalle rosse labbra
sapienti e divine.

E la follia era nella sala.

Correva a fiumi lo champagne.

E tra 1 fiori, tra 1 calici scintillanti, la luce ¢ 1'eb-
brezza, Venere appariva veramente la dea, la padrona
di tutte quelle giovinezze folleggianti per lei.

— Toglietevi dal collo quelle trine, almeno — im-
ploro supplicante Darvia, il ricchissimo banchiere,
innamorato della dea da tanto tempo.

Ma ella sorrise con mistero.
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Fulvio, il giovanissimo celebre poeta, ebbro del
tutto, si alzo barcollante e brindo alla divina creatura.

— A voi, o divina.... A voi, per la quale siam pronti
a morire, tutti, di amore.... come Dalgas, il pittore!

Come un gelido soffio di brezza passo sulla mensa
alle funebri parole dell'ebbro poeta.

Un breve silenzio segui la frase di Fulvio.

Ne' fumi dello champagne la visione del povero
artista agonizzante in quel momento, fe' trasalire tutte
quelle anime.

Ma Venere si alzo, splendida nel suo pallore.

Sollevando alto il calice colmo ella esclamo, guar-
dando sorridente e sicura tutte quelle giovinezze,
quasi sfidandole colla sua bellezza:

— Ed io accetto il brindisi di Fulvio.... e bevo all'of-
ferta delle vostre giovani vite!...

E vuoto il calice

Poi continuo:

— Ma 10 non dimentico chi muore per me....

E togliendosi la trina dal collo si volse al ban-
chiere:
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— A voi, Darvia, mille franchi..... Voi mi compren-
dete?

Tutti assentirono, in silenzio.

Darvia si getto avidamente sul fiocco di neve che
lascio nudo il collo perfetto della dea.

— Altre mille il corsetto! — grido D'Alvi, il calvis-
simo, ne' suoi trent'anni, marchesino.

Venere sorridendo slaccio il busto.

Un bacile d'argento fu posto ai piedi di Venere.

Ella apparve candida, nelle fini battiste.

L'oro cadeva nell'argenteo bacino e Venere per-
deva ad una ad una le candide trine che ne celavano
il corpo peccaminoso e perfetto.

Nella sala non era piu che una immensa ondata di
ardore, di febbre e di luce. Un soffio veemente di sen-

sualita s'era fatto padrone di tutti quegli uomini ebri.
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Il sangue batteva veloce alle tempie: e Venere segui-
tava a perdere le sue trine.

Nella sala corse un tremito.

Ella non appariva piu oltre involta che da un leg-
gero velo di candidissima battista.

In mezzo al potente fremito sensuale ella tolse an-
che quel velo.

Ed apparve nuda.

Nuda e ridente: magnifica e sfolgorante figura, im-
pudica e divina, dea di candore e di belta, regina della
giovinezza e della volutta, signora del mondo....

A1 suoi piedi era l'argenteo bacino ricolmo d'oro,

per Dalgas.
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