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Solo, in mezzo alla piazza, candida della fredda luce delle lam-

pade elettriche, Marino guardò il gruppo degli amici che si allon-

tanavano, parlando e ridendo forte. E quando essi furono scom-

parsi nell'ombra egli rimase ancora un istante così, solo, immoto, 

nella piazza, deserta per la tarda ora. Poi lentamente si mosse: 

inoltrò a caso, prese per una delle lunghe vie che mettono capo 

nella piazza. Anche la via era bianca, fredda e deserta. Le vetrate 

dei caffè, delle birrerie chiassose e piene di gente, mandavan fasci 

di luce gialla nel candido chiarore delle lampade elettriche; qual-

che negozio ancora aperto rifulgeva nei lucidi vetri e nelle ver-

nici. 

Marino camminava stanco, bassa la testa, pensoso. 

Avea bisogno d'esser solo. La discussione di poc'anzi 

lo avea irritato e infastidito. Per liberarsene egli avea 

accusato una forte emicrania e il vivo bisogno di riti-

rarsi. Ed ora era solo. Finalmente. 

Egli andava innanzi, così a caso, respirando l'aria 

frizzante della pura notte invernale, calma e serena. 

A poco a poco alle vie eleganti e spaziose seguiron le 

vie secondarie, meno illuminate, senza caffè nè bir-

rerie, dai negozi ormai tutti chiusi; deserte e silen-

ziose. 

Vagò così, alquanto, indeciso, indi fissò la sua 
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mèta: sarebbe andato al mare. Prese una breve viuzza 

che lo condusse alle nuove vie costruite sulla marina: 

prese per un lungo viale fiancheggiato da grandi al-

beri, immoti e solenni, ora, nella quietissima notte. 

 

* 

*   * 

 

Il mare era là in fondo, amico e sussurrante. 

Come giunse alla balaustra di marmo che dava 

sulla ampia distesa che veniva a baciare la riva sotto 

di lui, Marino respirò largamente. Il mare, il suo 

amico mare, grande, solenne, ed ora, nella notte pu-

rissima, infinito, gli mandava, con il suo sommesso 

alenare pieno delle amiche voci ch'ei conosceva, il 

suo saluto, gli diceva la sua vecchia parola di con-

forto. 

Ed egli era venuto, ora, sino a lui per chiedergli il 

conforto, e la pace, e la calma. 

Nella notte quietissima la aria bruna, a lui davanti, 

posava silenziosa: all'orizzonte, attenuata in una lieve 
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luminosità fatta di mille piccole luci indistinte, forse 

dal luccicar misterioso delle onde al lontano barlume 

delle stelle; più vicino nera e immota, come conden-

sata in immense granitiche muraglie nere. 

Marino, appoggiato alla balaustra, stette così un 

bel pezzo, gli occhi intenti sul mare antico: poi si 

prese la testa fra le mani. 

 

* 

*   * 

 

Era stanco. 

Povero padre suo! Avea mancato a lui, quella sera. 

Troppo calore avea egli messo nel difendere l'amico, 

vittima della sua debolezza sentimentale: colpevole 

d'aver ceduto alla tenerezza, all'amore, alla pas-

sione.... 

Egli quella sera, nel gruppo de' suoi amici, avea, 

solo contro tutti, preso le difese del passionale errore 

dell'amico. Si era scaldato, avea difeso l'idealista ap-

passionato che sacrificava al soffio supremo della sua 
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passione; si era scagliato contro il vero od apparente 

cinico egoismo dei più, deridente ogni idealità, fa-

cendo meravigliare del suo fuoco gli stessi suoi 

amici... 

Ma si era fermato ad un tratto. 

Una voce lontana, desolata e terribile nella sua in-

finita tristezza scorata, s'era levata nel buio della sua 

anima, e avea risonato nel profondo del suo cuore e 

della sua memoria. La stessa voce che ora, lì, dinanzi 

al mare bruno e sussurrante nella notte silenziosa, ri-

sonava ancora, più distinta, più insistente, più viva 

alla sua memoria e al suo cuore. 

La voce di suo padre. 

 

* 

*   * 

 

E Marino rivide il padre negli ultimi suoi anni, 

stanco, affranto, vinto. 

Egli – il grande artista, ch'era stato detto Genio – 

era stato buono, era stato fidente, avea creduto, avea 
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amato, Ed era stato vinto. Egli avea portato nella sua 

vita, nella sua arte, nelle sue tele, in ogni suo gesto, 

questa sua grande Fede, questa sua grande bontà, 

questo suo grande amore. Ed era stato vinto. 

Tradito e vinto. 

La donna ch'egli aveva amato – semplice e con-

vinto – la donna ch'egli aveva tratto dalla vita oscura 

e povera, che avea posto al suo fianco, luminoso di 

arte, la donna da lui eletta – la madre di Marino – lo 

avea abbandonato. Essa era fuggita con un amante 

volgare. 

La figlia – la figlia di lei – fatta grande, anch'ella 

come la madre, incurante, avea gettato una nuova an-

data di dolore nel vecchio cuore, ferito a morte, ma 

ancor fidente... 

E Marino ricordava le parole del padre: a lui ri-

volte, al figlio, a l'unico rimasto fedele al vecchio ar-

tista infelice! 

– Difenditi, Marino, difenditi dalla fatal debolezza 

ch'io per triste legge ti trasmetto nel san-gue. Ricorda 

che è destino che il figlio prosegua quello che il padre 



6 

ha cominciato. E tu, ragazzo mio, lotta, lotta con tutte 

le tue forze per non essere vinto com'io fui vinto, 

dalla fatal debolezza ch'io ti lascio in eredità. Non 

imitarmi: sii in tutto da me diverso. Non amare la 

donna come io la ho amata, ma come l'aman quegli 

altri che ne sono felici... Tu hai già assistito al com-

pirsi in parte della legge fatale. Tua sorella, la figlia 

della donna che tanto ha fatto dolorare il mio cuore, 

come la madre ha sentito l'istinto malvagio e dalla 

istessa colpa è stata trascinata.... Ora a te, figlio mio! 

Difenditi, difenditi!.... 

 

* 

*   * 

 

E la voce del grande infelice vecchio risuonava 

monotona e inesorabile all'orecchio di Marino, sem-

pre abbandonato su la balaustra di marmo, davanti al 

mare che venia a baciare dolcemente la spiaggia sotto 

di lui. 

Egli alzò la fronte, sicuro. 
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No, la fatal legge che per lui sgomentava suo padre 

morente, sarebbe stata vana; non avrebbe, per lui, 

avuto effetto. Questo egli, malinconicamente, avea 

fatto scopo della sua vita Egli non dovea somigliare 

a suo padre!... 

Avrebbe egli sempre vinto? Sarebbe egli sempre 

riuscito?.... 

Quella sera, suo malgrado ei s'era lasciato trasci-

nare. Il passionale errore dell'amico avea attratto per 

un momento il suo animo.... Ed egli ora se ne pentiva, 

come di una debolezza, come di una mancanza com-

messa contro la memoria e a' comandi di suo padre 

morente. Egli sentiva tutto il pericolo, egli scorgeva 

il lato ove l'errore fatale, la mortal debolezza poteva 

coglierlo e vincerlo, come avea còlto e vinto il pa-

dre.... 

Doveva guardarsi. 

 

* 

*   * 
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Marino si alzò. 

Una leggera brezza s'era, nella notte, levata. Ve-

niva a lui con la sottil fragranza del mare un senso di 

freschezza e di riposo infinito. La nebbia luminosa si 

era fatta più intensa. Così, a lui dinanzi, più cupe ed 

immote parean le negre masse dell'aria buia. 

Marino ebbe con la mano un saluto al mare amico, 

e s'avviò verso il centro della città. 

Nelle vie oscure e silenziose il suo passo echeg-

giava sonoro. A un tratto si fermò. Un piccolo noto 

villino dormiva quetamente, davanti a lui, ne l'ombra 

discreta che lo proteggeva. Il breve giardino mettea 

fuori della cancellata i suoi cespi di oleandri e Marino 

sentiva cantare nell'ombra la nota voce della piccola 

fonte che tra gli arbusti sola vegliava. 

Egli si appoggiò un momento alla cancellata. Che 

faceva la dolce amica in quel momento? Certo ella 

dormiva, come dormiva il villino, come tutto ora 

d'intorno dormiva. E la figuretta della dolcissima 

amica si profilò un istante alla sua mente, con una 

cara tenerezza di ricordo. Egli ristette, così, vinto, suo 
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malgrado, dal grande incanto dell'ora, del momento, 

dalla dolcezza del ricordo e della cara visione,... Che 

silenzio, intorno, che pace, che quiete!.... Poi scosse 

la testa, si mosse e si allontanò. 

E i suoi passi si perdettero nell'ombra. 

 

 

* 

*   * 

 

Ed ora, nel grande studio tutto vetri, sdraiato su la 

sua poltroncina de' giorni grigi, Marino fumava ner-

vosamente. 

E grigio quel mattino era il cielo, di fuori: e la luce 

che giallastra filtrava tra i vetri e le tende, parea met-

tesse il suo velo di tedio sulle tele non finite, su gli 

abbozzi incompleti, su gli scaffali polverosi, su tutte 

quelle cose da tanto tempo dormenti inoperose. 

E Marino teneva gli occhi fissi in alto, sul soffitto 

a vetri, dal quale pendea una grande tenda orientale, 

prezioso ricordo del padre. Davanti a lui, sopra un 
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picciol mobile rotondo di noce bruna, il venerando 

color del vecchio legno, sì caro agli artisti innamorati 

dell'antico, erano due buste, non ancora aperte, sopra 

alcuni giornali allor giunti. Una bianca, larga, dalla 

grande scrittura alla moda. L'altra, piccola, esalava 

un sottile olezzo di viola. Una grande iniziale azzurra 

la cingeva tutta con le capricciose volute de' suoi svo-

lazzi. Da molto tempo, dacchè Moriz, il ragazzo dello 

studio, l'avea colà recate con i giornali, le due ele-

ganti missive attendevan le nervose dita di Marino 

che ne lacerasse l'involucro che tenea celato il foglio 

profumato.... 

Ma Marino, assorto, indugiava ad aprirle. 

 

* 

*   * 

 

Sul suo volto appariva la leggera contrazione, ed i 

suoi occhi avean la dura espressione de' neri giorni di 

spossatezza e di tedio. 
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Questo parve comprendere a volo Moriz, l'intelli-

gente ragazzo, poichè messa appena, di tra la por-

tiera, fuori la testina, si ritrasse subito silenziosa-

mente e scomparve, lasciando tranquillo e solo il pa-

drone nel grande studio pieno di nervosità e di disor-

dine. 

Marino, alfine, prese il pacco di giornali da sopra 

il piccolo mobile e posò gli occhi sulle due buste. 

Considerò a lungo la fine scrittura della piccola, pro-

fumata di viola e dall'azzurra iniziale a svolazzi, ma 

non l'aprì. Lesse invece rapidamente l'altra, quella 

dalla grande scrittura alla moda e la posò, indifferen-

tissimo, aperta sul mobile. Aprì i giornali, ma li ri-

pose subito noiato. 

Riprese allora la piccola lettera ancor chiusa e len-

tamente ne aperse la busta. La lesse, molto adagio: e 

una breve fiamma colorì il suo pallido volto. Poi la 

andò a chiudere in uno stipo, ove alcune altre com-

pagne, a quella uguale, attendevan la profumata let-

terina elegante. 

E si alzò e si pose a passeggiare 
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Oh, il grande studio ben conosceva coteste passeg-

giate del suo irrequieto padrone! Passeggiate brevi, 

rapide fermate, urtando i mobili, rovesciando i gin-

gilli; corrugata la fronte, gli occhi duri. 

Qualche volta, un tempo – ma oh, come raro! – 

queste passeggiate frementi eran poi seguite da 

grandi impulsi di lavoro: ed allora il volto si rassere-

nava e gli occhi per un momento lucevano. 

Oh come, allora, parea ridesse di luce il grande stu-

dio. 

Esso tutto si animava, in que' rari e preziosi mo-

menti, e la gaiezza che venia da gli occhi dell'insta-

bile padrone, parea irradiasse e si ripercotesse in tutti 

gli angoli: sui cavalletti, sulle vecchie tele, sui drappi, 

sugli arazzi sdruciti, sulla polvere delle mensole. 

Essa andava a mettere persino un sorriso sulla testa 

del Wagner di creta, arcigno e fantasioso.... 

 

* 

*   * 
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Ma come Marino era lontano quel giorno da questa 

rapida gioia di lavoro!... 

Dopo essersi fermato un istante davanti alla tela, 

alla quale, molto a sbalzi, stava lavorando, tornò a 

passeggiare più scuro in volto e accigliato che mai. 

Di fuori il cielo si anneriva vieppiù e pareva immi-

nente un temporale. Alcune gocciole d'acqua si sen-

tivano risuonare sul lucernale dello studio. 

Marino prese un altro sigaro e si sdraiò sulla solita 

poltroncina. I suoi occhi caddero sulla tela a lui di-

nanzi, in alto, sulla parete. 

Era un quadro del padre: più che un quadro era un 

abbozzo, uno studio, e dei migliori. Un ricordo dei 

giorni quando, semplice soldato, come tutti gli altri 

della sua età, a que' giorni, avea combattuto per l'Ita-

lia. 

Il quadro avea come titolo La Fede e rappresentava 

una campagna tutta bianca di neve: da un lato era un 

soldato, incappottato, in sentinella. Il cielo era plum-

beo: ma a l'orizzonte una viva fascia ardente tagliava 

il cielo cupo. E il soldato intirizzito teneva fissi gli 
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occhi su quella fascia luminosa. Cosa gli diceva 

quello sprazzo di luce? Gli parlava del suo paese lon-

tano? dello scopo che lo teneva là, così, tra quella 

neve, in quel momento? della grande mèta da com-

piere? Era in quella luce il sogno di redenzione della 

sua patria? 

In quella luce era la Fede. 

 

* 

*   * 

 

Povero padre suo idealista e poeta! 

Marino ritrasse gli occhi dal quadro del padre e 

portò lo sguardo sul cavalletto, ove il suo quadro, in-

cominciato e da tanti mesi attendente il tardo suo svo-

gliato pennello, parea lo rimproverasse. 

Era un soggetto ardito, bello e moderno. 

I lottatori dell'Idea. Quattro teste: un poeta, un 

asceta, un filosofo socialista, un soldato. 

In quelle quattro teste dovea passare e rifulgere 

tutto il suo modernissimo sogno di idealità, di lotta, 
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di conquista. 

Ma egli lavorava a stento e straccamente. 

Perchè? 

Non la sapeva troppo bene, lui, la ragione. 

Tutta la sua vita era vinta da questa continua op-

pressione di sfiducia, di stanchezza, di triste vuoto in-

finito. 

 

* 

*   * 

 

Veniva dalla sua infanzia, forse: da' primi suoi 

anni.... E da la memoria del padre: più d'ogni altro, 

da la memoria degli ultimi suoi anni di vita. 

Egli, il vecchio celebre pittore, dopo i suoi dolori, 

aveva finito per istancarsi della sua arte. E non aveva 

prodotto più nulla. Egli ricordava questo. 

Povero padre suo sì grande e tanto infelice! 

Dopo l'abbandono della donna che aveva amato, 

dopo la colpa della sorella, il vecchio rimasto solo, 
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avea rivolto ogni suo pensiero, ogni suo ultimo af-

fetto sopra di lui, il suo figliuolo. 

E lo aveva voluto sempre al suo fianco: ne' suoi 

viaggi a l'estero, ne' convegni d'arte, tra gli amici e 

gli ammiratori. Lunghi anni avea Marino trascorso 

così, giovinetto, all'estero: in Germania in ispecial 

modo, per la quale il padre sembrava avere una strana 

predilezione. Sempre così in compagnia con il padre 

che gli parlava come ad un uomo, Marino si era svi-

luppato precocemente. Istintivamente nello studio 

del padre aveva preso in mano il pennello e dopo, 

quasi suo malgrado – certo senz'averne formato de-

cisamente il proposito – avea continuata l'arte del pa-

dre. 

Ma a lui mancava l'entusiasmo, il sacro fuoco che 

spinge innanzi, ardentemente, il giovine artista. In lui 

la sfiducia, la morte de l'entusiasmo del vecchio pit-

tore ferito nella Fede e nel cuore s'era fatalmente ed 

inesorabilmente trasfusa ne l'anima con gli anni gio-

vinetti. 
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Egli aveva data la prima pennellata sulla primis-

sima sua tela con lo stesso scoramento che il vecchio 

artista padre stemperava nelle sue ultime tinte su le 

fredde sue tele senza passione. 

Era quella, pel figliuolo, la triste eredità del vec-

chio Genio. 

 

* 

*   * 

 

E Marino non avea ancora fatto nulla. 

Morto il padre egli, unico erede, avea continuato 

pei primi anni la vita randagia all'estero, in cerca di 

capolavori e di sensazioni di vita e d'arte. In questo 

vagabondaggio artistico le sostanze lasciategli dal 

padre s'eran sensibilmente ridotte. Allora s'era deciso 

a prendere stabile dimora nella nativa sua città. 

Lavorava a sbalzi, vinto suo malgrado da momenti 

di estro e d'ispirazione, dai quali nella grande sua 

apatia, pareva non fosse riuscito a liberarsi ancora del 

tutto. Però nulla di notevole avea egli prodotto sinora. 
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Gli amici lo avean sempre spinto, incoraggiato: le 

mostre di pittura gli eran tutte aperte, in ricordo del 

nome glorioso che portava in arte. Qualche suo breve 

lavoro era piaciuto, lodato con generosità, esuberan-

temente, anche. Ma tutti attendevan ancora da lui l'o-

pera, che lo affermasse. 

Ma l'opera ancora non veniva. 

 

* 

*   * 

 

Era così giunto ai trenta anni.... Ed egli sentiva più 

vivo che mai quel sentimento di vuoto che da' primi 

suoi anni di giovinezza era stato lo sfondo costante 

del suo essere interiore. 

Veniva forse quella irrequietezza angosciosa dalla 

madre sua, che non paga di essere amata, completa-

mente, da un uomo superiore, bello, forte e nobile, 

avea cercato in un'altra passione altra ebrezza, altro 

sfogo? 

Marino talvolta, rabbrividendo, se lo chiedeva, 
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Egli aveva paura dello amore. 

Sempre avea sfuggito la passione profonda o ve-

race. Ricordava le parole e la fatal debolezza del pa-

dre. 

E pure, già molte volte, la dolce visione dell'amica, 

di donna Maria, era venuta a gettare un sottil sogno 

di dolcezza nella sua anima.... 

Donna Maria avea ventitrè anni: ed era bella, in-

telligente, finissima. 

Egli avea sentito vibrare la sua anima vicino alla 

sua. 

La visione di questo amore avea tremolato, suo 

malgrado, tante volte, negli stanchi suoi sogni sco-

rati. 

Ma egli avea avuto paura di questo amore. 

Era ben sicuro, egli, di una cosa. 

S'egli l'avesse lasciata penetrare nel suo cuore, la 

dolcissima anima di donna Maria si sarebbe inelutta-

bilmente imposta alla sua. 

Ed egli l'avrebbe amata perdutamente. 

Così suo padre aveva amato, così ei si era legato 



20 

ad una donna, così era stato vinto. 

E tutta la sua vita n'era andata spezzata. 

Avrebbe egli dunque, il figliuolo, rinnovato il mi-

serando caso del padre? 

Non aveva egli, il figliuolo, promesso al padre, al 

suo letto di morte che questo non sarebbe avve-

nuto?.... 

 

* 

*   * 

 

Oh no, questo non sarebbe avvenuto! 

Ecco perchè egli avea indugiato ad aprire la gentil 

lettera della carissima; ecco perchè egli non sarebbe 

andato, quella sera in casa di donna Maria, ov'ella lo 

avea chiamato con il picciol foglio profumato, ed 

ov'ella lo attendeva. 

 

* 

*   * 
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In quel momento Moriz affacciò di nuovo la te-

stina intelligente e disse forte: 

– Il dottor Fausti. 

E prima che Marino avesse avuto il tempo di al-

zarsi, il giovane dottore, più del solito rubicondo 

nell'imberbe sua faccia di fanciullone equilibrato e 

ricco di sangue, irruppe nello studio e gli si piantò 

davanti. 

Lo considerò alquanto, e in silenzio, poi disse: 

– Va bene. Il male progredisce.... ma siamo ancora 

in tempo. Hai deciso di seguire ciò che io ti ho pre-

scritto? 

– Sì – disse Marino. 

– Ed allora va, parti, fuggi, ma presto, capisci? fin-

chè sei in tempo. Chè, se ritardi.... io non rispondo 

più di te. Quando hai deciso di partire? 

– Questa sera, dopo la mezzanotte – disse ancora 

Marino. 

– Come nei vecchi melodrammi.... sta bene. 

E si diresse alla grande vetrata e la spalancò. La 

plumbea cappa del cielo s'era squarciata e un raggio 
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di sole venne a innondare lo studio del suo bacio al-

legro, fugandone per un momento con i suoi guizzi il 

grigiore ed il tedio che sin'allora avea oppresso, là 

dentro, le cose. 

Poi il giovane dottore, veduta la lettera bianca 

aperta da Marino vi gettò, confidenzialmente, sopra 

lo sguardo e disse: 

– Ah, è di Caròla che ti chiama per questa sera. Si 

dice mirabilia di ciò ch'essa ci prepara. Ci verrai tu, 

un momento, prima di partire? 

– Forse sì – disse Marino. 

Ritto in mezzo al grande fascio di luce, che mettea 

bagliori di rame nella sua rossa e crespa capigliatura 

di giovine fauno, il dottor Fausti disse ancora solen-

nemente, vòlto a Marino: 

– Dunque va, parti, t'allontana: e presto, presto, 

finchè sei in tempo! 

E sempre nel sole, come un giovane iddio, lumi-

noso, il sereno dottore dalla florida giovinezza vi-

brante di salute e di vita, proseguì ancora, proten-

dendo verso il pallido nervoso amico affidato alla sua 
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scienza, ambo le mani: 

– E goditi il sole, l'aria pura, la vita bella. Fuggi da 

questo tuo antro di aberrazioni. Va via, va in campa-

gna, mettiti in salvo, finchè ne sei in tempo! 

E come Marino, dalla sua poltrona, lo guardava 

dubbioso, il dottor Fausti, prendendogli le mani disse 

ancora: 

– E per molto tempo, comprendi bene? per molto 

tempo ti vieto di prendere un pennello in mano. 

E dirigendosi verso la porta il giovine dottore con-

cluse: 

– Ti si attende, dunque questa sera da Caròla. 

E uscì. 

 

* 

*   * 

 

Con la partenza del dottore anche il raggio di sole 

che veniva dall'aperto balcone si era dileguato. Il 

cielo era tornato color di piombo e il grigio tedioso 

s'era fatto di nuovo padrone dello studio. 
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Marino si guardò intorno. 

Che freddo, che vuoto, in ogni angolo; così a lui 

d'intorno come dentro di lui. 

Com'era triste, fredda ed inutile la vita! 

I suoi occhi corsero accora una volta al quadro del 

padre. 

Com'era stata vana la sua illusione. Come n'era 

stato punito! 

Guardò il proprio quadro. 

Gli parve brutto, indegno, mostruoso. 

Un'acre voglia di lacerarlo lo prese. 

Com'era inutile tutto quanto lo circondava! 

Che triste resultato avea avuto il folle momento di 

vita in cui suo padre, amante e fidente, lo avea gene-

rato! 

Marino si coprì il volto con le mani. 

Egli era terribilmente infelice. 

 

* 

*   * 
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Un sottil fruscìo gli fece alzare la testa. 

Bulzò in piedi. 

Donna Maria era davanti a lui, sorridente, un poco 

pallida. 

– Perdonatemi – disse ella – sono entrata, così, 

quasi di nascosto.... il vostro ragazzo non era di là. 

Marino balbettò poche parole, confuso, e le porse 

da sedere. 

– No, grazie – disse donna Maria – amo meglio 

restare così.... in piedi.... nel vostro studio, pieno dei 

vostri sogni.... non è vero? 

E abbozzò un sorriso. 

Marino la guardava. 

Era vestita di nero, semplicemente, e recava tra le 

braccia un grande cespo di fiori gialli. 

– Come siete bella, – mormorò, egli convinto. 

Donna Maria arrossì lievemente, e sorrise. 

– Fatemi il ritratto – disse, scherzosamente. 

– Non sono buono. 

Marino disse questo profondamente, dolorosa-

mente. 
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Donna Maria lo fisò e lasciò cadere i fiori che le si 

sparsero ai piedi. 

E si guardò intorno. 

Ella non rideva più. Era seria e molto pallida. 

– Mi hanno detto che partite. È vero? 

– Si – rispose Marino. 

– Lo sapevo.... e temendo che questa sera non ve-

niste sono venuta io. 

– Grazie – disse ancora Marino, 

 

* 

*   * 

 

Egli era molto triste e la profonda sua tristezza 

passò sul volto pallido della bellissima. 

Lo guardò un poco, in silenzio. 

Poi ella gli si avvicinò, gli cinse il collo con le 

braccia meravigliose, posò la splendida testa bruna 

sulla sua spalla e mormorò: 

– Portami via, con te. 



27 

 

 

 

 

      La tempesta. 
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A Nervi. La strada sul mare – che il mare bacia con 

tenerezza quando è lieto, che flagella furiosamente 

quando è in collera. E come era livido, maligno e tri-

ste, quel mare, ne' fremiti delle sue ondate piene di 

spuma e di minaccie! Il cielo corso dalle nubi mi pro-

metteva la pioggia, ed io aveva gettato il cappello per 

sentirne sulla fronte il refrigerio.... Sorridevo al mare 

in collera, ma su dal cuore mi saliva il singhiozzo. 

Sarebbe ella venuta? Non s'era fatta – ora, dopo tanti 

anni! – così titubante – ella già sì audace, allora, in 

quei giorni che il cuore ora piangeva – così titubante? 

Perchè? E il rimbrotto imminente mi faceva groppo 

in gola. Forse, fra poco, l'avrei avuta dinanzi – final-

mente! – e le avrei detto tutto: i rimproveri da tanto 

tempo preparati e le frasi ironiche e cattive che la do-

vevano ferire, che l'avrebbero fatta soffrire, che non 
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avrebbe dovuto mai più dimenticare! E lo sdegno ri-

sòrto, dopo tanti anni, e la collera per lei accumulata 

mi facean tremare i polsi, mentre il vento mi sibillava 

all'orecchio e il mare vieppiù furioso mi spruzzava le 

sue gocciole salmastre. 

In alto, dal nero delle nubi, brontolava il tuono e il 

mare con il suo urlo incessante gli rispondeva: con i 

suoi gemiti, i suoi vani assalti sugli scogli e sulle rupi. 

A un tratto la vidi, in fondo alla via. Veniva. Veniva 

in fretta, raccolta, la testa bassa, il passo incerto, forse 

sospettosa. Vestiva di nero e come semplicemente! 

Ella, allora, sempre così accurata! Subito mi vide e 

volse rapida la testa indietro ed ebbe più incerto il 

passo. Timorosa, timorosa.... perchè? di chi? di chi 

ella temeva dunque, ancora?.... A questa idea la mia 

collera si accrebbe. Dunque anche in quell'istante – 

dopo tanto! – ella non aveva che timore.... e di qual-

cuno!.... 

Ma certo anch'ella doveva essere in collera con 

me. Certo anch'ella aveva preparato qualcosa per 
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dirmi, qualcosa per ferirmi! Io lo sentiva e la guar-

dava avvicinarsi, con la testa bassa, senza vederle il 

volto: constretta dal vento che ne scompigliava le 

succinte vestimenta. Ed era ormai a pochi passi da 

me. Ma non mi mossi. Quando mi fu dinanzi si 

fermò. E alzò la testa. Io preparai la parola triste e 

ironica di saluto. Ma ohimè! non seppi.... Come era 

pallida!.... Come ell'era mutata! Come scarno il dolce 

viso già amico!.... Ella avea sollevato su di me gli oc-

chi smarriti. Ah, gli occhi no, quelli no, non eran mu-

tati! I dolci occhi, i cari, i mai obliati occhi.... E le sue 

labbra tremavano, esangui. Anch'ella in collera? Oh! 

sulle sue labbra tremanti io non iscorsi, in quell'i-

stante, che errare il sorriso, il suo sorriso amico e 

buono. E anche i dolci occhi, i cari e tristi occhi mi 

sorrisero. Come allora. Come allora! Ella mi sorrise 

Non seppe ella altro fare, nè altro dire. 

E la mia collera cadde. I rimproveri, le tristi parole, 

tutto, tutto cadde. La tenerezza, la compassione, una 

infinita pietà mi presero... E il singhiozzo mi salì dal 
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cuore. Le presi la piccola mano diaccia, Povera pic-

cola mano! come scarna, esangue e fredda! la piccola 

mano d'una bimba ammalata.... E non seppi dirle 

nulla: e lei nulla seppe dirmi. Perchè parlare? Che 

cosa dire? Non sapevano tutto, in quel momento, i 

nostri cuori? 

I suoi poveri occhi s'empiron di lacrime ed io chi-

nai la testa. Il vento ci sibilava intorno, il mare urlava 

e rombava sotto di noi e ci incalzava co' suoi spruzzi; 

alcune grosse gocciole cominciarono a cadere. 

Io cercai di parlare, di dire qualcosa, perchè ve-

deva fuggire l'attimo doloroso e ineffabile. Che cosa 

dissi? Non so, non ricordo. A un tratto ella, che smar-

rita e tremante aveva lasciato la sua diaccia manina, 

perduta nella mia, si riebbe. Si guardò paurosa, indie-

tro. Compresi che l'attimo ineffabile stava per fuggire 

per sempre. Ella aprì le pallide labbra. Che cosa 

disse? Fra il sibilo del vento e la voce del mare mi 

sembrò gemesse: – Grazie, grazie.... 

Certo, non disse altro. Furon quelle le parole di 
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collera ch'io attendevo? Il vento intorno a noi sof-

fiava sempre più rabbioso e il mare squassava le rupi 

sotto la strada. 

Le grosse gocciole cominciarono a cadere più fitte: 

un vivido lampo ci avvolse per un attimo. 

Ella ritirò la povera manina: le smorte labbra eb-

bero ancora il sorriso triste e amico. 

– Addio, addio. 

E mentre la tempesta si avvicinava vorticosa dal 

mare, io la vidi scomparire tra il velo della pioggia, 

sbattuta dal vento, così esile, affranta, tremante, per-

duta – la vidi scomparire.... 

 

* 

*   * 

 

E la rividi, un anno dopo. Era malata, tanto malata. 

Era seduta sur una poltrona – quelle grandi poltrone 

d'infermo, ahimè! così note nei nostri paesi del sole e 

del mare tepido, ove tanti vengono a morire in mezzo 

al verde e l'azzurro – e quando mi vide mi stese la 



33 

mano. E sorrise. Sempre così dolce il suo sorriso de-

gli occhi buoni! Ma come era pallida! E smunta, e 

disfatta e sfinita!.... Io vedevo il suo misero corpi-

cino, arso dalla febbre, còrso da' brividi del freddo, 

sotto le folte pelliccie che la celavano pietosamente. 

Ella quasi spariva, così piccola e gracile, così sfinita, 

nella grande poltrona, sotto tutte quelle pelliccie. E 

pure di fuori, sulle ville sempre verdi, sugli aranceti, 

sulle palme e sul mare azzurro il sole sfolgorava! E 

una infinita pietà mi prese ancora, come l'altra volta. 

Chiusi gli occhi e la rividi: così lontana! Bionda, ro-

sea, innamorata e colpevole. Io le baciavo le piccole 

mani piangendo d'amore. Ed ella mi mettea quelle 

piccole mani ne' capelli e chinava su di me, genu-

flesso a' suoi piedi, la piccola rosa divina della sua 

bocca. Ahimè ella avea potuto obliarmi, ella avea po-

tuto tradirmi! Ella mi avea tradito. Io lo avea saputo, 

di poi. Ella era stata di altri. Di quanti altri era ella 

stata? Io non sapeva. Io non ricordava che lo schianto 

enorme alla prima rivelazione! Era stato sì bello il 

mio sogno! Avea venti anni allora ed ella era sì divina 
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nel peccato!.... Dolce bimba fatta per la giovinezza e 

l'amore! 

Ma ella era stata colpevole. Ed io non l'avea più 

riveduta: piagato, offeso, infranto nella parte più in-

tensa del mio cuore. 

E, poi, dopo, la vita grigia, pallida, senza la luce 

del suo amore! le notti insonni sognando il profumo 

de' suoi capelli, l'ardore delle sue labbra, la febbre de' 

suoi baci..... Ed ora? come lontani quei giorni! Come 

tutto era mutato! Quanti anni eran passati!.... 

Ora ella, pallida e sfinita, mi sorrideva dalla sua 

triste poltrona d'inferma, paurosamente gelida sotto 

le pelliccie e sotto il sole, per lei vanamente prima-

verile, del profumato inverno ligure. 

 

* 

*   * 

 

Fu in quel giorno, precisamente, ch'ella mi disse, 

dolcemente: 

– Alberto, mi perdonate una preghiera? 
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Io mi sedetti accanto a lei e le presi le fredde mani 

nella mia. 

– Verrà a giorni mia figlia, dal collegio. 

Io la guardai meravigliato: 

– Avete una figlia, voi? 

Ella sorrise. 

– Sì. Non lo sapevate? E soggiunse: 

– Ha sedici anni. Oh, sono vecchia sapete!.... 

E riprese: 

– Ha sedici anni. È pura, è bella, è un angelo. La 

vedrete. Una preghiera, Alberto.... 

– Dite, cara,.... – mormorai. 

– Io la affido a voi. Non ha altri sulla terra. Io mo-

rirò presto, voi lo vedete.... 

Tentai di protestare ma ella mi accennò di tacere e 

continuò: 

– No, Alberto, io so bene. E anche voi, Io morirò 

presto.... Alberto, io vorrei che mia figlia non mi so-

migliasse. Ella è bella, v'ho detto, è pura, è un angelo. 

E così sola!.... A voi, Alberto, io la affido.... E morirò 

felice. 
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Io le chiusi la bocca con la mano e la baciai sulla 

fronte. 

 

* 

*   * 

 

E la fanciulla venne. Fui io che andai ad attenderla 

alla piccola stazione, in fondo al viale delle palme, 

pieno di sole, davanti al mare azzurro. Quando la vidi 

sentii un gran colpo al cuore. Era lei – lei, lei di que' 

giorni. Era lei, quella che tanto avea amato, lei, gio-

vinetta. Rividi la piccola rosa della bocca voluttuosa, 

rividi gli occhi ridenti – i dolci occhi ancora adesso 

ridenti nella febbre! – della madre. Perfino la voce.... 

oh, la cara voce mai obliata! Ella avea una piccola 

ombra rosea, più vivida d'incarnato, s'una gota, un 

poco in alto: e la rividi, quella piccola ombra porpo-

rina, ch'io tanto avea baciata.... Ella era vestita molto 

semplicemente di scuro, da fanciulla: e discese 

svelta, nel sole; ed io, che subito la riconobbi, me le 

feci innanzi. 
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– Signorina – le dissi inchinandomi - sono io che 

debbo condurla dalla sua mamma.... 

Ella mi sorrise e mi dette la piccola mano guantata. 

Mi chiese della madre – non sapeva nulla del suo 

stato – e intanto guardava intorno le palme verdi, le 

eleganti casine bianche, i piccoli giardini esotici ove 

correan sulle sabbie minute grandi bambine inglesi e 

piccoli marmocchi dalle svolazzanti chiome d'oro. 

– Come è bello qui! – mormorò rapita. 

Io la osservavo e mi sentivo ritornato a que' giorni. 

Anche ella allora, camminava così. Lieve, lieve, un 

poco piegata in avanti. Ogni tanto, ella alzava la testa, 

così, con un piccolo scatto improvviso, guardando in 

alto. Quando l'avea veduta così? Non precisava il 

giorno, nè l'ora, nè il luogo: ma pure io avea rivissuto 

quel momento, con lei, ugualmente.... allora. Intorno 

v'eran gli alberi verdi, in alto il cielo e il sole. E lei 

era vestita di scuro, come ora, ed era così giovane, 

così bionda, così rosea. Ed io ero così felice, ma così 

trepidante, come ora. Io non parlavo ed anch'ella ta-
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ceva: ma a noi intorno tutto rideva, contava, folgo-

rava, Quanti anni erano passati! Ma io ero sempre lo 

stesso e quella ch'io ora avea ai miei fianchi.... non 

era dunque lei, sempre, la stessa, di que' giorni?..... 

 

* 

*   * 

 

Così cominciò la mia dolce illusione. A fianco 

della inferma che se ne moriva lentamente sorri-

dendo, tra il sole e il verde, io rivivevo i miei venti 

anni. Eravamo sempre insieme: la malata in mezzo, 

io e la giovinetta ai lati, Spesso le nostre mani si strin-

gevano: la gelida della morente sotto le nostre fre-

menti di vita, unite. Comprendeva ella, la madre, 

ch'io seguitava, nella figlia, l'amore con lei incomin-

ciato e bruscamente incompiuto? Era ella contenta di 

questo? Si faceva ella complice del mio amore? Mi 

spingeva ella sulla via della quale non conosceva an-

cora la fine?.... 

Spesso ella c'incitava ad uscire, insieme, dopo una 
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triste mattinata passata con lei, nella sua grigia ca-

mera d'inferma: c'incitava ad uscire, a godere del sole 

che empieva di calda luminosità le via della cittadina 

e di sfolgorii il mare intensamente azzurro. E noi 

uscivamo, e sulla strada sul mare – la celebre strada 

sugli scogli – bevevamo a larghi sorsi la luce, la vita 

e l'amore. In mezzo alla elegante folla esotica, alle 

bionde miss, ai pallidi figli del nord che imploravan 

dalla vivida brezza del nostro mare l'ultimo soffio di 

vita pe' loro polmoni consunti, noi passavamo ignari, 

ebbri, presi dal nostro sogno. Io l'amavo con tutta la 

forza dei miei trent'otto anni gagliardi e con la fede 

de' miei venti anni ch'io riviveva; ella con la cieca 

poesia della giovinetta che ama per la prima volta. 

Era io il primo uomo che avea fatto vibrare la sua 

anima allora aperta alla luce: ed io ora amavo in lei 

la prima donna, il primo amore, quello d'allora, 

quello dei venti anni. 

 

* 

*   * 
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Ella morì in un bel giorno invernale di sole. Come 

era intenso quel giorno l'azzurro del mare! Come ri-

deva profondo il cielo sulla bianca cittadina indo-

lente! Ella morì serena: il sole empieva la camera da-

vanti al mare. L'ultimo sorriso suo fu per me e per la 

sua bambina. Ci prese le mani e se le strinse al cuore, 

unite. Poi alzò gli occhi – i dolci occhi della mia gio-

vinezza – e morì, così, sorridendo. 

E davanti a lei, morta, io baciai sulla fronte la gio-

vinetta ed ella accettò il mio bacio e bagnò il mio 

volto di lacrime. 

Ella non aveva più altri che me. 

 

* 

*   * 

 

E fu, quella sera – appena morta – che il pensiero 

orrendo mi assalse. La fanciulla avea poco più di se-

dici anni. Quando era ella nata dunque?.... Rifeci il 

terribile calcolo e mi sentii dare un tuffo al sangue. 
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Sedici anni!.... Ella era nata adunque qualche mese 

dopo ch'io ero fuggito da lei. E in quell'epoca ella non 

era stata che mia! Ripensando, calcolando, sentii il 

dubbio atroce radicarsi nella mia coscienza. La gio-

vinetta poteva essere dunque mia figlia. Indagai, stu-

diai. Mi procurai la fede di nascita che mi confermò 

terribilmente nel mio dubbio. Studiai la fanciulla. 

Certe tendenze, certe sfumature di pensiero, certi atti, 

benanche, mi somigliavan terribilmente. Quale affi-

nità di sentimento! Ella pensava, direi quasi, con la 

mia mente. Ella vibrava, quasi, con il mio cuore! Ella 

vedeva, come io vedeva: ella sentiva, come io sen-

tiva! Eravamo dunque della stessa creta?.... Il suo 

cuore era dunque il mio?.... Il sangue ardente che le 

correa nelle vene era stato adunque a lei dato da 

me?.... 

Rimasi annichilito. 

E la mia mente cominciò a perdersi nel triste 

enimma. La madre dunque non avea mai pensato a 

ciò? Non lo sapeva ella? Oppure ella che tutto sapeva 

per un mistero inesplicabile, così vicina alla morte, 
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era stata superiore alle misere leggi degli uomini e 

aveva solo intuita la grande voce della Natura che sin 

dal primo giorno che io avea veduto quella fanciulla 

mi avea gridato: 

– Amala, amala, falla tua; perchè nessuna più di lei 

sarà forse, come lei, la vera per te, perchè ha lo stesso 

tuo sangue, lo stesso tuo cuore; perchè ella è il pro-

seguimento del tuo sogno ventenne, è la fine del tuo 

primo e vero unico amore!... 

Avea ella pensato così? Aveva dunque ella voluto 

che la fine di quell'amore avvenisse?Aveva ella dun-

que voluto essere ancora amata, lei, sempre lei, nella 

figlia, dopo la morte?.... 

 

* 

*   * 

 

La mia mente fremette nell'atroce pensiero per 

molto tempo. Sentiva un gran freddo nel cuore e un 

gran buio nel cervello. Fui mille volte lì lì per con-

fessare tutto alla giovinetta, che pura e ignara mi 
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amava, preparandosi al giorno per lei tanto desiato 

della felicità. Dirle tutto? Chiedere a lei lo sciogli-

mento della terribile situazione? 

Perderla, perderla.... come aveva perduta la ma-

dre?.... A questo pensiero il cuore mi si agghiacciò. 

Perderla? Ma era adunque ancora possibile que-

sto?.... Non aveva io rivissuto il suo amore – quello 

che a venti anni avea sì dolorosamente perduto – che 

sempre era rimasto, latente e fatale nel mio sangue, 

in tutto il mio essere – e che ora avea sognato rino-

vellato, vergine, purificato? Non avea ancora nelle 

vene, ardente, il desiderio de' suoi baci, brucianti an-

cora, folli nel ricordo antico, sulle mie labbra?.... 

Non dire nulla, a lei? lasciarla così nell'illusione? 

Ma poteva io farlo? ne aveva il diritto? Ahimè, tutto 

il mio essere non si ribellava adunque a l'atroce mi-

sfatto?.... 

 

E fu così che finì per sempre, ineluttabilmente, il 

dolce sogno rinovellato de' miei venti anni. 
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Le trine di Venere. 
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Quando mi fermai dinanzi al cancello della villa 

ov'io ben sapeva ch'ella, la bellissima etéra nostra 

amica, dovea passare, il cielo era molto grigio ed un 

immenso tedio parea scendere da quel livido cielo su 

la signoril via deserta e su i foschi cipressi della villa. 

Io avea il cuore serrato. 

Era ancor troppo viva nei miei occhi la miseranda 

visione del povero amico morente nello squallore de 

l'abbandono e nella miseria più completa: la duplice 

miseria dolorosissima per l'artista e per l'uomo: 

quella crudele de l'intelligenza sfinita e quella ineso-

rabile de' mezzi materiali.... 

Dalgas, il pittore, se ne moriva povero, stremato, 

instupidito. 

Era ancor ne' miei occhi la miseranda visione di 

quel volto consunto dal male e da l'abbrutimento 
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completo de l'intelligenza e negli orecchi la voce de 

l'infelice, chiedente ancora, nel vario delirio dell'or-

ribile agonia, una delle sue più desiate chimere, 

troppa lontana ormai da lui! una cosa troppo eccelsa 

ormai pel suo miserabile giaciglio... 

Ed io ero lì, adesso, per lui. 

Egli avea voluto che la vedessi, che le parlassi, che 

le dicessi di lui.... 

Chissà? fors'ei sperava ancora, nella pietà della 

donna. 

Non era stata lei, forse, l'ultimo barlume di luce, 

l'ultima gioia della sua pazza giovinezza struggentesi 

nella dissoluzione? 

E non era stata lei, forse, la meravigliosa creatura 

– regina della forma e del senso – che con l'ebbrezza 

del suo bacio, avea dato l'ultimo crollo a quella bar-

collante rovina di uomo e di artista? 

Non s'era egli avvinghiato con istrana passione, 

ch'avea del senile e del fanciullesco, a quell'ultimo 

amore?.... 

E l'avea còlto il male, il terribile male che lo tenea 
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ora inchiodato nel letto, senza mòto, senza piú forza 

d'uomo. Ed ei si spegneva lentamente, della volgaris-

sima morte della lampada a cui manca l'alimento.... 

Ma dal miserabile letto di rovina e di morte ei chia-

mava sempre, pauroso fanciullo incosciente, la crea-

tura bella, la potente maestra di bellezza e di voluttà, 

arso da un folle desiderio di lei, pur così vicino ormai 

alla tomba.... 

Alla dolorosa rievocazione dell'infelice amico, che 

pur avea avuto lampi di giovinezza e vigoria di sen-

timento e di arte, scossi tristamente la testa. 

Ma ecco in quel punto apparire in fondo al viale la 

nota carrozza dell'amica. 

La bellissima mi scorse subito e fece fermare. 

Era più fulgente che mai nella nera, elegantissima 

acconciatura che ne modellava il corpo formoso. 

– Ebbene? – domandò. 

– Povero Dalgas! – esclamai – è finito, questa 

volta.... proprio finito! 

E in poche parole le rievocai il triste quadro ch'io 

portavo ancor sì recente nella mente e nel cuore. 
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Ella mi ascoltò in silenzio, fatta triste. 

– Povero Dalgas! – mormorò. 

Era pallida: e nel bellissimo volto la tristezza era 

in quel momento sincera. 

Come era bella! 

Come era meritato il superbo nome che le avevan 

dato di Venere!.... 

Io proseguii: 

– Egli muore.... nel più completo abbandono.... 

nella più profonda miseria.... mancante di tutto.... Ep-

pur non ha che uni lamento.... non ha che un deside-

rio.... 

La bellissima attese, in silenzio. 

– Voi. 

Ella scosse la testa. 

– Si, non chiama, non vuole, non desidera che voi. 

Ella mormorò. 

– È impossibile. 

– Vuole vedervi.... L'ultima volta, forse, pensate. 

Ella scosse ancora la testa. 

– Pensate che vi ha amato.... che vi ha dato l’ultimo 
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raggio della sua giovinezza e della sua intelligenza.... 

Ella mi guardò. 

– È inutile, amico mio.... non posso. 

– Siete crudele. 

– No, no.... ho paura. 

– Avete ribrezzo! 

– Si, ho paura, ho ribrezzo, ho schifo.... 

E lo squisito corpo della bellissima ebbe una lieve 

contrazione come sotto una viscida carezza. 

Non dissi altro. 

Ella parve riflettere poi domandò, ancora: 

– Ma Dalgas si è proprio ridotto così agli estremi? 

– Oh, se vedeste!... la miseria più paurosa lo cir-

conda. Noi lo aiutiamo: ma nascostamente.... giacchè 

è superbo, ancora, malgrado il suo male! 

– Oh, lo conosco – mormorò ella. 

Pensò ancora un istante, poi disse: 

– Sentite.... non mancate questa sera alla nostra fe-

sta.... ho un'idea. 

– Un'idea per Dalgas? 

– Sì.... addio per ora. 
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E la bellissima mi stese le mani. 

La carrozza si mosse ed io la guardai allontanarsi. 

Sfolgorante e cattiva! 

E rividi Dalgas, nel suo lettuccio miserabile, che la 

chiamava piangente, come un ebete fanciullo. 

 

* 

*   * 

 

La elegantissima orgia era a l'apice della sua 

ebrezza. 

Vagolava nella sala, con la luce ardente, un folle 

ardore di febbre. 

La luce era ovunque. Scendeva radiosa dai dop-

pieri sulla mensa piena di fiori, si rifrangeva spriz-

zante sui cristalli e sulle fulgide argenterie Ma splen-

deva sovrana negli occhi di Venere magnifica. 

Ella era vestita ancora di nero. 

Le braccia avea nude. 

Divine braccia perfette, ch'avean il nitore del gi-

glio e la suprema sensualità della greca iddia della 
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quale ella recava il nome. 

E da lei tutta veniva la ebrezza dell'amore, dei baci, 

della giovinezza, il fascino del fiore che passa, la vo-

luttà dell'attimo desiato, sognato, il trionfo supremo 

del senso sulle fredde gioie de l'anima. 

Il nero corpetto la serrava feroce, sino al collo. 

Quale capriccio?.... 

Una trina di neve – un fiocco di spuma – le cingeva 

il collo, e la bruna testa sorgeva sfolgorante da quella 

serica nebbia di neve. 

Ella rideva: e la luce sprizzava dalle rosse labbra 

sapienti e divine. 

E la follìa era nella sala. 

Correva a fiumi lo champagne. 

E tra i fiori, tra i calici scintillanti, la luce e l'eb-

brezza, Venere appariva veramente la dea, la padrona 

di tutte quelle giovinezze folleggianti per lei. 

– Toglietevi dal collo quelle trine, almeno – im-

plorò supplicante Darvia, il ricchissimo banchiere, 

innamorato della dea da tanto tempo. 

Ma ella sorrise con mistero. 
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Fulvio, il giovanissimo celebre poeta, ebbro del 

tutto, si alzò barcollante e brindò alla divina creatura. 

– A voi, o divina.... A voi, per la quale siam pronti 

a morire, tutti, di amore.... come Dalgas, il pittore! 

Come un gelido soffio di brezza passò sulla mensa 

alle funebri parole dell'ebbro poeta. 

Un breve silenzio seguì la frase di Fulvio. 

Ne' fumi dello champagne la visione del povero 

artista agonizzante in quel momento, fe' trasalire tutte 

quelle anime. 

Ma Venere si alzò, splendida nel suo pallore. 

Sollevando alto il calice colmo ella esclamò, guar-

dando sorridente e sicura tutte quelle giovinezze, 

quasi sfidandole colla sua bellezza: 

– Ed io accetto il brindisi di Fulvio.... e bevo all'of-

ferta delle vostre giovani vite!... 

E vuotò il calice 

Poi continuò: 

– Ma io non dimentico chi muore per me.... 

E togliendosi la trina dal collo si volse al ban-

chiere: 
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– A voi, Darvia, mille franchi..... Voi mi compren-

dete? 

Tutti assentirono, in silenzio. 

Darvia si gettò avidamente sul fiocco di neve che 

lasciò nudo il collo perfetto della dea. 

– Altre mille il corsetto! – gridò D'Alvi, il calvis-

simo, ne' suoi trent'anni, marchesino. 

Venere sorridendo slacciò il busto. 

Un bacile d'argento fu posto ai piedi di Venere. 

Ella apparve candida, nelle fini battiste. 

 

* 

*   * 

 

L'oro cadeva nell'argenteo bacino e Venere per-

deva ad una ad una le candide trine che ne celavano 

il corpo peccaminoso e perfetto. 

Nella sala non era più che una immensa ondata di 

ardore, di febbre e di luce. Un soffio veemente di sen-

sualità s'era fatto padrone di tutti quegli uomini ebri. 
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Il sangue batteva veloce alle tempie: e Venere segui-

tava a perdere le sue trine. 

Nella sala corse un tremito. 

Ella non appariva più oltre involta che da un leg-

gero velo di candidissima battista. 

In mezzo al potente fremito sensuale ella tolse an-

che quel velo. 

Ed apparve nuda. 

 

* 

*   * 

 

Nuda e ridente: magnifica e sfolgorante figura, im-

pudica e divina, dea di candore e di beltà, regina della 

giovinezza e della voluttà, signora del mondo.... 

Ai suoi piedi era l'argenteo bacino ricolmo d'oro, 

per Dalgas. 
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