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I.

– Nulla di nuovo per me?

– Qualche lettera e dei giornali.

Questo il breve dialogo che avveniva sulla so-

glia di un vecchio palazzone cinquecentista, po-

sto nella via più tranquilla e più solitaria di una 

città di questo mondo. I due interlocutori erano: la 

mia vecchia portinaia ed io. Dopo del quale, fatto-

mi padrone della mia posta del mattino o della 

sera, faceva, leggero o di corsa (la leggerezza e 

la corsa dell'artista e della giovinezza), la dozzina 

e più fra rampe e pianerottoli che, dal selciato sì 

poco noto e battuto della silenziosa via, m'innal-

zava sino a quel complesso di stanze, di cose 

svariate e sopratutto di disordine, che io chiama-

va il mio nido d'arte.
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Quassù giunto, io spalancava la porta e con un 

ah! di soddisfazione dimenticava tutte le prose e 

le malinconie della strada e le volgarità della vita 

da cui saliva: il cattivo pranzo del restaurant, i 

pettegolezzi degli amici, la infedeltà delle amiche, 

la vecchiezza della mia portinaia e, sopra tutto, le 

parecchie dozzine di scalini moltiplicate per quin-

dici (tanti per ogni rampa) che io aveva fatti di vo-

lo e d'un sol fiato. Appena entrato nel mio regno, 

nel mio nido d'artista, la luce che entrava sovrana 

dalle quattro ampie vetrate, i fiori sparsi da per 

tutto (una mia debolezza), gli abbozzi, il cavallet-

to, l'aroma acuto dei colori e delle vernici, il mio 

tavolo da lavoro ingombro d'ogni sorta di cose, 

delle più disparate e lontane, accatastate nel più 

sovrano disordine, tutto ciò mi rendeva sì conten-
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to, tanto soddisfatto, metteva in tutto il mio esse-

re un senso così perfetto di felicità, che ancor og-

gi rimpiango sinceramente.

Allora aprivo le vetrate, lasciavo entrare libera-

mente il sole – a quel tempo io l'adorava il sole! – 

poi mi sdraiavo sopra una vecchia ed economica 

seggiolona a dondolo, e dopo aver accesa la mia 

artistica pipetta, circondato dai nuvoli opalini del 

sacro fumo, io diventava l'essere più beato e 

soddisfatto della terra.

Io era completamente felice!

Poichè bisogna che vi dica che in quell'epoca 

preziosa della mia vita io era – o sognavo di es-

sere – due cose: e due cose egualmente belle, 

egualmente spensierate ed egualmente inutili. Io 

era – o sognava di essere – pittore e poeta. Ahi-
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mè, sì! anche poeta! E poeta nel senso più vero 

e più miserando della parola: cioè scrivevo versi. 

Scombiccheravo anche, è vero, lunghe chiac-

chierate artistiche, critiche teatrali, bozzetti, no-

velle: ma il fondo della mia, dirò così, energia let-

teraria erano i versi.

Come pittore scombiccheravo dei bozzetti, de-

gli studi; tentavo di fermare sulla tela una mia 

concezione vaga, indecisa – eravamo in quei 

giorni in piena fioritura simbolistica – e sognavo 

una figura mistica e solenne di donna, che rap-

presentasse tutto: la Vita, la morte, la gioia, il do-

lore.... tutto, ripeto, in una parola.

Intanto andavo assottigliando ch'era un piacere 

il non vistoso, certamente, patrimonietto lasciato-

mi da mio padre, prodigando i miei venti-
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quattr'anni, empiendo le quattro stanze aperte al 

sole e un pochino anche al vento che formavano 

il mio nido d'artista, di cose inutili, e lavorando, 

sul serio, pochino o nulla.

In fondo io non era contento di me. Sentivo tut-

ta l'inutilità dalla mia vita e cominciavo a lasciarmi 

vincere, mio malgrado, pian piano, dalla malattia 

che prende tutti i giovani che non debbono lottare 

per conquistare ad ogni costo il pane e la vita: da 

quella sottile inerzia e stanchezza che altro non 

è, in fondo, che pura svogliatezza prodotta dalla 

vita oziosa e vuota.

Fu appunto in quest'epoca della mia giovinezza 

che mi accadde lo strano fatto che doveva poi in 

seguito essere come il fondamento del romanzo 

della mia vita che io ora vo narrando ai lettori.
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Una sera che mi era ritirato più presto del soli-

to, io era rimasto al balcone a godermi lo spetta-

colo sempre interessante di un grande temporale 

estivo che si preparava su nel cielo. – Come ho 

già avuto l'occasione di dire, il palazzo ov'era po-

sto il mio studio e con esso la mia abitazione, era 

un vecchio fabbricato cinquecentista, un bel mo-

dello severo ed elegante dello stile, ed era cir-

condato da ville al di là delle quali s'intravvedeva 

la campagna sconfinata. Io dal balcone tenevo 

fissi gli occhi su quel cielo, nerissimo, rotto a tratti 

da vivissimi lampi che aprivano come grandi 

squarci di fulgore negli abissi celesti, accendendo 

nel loro guizzo istantaneo di mille strani bagliori e 

forme le grosse nuvole accatastate. Sotto, le vil-

le, irrorate dalle prime stille della pioggia, mi 
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mandavano il loro alito fresco e soave, fatto di 

quei mille odori della terra e delle piante che la 

pioggia sa trarre dal seno delle foreste e dei bo-

schi. A un tratto l'uragano si scatenò e l'acqua co-

minciò a venir giù a dirotto. Io mi godetti la scena 

per più di un'ora, quindi vinto da un'improvvisa e 

invincibile sonnolenza mi buttai sul letto e mi ad-

dormentai.

Il lettore deve qui conoscere che io avevo fatto 

porre il mio letto nella più vasta delle quattro 

stanze del mio "studio" e precisamente in quella 

ove tenevo la scrivania che v'ho accennato, testi-

mone e complice dei miei infelici delitti poetici. 

Doveva essere adunque nel cuore della notte 

quando mi svegliai e sebbene la camera dovesse 

trovarsi nella più profonda oscurità pure io fui sor-
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preso da una sensazione singolare. Io vedeva di-

stintamente intorno a me. Distingueva perfetta-

mente i vari oggetti nella camera, la mia scriva-

nia, con quanto sopra vi era, i quadri alle pareti, 

gli abbozzi appesi qua e là in disordine: in una 

parola io distingueva tutto nettamente, come di 

pieno giorno. E pure era notte profonda, nessun 

lume era acceso; luce dalle vetrate dei balconi 

non ne poteva entrare, stante la cupa oscurità del 

cielo, giacchè la pioggia seguitava a venir giù, 

lenta ora ed eguale. E pure, ripeto, io vedeva be-

nissimo. Questo è un fenomeno abbastanza biz-

zarro ma non tanto raro ad avvenire: e sono sicu-

ro che se il mio lettore penserà alquanto e ricer-

cherà nella sua mente, ricorderà certamente che 

qualcosa di simile è, almeno una volta in sua vita, 
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avvenuto. Egli ricorderà di essersi svegliato nel 

cuor della notte – o almeno, e qui forse è la spie-

gazione del mistero, di aver avuto la sensazione 

di svegliarsi – e sebbene la camera avesse do-

vuto ragionevolmente trovarsi nella piena oscu-

rità, distinguere chiaramente le cose intorno a sè. 

Spesso tale sensazione non dura che brevi istan-

ti: altre volte, come nel caso mio, la sensazione è 

più lunga, e prende tutta la consistenza e la co-

scienza della vera vita naturale.

Mi trovavo adunque in questo stato d'animo 

quando scorsi distintamente in mezzo alla mia 

camera una donna: una giovane donna alta, 

bianca nel volto, dai tratti fini e regolari, incorni-

ciati da capelli nerissimi e ricchi. Essa era in pie-

di, aveva un'acconciatura come da viaggio, ma 
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senza nulla in capo, e camminava. Si diresse 

verso la mia scrivania, vi si sedette di contro, ap-

poggiò il gomito allo spigolo e nella palma della 

mano reclinò la testa: parve rimanere alquanto 

pensierosa, quindi prese la penna, l'intinse nel 

calamaio e mi sembrò tracciare qualcosa sopra 

uno dei fogliolini bianchi di carta che ingombra-

van sempre la scrivania, in attesa delle mie ispi-

razioni poetiche. Io seguiva attentamente ogni 

suo moto: e ricordo che non risentivo, per la stra-

na apparizione, nessun sentimento inquieto nè di 

terrore. Osservavo tranquillamente la giovane 

donna seduta davanti alla mia scrivania: e una 

forza misteriosa mi teneva immoto e silenzioso.

Poi l'apparizione si alzò e svanì.

Io ricaddi profondamente addormentato.
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Il mattino dopo mi risvegliai più tardi del solito. 

Il sole già si era fatto padrone da un pezzo d'ogni 

angolo della mia camera, e credo anzi che fosse 

appunto esso col suo tepido e indiscreto bacio 

sulla fronte che mi avesse svegliato, altrimenti 

avrei continuato a dormire chissà per quant'altro 

tempo ancora.

Mi alzai pigramente e cominciai a vestirmi. Allo-

ra solamente mi ricordai del sogno – non seppi 

dargli altro nome in quel momento – della notte.

– Bah! – dissi ad alta voce, – sogno, fantasia, 

evanescenze! conseguenza dei nervi eccitati dal 

temporale.

Purtuttavia, mentre andavo vestendomi, la mia 

mente non poteva a meno di soffermarsi ancora 

sulla strana visione della notte. La rivedevo netta-
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mente: e con tanta precisione di contorni e con 

tanta evidenza era rimasta impressa nella mia 

memoria – e specialmente in quella facoltà che i 

moderni fisiologi chiamano memoria visiva, che 

chiudendo gli occhi io la rivedeva viva e palpitan-

te, seduta come durante il sogno – se pur sogno 

era – davanti alla mia scrivania.

E i contorni dell'apparizione eran nella mia 

mente così esatti, precisi, palpabili, materiali qua-

si, che stentavo, nel mio raziocinio, a crederla 

una semplice allucinazione di sognatore.

A questo punto, avendo terminato di vestirmi, 

mi appressai, con una certa ansietà, lo confesso, 

alla mia scrivania. Ero però convinto in fondo che 

nulla di anormale, di come io l'avevo lasciata la 

sera prima, vi avrei trovato.
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Mi appressai dunque alla scrivania e mi chinai 

al di sopra di essa per veder meglio.

Mi sentii gelare il sangue.

In mezzo ad essa, posto bene in evidenza, so-

pra la cartella di marocchino ove solevo riporre i 

miei manoscritti, era un fogliolino di carta scritto, 

con caratteri a me assolutamente ignoti!...

Rimasi non so quanto tempo così, ritto in piedi, 

pietrificato, è la vera parola, dalla sorpresa e da 

mille sentimenti contrari.

Dunque non era stato un sogno!...

Misi qualche tempo prima di poter raccapez-

zare le idee. Un confuso sentimento sorgeva in 

me: una vaga inquietudine, e, bisogna lo confessi 

anche, un vago terrore per gli strani fatti per me 

nuovi e incomprensibili di cui era costretto ormai 
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ad ammettere la realtà.

Vincendo il naturale turbamento, mi feci corag-

gio e presi in mano il libretto.

Non conteneva che poche parole, fra italiane e 

inglesi, queste:

"To die, to sleep.... Laggiù nel tenebroso Ocea-

no, è nel sogno, il gelo della Morte.... La fatalità, 

la speranza! Sweet moments...."

Null'altro.

Rimasi molto tempo così, trasognato e perples-

so, col misterioso biglietto in mano, non sapendo 

che pensare.

Mille idee diverse e cozzanti turbinavano nella 

mia mente. Ci fu un momento nel quale accolsi 

persino l'ipotesi d'uno scherzo per parte di qual-

che amico burlone, o meglio ancora, di qualche 
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amica.

Ma non tardai a riflettere e convenire che que-

sta ipotesi era semplicemente assurda.

Chi poteva inerpicarsi, su per i balconi, a quella 

altitudine alla quale era situato il mio "studio?" 

Nessuno poteva essere entrato durante la mia 

assenza, e, maggiormente, nessuno poteva 

uscirne giacchè io aveva l'abitudine di chiudere a 

chiave la porta.

Pensai, almanaccai altre ipotesi, ma su nessu-

na potei fermarmi seriamente.

Il fatto vero e palpabile era questo: che i miei 

occhi avevano veramente veduto, e non in so-

gno, e che io aveva in mano la prova materiale 

della strana apparizione notturna.

Mi sedetti ad osservare minutamente il bigliet-
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to.

Il carattere era di donna, largo, preciso, un po-

co rigido; vero carattere inglese. La mano che 

l'aveva tracciato era ferma e sicura: nessuna in-

decisione nella forma delle lettere, non un filetto 

più grosso o marcato degli altri, che potesse indi-

care tremito o pressione causati da sentimento 

qualsiasi.

Vero carattere da spettro – se di spettro era 

stata veramente (e come dubitarne ormai?) la 

mano che l'aveva vergato.

E le parole inglesi?...

Ripensando alla figura veduta durante la notte 

riconobbi che il tipo, tutto l'insieme, era quello di 

una donna inglese, di una signora, dovrei dire, 

perchè sì i tratti fini e delicati (ch'io vedeva netta-
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mente nella memoria) che le movenze e l'abito, 

erano di signora, e di aristocratica signora.

– Che diabolico mistero è mai dunque co-

testo?... – mi chiesi seriamente inquieto e turba-

to.

Ma non doveva certamente da me venirmi la ri-

sposta a questa imbarazzante domanda.

Intanto le ore passavano, e mi accorsi che l'ora 

destinata abitualmente alla mia colazione era tra-

scorsa da un pezzo.

Posi il misterioso biglietto nel mio portafogli, 

presi il cappello e uscii.

Mi era diretto macchinalmente verso il mio soli-

to restaurant, ma a metà strada mi fermai: riflettei 

che là avrei trovato i miei amici e sulla fine 

dell'asciolvere, vale a dire quindi disposti in som-
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mo grado al chiasso. E io sarei capitato in mezzo 

a loro pallido e turbato – poichè sentivo che il mio 

aspetto doveva quel mattino rivelare che qualco-

sa d'anormale m'era avvenuto. Avrebbero do-

mandato spiegazioni, avrebbero voluto sapere il 

perchè della mia figura di allucinato.... Ah no, era 

meglio sottrarsi a tutto ciò. Entrai nella prima 

osteria che mi trovai a lato e mi sedetti ad un ta-

volo. Ordinai sopra pensiero quello che il garzone 

volle che gli ordinassi e mi rimisi meditabondo ad 

aspettare. Mentre mangiavo stentatamente e 

senz'appetito m'accorsi ch'era capitato in luogo 

ben modesto e solitario. I piccoli tavoli bianchi e 

allineati aspettavano invano e malinconicamente 

gli avventori che non venivano. In fondo alla sa-

letta il garzone che mi aveva servito, che mal ce-
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lava la sua magrezza sotto la iridiscente marsina 

d'altri tempi, mi guardava stupito, quasi fosse 

maravigliato di dover finalmente servire un av-

ventore.

Finito il magro e stentato asciolvere, mentre 

stavo sorbendo un infelice caffè perfettamente in 

relazione con il color locale di tutto quanto mi cir-

condava, vidi entrare – finalmente! – un collega: 

intendo dire un altro avventore.

Questo rispettabile signore entrò a piccoli passi 

guardinghi, si fermò in mezzo alla saletta, osser-

vò attentamente i vari tavolini.... vuoti, quindi ven-

ne a sedersi a quello prossimo al mio. Lo osser-

vai.

Era una bizzarra figura davvero. Mingherlino, 

magro, color della pergamena: una rada barbetti-
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na gli ballonzolava continuamente sul mento per 

effetto di un leggero ticchio nervoso che gli met-

teva continuamente in moto l'osso mascellare in-

feriore, con una strana parvenza di ruminante. 

Portava degli enormi occhiali e teneva involta la 

grama figura in un ampio soprabitone già scuro, 

sotto il quale avrebbe anche potuto sdoppiarsi, 

che vi avrebbe trovato sempre lo spazio sufficien-

te. Un che di mezzo tra il negromante e il mode-

sto bohémien, il filosofo peripatetico e lo scriva-

no.

Lo strano personaggio cavò un giornale e fece 

mostra di mettersi a leggere. Dico fece mostra 

perchè in realtà mi andava osservando da capo a 

piedi con molta attenzione da sotto gli smisurati 

occhiali, che gli pendevano grottescamente dal 
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naso.

A un certo punto avendo io, nell'estrarre il por-

tafogli per pagare e levarmi da quel misero am-

biente che incominciava a infastidirmi, fatta cade-

re sul tavolo la busta di una lettera qualsiasi che 

aveva ricevuta il mattino, il grottesco personaggio 

lasciò il giornale e piantò su di essa gli occhi. 

Molto studiato ed anche un po' seccato lo guar-

dai.

Ma egli seguitava a tener fissi gli occhi sulla 

busta, anzi per meglio osservarla allungò così un 

cotal poco la testa e accostò la persona al mio ta-

volo.

– Se vuole osservarla meglio, – feci allora io 

ironicamente, – la prenda pure in mano.

E feci l'atto di porgergliela.
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L'altro allungò la mano.

– Grazie, signore, è proprio quanto desideravo.

E si mise ad osservare attentamente e con 

molta gravità la mia povera busta.

Io rimasi male. Era un matto o voleva prendersi 

giuoco di me?

Intanto il bel tipo, dopo aver osservato le poche 

parole di scritto, mi restituì la busta e disse:

– Chi ha scritto queste linee è un uomo, giova-

ne, di carattere vivace, ricco di fantasia....

Alzai la testa: difatti questi erano precisamente 

i caratteri del mio amico Gustavo, l'autore della 

lettera chiusa nella busta.

– Peccato, – continuò il misterioso individuo, – 

peccato però che qualcosa d'indeciso, come una 

sorda preoccupazione, direi quasi il timore di un 
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pericolo imminente....

– Ebbene? – feci io.

– Sì, è così.... – continuò colui, sempre analiz-

zando la busta, – ai miei occhi nulla sfugge! Eb-

bene, io leggo in queste linee come una sorda 

preoccupazione per un pericolo imminente....

Mi posi a ridere.

– Avete ragione, – esclamai, – il mio amico Gu-

stavo si trova veramente, in questi giorni, esposto 

ad un pericoloso cimento....

– L'ho intuito, io! – esclamò trionfante il filosofo-

mago.

– È in procinto di prender moglie, – finii con 

una risata.

Anche il mago si degnò sorridere.

– È difatti un cimento pieno di dubbi e di perico-
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li, – sospirò egli, melanconicamente.

– Ma voi chi siete, dunque? – dissi.

– Ah, signore! Io attendeva cotesta vostra do-

manda. Voi vi trovate di fronte ad un genio, o si-

gnore, sconosciuto, è vero, incompreso, ah sì! 

ma non meno profondo, come avete veduto....

– Difatti....

– Ah, signore! io sono il più appassionato, il più 

profondo, il più completo cultore e scrutatore dei 

misteri d'una nuova scienza, destinata a grandi 

destini a prò dell'umanità....

– Comincio a comprendere.

– La Grafologia. Ah sì, o signore! Prospero Bar-

betti, vi sta dinanzi, il più grande dei grafologi vi-

venti....

– Ne ho avuto la prova.
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– E il più povero, o signore, – finì egli melanco-

nicamente.

– Ah, signore, il mondo è scettico verso il vero 

ingegno e sorda è la coscienza degli uomini ver-

so i grandi innovatori della scienza....

Mentre il povero grand'uomo parlava, un'idea 

luminosa mi traversò la mente.

– Sentite, – gli dissi, – voi potreste rendermi un 

grande servigio.

– Sono ai vostri ordini, signore.

– E vi saprò ricompensare, – aggiunsi.

– Farete del bene ad un povero disconosciuto 

cultore della scienza, – rispose il buon Barbetti.

Allora trassi il portafogli e ne cavai il misterioso 

biglietto della notte.

Il grafologo lo prese e cominciò ad osservarlo 
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attentamente.

Io attendeva commosso e turbato, nello stesso 

tempo.

– Ebbene, – mormorai, – chi ha scritto questo 

biglietto?

– Queste linee, – profferì gravemente il 

grand'uomo, – queste linee sono state tracciate 

da una mano giovane.... di donna....

– Di donna! – esclamai.

– Di donna, sì, o signore, – ripetè il grafologo 

guardandomi da sopra gli occhiali, – e dalla poca 

sicurezza che scorgo nelle lettere che formano le 

parole italiane paragonate con quelle inglesi, ar-

guisco subito che colei che ha scritto non sia ita-

liana, ma forse inglese, straniera certamente.

Io ascoltava stupefatto.
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– Questo carattere di donna mi rivela una tem-

pra forte, robusta, un'anima abituata a vita auste-

ra e di sacrifizio. Colei che ha scritto ha sopporta-

to qualche grande dolore, nella sua vita, o qual-

cosa di strano e di fatale sovrasta su di lei.... Altro 

non so dirvi, o signore.

Io non sapeva più che dire e che pensare.

– Dunque, – mormorai, – questo è veramente il 

carattere di una creatura vivente....

Il grafologo mi guardò sorpreso.

– Ma sicuro, viva, vivente e che gode di forte e 

robusta salute! L'anima, al più, di cotesta creatu-

ra mi appare malata.... come vi ho detto.

Trassi del danaro.

– Grazie, – dissi in fretta, – non mi occorre al-

tro. Tenete.
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E gli porsi il denaro.

Il grafologo lo prese con aria grata e mi conse-

gnò in contraccambio il suo biglietto: Professor 

Prospero Barbetti, grafologo.

E uscii.

*

I giorni che seguirono furono per me molto no-

iosi. È inutile dire che la mia calma e la mia spen-

sieratezza passata ne furono molto turbate.

Per quanto facessi per distrarmi, il pensiero 

della strana apparizione notturna era sempre pre-

sente alla mia mente.

Le notti trascorrevano per me insonni: sempre 

nell'attesa di riveder la fantastica creatura ch'era 
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venuta a turbare con la sua apparizione la gio-

condità della mia vita folleggiante di giovane arti-

sta pieno di belle speranze.

Ma essa non volle più rinnovare la visione. In-

vano passai intere le notti sveglio: nulla venne 

più a turbare la profonda quiete della notte e del 

mio "studio."

Tanto che finii per convincermi d'essere stato 

preda veramente d'un'allucinazione.

Ma e il biglietto, che seguitavo pure a conser-

vare, materiale e palpabile, nel mio portafogli?

Mistero!

Però non parlai con nessuno di questa mia 

strana avventura.

Qualcosa, in fondo al mio animo, che non riu-

scivo a comprendere, m'impediva di far partecipe 
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altri degli strani sentimenti e dei dubbi ch'essa 

aveva risvegliato nel mio cuore.

Pure tutti i miei amici si accorsero che qualcosa 

di anormale turbava il mio spirito. Si fecero le più 

strane congetture: chi mi disse innamorato, chi 

ammalato, chi.... sbilanciato negli interessi, chi 

prossimo a commettere uno sproposito. Se ne 

dissero di tutti i gusti, secondo l'umore e la bene-

volenza de' miei cari amici.

Io però, ripeto, tenni a tutti celata la vera cagio-

ne delle mie alterate facoltà.

Il fatto è che anche la mia salute n'era scossa. 

Io era ammalato, veramente ammalato – non so-

lo di spirito, ma benanche di corpo.

Fu allora che un medico, mio ottimo amico, mi 

fece un'accurata visita e mi consigliò di cambiare 
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aria, di distrarmi, di fare insomma un lungo viag-

gio.

Trovai ragionevole il consiglio e adatto. Perciò 

disdissi l'affitto del mio vecchio "studio" posto su 

in alto del bel palazzone cinquecentista e feci i 

preparativi per un lungo viaggio di mare.

II.

Erano le sette della sera quando il Delphin, il 

bellissimo transatlantico tedesco, levava le ánco-

re e fendendo dolcemente le chete acque del 

porto di Genova, che le ultime luci di un bel tra-

monto di settembre empivano di riflessi rosei e di 

barlumi madreperlacei, cominciava il suo viaggio, 

diretto a New-York. Dalle banchine che le ombre 
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della sera cominciavano a oscurare, la folla degli 

amici, dei parenti, dei curiosi che con diverso ani-

mo avevano assistito alla nostra partenza, ci 

mandavano gli ultimi saluti con il fazzoletto. Il va-

porino del pilota, che guidava la nostra bella casa 

galleggiante in mezzo alla doppia fila di piroscafi 

ancorati, di velieri, di barcaccie piene di carbone 

e di botti, di zattere, di chiatte, ci salutava allegra-

mente con il fischio della sirena. Davanti a noi la 

bocca del porto si apriva con i suoi due fari acce-

si e giranti, e molti dei miei vicini, come me ap-

poggiati ai comodi parapetti della nave, sotto le 

bianche lance di soccorso, appese, eleganti e 

leggiere, sopra le nostre teste, molti dei miei vici-

ni avevano gli occhi umidi, sebbene fingessero di 

fare l'animo forte.
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Io era commosso.

Era la prima volta che lasciavo l'Italia per un 

vero viaggio. Non lasciavo, è vero, come moltissi-

mi dei miei compagni, nè parenti, nè figli, nè mo-

glie e neppure un'amante la cui mancanza 

m'empisse gli occhi di lagrime e il cuore di tristez-

za o di sgomento; ma lasciavo gli amici, la mia 

spensierata vita di giovinezza, il cumulo delle mie 

illusioni di poeta.... lasciavo soprattutto il mio 

paese. E si può essere forti, corazzati, imbevuti 

di tutte le più libere massime moderne, ma la pri-

ma volta che ci si distacca dal nostro paese, il 

cuore si stringe e uno strano solletico vi infastidi-

sce la gola. Quando si ha venticinque anni, alme-

no, e si è poeta!

Intanto il Delphin aveva sorpassato le due pun-
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te dei moli che servono d'imboccatura al porto di 

Genova; il vaporino del pilota ci aveva lasciato, e 

dopo averci salutati con un'ultima prolungata vi-

brazione sonora della sirena aveva voltato la 

prua indietro e filava ora rapidamente fra le lar-

ghe ondate mosse che dividono il gran mare libe-

ro da quello prigioniero, quasi stagnante, del por-

to.

Il Delphin era libero ormai: solo padrone di sè e 

del mare sconfinato che ci si stendeva dinanzi, 

acceso ancora, qua e là, per gli ultimi bagliori del 

cielo color di rame ad oriente. Davanti a noi era il 

mare immenso, i lunghi giorni di viaggio, la mèta, 

l'avvenire: dietro il bellissimo anfiteatro di Genova 

e delle Riviere che si andavano allontanando, 

sfumando nella nebbia cilestrina piena delle om-
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bre della sera. I monti, in alto, erano ancora ac-

cesi: scintillava qua e là, nell'ombra, sui dorsi gri-

giastri, qualche vivido guizzo di luce, e i vetri di 

qualche chiesa o di un villino che ci mandava 

l'ultimo saluto del sole del nostro paese: in bas-

so, tutto si perdeva nelle grandi ombre della notte 

vicina. Il mare, sotto di noi, veniva a baciare i 

fianchi del naviglio con le sue larghe carezze 

spumose. Vedevo ancora in alto, macchia oscura 

e poderosa contro il cielo luminoso dell'orizzonte, 

la grande figura del capitano von Moser, il co-

mandante del piroscafo, in uniforme, ritto sul suo 

ponte di comando. Poi tutto sparve nell'oscurità 

della notte e non furono più che tenebre, dietro, 

avanti e sotto di noi.

In alto il cielo sereno pareva guardarci con i 
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suoi milioni di stelle, vivide come diamanti.

*

Quando mi rialzai dalla mia contemplazione, – 

non per nulla era un poeta, io! – mi accorsi ch'ero 

rimasto solo, a godere del mistico incanto del pri-

mo tramonto a bordo. I miei compagni di parten-

za e di viaggio avevano raggiunta ciascuno la 

propria cabina.

Il Delphin era un solido ed elegante piroscafo di 

lusso: le cabine erano quasi tutte di prima classe, 

poche di seconda.

Sentii squillare una campana.

Era l'invito a radunarsi nella sala da pranzo, pel 

pasto della sera.
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Ne approfittai per conoscere e studiare un poco 

i miei compagni di viaggio.

Presiedeva il capitano von Moser – un bel te-

desco alto, poderoso, calmo come un vero tede-

sco, ma bruno viceversa nei capelli, ne' baffi e 

nel volto come un siciliano.

Doveva esser cortesissimo ma inesorabile con 

i suoi uomini, per la disciplina.

Intorno a lui si venivano collocando man mano i 

diversi passeggeri – non molti ma scelti, come mi 

avevan detto a Genova, all'Agenzia, ove avevo 

fatto acquisto del biglietto di viaggio – quelli co' 

quali avrei dovuto dividere le peripezie e le av-

venture del mio primo viaggio per mare.

Presi posto anch'io tra un grasso signore, dai 

formidabili baffi e dal cipiglio minaccioso, e una 
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malinconica figura di filosofo o di asceta: alto, 

magro, pallido, dalle labbra sottili e dagli occhi 

vaganti, d'uno strano grigio ceruleo, taciturno e 

misterioso. Vicino all'uomo dai grandi baffi e dal 

minaccioso cipiglio v'era una pétillante figuretta 

parigina, dagli occhi ridenti, dal nasino provocan-

te, dalle labbra rosse – ahimè, troppo rosse – e 

dal visetto birichino incorniciato da una folleg-

giante aureola di capelli rossi, dai riflessi di rame.

Accanto alla malinconica figura di asceta inve-

ce v'era una giovinetta bianca e seria – la figliuo-

la, si comprendeva subito – tranquilla e compo-

sta, dal profilo di madonnina, che faceva singo-

lare contrasto con la "avventante" scapigliatura 

dell'altra, della parigina.

Di fronte avevo alcune buone famiglie tede-
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sche: il solito reiche Vater grasso e imbottito di 

birra, la frau pacifica, un paio di fräulein serie e 

contegnose, la bonne inglese o francese e qual-

che meditabondo marmocchio dagli occhi azzurri.

Ancora un personaggio però mi colpì subito, si-

no da quella prima sera.

Era costui una figura inspirata di cantante o di 

poeta: alto come una pertica, con una grande 

chioma spiovente, le labbra sempre in moto, co-

me mormorante tra sè e sè chissà quali arcane 

melodie, e sorridente spesso in silenzio, sempre 

tra sè.... e per sè.

Il giorno dopo, ottenuta l'amicizia e la confiden-

za dell'ottimo comandante von Moser, venni a co-

noscenza dell'essere di tutte queste rispettabili e 

interessanti persone.
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Lei, la parigina – l'unica personcina demi-mon-

daine della brigata – una molto nota divette dei 

Bouffes parigini: una piccola stella che i boule-

vards colmavano ogni sera di mazzolini da cin-

que lire e di applausi, che aveva fatto girare la te-

sta a lui – l'uomo dai baffi formidabili – ch'era un 

banchiere americano, di New-York, che aveva 

preso la decisione di rapirla al suo pubblico entu-

siasta per portarla a respirare un po' di aria satu-

ra di dollari e di carbon fossile della grande me-

tropoli.

Dopo un idilliaco viaggetto in Italia, volavano 

ora portati dalle grandi ali del Delphin e dell'amo-

re alla ricca città.

La malinconica figura di asceta con la figlia, for-

mavano una specie di coppia cantante, di rapso-
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di rumeni, i quali, dopo un mese di riposo e di va-

gabondaggio romantico nelle belle contrade della 

nostra Italia, ritornavano, sempre con quell'aria 

trasognata e dell'al di là, ai trionfi delle serate dei 

concerti: e iniziavano un grande giro artistico 

nell'America del nord.

Del capelluto signore misterioso l'ottimo von 

Moser non ne sapeva ancor nulla. Doveva però 

essere un maestro compositore. Egli altro non 

seppe dirmene che il nome.

*

E dopo due giorni di viaggio, passate le Colon-

ne di Ercole, mentre l'Oceano cominciava a cul-

larci con le sue ondate enormi, il ghiaccio fu rotto.
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Il truce banchiere americano, rapitore della di-

vette, si degnò di rivolgerci la parola: il rapsodo 

rumeno ci disse della sua arte: il maestro chio-

mato cominciò a cantarellare a voce spiegata, 

mentre la nave co' suoi dondolii batteva il tempo: 

le frau e le fräulein con i rispettivi genitori fecero 

amicizia con noi: e la petillante parigina empì la 

coperta e i saloncini di sottocoperta con il suo 

brio diabolico, di vera gamine boulevardienne, 

sebbene contenuta dalla pruderie dell'ottimo co-

mandante e dal resto dell'onesta brigata.

Come conseguenza naturale, data la felice pre-

senza a bordo di tanti artisti, fu improvvisato nel 

saloncino un piccolo teatro e furono organizzate 

delle rappresentazioni.

La divette furoreggiò subito. Si chiamava ma-
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demoiselle Aline. Ella si produsse con il suo fa-

moso caval di battaglia: una birichina chanson-

nette internazionale, da lei creata e resa popolare 

a Parigi e che era appunto quella che aveva finito 

per conquistare completamente il cuore del truce 

banchiere newyorkese.

Quando la fulva Aline si presentò alla ribalta 

dell'improvvisato teatrino, sfolgorante di luce elet-

trica, nel suo scintillante costume, corruscante 

tutta di brio e di diamanti, con que' diabolici suoi 

occhi ch'eran due lampade elettriche essi soli, un 

soffro del boulevard parigino invase quel ristretto 

saloncino, sperduto, nella notte, nel seno enorme 

dell'Oceano. All'amante newyorkese, al posto 

d'onore, la caramella incastrata nell'occhio, parve 

respirare nuovamente l'alito infuocato di quella 
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sala sfolgorante, laggiù, nella diabolica città, che 

l'aveva ammaliato.... Il capelluto maestro, gli oc-

chi intenti e il volto arrubinato, non cantarellava 

più, le buone frau e le fräulein guardavano stupi-

te, e l'indiavolata mademoiselle Aline incominciò 

a cantare la sua chansonnette internazionale, il 

clou de' suoi grandi successi parigini:

Il n'est pas chaud, dehors, to day!

Disait,

Daisy,

Bobonne aux cheveux blonds, à la svelte tour-

nure,

En mettant sur ma couverture

Thè, pain beurré, lait, confiture

Tandis que je goutais le repos du matin.
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Poil dans la main!

Mais, penché j'attirai l'enfant scandalisée,

Dont la peau de satin par la bise est rosée,

Et dis, faisant la pige à Rudiard Kipling:

Dehors il est bien froid, mais, posant ton plateau

Daisy; viens près de moi! Vois si mon coeur est  

chaud?

Et tu seras ma Queen, et je serai ton King.

Moralité

Chaud King!

E come a Parigi il successo fu delirante.

Mentre il Delphin, tranquillo e sicuro della sua 

forza, fendeva le nere onde, una scintilla della 

gran fiamma parigina ardeva là dentro, ne' suoi 

fianchi, tutte le teste, anche le meglio equilibrate, 
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anche quella del modesto vostro amico che per 

voi scrive coteste linee in questo momento.

Calmato l'entusiasmo suscitato dalla inarrivabi-

le divette, la luce fu resa più fioca, gli spettatori si 

raccolsero, e quando l'ambiente parve disposto, 

comparve il rapsodo con la figliuola. Il vecchio 

era trasformato: nel severo e caratteristico costu-

me verde-cupo di cantore rumeno, il suo volto 

ascetico e gli occhi da sognatore avevan preso 

un'espressione indimenticabile. Pareva una figu-

ra d'altri tempi, avvolta nelle grandi nebbie del 

passato, faceva pensare a civiltà lontane e scom-

parse, ad altri sentimenti, ad un'altra poesia.... 

Rievocava veramente, quel vecchio severo ed in-

spirato, la visione di que' leggendari cantori di 

Omero, che avevan qualcosa di divino nella mae-
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stà del volto e nella dolcezza della voce.

La figliuola, anch'essa in costume, tutta bianca, 

gracile e fine, pareva una di quelle delicate vergi-

ni nordiche, fatte di poesia, di sogno e di nebbia, 

che un soffio della vera vita rude sembra debba 

far scomparire....

Nel silenzio e nell'attenzione degli spettatori, 

trasportati d'un colpo in un altro mondo e in altri 

sentimenti, il vecchio, accompagnato con un lun-

go e bizzarro liuto dalla fanciulla, cominciò una 

vecchia ballata popolare rumena: la storia di Ma-

nolo.

Il vecchio cantava nella favella del suo paese: 

strana favella che ha la lontana dolcezza della 

madre lingua, la latina, resa più ruvida e dura dal-

la sovrapposizione e l'infiltrazione delle lingue 
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slave che quasi la opprimono. Cominciò lento e a 

bassa voce: con pochi e parchi gesti. Ma il suo 

volto si era acceso: gli sguardi parlavano; noi 

comprendevamo perfettamente. E la dolorosa e 

romantica storia di Manolo penetrava, lieve ed 

evanescente come un sogno lontano, nelle no-

stre anime. Noi sentivamo lo strazio dell'infelice 

architetto della grande basilica di Curtea 

d'Argem, perseguitato da una misteriosa e mali-

gna potenza. Le mura ch'egli durante il giorno in-

nalzava, erano nella notte gettate al suolo da una 

forza strana ed invincibile; indarno egli le faceva 

solidissime e resistenti: come ad un soffio, esse 

crollavano infrante al suolo.... Finalmente il dere-

litto Manolo ha un sogno. Egli potrà rompere 

l'incanto in un sol modo: un orribile modo che, 
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anche nel sonno, lo fa fremere d'orrore. Le sue 

muraglie resisteranno al soffio malefico e distrug-

gitore il giorno che nelle fondamenta di esse egli 

avrà murato viva la prima donna che il domani gli 

si sarebbe presentata durante il lavoro.

Manolo, risvegliato dall'incubo, freme, rabbrivi-

disce, giura che mai egli potrà compiere l'infame 

cosa, mai egli potrà rompere l'incantesimo.... Ma 

infine l'amore per l'arte vince in lui i sentimenti di 

compassione e di umanità. Una specie di ebbrez-

za lo coglie. Ebbene, sia! purchè la sua arte trion-

fi, purchè la sua opera d'artista, il suo sogno pos-

sa avverarsi! Sia fatta la volontà del malefico ge-

nio che lo perseguita! Egli obbedirà. Lo giura.

E il sonno cade finalmente tranquillo e ristora-

tore sulle stanche palpebre di Manolo.
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Il mattino di poi l'artista si reca soletto e di 

buon'ora sul luogo ove le macerie infrante e ac-

catastate gli mostrano che il genio malefico an-

che in quella notte ha compiuto l'opera sua. Pie-

no di dolore egli rinnova ad alta voce il giuramen-

to fatto nella notte alla misteriosa potenza che lo 

persegue.

Ed ecco una donna apparire da lontano, diretta 

alla sua volta. Il cuore di Manolo batte precipito-

samente. Egli chiude gli occhi per non vedere la 

vittima che il suo cattivo genio ha designato. Ma 

la donna è già presso: una nota voce gli fa riapri-

re sbigottito gli occhi. È sua moglie: la sua donna 

ch'egli adora! Manolo è affranto: egli freme, si di-

spera; un'atroce lotta s'impegna nel suo cuore. Il 

suo amore lotta colla sua arte. Ma quest'ultima 
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vince.

Pazzo, frenetico, delirante egli compie il suo 

giuramento. Con le sue mani, che acquistan la 

forza di quelle di cento operai, egli scava la fossa 

che dovrà racchiudere il corpo vivo e palpitante di 

colei che ama, e comincia l'opera nefanda che 

dovrà eternare il suo sogno d'artista. Per riuscire 

nel suo intento, egli fa credere alla donna che si 

tratta di uno scherzo: e l'invita, ridendo, a lasciar-

si murare por giuoco. E le sue mani cominciano a 

lavorare febbrilmente. Il muro s'innalza. Già le 

pietre giungono al ginocchio della vittima. E sem-

pre si accatastano intorno a lei: già ella sentesi 

soffocare. Allora ella comincia a piangere, a la-

mentarsi, a invocare il suo Manolo che cessi il 

giuoco fatale. Ma Manolo non l'ascolta più. Allora 
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ella, tutta in pianto, derelitta, implora e geme: "Il 

mio corpo si rompe, mi si uccide il figlio nelle vi-

scere, il mio seno spreme lagrime di latte.... la 

mia vita si spegne! Ecco, io più non respiro: io 

muoio!"

Manolo, impassibile, trasfigurato, non l'ode più: 

egli lavora sempre....

Il vecchio rapsodo era terribile. Un alito fatale e 

profondo gravava su noi tutti, affranti. Le donne 

singhiozzavano: tutti si sentivano turbati.

Finchè la luce fu rialzata: mademoiselle Aline 

riapparve; e con essa il riso, la spensieratezza, la 

gaminerie, la gioia.... Venne portato lo champa-

gne.

*
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Eravamo intanto giunti a Barcellona.

Il Delphin gettò l'àncora per ventiquattr'ore di 

fermata.

Come si è veduto, il tempo a bordo ci passava 

abbastanza piacevolmente.

Il mal di mare, il grande e noioso tiranno, non 

aveva fatto ancora troppe vittime – e quelle po-

che pagavano il loro tributo con soddisfacente fi-

losofia e rassegnazione.

Io passavo il mio tempo sbozzettando i miei 

compagni di viaggio, leggendo i pochi libri che mi 

ero portato e fantasticando poi a mio beneplacito.

Il mio spirito andava riacquistando la sua abi-

tuale calma e spensieratezza.
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III.

Sapevo che durante la giornata nella quale il 

Delphin era rimasto a dondolarsi nelle chete ac-

que di Barcellona, erano saliti a bordo alcuni nuo-

vi passeggieri. Ero curioso di conoscerli e pas-

seggiando sopra coperta li andavo cercando con 

gli occhi.

Mi colpì subito un signore d'una certa età, dal 

tipo perfettamente inglese, dalla barbetta bionda 

brizzolata e dagli occhiali d'oro. Egli era seduto 

sopra una seggiolina portatile dinanzi al parapet-

to e guardava pensosamente il mare. Vicino era 

una bellissima bambina bionda, sotto gli undici 

anni. Anche questa come il padre – si capiva su-

bito ch'era la figliuola – contemplava in silenzio il 
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mare glauco e ondoso. A un tratto la bimba si vol-

se e chiamò:

– Miss Ethel!

Una signorina alta e snella si avanzava.

Poco mancò non dessi un grido.

Mi sentii gelare.

Lei!... lei!... la strana figura dell'apparizione! La 

fantastica figura di quella notte, che ancora non 

avevo saputo se chiamare sogno o delirio; lei in 

persona, fatta donna reale, fatta essere 

vivente!...

Stentai molto a rimettermi dall'improvviso sba-

lordimento.

Cercai di calmarmi, di ragionare, di riprendere il 

mio sangue freddo.

Concentrai tutta la mia anima e i miei senti-
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menti nella vista.

La osservai attentamente.

Non c'era dubbio.

Era lei.

Così mi era apparsa quella notte, così quella 

notte i miei occhi l'avevano veduta: così la mia 

memoria l'aveva indimenticabilmente serbata.

Lo stesso volto, le stesse movenze: l'abito 

istesso, preciso, identico, in tutti i particolari. Era 

proprio lei.

Non sapeva che pensare.

La miss intanto conversava tranquillamente 

con la bella bambina e con il signore inglese.

Mentre io l'osservava, malgrado il mio turba-

mento e i secreti sentimenti che mi agitavano, io 

ne ammiravo la snella ed elegante persona, il bel 
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volto bianco e severo, i capelli nerissimi, la squi-

sita e semplicissima acconciatura, la distinzione 

somma d'ogni suo atto e movenza.

Senz'accorgermene m'appressai alquanto ai 

tre, per meglio osservarli.

Ella portò sopra di me i suoi occhi e dovette ac-

corgersi della intensa attenzione con la quale io 

tenevo fisso su di lei il mio sguardo.

Una lieve vampa di rossore passò sopra il suo 

volto.

Però non parve offesa della mia curiosità. Anzi 

volgendosi novamente verso di me mi parve 

scorgere un gentile raggio di benevolenza nel 

suo sguardo.

Intanto il signore s'era levato.

La miss e la bimba si avviarono ed egli le se-
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guì.

Corsi subito al registro di bordo dei passeggieri 

e cercai il nome dei nuovi venuti.

Lessi: "Mister Charnwood di New York, con fi-

glia Miss Doroty e demoiselle di compagnia Miss 

Ethel H."

Erano essi.

Durante il pranzo, sebbene cercassi frenarmi 

per non attirare l'attenzione e gl'inevitabili com-

menti degli altri miei compagni di viaggio, non po-

tei staccare gli occhi da lei.

Era veramente una somiglianza, una coinci-

denza fantastica!...

Dal comandante von Moser poco potei sapere 

sopra i tre personaggi.

Lui era un ricco proprietario di New-York, vedo-
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vo da poco tempo, con quella sola bambina: la 

miss era, come diceva il registro, la damigella di 

compagnia della signorina Charnwood.

Egli non sapeva altro...

*

La notte non potei dormire.

La mia mente cercava un nesso tra le due ap-

parizioni – la prima, quella del sogno – e questa 

seconda, reale e vivente.

Andai a cercare il fatale biglietto che aveva 

conservato gelosamente e che aveva recato con 

me. Lo rilessi:

"To die, to sleep.... Laggiù nel tenebroso Ocea-

no, è nel sogno, il gelo della morte.... La fatalità, 
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la speranza! Sweet moments...."

Un nesso forse vi era....

La mia mente si smarriva.

Avevo bene essere un positivista, non credere 

ai fantasmi, ai misteri dell'al di là: la mia ragione 

cozzava contro la evidenza dei fatti.

Quale misterioso destino mi aveva dunque 

condotto su quella nave?

Quale misterioso destino aveva dunque fatto 

salire questa miss Ethel a Barcellona proprio su 

quella nave ove già mi trovava io?

Quale fatalità ci spingeva l'uno contro l'altro?

Cosa voleva la sorte – o qualche altra potenza 

misteriosa che io non conosceva – da noi?

Perchè io, inconsciamente, sentivo che qualco-

sa ormai legava me a quella creatura, da me non 
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mai veduta che una sola volta in sogno.

Io ormai sentivo che quella creatura doveva en-

trare nella mia vita, avervi una parte importante, 

fatale forse, grandissima certamente.

Perchè dunque? Tutta la notte la mia mente ec-

citata e febbrile si agitava in questi pensieri.

Finchè stanco, sfinito, febbricitante decisi di ab-

bandonarmi al destino.

E un sonno posante e profondo venne alfine a 

cadere sulle mie stanche palpebre.

*

Il domani mattina all'alba mi trovavo sul ponte.

Era un'alba chiara: il mare pareva di latte. Il 

cielo cosparso come di una vaga lanuggine di 
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nebbia sottile e diffusa pareva un campo stermi-

nato sepolto sotto una nevicata di seta.

Il Delphin fendeva l'onda candida lasciando 

dietro di sè un lungo solco niveo e scintillante.

Piccole perle fulgenti di candore rimbalzavano 

sino a me e ricadevano nella conca bianchissi-

ma, con una lieve iridiscenza al sole velato.

A un tratto mi voltai.

Miss Ethel era venuta sul ponte.

Aveva in mano un libro: osservò un poco il 

mare – e mi accorsi, per la prima volta, che ave-

va nello sguardo una leggera miopia – poi si 

guardò intorno, alfine andò a sedersi sopra una 

grossa corona di corda vicino ad uno dei grandi 

alberi. E aperse il libro.

Io me le accostai.
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La salutai e in inglese le chiesi che libro leg-

gesse.

Ella me lo porse: erano versi francesi del Ro-

dembach.

Non pareva per nulla imbarazzata.

Era un poco più colorita nel volto: ma sicura e 

tranquilla.

Nessuna agitazione era in lei.

Mi guardava benevolmente e, come io scorsi 

sul margine del libro alcune parole scritte a ma-

no, sorrise.

– È una mia brutta abitudine sporcare così i li-

bri, – disse.

E sorrise ancora.

Io mi ero fermato ad una pagina del libro impal-

lidendo.
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Vi erano scritti a mano e a penna, alcuni versi 

tedeschi per intero. Quelli di Heine che incomin-

ciano:

Leise ziecht durch mein Gemüt

Liebliches Geläute....

Le dissi:

– Mi lasciate per poche ore questo libro?

Ella mi guardò sorpresa, poi rispose:

– Come vi piace.

Corsi nella mia cabina. Cavai il fatale biglietto: 

lo confrontai con le parole manoscritte sul libro.

Il carattere era identico!

*
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Per parecchi giorni non potei rivedere miss 

Ethel che in compagnia con mister Charnwood e 

con la bimba.

Avevo stretta relazione con mister Charnwood. 

Era un uomo simpatico e cordiale: un poco triste. 

Mi pareva oppresso da un secreto affanno. Forse 

il dolore della perdita della moglie che, io pensa-

vo, doveva piangere ancora.

Trattava miss Ethel come un'altra sua figlia: ed 

era pieno per lei di riguardi e di cure.

Potei finalmente ritrovarmi da solo con lei.

Era di sera, verso il tramonto. Il Delphin corre-

va in un mare di fiamme. Il cielo ardeva e il mare 

pareva di lava. Il bastimento si apriva un solco in-

candescente ove la spuma pareva rame liquido e 
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gli spruzzi scintille.

Il volto di miss Ethel era tutto porpureo. I suoi 

occhi neri, in quel fuoco, scintillavano.

– Sentite, – le dissi, – io vi debbo rivelare un 

segreto....

Ella mi guardò: ma non mi parve tanto stupita 

come ragionevolmente doveva esserlo.

Non rispose: attendeva.

– Noi ci siamo veduti, qui, ora, sopra questo 

bastimento, in pieno oceano, non è vero?

– Sì, – fece lei.

– Ebbene, no, non è vero, v'ingannate.... io vi 

conosceva diggià, io vi ho altra volta veduta.

Ella sorrise.

– Difatti.... – mormorò.

– Difatti?... continuate, – feci io, ansioso.
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– Difatti, – continuò lei, – la prima impressione 

che provai io, vedendovi per la prima volta, ne' 

giorni passati, fu quella di avervi conosciuto o al-

meno già riveduto....

– Ah sì?

– Sicuro. Ma dove? ma quando? ecco la do-

manda che mi son più volte fatta in questi giorni.

– Ebbene?

– Ebbene, non ho saputo rispondervi. Io non ri-

cordo.

– Pensate bene: cercate di ricordare.

– Non posso: non ricordo più.

– Pensate bene, frugate nella vostra memoria.

– Non posso, non posso: non mi è possibile ri-

cordare.

– Vi aiuterò io, – feci, – in sogno forse?
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Ella sorrise.

– In sogno?... – mormorò stupita.

– Sì, in sogno: ricordate.

Ella sorrise ancora.

– Oh no, in sogno no, di questo ne sono ben 

certa.

E siccome l'idea le doveva tornare alquanto 

buffa sorrise nuovamente.

– Ebbene, – feci allora concitato, – è proprio in 

sogno che io vi ho conosciuta!...

Ella fissò di nuovo stupita e dubbiosa su di me 

il suo sguardo limpido.

– Sì, in sogno, in sogno....

E le narrai minutamente la mia strana visione di 

quella notte.

Miss Ethel mi ascoltò seria e pensosa.

68



Le ombre del passato Egisto Roggero

Quando le accennai il biglietto e le dissi che lo 

avevo e che glielo avrei mostrato parve alquanto 

turbata.

– Voglio vederlo, – mormorò.

Lo aveva indosso. Lo cavai dal portafogli e glie-

lo mostrai. Ella era pallidissima.

– Strano, – mormorò.

– L'altro giorno, ricordate? – continuai, – vi 

chiesi il vostro libro dei versi per confrontare que-

sti caratteri con quelli da voi apposti in margine a 

quelle pagine.

– Sì, – mormorava lei, pensosa, – il carattere è 

il mio....

Poi alzandomi i begli occhi sgomenti in volto 

mormorò:

– Che ne pensate, voi?...
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Non risposi subito.

– Forse... – mormorai.

– Forse?

– Forse, – conclusi, – un misterioso legame riu-

nisce il vostro destino al mio.

Ella non rispose.

Taceva, pensosa. Teneva il volto reclinato e rin-

chiuso fra le palme delle mani.

Il sole all'orizzonte era scomparso. Il mare s'era 

fatto più tetro. Grandi fascie sanguigne venivano 

a lambire i fianchi del Delphin.

– Io penso.... – mormorò ad un tratto lei, sem-

pre in quel suo atto di abbandono e di raccogli-

mento.

– Continuate, – feci io.

– Penso che qualcosa di triste e di fatale pesa 
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sulla mia vita! – esclamò ella con un sospiro. – 

Ah, voi non sapete!... Un mistero terribile che io 

ignoro ma che sento, che intuisco, è intorno a 

me, nella mia anima, in tutta me, nella intera mia 

vita. Io non so nulla, eppure lo sento!...

Miss Ethel disse questo profondamente.

Poi si alzò.

– È tanto che sono qua. Bisogna che vada. Ne 

riparleremo.

E mi stese le mani.

*

E la rividi.

– Quanto ieri m'avete detto, – fece ella, –mi ha 

turbato e mi turba profondamente. Non so che 
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pensare. Certo che c'è nella nostra vita qualche 

cosa d'impalpabile che sfugge a noi stessi.

– Comincio a pensarlo anch'io.

– E una cosa, vedete, mi sconcerta, mi turba 

più d'ogni altra. Quella cioè di sentire che voi non 

mi siete ignoto. Ve l'ho detto. Io vi ho conosciuto. 

Ma mi è stato impossibile, assolutamente impos-

sibile, per quanto io me ne sia sforzata, di ricor-

dare quando e dove io vi abbia riveduto o cono-

sciuto.

– Sono le ombre del pensiero, – mormorai.

– E dello spirito, – finì ella, pensosa.

Ella era pallida, in quel momento, e sbattuta. 

Ma questo turbamento invece di togliere grazia e 

interessamento al suo bel viso serio e pensoso 

l'accresceva. Ella guardava smarrita il mare 
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sconfinato ch'era intorno a lei: com'esso vasto, 

infinito, impenetrabile era il mistero che ne cir-

condava.

– Ho pensato una cosa, – disse ella, finalmen-

te.

– Dite, miss Ethel.

– Parlarne a mister Charnwood.

– Credete?

– Sì. Egli è il mio protettore. È per me un se-

condo padre. Gli debbo tanto! Tutto forse, – sog-

giunse più sottovoce, con un sospiro; e continuò: 

– Ed è tanto buono! Io credo bene parlarne a lui. 

E parlarne voi.

– Come volete.

– Ah sì! egli sa tutto, di me. Forse vi dirà. Poi-

chè io non so nulla, di me, capite?
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– Calmatevi, miss Ethel.

– Ah, voi non sapete! La vita è stata molto triste 

per me. Io non conosco nè padre nè madre.

– Tacete, miss Ethel, io vi prego di non addolo-

rarvi ora inutilmente. Voi siete commossa. Parle-

rò io, e subito, a mister Charnwood. Sentiremo 

che cosa pensa egli dello strano mistero che ci 

turba.

– Oh, grazie, signore.

E mi stese la mano che io serrai fortemente 

nella mia.

IV.

Mister Charnwood aveva ascoltato molto atten-

tamente il mio racconto. Quando ebbi finito, mi 
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offerse uno splendido avana, mi aiutò ad accen-

derlo, quindi disse:

– Quanto mi dite, mio caro signore, ha vera-

mente dello strano e dell'incomprensibile. E non 

posso a meno di confessarvi che anch'io ne ri-

mango molto perplesso. – Sì, – continuò, dopo 

un momento di pausa, – sì, per quanto corazzato 

contro le facili illusioni delle parvenze, delle allu-

cinazioni, contro le ombre dello spirito, come le 

chiamate voi, anch'io non posso sottrarmi all'evi-

denza dei fatti, alla realtà delle cose.

Prese in mano il famoso biglietto che io non 

aveva mancato di mostrargli e mormorò:

– Strano, strano davvero.

E, come parlando fra sè:

– Questo è il carattere di miss Ethel: e in ciò 
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non v'è dubbio.

Osservò ancora lungamente lo scritto, poi lo 

posò sul piccolo scrittoio, davanti a lui.

E rimase pensoso.

Io ruppi per il primo il silenzio:

– Come anche voi vedete, il veramente meravi-

glioso è che un nesso fra la nostra situazione 

presente e questo bizzarro messaggio, che non 

esito ormai più a considerare del mondo di là....

– Non si può dire altrimenti, – osservò mister 

Charnwood.

– Come vi dicevo, un nesso fra questo biglietto 

e la presente nostra situazione vi è.

– È vero, – fece mister Charnwood serio.

– L'Oceano.... e siamo in pieno Oceano!... Ma 

cosa significano questi sweet moments?... e so-
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pratutto questa oscura minaccia: è nel sogno il 

gelo della morte?...

– È incomprensibile, – mormorò ancora mister 

Charnwood.

– Io ci perdo la testa, – esclamai.

Mister Charnwood mi guardò.

– Calmatevi, signore. Confesso che il presente 

è un caso bizzarro assai, il più bizzarro che mi si 

sia presentato finora. Questo però ci obbliga 

maggiormente a serbare la calma e la serenità 

dello spirito.

– Avete ragione, – dissi.

Rimanemmo ambedue in silenzio.

Mister Charnwood pareva in preda ai più gravi 

pensieri.

A un tratto egli ruppe il silenzio:
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– Ascoltatemi, signore. E vi prego di compren-

dermi bene. Io vi rivolgo una preghiera.

– Dite, mister.

– Io vi pregherei di adoperarvi a cancellare, se 

vi sarà possibile, l'impressiono che le vostre rive-

lazioni hanno prodotto sopra l'animo di miss 

Ethel. La povera fanciulla n'è rimasta straordi-

nariamente turbata. Ella stessa mi ha confessa-

to....

– Vi ha dunque parlato di me?

– Sì, voi non ignorate che io sono un secondo 

padre per lei. Ella non ha più nessuno al mondo. 

Non ha che me e Doroty. Io, ve l'ho detto, l'amo 

come una figlia: Doroty l'adora. Voi non sape 

te....

– Miss Ethel mi ha detto....
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– Ella non sa nulla. Un gran mistero, sappiate-

lo, grava sulla sua nascita e sopra la sua infan-

zia. Non ho il diritto di dirvi altro.

Mister Charnwood si fermò un momento.

– Chissà? un giorno forse.... se è vero che il 

destino ha deciso qualche cosa sopra di voi due, 

un giorno, forse, saprete.... Per ora, signore, vi 

basti quanto vi ho detto. Un mistero, un dramma, 

capite? ha presieduto ai primi giorni di vita di 

questa povera fanciulla.

– Ella lo ha intuito, – mormorai.

– Ma non sa nulla, – riprese mister Charnwood, 

– non sa nulla. Io, e.... un'altra persona, siamo i 

soli depositari del triste e doloroso mistero. Non 

mi chiedete di più.

– Come volete, – mormorai.
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– Quindi vi prego, o signore, non turbate oltre 

la povera delicata anima di miss Ethel. Cercate, 

se vi sarà possibile, farle dimenticare quanto le 

avete detto.

– E poi?

– Lasciamo fare al destino: inchiniamoci ad es-

so, – disse mister Charnwood gravemente.

Rimasi pensoso.

– Anche in me, – continuò mister Charnwood a 

voce più grave e triste, – voi vedete un colpito dal 

destino....

– Lo avevo già sentito, – mormorai.

– E terribilmente colpito, – disse ancora egli, 

abbassando la testa.

Rispettai il suo silenzio.

Ma mister Charnwood rialzò ben tosto la testa.
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La rapida commozione che aveva fatto impalli-

dire il suo volto, cedette il posto alla consueta 

calma e correttezza.

– Prendete un altro avana, signore, – esclamò. 

E mi porse la scatola dei sigari.

V

Non rividi miss Ethel che insieme con gli altri 

suoi due compagni: mister Charnwood e la picco-

la Doroty. Una sorta di legame, di comunanza si 

era stretta fra noi: qualcosa di più profondo che la 

semplice amicizia. Però come avevo promesso a 

mister Charnwood non feci più parola che potes-

se ricordare lo strano fatto di cui io e miss Ethel 

eravamo stati misterioso oggetto.
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Io affettava di essere allegro e disinvolto: parla-

vo a lungo del mio paese, ch'era per essi l'argo-

mento favorito; narravo aneddoti, spiegavo i co-

stumi nostri più caratteristici, e mi era fatto gran-

de amico della piccola Doroty. A questa io narra-

vo le nostre più belle e più fantastiche leggende; 

ed io che pel passato mi era molto dilettato di fol-

klore, mi trovava, in questo, in mio pieno elemen-

to.

Però, malgrado i suoi sforzi per dissimularlo, io 

m'accorgeva che in miss Ethel il turbamento e 

l'agitazione non erano svaniti. Era pallida, inquie-

ta, e si scorgeva chiaramente che le sue notti tra-

scorrevano insonni Un sottil cerchio nero s'anda-

va disegnando sotto i suoi occhi e mentre questo 

accresceva, è vero, fascino al suo bel volto seve-
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ro e pensoso, faceva penosamente testimonian-

za dello stato anormale dello spirito della povera 

signorina.

Io sentiva che le mie parole, il fatto in sè stesso 

avevano scosso, in certo qual modo, data la spin-

ta ad un cumulo di vaghe ombre misteriose che 

si addensavano inconscie e ignote sopra 

quell'anima.

Un mistero gravava su quella giovine vita, – 

aveva detto mister Charnwood – e la gentile fan-

ciulla lo intuiva; una potenza misteriosa ne la fa-

ceva consapevole. E l'incomprensibile avveni-

mento da me narratole aveva messo in moto quel 

caos indefinito e sconosciuto di ombre, di tenebre 

e di mistero. Era come una nebbia che ci nascon-

de un antro buio e pauroso: un soffio di brezza 
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l'agita, la scuote, la fa tremolare, ma non la 

squarcia. L'antro rimane buio e sconosciuto.

La povera miss Ethel soffriva, io me ne accor-

gevo. E anch'io soffrivo, vinto mio malgrado da 

una sorda preoccupazione che non riuscivo ad 

allontanare da me e da mille indecisi presenti-

menti.

In quella sorta di dimestichezza che s'era ormai 

venuta formando tra noi, io aveva potuto apprez-

zare tutti i meriti e le finezze di quella singolare 

creatura.

Una squisita sensibilità era in lei rattenuta e 

quasi rafforzata da una certamente precoce se-

rietà, sorta forse dallo stato del suo animo, dai 

dolori che avevano dovuto attraversarla e adden-

sarvisi. Ella aveva un senso finissimo e naturale 
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di poesia: quel profumo, dirò così, che illumina le 

cose come il raggio palpitante abbellisce e vivifi-

ca tutto ove si posa.

Era molto còlta e dotata d'un delicato acume 

d'arte. Amava il nostro paese, il nostro canto, la 

nostra poesia, il nostro bel sole e il nostro mare 

che per lei era il miglior poema italiano.

In fondo a tutto il suo essere io sentiva però 

chiaramente aleggiare un'ombra vaga di melan-

conia e di tristezza. Anche quando era allegra, o 

mostrava allegria, ella era triste. Anzi, il fondo do-

minante della sua anima, si sentiva maggiormen-

te in que' momenti. Aveva un breve riso, che pa-

reva finire sempre soffocato da un sospiro. Nelle 

sue voci gaie palpitava sempre un misterioso ac-

cento accorato. Talvolta, quando parlava lenta-
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mente, a voce un poco bassa, nella sua voce 

c'erano delle lagrime lontane. In tutta lei, – ecco 

la sintesi delle mie impressioni, – era come l'eco 

lontano e indistinto di un grande dolore, di una 

grande sciagura, e forse, chissà? di una grande 

colpa da altri commessa, e da lei, povera e in-

conscia anima, penosamente espiata.

*

Anche di mister Charnwood, sebbene per natu-

ra molto riservato e poco espansivo, intravvidi un 

lembo della mite anima. Un'infinita bontà e rettitu-

dine doveva illuminarla. Ma quell'anima buona e 

fiera doveva angosciosamente essere stata fe-

rita.
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Egli metteva ogni sua cura nel dissimularsi, nel 

celarsi, nel ripiegare in sè stesso le ombre del 

passato che dovevano dolorare ancora affanno-

samente. Ma pure, qualche volta, a sua insaputa, 

forse, suo malgrado, certamente, questo dolore, 

quest'angoscia continua, questa ferita mai chiusa 

si sentiva ruggire in lui.

Ma era anche in lui una grande fierezza: io la 

leggeva nella sua bella ed elegante testa altera, 

e nei suoi occhi, buoni ma dominatori.

Egli avea preso grande interessamento a me: 

aveva voluto sapere minutamente della mia vita 

trascorsa, de' miei sogni d'artista italiano e perciò 

molto sognatore; m'aveva parlato della sua gran-

de città, del suo palazzo nella via più fastosa del-

la grande metropoli americana, d'una sua villa 
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prediletta da lui e dalla piccola Doroty.

Notai subito che mai egli mi aveva fatto parola 

di sua moglie defunta. Io rispettai il suo silenzio e 

cercai di astenermi sempre da quanto potesse ri-

cordarla. Difatti nè dalla piccola Doroty nè da 

miss Ethel sentii mai parola che alludesse alla 

morta.

A bordo intanto la solita vita continuava. Erava-

mo ormai al decimo giorno di navigazione: quindi 

poco lontani dalla mèta.

Si alternavano le rappresentazioni al piccolo te-

atro giù nel salone, ed io avevo fatta la caricatura 

ormai a tutti i compagni di viaggio. Quella del 

banchiere americano, con i relativi ferocissimi 

baffi, aveva ottenuto un enorme successo e, ri-

prodotta in grande, era stata esposta una sera, 
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come trasparente, al teatrino, dopo un'indiavolata 

gaminerie d'occasione cinguettata adorabilmente 

e birichinamente da mademoiselle Aline, la quale 

aveva, col suo brio e con la sua naturale vivacità, 

conquistato tutti ormai. Tranne s'intende, le pru-

des famiglie alemanne che nascondevano la loro 

feroce riservatezza dietro le grosse lenti cerchia-

te d'oro.

Intanto il mare che sino a quel momento si era 

mostrato benefico, cominciò a voler fare il cattivo.

E in breve la sua collera aumentò in modo da 

impensierirci sul serio....

VI.

Fui risvegliato nel cuor della notte da un urlo al-
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tissimo.

Partiva dalla cabina vicina alla mia. Mi parve ri-

conoscere la voce di mademoiselle Aline: mi par-

ve, poichè la voce era stata offuscata e assorbita 

da ben altro formidabile fragore.

L'uragano si scatenava intorno al Delphin.

Mi alzai a sedere sulla mia cuccetta e porsi 

l'orecchio.

Uscivo da un sogno affannoso, da un incubo: il 

frastuono della tempesta aveva nel sonno preso 

parte al mio sogno pauroso. Sentivo la mente 

stanca e confusa: gli occhi mi dolevano, un cer-

chio di ferro mi stringeva le tempie.

Ad un balzo improvviso della mia cuccetta io 

apersi gli occhi e ritornai completamente alla 

realtà della vita.
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Tutto fremeva, urlava, rombava intorno a me.

Sentivo l'ossatura gigantesca del piroscafo ge-

mere sordamente, con degli schianti improvvisi e 

formidabili che rintronavano come colpi di folgo-

re.

Lo schiaffo potente del mare batteva continua-

mente e incalzante contro i fianchi del naviglio e 

io vedea, – o sognava di vedere; – l'onda nera e 

rabbiosa del mare turbinare minacciosa contro il 

grosso vetro del finestrino rotondo della cabina.

Con grande fatica riuscii a vestirmi e a infilare il 

corridoio che conduceva nel salone.

Il salone era pieno: la solita scena di desolazio-

ne e terrore tante volte descritta, tante volte rin-

novatasi, resa più terribile in quel momento 

dall'ora tetra e notturna.
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Il capitano comparve un momento esortando 

alla calma e a fidare in lui.

L'uragano era fortissimo; gli era stato segnalato 

a Barcellona; sapeva quindi che lo avrebbe in-

contrato, era perciò preparato; aveva tutto dispo-

sto; stessero quieti, stessero tranquilli, fidassero 

in lui.

Lì, nel salone, attendemmo il mattino.

Il mattino ci rivelò gli uni agli altri pallidi, sbat-

tuti, affranti.

Così passammo tutto il giorno.

La furia dell'uragano aumentava sempre.

Il capitano non si muoveva più dal suo posto di 

governo.

Sul far della sera l'uragano parve calmarsi al-

quanto, per ripigliare più formidabile nella notte.
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Un giovane ufficiale di bordo, sottovoce, non mi 

nascose la sua inquietudine.

– Il barometro è disceso a 706, – mi disse– 

egli.

Così passarono due giorni ch'io rievoco ora pe-

nosamente con la dolorosa fissità d'un sogno agi-

tato e confuso di malato e di febbricitante.

Nella mia mente è un confuso ricordo di urla, di 

gemiti, di frastuoni assordanti, di colpi e di 

schianti improvvisi, un senso di sfinitezza morta-

le, un abbandono di tutte le forze e delle facoltà 

vitali....

Mi ricordo che a un certo punto furono aperte le 

porte che conducevano sopra coperta, che un 

getto d'acqua e di spruzzi si rovesciò giù per le 

scalette, che il salone fu a mezzo inondato.
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Sempre come durante un incubo mi trovai 

presso una di queste uscite con miss Ethel che si 

stringeva alla piccola Doroty, mentre mister Char-

nwood cercava di ripararle tutte e due dagli scro-

sci d'acqua che piovevano da tutte le parti.

Fummo sul ponte.

*

Proseguo, rievocando, come in sogno, tutti i 

particolari di quell'orribile momento.

Pazzi, sperduti, tremanti, immollati da capo a 

piedi, noi ci stringevamo agli alberi sopra coperta, 

trasportati, come in un orribile incubo, da uno 

sballottolìo formidabile, mostruoso.

Al mio fianco smarrita, bianca come un cadave-
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re, grondante acqua, si stringeva miss Ethel, at-

tratta verso di me come da una forza misteriosa. 

Fra lo spaventoso fragore di un'ondata e l'altra io 

la sentivo mormorare: – Il sogno.... il sogno....

Attaccata alle sue vesti, piangente, era la pic-

cola Doroty. Mister era anche lui accosto a noi.

Davanti ai nostri occhi passava continuamente 

come un velo di acqua, di spruzzi; a tratti un tor-

rente fragoroso e scrosciante si rovesciava sulla 

nave e sopra di noi, minacciando travolgerci. Ci 

tenevamo abbarbicati, con la forza mortale della 

disperazione, agli alberi e stretti avvinghiati l'un 

l'altro.

A un certo momento, fra il velo dell'acqua, mi 

apparve il capitano von Moser, ritto al suo posto 

di comando, legato per la cintura, calmo, impas-
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sibile, attento alle manovre disperate.

A questo punto voltandomi non iscorsi più die-

tro a me mister Charnwood.

Lo rividi dopo un momento uscire da sotto co-

perta carponi, strascinandosi faticosamente in 

mezzo all'uragano, tenendo qualcosa nelle mani. 

E con molta fatica riguadagnò il suo posto vicino 

a noi.

Immense montagne verdastre e scivolanti si al-

zavano davanti a noi e ci si rovesciavano sopra. 

Il Delphin lanciato come una piuma si librava in 

bilico sulle creste spumanti o sprofondava con un 

sibilo mortale nell'abisso nero e spaventoso.

A un certo punto una voce sconosciuta mi per-

cosse l'orecchio:

– Siamo perduti!...
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In quel mentre un colpo formidabile che schian-

tò dalle più intime latebre tutto il naviglio mi gettò 

a terra. Un turbine d'acqua e di spuma mi acce-

cò. Quando apersi gli occhi, il naviglio pendeva 

tutto di prua.

Sprofondava.

– In mare i canotti, – gridò ancora il capitano.

Passò un istante di quiete relativa. Le imbarca-

zioni furono calate. Una si capovolse subito.

Mi trovai non so come dentro una di esse. Miss 

Ethel avvinghiata al mio collo era abbandonata 

svenuta sulle mie ginocchia.

– Ancora un posto, – urlò una voce dalla barca.

– Una donna, un bambino!

Vidi sporgere dal parapetto sempre più basso, 

quasi a toccare il mare ormai, la testa serena di 
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mister Charnwood.

Egli teneva sospesa in alto sopra di noi la pic-

cola Doroty.

La piccina venne a cadere quasi sopra di me. 

L'afferrai e l'accostai a miss Ethel.

– A voi! – gridò ancora mister; – assicuratela al 

collo, non lasciatela mai....

E nello stesso punto un oggetto venne a cade-

re a' miei piedi.

Era una piccola borsa a tracolla. Macchinal-

mente la raccolsi e me la passai al collo.

Altri oggetti vennero a cadere su di noi, disordi-

natamente.

Alzando gli occhi vidi ancora mister Charnwood 

che ci guardava, sereno, quasi ridente.

Mi salutò con la mano e mi parve gridasse: – 
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Addio, io resto.

Più in alto mi apparve ancora il capitano von 

Moser impassibile al suo posto.

La nave era per metà sommersa.

Tutto ciò come un lampo.

Poi un'ondata enorme ci portò di sbalzo lonta-

no.

Strinsi fortemente miss Ethel e la piccola Doro-

ty al mio petto e perdetti i sensi.

VII.

Quando riapersi gli occhi alla luce e alla vita 

l'attimo orrendo era finito.

Mi trovai sopra una branda di bordo, seminudo, 

circondato da uomini pietosi che spiavano il mio 
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volto e i miei movimenti.

– Respira, vive! – sentii gridare in francese in-

torno a me.

Mi guardai intorno smarrito.

La mia mente confusa e turbata, come all'usci-

re da un incubo pauroso, non percepiva, nè affer-

rava le idee e le immagini.

Tentai sollevarmi a sedere: ma due mani dolce-

mente ferme e insistenti mi forzarono a restare 

nella posizione nella quale io era stato sino a 

quel momento.

– Non movetevi, – sentii dirmi in francese da 

colui che mi tratteneva, – ancora un po' di riposo 

e sarete fuori di ogni pericolo.

Mi riabbandonai sulla branda e un profondo 

sonno calò sul mio povero essere affranto.
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Quando mi risvegliai ero solo.

Mi alzai a sedere sulla branda e mi guardai in-

torno. Compresi subito di essere a bordo di un 

naviglio in moto.

In quel punto si aprì la porta della cabina e un 

vecchio marinaio apparve nel vano.

– Allons, amico mio, – gridò egli allegramente, 

– ringraziate il sommo Iddio perchè in verità 

l'avete scappata bella.

– Ove mi trovo? – mormorai.

– Oh su terra, o meglio su tavolato francese, 

Dio grande! Siete a bordo del Saint-Martin, velie-

ro francese, in rotta per New-York, al comando di 

quel buon uomo di papà Miguel, di Brest, per ser-

virvi. Poichè io sono il padrone.

– Grazie, amico mio, – dissi commosso al vec-
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chio capitano, stendendogli le mani.

– Di che? – fece egli allegramente. – Incerti di 

chi vola sul mare! E a dirvela, se non era per 

questa mia vecchia carcassa.... il vostro pirosca-

fo di ferro vi aveva già belli e spediti!...

In quel momento un morso mi punse al cuore.

Divenni orribilmente pallido.

– E gli altri.... e quelle due creature ch'erano 

con me?

– Le bimbe, volete dire? Oh, calmatevi, sono 

salve.

Mandai un sospiro di sollievo, e mi gettai di 

nuovo sulla vecchia callosa mano del buon papà 

Miguel.

– Grazie, grazie, mio Dio, – mormorai.

– Oh ve l'abbiamo cavate da sotto che erano in 
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un bello stato, davvero! Figuratevi, eravate avvin-

ghiati l'uno a l'altro come delle vecchie gomene 

incatramate! Un bel gruppo davvero! E non vi la-

sciavano, sapete? Ce n'è voluto per disgropparvi! 

Una cosa mai veduta, parola di papà Miguel, che 

n'ha pur vedute tante con venticinque anni di na-

vigazione (a vela, s'intende!) sulle spalle.

– E ora dove sono? e come stanno? – mormo-

rai perplesso.

– Oh, stanno meglio di voi! sono di là, con mia 

moglie! Perchè ho anche la mia vecchia quassù, 

corpo di Saint-Martin! Hanno già mangiato. Si so-

no rimesse molto prima di voi. Ma già tutte uguali 

le donne! Hanno sette anime e un'animella di 

giunta, come i gatti. Noi con tutte le nostre arie 

siamo più minchioni.

103



Le ombre del passato Egisto Roggero

Mentre il buon marinaio parlava, un'altra idea 

mi traversò la mente.

– Dite, mio buon papà Miguel, – feci io, – non 

aveva io al collo qualcosa?...

– Una borsetta di pelle, volete dire?... – gridò il 

brav'uomo. – Eccovela, per Saint-Martin! Eccove-

la sana e salva come voi e le vostre belle compa-

gne!...

E mi porse la borsa, ancora umida, che sollevò 

da un angolo della cabina.

– Grazie, papà Miguel, grazie, – ripetei.

– Ora preparatevi a sorbirvi un piccolo brodo.... 

Brodo da veliero s'intende, soggiunse ridendo, – 

e da veliero, che ha sopportato e vinto, – e l'otti-

mo marinaio calcò con una certa fierezza sopra 

questa ultima parola, – e vinto, vi dico, quaran-
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tott'ore di ciclone, e di quello coi fiocchi!

– Siete bravo come buono, – mormorai.

– Merito tutto della mia vecchia carcassa, ri-

spose modestamente il buon capitano.

– Vado a farvi portare il brodo, – disse quindi, – 

e poi vi darò il permesso di vedere le vostre bim-

be....

– Grazie, papà Miguel.

– A proposito.... – disse egli voltandosi dal limi-

tare della porta, ov'era già giunto e ammiccando-

mi con occhi curiosi, – a proposito, mi sapreste 

dire che cosa vi sono quelle due.... belle bamboc-

cine?

Rimasi un poco indeciso.

– Sono le mie sorelle, – dissi poi, per finirla.

– Ah, le vostre sorelle!... Me l'era immaginato!
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E il buon vecchio marinaio uscì.

Mi lasciai ricadere indietro e una rapida pre-

ghiera di gratitudine mi salì spontanea dal cuore 

a Dio.

Salve! salve!... esse erano salve!

Ed anche la borsa – che istintivamente io intui-

va dover essere per loro, e fors'anche per me, di 

un grandissimo valore – era presso di me!

– Grazie, o mio Dio! – mormorai.

Papà Miguel rientrò ben tosto recando egli 

stesso una tazza fumante.

Lo seguiva un giovane mozzo dall'aria aperta e 

franca, dalle gambe e dai piedi nudi: bruno, ba-

ciato dal mare e dal sole. Un vero figliuolo del 

mare.

– Il mio ragazzo, – fece egli.
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– Mi sembra degno di voi, – feci io.

– Oh, voglio ben crederlo! – mormorò papà Mi-

guel e misurò un affettuoso scapaccione al picco-

lo marinaio in erba.

Ambedue mi aiutarono a sorbire il brodo, gu-

stoso, riflettendo ch'era stato fatto con carne dis-

seccata e a bordo di un veliero che aveva lottato 

quarantott'ore, come aveva detto papà Miguel, 

con il terribile ciclone del quale ne sapeva qual-

cosa ancor io.

Mi sentii subito sollevato.

– Voglio alzarmi, – dissi.

– Come vi piace, – rispose il capitano; – credo 

anch'io che sia meglio rimettere in moto la mac-

china.

Cacciai le gambe fuori della branda.
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– Vi avverto che degli abiti vostri è meglio non 

parlarne più.... il mare ve li ha conciati per bene! 

Approfittate di questa nostra roba, ve ne trovere-

te contento.

E mi porse due rozzi calzoni e una giacca rela-

tiva che mi affrettai ad indossare.

Feci alcuni passi nella cabina: la testa mi gira-

va un poco e le gambe erano malferme; ma in 

complesso la cosa non andava tanto male.

– Un sorso di questo e vi rimetterà più presto in 

gambe.

E il buon papà Miguel mi offerse un certo suo 

liquore preferito, fortissimo.

– Andiamo, – dissi.

– Subito, – fece papà Miguel, – tanto più che 

quelle vostre bimbe, se stanno bene di corpo, so-
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no giù, di spirito, come due stracci! La piccina 

non fa che chiamare il papà, e piange e trema e 

pare abbia a prenderle il convulso.... La grande 

poi non piange, tace, è fredda e bianca come un 

morto: ha certi occhi sbarrati.... fa più paura 

dell'altra. Quella almeno si sfoga, col piangere! 

Povere creature: mi fanno pena! Non sanno che 

l'inglese, si vede, ed io qualche parola ne borbot-

to, ma la mia vecchia....

– Andiamo, – feci io.

Papà Miguel s'avviò od io lo seguii.

*

Povera miss Ethel e povera Doroty! Facevano 

davvero pietà.
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La piccina, avvolta in un rozzo scialle di lana 

nel quale la buona donna di papà Miguel l'aveva 

involta, tremava tutta e non faceva che mormo-

rare disperatamente: "Papà mio!...."

Miss Ethel pareva una statua.

Ella aveva i suoi abiti pesti, gualciti, senza più 

colore alcuno. Teneva le mani giunte e solo un 

tremito febbrile delle labbra bianche e di tutto il 

corpo accennava la vita in lei.

Appena mi videro un lampo di rapida consola-

zione passò ne' loro occhi.

La piccola Doroty mi si lanciò contro e venne a 

cadermi tra le braccia.

– Voglio il mio papà!... – mi gridò nell'orecchio, 

tutta in lacrime.

Miss Ethel mi stese la mano diacciata.
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– Coraggio, – mormorai, – coraggio.

La buona moglie di papà Miguel – che era una 

poderosa brettone e, come il suo degno compa-

gno e consorte, nata e cresciuta sull'onda salsa – 

ci guardava commossa.

– Non ci abbandonate, – mormorò ancora la 

povera miss Ethel smarrita.

– Abbandonarvi? – feci io al suo orecchio. – Io 

sono vostro fratello, ormai! Non vi ha forse l'infeli-

ce e buono mister Charnwood affidate ambedue 

a me? E io saprò ricondurvi, sane e salve, alla 

vostra casa, ohimè! vedova ormai del suo amato 

capo e padrone.

– Grazie, amico mio, – mormorò con accento 

alquanto sollevato la miss, alzandomi in volto i 

suoi dolci occhi ora cerchiati di nero e tutti smar-
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riti, – grazie.

– Bisogna pensare a questa povera bambina, – 

diss'io, accennandole la Doroty che attaccatasi al 

mio collo non se ne staccava più. – Fatevi dun-

que coraggio, miss Ethel, – ripresi; – voi siete for-

te, io lo so: dunque ricorrete a tutta la vostra 

energia in questa terribile occasione; siamo forti 

ambedue.

– Avete ragione, – disse lei.

E avvicinatasi alla bambina cominciò ad ac-

carezzarla, a susurrarle dolci e note parole 

all'orecchio, a lusingarla, a ingannarla anche sul-

la sorte del povero padre che in quel momento 

dormiva laggiù in fondo a quel crudele e inesora-

bile oceano.

La piccola Doroty parve calmarsi: i suoi occhio-
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ni pieni di sgomento e di lacrime parvero illumi-

narsi d'una luce di speranza, e una fanciullesca 

ombra di sorriso tornò sulle sue labbra smorte.

Il buon papà Miguel ci volle dare alcune notizie 

sulla fine miseranda del Delphin.

– Colato a picco, – disse egli. – Io era a poco 

più d'una lega da esso. Lo vedemmo bene. An-

che noi non si ballava per gioia! Ma la mia vec-

chia carcassa se l'è ancora una volta cavata con 

onore!... Una barca del Delphin a cento metri da 

noi se n'è andata al diavolo, capovolta. Ne abbia-

no salvati sei dai pescecani. Fra questi qui, era-

vate voi tre, col gruppo che v'ho detto.

– E gli altri tre? – chiesi io.

– Sono di sopra sul ponte che se la fumano. 

Volete vederli? vi farete i mirallegro a vicenda.
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– Volentieri, – dissi.

– Andiamo.

Pregai miss Ethel di attendermi un momento e 

mi recai sul ponte.

I tre salvati erano due uomini dell'equipaggio 

del Delphin e il vecchio rapsodo.

Pareva la statua impassibile e inerte del Desti-

no.

Appoggiato al parapetto della Saint-Martin 

guardava con occhio tardo e profondo l'acqua, 

ancor fremente ed inquieta, l'acqua inesorabile 

che gli aveva rapita la figliuola....

E gli altri?

Scomparsi, finiti, annientati, tutti!...

Un lungo fremito mi corse tutto.

Rividi come in sogno i miei infelici compagni di 
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viaggio: il banchiere americano, il capelluto mae-

stro che aveva portato a seppellire nell'abisso i 

suoi canti e forse chissà quanti sogni di gloria; la 

fulva e briosa mademoiselle Aline, il povero e 

buono mister Charnwood, il valoroso capitano 

von Moser, e tanti, tanti altri, le cui fisonomie io 

ora rivedeva nitide e precise nella memoria!...

Finiti, finiti tutti, come il Delphin; ridotti ombre, 

larve, non altro più, come deve finire fatalmente e 

inesorabilmente la nostra miserabile vita, i nostri 

sogni, tutti i palpiti del nostro pensiero, le nostre 

speranze, il nostro orgoglio!

Caddi in ginocchio sul cassero della nave, mor-

morai una preghiera, e piansi.

VIII.
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Papà Miguel mi avvertì che il giorno dopo, 

all'alba, il Saint-Martin avrebbe gettato l'àncora 

nel porto di New-York.

– Per la prima cosa, – disse egli, – dovrò fare 

rapporto alla Capitaneria del salvataggio opera-

to....

Allora mi ricordai che, in quel momento, non 

possedevo più nulla a cominciare dagli abiti. For-

tunatamente prima di partire da Genova avevo 

fatto una forte tratta sopra di me a New-York, e 

precisamente presso una banca ov'era impiegato 

un mio antico compagno, il quale mi avrebbe 

agevolato lo svincolo della somma.

– Non posso recarmi alla Banca in questo ar-

nese, – dissi.
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Papà Miguel si offerse di andar lui a procurarmi 

un abito decente per poter accompagnare anzi-

tutto miss Ethel e la Doroty al palazzo, quindi re-

carmi alla Banca del mio amico. Il buon Miguel 

volle ancora che accettassi in imprestito una cer-

ta quantità di dollari per le prime spese inevitabili 

al nostro sbarco.

Accettai commosso e strinsi ripetutamente 

l'abbronzita e buona mano del generoso marina-

io.

Mi riprometteva, in cuor mio, di ricompensarlo 

generosamente delle cure e cortesie usate a me 

e alle due mie compagne di sventura durante i 

due giorni passati a bordo della sua vecchia sì 

ma valorosa "carcassa" come si compiaceva 

chiamarla lui.
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Miss Ethel era vicino a me, sul ponte buio della 

nave, e guardava l'acqua nera nella notte.

– Eccomi sola.... nuovamente, – mormorò.

– Perchè dite questo, miss Ethel? Non avete in 

me un amico devoto? Ne' suoi ultimi terribili mo-

menti, mister Charnwood non vi ha, voi e la sua 

bambina, almeno sino al vostro arrivo a New-

York, affidate a me? E credete che io non saprò 

condurre a fine la mia missione? E che una volta 

compitala io non sia più altro che un estraneo per 

Doroty e.... per voi?

– Grazie, – mormorò miss Ethel.

E nella notte la sua voce tremò lievemente.

– Grazie, ancora, amico mio buono, – disse el-

la: e questa volta in italiano.

Io compresi il dolce, gentile pensiero e cercai 
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nel buio la sua mano.

La dolcissima mia favella natìa prendeva nella 

bocca della fanciulla inglese, nella leggera incer-

tezza della pronuncia, un fascino arcano e sottile 

che mi scese al cuore. Io non la vedeva, 

nell'ombra profonda che ne circondava, ma senti-

va palpitare vicino al mio, il suo animo buono, 

che la sciagura aveva – e non forse per la prima 

volta, – così crudamente colpito.

– Doroty dorme ora, – disse ella dolcemente; – 

l'ho lasciata tranquilla nella sua cuccetta. Povera 

bambina! Ella ignora la sua grande sventura! Io 

ho perduto, in mister Charnwood, il protettore, 

l'amico buono e affettuoso, ma ella, la povera 

bambina, perde il più tenero dei padri e l'unico 

sostegno della vita.
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– Non lascia dunque, mister Charnwood, alcun 

parente?

– Nessuno.

– A proposito, – feci allora io; – ricordate quella 

borsa che l'infelice mister Charnwood mi ha get-

tato nella barca, in quell'ultimo momento fatale?

– È andata anch'essa perduta?

– Al contrario, è stata salvata con noi. Che co-

sa credete, miss Ethel, che possa contenere?

– Non so. Qualcosa di molto importante certa-

mente.

– Del danaro?

– Non credo.

– L'avete aperta?

– Non ancora.

Miss Ethel tacque.
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– Volete che l'apriamo insieme, amica mia? – 

dissi allora io.

– Come vi piace, – fece ella.

– Sarà meglio. Domani mattina, all'alba, la vo-

stra città ci si aprirà dinanzi....

– Sarà un terribile momento per noi! – mormorò 

come un soffio miss Ethel; – eravamo partiti così 

lieti....

– Dovete farvi forza, amica mia, – mormorai; – 

dovete essere coraggiosa: lo siete stata tanto in 

questi giorni! Ricordatevi che ora siete voi madre 

a Doroty....

– Ah! sì, povera piccina! ella che è stata sì infe-

lice per la vera sua madre!...

– È morta, non è vero?

– Ah! amico mio. Anche qui voi ed io non sap-

121



Le ombre del passato Egisto Roggero

piamo nulla. Anche qui vi è mistero, ombra, da 

per tutto! Nero, oscurità profonda e poi daccapo 

mistero senza fondo nè fine, come in 

quest'acqua tenebrosa che ci scorre di sotto e 

che noi intuiamo, indoviniamo, ma non possiamo 

vedere!

– Mister Charnwood non era dunque vedovo 

come mi si disse?

– Che volete che vi dica, amico mio? – mormo-

rò miss Ethel con un sospiro, – sono parecchi an-

ni che il buon mister Charnwood mi prese con sè: 

io ero una bambina! Ed ero stata sino allora in un 

collegio, laggiù, in Inghilterra. Io non ho cono-

sciuto nè padre nè madre. Avevo dunque sedici 

anni quando entrai in casa Charnwood. Il buon 

mister disse: "Eccovi un'amichetta, miss Ethel: la 
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mia Doroty. Siate buone amiche, vogliatevi bene, 

divertitevi scambievolmente; dovrete, almeno lo 

spero, passare molti anni insieme." Null'altro. In 

casa Charnwood fui sempre trattata come una 

seconda figlia e la piccola Doroty mi ha conside-

rato sempre come una sorella più grande.

– E mistress Charnwood?

– Quando entrai io in casa Charnwood ella non 

vi era più. Morta? Non lo seppi mai bene precisa-

mente. Dapprima lo credetti anch'io, ma un gior-

no le parole di alcuni servi da me sorprese mi fe-

cero balenare il sospetto che non fosse morta. 

Ma dove si trovava? e perchè? questo mai riuscii 

a sapere nè a indovinare.

– E mister Charnwood mai nominava mistress?

– Mai. Anzi metteva ogni cura nell'allontanare 
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ogni parola, ogni idea, che potesse portare il pen-

siero sopra mistress. Un mistero anche qui, come 

vedete e come vi ho detto!

– E Doroty?

– Ella chiedeva della sua mamma ne' primi 

tempi. Le dissero ch'era in cielo. Ella non deve 

neppur ricordarla d'aspetto, perchè era tanto pic-

cina quando le fu tolta, da chi, in qual modo, e 

perchè, m'è ignoto, come sapete.

– Tutto ciò è molto strano, – mormorai.

– Oh! sì, veramente, e anche triste assai, – ri-

petè miss Ethel.

– È vero.

E rimanemmo in silenzio, pensosi, dubbiosi de-

gli eventi che il destino e l'avvenire ci serbava.

– Dite, amico mio, – disse ella ancora, ad un 
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tratto, – e il biglietto?

– Il vostro? – mormorai.

– Il.... mio, – disse ella con un brivido.

Stemmo un poco in silenzio colpiti ambedue 

dalla mia domanda e dalla sua risposta.

– Ebbene? – fece ella.

– Perduto, in fondo all'oceano, con il Delphin e 

con quanto io possedeva in quel terribile giorno.

– Una parte della misteriosa promessa s'è fino-

ra compiuta.... – mormorò ella dolcemente.

– Lasciamo fare il destino, – dissi io gravemen-

te, convinto.

*

Più tardi, sotto coperta, esaminammo la borsa 
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affidatami nel fatale momento del naufragio da 

mister Charnwood.

Era solidamente legata e impermeabile.

Aperta n'estraemmo una larga busta con l'inte-

stazione del Delphin.

Sopra appariva scritto di mano di mister Charn-

wood a caratteri affrettati e irregolari:

"Da consegnare a J. Thompson: ultime mie vo-

lontà."

Seguiva la firma di mister Charnwood.

– Thompson è il vecchio segretario fidato di mi-

ster Charnwood.

– Vive a New-York?

– Precisamente, nel palazzo in città. Mister 

Charnwood l'onorava di tutta la sua più completa 

fiducia.
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– Ma allora questo è il suo testamento! – escla-

mai.

Miss Ethel mi guardò sorpresa.

– Deve essere così, – mormorò.

– Ora mi spiego, – dissi allora io, – e ricostrui-

sco la scena. Ricordo che durante l'uragano, 

mentre noi eravamo sul ponte; stretti gli uni agli 

altri, flagellati dalle onde che minacciavano por-

tarci via, ad un certo punto voltandomi non iscorsi 

più presso di noi mister Charnwood. Mi chiesi, 

con terrore, se per caso, perdute le forze, non 

fosse caduto in mare. Ma lo vidi ricomparire dopo 

qualche minuto, tenendo con la bocca, perchè 

con le mani doveva aggrapparsi qua e là per non 

essere trascinato dalla furia della tormenta, qual-

cosa di scuro: questa borsa. Egli deve essere 
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corso giù nella cabina del capitano e ha tracciato 

brevemente, qua dentro, il suo testamento, se 

pure non ve n'ha collocato uno già da lui prepara-

to prudentemente mettendosi in viaggio, o duran-

te il viaggio stesso.

– Deve essere così.

– Allora, – conclusi io, – sia eseguita a puntino 

la volontà del povero e infelice vostro protettore, 

miss Ethel. Domani, quando vi avrò condotte al 

palazzo Charnwood, io consegnerò a questo si-

gnor Thompson la busta che racchiude le ultime 

volontà del vostro buon secondo padre.

IX.

Fu veramente un ben triste viaggio quello che 
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dal porto rumoroso e affaccendato della immensa 

metropoli americana ci condusse al palazzo.

Miss Ethel, pallida e smorta come un cadavere, 

non poteva frenare la sua disperazione nel rive-

dere quelle strade, que' luoghi d'onde era partita 

circa un anno prima allegra e contenta con il suo 

amato benefattore e con la vivace Doroty, saltel-

lante dalla gioia naturale della spensierata sua 

età. Qual differenza e qual contrasto con il viag-

gio di ora!...

La piccola Doroty faceva pietà.

Le avevano detto che il suo adorato papà non 

era lontano, che avrebbe potuto rivederlo; ma la 

piccina sentiva che tutto ciò non era che una pie-

tosa menzogna. Ella non piangeva, non doman-

dava nulla, non faceva una parola: ma il suo cuo-
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re gonfio le diceva che il padre, tanto buono e 

tanto amato, non sarebbe stato là, nelle belle sa-

le del palazzo, ad attenderla!...

Povera Doroty!

Quando la carrozza si fermò dentro la vasta 

corte del palazzo, a' piedi del magnifico scalone 

di marmo, alcuni servi pallidi e costernati, ed un 

piccolo vecchio signore, che immaginai subito 

dovesse essere Thompson, il segretario di mister 

Charnwood, ci vennero incontro premurosi.

Essi conoscevano diggià la dolorosa notizia.

Ci accolsero commossi e piangenti: e a questo 

punto si rinnovò la scena di lagrime e di dispera-

zione da parte delle due infelici superstiti.

Quando il naturale sfogo della prima violenta 

commozione fu in parte calmato, miss Ethel mi 
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presentò il signor Thompson, il devoto e vecchio 

segretario di mister Charnwood.

Quindi, dopo aver presentato me a lui, mormo-

rò:

– Il compagno di sventura al quale il nostro 

amato padre ci ha affidate.

Il buon vecchio mi si avvicinò commosso e mi 

strinse ripetutamente la mano.

Intanto io andavo osservando la rara sontuosità 

e magnificenza di quella veramente principesca 

abitazione.

Mister Charnwood era stato veramente un uo-

mo di mente elevatissima e di gusti raffinati e 

squisiti.

Tutte le delicatezze moderne unite a tutti i per-

fezionamenti più ricchi e costosi, accoppiati al più 
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geniale buon gusto e all'estetica più severa ap-

parivano in quel magnifico palazzo. – Traversan-

do quegli splendidi saloni, quegli appartamenti 

gai ed elegantissimi, dalle grandi balconate ove 

si scorgeva un lembo ridente di giardino, tutto 

verde e fiori, oltre il quale rumoreggiava la pode-

rosa città con i suoi innumerevoli cantieri e le sue 

migliaia di officine, io sentivo come aleggiare la 

colta e severa anima dell'infelice mister Charn-

wood, la cui salma tormentata dall'uragano era 

andata così miseramente sperduta negli abissi 

dell'oceano.

E quella vaga e misteriosa impressione di dolo-

re secreto che mi aveva subito colpito conversan-

do e subendo, dirò così, il fascino del povero si-

gnore, la risentiva ora in modo strano e indefinito 

132



Le ombre del passato Egisto Roggero

da tutto quel severo complesso di eleganze e di 

ricchezza che formava il luogo privilegiato ove la 

sua anima aveva per tanti anni pensato e dolora-

to.

Triste poesia e triste larva, questa del dolore, 

che pare cercare di preferenza le anime colte ed 

elevate, per affinarsi in esse e sublimarsi!...

La sera istessa io rimisi al signor Thompson la 

busta consegnatami negli ultimi terribili momenti 

dall'infelice mister Charnwood.

Il vecchio segretario alla presenza mia e di 

miss Ethel l'aprì con mano tremante.

Ma questa busta non ne conteneva che una 

seconda, alquanto più piccola, sulla quale con 

l'istesso carattere incerto ed affranto del primo si 

leggeva:
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"Mie ultime e definitive disposizioni nel caso 

che il Delphin, sul quale con mia figlia Doroty mi 

trovo, dovesse naufragare. – Da aprirsi dal mio 

notaio mister Brooker. – Affidato al mio vecchio e 

amato segretario J. Thompson – il quale assiste-

rà all'apertura della presente."

Il buon Thompson aveva gli occhi pieni di lagri-

me e le sue mani tremavano fortemente.

– Andrò subito da mister Brooker, – disse egli, 

– e procederemo al più presto all'apertura di que-

sto testamento, il quale frattanto resta sacro de-

posito a me.

E il pover'uomo ci chiese permesso di ritirarsi 

un momento per andare a nascondere il suo im-

menso dolore.

– Voi non ci abbandonerete, non è vero, in que-
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sto doloroso momento? – disse la povera miss 

Ethel porgendomi una mano.

– Oh, miss!... vi sembra dunque possibile tal 

cosa? Io cercherò un quartierino nelle vicinanze 

e finchè le ultime volontà del nostro buon mister 

Charnwood circa il vostro avvenire e quello di 

Doroty non saranno un fatto compiuto, io non mi 

allontanerò da New-York.... e da voi.

– Grazie, amico mio, – mormorò miss Ethel e la 

sua manina tremò lievemente nella mia.

*

La notizia della terribile catastrofe del Delphin 

si sparse bentosto per tutta New-York.

I giornali pubblicarono articoli sensazionali, e la 
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morte dei vari personaggi della città sollevò inten-

sa commozione in ogni ceto della metropoli.

Specialmente la perdita dell'ottimo mister Char-

nwood, notissimo e molto amato per la bontà del 

suo cuore, per la distinzione de' suoi modi e per 

la sua generosità veramente da gentleman di an-

tico stampo, fu molto pianta e commentata.

Io venni ricercato e assorto alla celebrità 

dell'interview.

Il direttore della celebre Century, una rivista illu-

strata di New-York che si stampa a più di due-

centocinquantamila esemplari, volle da me una 

descrizione particolareggiata del terribile fatto 

che mi fu lautamente ricompensata con dei so-

nanti dollari.

Così pure altre riviste, come la Harper's, la 
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Scribner's, l'American Magazine, vollero da me 

disegni, schizzi, aneddoti, impressioni sopra il 

tragico avvenimento.

Ahimè! ripensando ai miei infelici tentativi lette-

rari nel mio dolce e lontano paese, e al modo co-

me mi venivano compensati dagli editori miei 

compaesani e direttori di periodici, sorrisi mesta-

mente.

Per la prima volta in vita mia ebbi la gloria di 

vedere retribuito il mio lavoro artistico con quelle 

famose retribuzioni inglesi ed americane che a 

noi, quaggiù nel nostro dolce paese des oran-

gers, troppo riboccante di spontanea e naturale 

poesia per sentire il bisogno di comperarne e so-

pratutto.... pagarne di quella artificiale, giungono 

con il profumo fantastico di certi meravigliosi rac-
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conti orientali.

X.

Il giorno fissato, all'ora stabilita, ci trovammo io, 

miss Ethel, il signor segretario Thompson riuniti 

nel gabinetto del notaio mister Brooker. Il gabi-

netto severo e fornito di mobili di legno oscuro, 

non privo di eleganza, aveva tutta la fredda e 

caratteristica correttezza che gli americani britan-

nici non mancano d'osservare in ogni atto della 

loro vita.

Mister Brooker dopo averci invitati a sedere in-

torno alla sua capace scrivania, presso della qua-

le si teneva ritto in piedi il suo giovane segretario, 

prese la parola.
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Dichiarò di aver dispensato la giovane miss 

Doroty Charnwood di assistere all'apertura della 

busta contenente le ultime disposizioni del già fu 

suo padre, stante la tenera età e lo stato di de-

pressione nel quale miseramente si trovava in 

seguito alla sciagura che l'aveva colpita.

Dichiarò quindi di aver fatto subito, alla notizia 

del naufragio del Delphin e conseguente morte 

del povero amico mister Charnwood, apporre i 

suggelli di legge al palazzo in città e alla villa po-

sta ne' pressi di P.... ne' sobborghi. Dichiarò an-

cora che il detto doloroso naufragio ora stato te-

stimoniato da me, dagli altri tre salvati, due de' 

quali uomini dell'equipaggio del Delphin, oltre che 

dal capitano del veliero francese Saint-Martin che 

si trovò a navigare nelle stesse acque al momen-
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to della catastrofe.

Dopo aver pronunciato altre poche parole di 

mesto saluto e rimpianto all'infelice amico scom-

parso, dichiarò che apriva la busta che aveva in 

mano.

Non conteneva che un ampio foglio della carta 

di bordo, con l'intestazione del Delphin. Mister 

Brooker prese a leggere a voce alta:

"Scrivo, tutto di mia mano, il presente foglio 

che ha valore di mio testamento olografo, in que-

sti terribili giorni a bordo del piroscafo Delphin, 

sotto il comando del capitano von Moser. Siamo 

da parecchi giorni in pieno e furioso uragano e il 

piroscafo sbattuto orribilmente minaccia naufra-

gio da un momento all'altro.

"Si trovano con me sulla nave la mia unica fi-
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glia Doroty e miss Ethel H.

"Qualunque sia l'evento che vorrà Dio da noi, 

io traccio sopra questo foglio, con la mente 

chiara e ferma, e perfettamente padrone di me, 

le seguenti mie disposizioni:

"Tutore di mia figlia Doroty sarà il mio vecchio 

e devoto segretario James Thompson, al quale 

raccomando e affido la mia adorata bambina. La-

scio a lui, per una volta tanto, la somma di dollari  

trentamila a ricordo de' buoni servizi e dell'amici-

zia sempre dimostratami.

"Intendo che finchè mia figlia Doroty e miss 

Etel H. vivranno insieme godano parimenti dei 

redditi del patrimonio che loro lascio. Venendosi 

a separare per matrimonio, tutta la sostanza ver-

rà divisa in due parti eguali per ciascheduna di 
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esse.

"In questo momento un'arcana voce mi dice 

che tanto la mia Doroty che miss Ethel riusciran-

no a salvarsi da questo orribile cimento e che la 

loro sorte sarà divisa dal nostro amico R...

"Prego quindi il mio devoto Thompson di rimet-

tere al detto signor R...., al quale come più giova-

ne e svelto, affido la presente da portare a desti-

nazione, la cassettina di ebano ch'egli ben cono-

sce e che si trova nella cassaforte del mio studio 

e di fornirgli tutte le spiegazioni che desidera e di  

aiutarlo nelle ricerche che vorrà fare in proposito.

"Lascio a lui, alla sua intima coscienza decide-

re se dovrà compiere quanto a me rimase sem-

pre incerto e titubante il fare.

"A questo mio amico, a compenso della parte 
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importante che sarà chiamato a compiere verso 

persone a me care, lascio in dono e ricordo la 

mia villa di P....

"Ora non mi resta che affidarmi a Dio e ai suoi 

divini voleri.

Poi che mister Brooker ebbe finito di leggere, 

noi rimanemmo silenziosi, vinti da un cumulo di-

verso e tumultuante di pensieri e di affetti.

XI.

Ritto, in mezzo al vasto studio, che le ricche 

tende abbassate sino a terra empievano di misti-

ca ombra, che aveva qualcosa di religioso in quel 

momento, il vecchio segretario si fermò.

Ci guardammo.
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Lo stesso pensiero, lo stesso sentimento ci 

aveva côlti.

Un senso di rispetto, di misteriosa riverenza 

per l'Anima assente, per il morto padrone che 

tante ore aveva là dentro, in quella pace raccolta 

e quasi claustrale, trascorse; che tante ore di pal-

piti e – lo sentivo – di dolore aveva là dentro sof-

focate.

E davanti a quella cassaforte alta e brunita nel 

suo lucido acciaio, davanti a quella sacra e vigile 

custodia che per tanti anni aveva silenziosamen-

te custodito un segreto e che stava per aprirsi a 

me e rivelarmene il mistero, io non poteva non 

sottrarmi ad un indefinito sentimento che mi ren-

deva perplesso e mi faceva battere più celere il 

cuore.
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Il vecchio segretario, pallido, alzò una mano 

tremante e accennandomi all'intorno, mormorò a 

bassa voce, come in una chiesa:

– Erano trent'anni che lo vedeva qua, tutti i 

giorni.

E appuntando la scarna mano malferma verso 

un piccol tavolo rotondo, di legno bruno, su cui 

posavano ancora, nell'ordine nel quale l'assente 

stesso li aveva lasciati, gli oggetti comuni ch'ei 

soleva adoperare nelle sue ore di tavolino, di rac-

coglimento, di pensiero o di lavoro, fra cui alcuni 

libri, soggiunse:

– Mi par di vederlo.

Difatti tutto non era morto, là dentro, il padrone.

Io ne sentiva aleggiare intorno misteriosamente 

l'anima buona ed afflitta, nella quale gravava un 
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dolore ch'io, per sua volontà, stava forse per co-

noscere.

E un pensiero profondo e insistente si fe' stra-

da ancora nel mio spirito.

Perchè il destino mi aveva condotto colà?

Che voleva da me il misterioso potere che mi 

guidava e che dalla pace spensierata e pazzerel-

lona del mio studio di giovane artista scapato, mi 

aveva trascinato prima ad esser testimonio e in 

parte attore di un dramma miserando, e quindi a 

unire la trama della mia vita con quella di altre 

esistenze delle quali pochi mesi ancora innanzi io 

ignorava persino l'essere?

Quale sarebbe stata la fine, la meta, di questo 

bizzarro e molteplice succedersi di avvenimenti 

da' quali la mia vita serena passata era così lon-
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tana?

Quale inaspettata soluzione voleva da me il de-

stino in questo alternarsi di casi drammatici e do-

lorosi?

E come sempre chinai la testa, rassegnato alla 

potenza occulta che mi guidava e mi faceva agi-

re.

E il consueto pensiero di fede e di fiducia in 

Colui ch'è padrone del nostro destino e che tutte 

guida e dirige le nostre azioni ad uno scopo che 

Egli solo conosce, mi sorse spontaneo e sereno 

dall'animo.

Intanto il buon Thompson era rimasto sempre 

immobile e silenzioso in mezzo all'ombra queta 

dello studio.

Ma le sue labbra pallide non erano immote: egli 
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pregava.

Alfine sollevò la grigia testa e mormorò con un 

sospiro:

– Ed ora si compia la volontà del mio povero si-

gnore.

Trasse un mazzetto di chiavi, ne scelse una e 

s'appressò alla cassa forte.

Lo sportello cadde.

Scorsi subito, poggiata sopra alcuni fasci di 

carte, la cassettina di legno nero.

Il segretario la prese e inchinandosi me la por-

se.

Io la presi, molto turbato.

Era una cassettina di ebano, lunga circa una 

trentina di centimetri per dieci di larghezza. Ed 

era molto leggera.

148



Le ombre del passato Egisto Roggero

– Io sono a vostra disposizione, mister, per ob-

bedire al mio buon signore, quando lo crederete 

opportuno e per quanto vi piacerà domandarmi, – 

concluse il vecchio segretario.

*

Però decisi di non aprire subito la cassettina: di 

non approfondire subito il mistero, forse il dram-

ma, che indovinavo e che mi turbava, mio mal-

grado, profondamente.

Le commozioni di que' giorni avevano scosso il 

mio spirito. Io era stanco, accasciato, affranto.

Decisi di lasciare un po' di riposo alla mia men-

te agitata. E pensai di recarmi a passare qualche 

giorno nella villa che la generosità dell'infelice mi-
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ster Charnwood aveva fatta mia.

Vi giunsi in una fresca e serena mattina di ot-

tobre. Allo svolto di un largo viale ombreggiato da 

platani immensi, appena oltrepassato il sobborgo 

di P...., il cocchiere accennandomi un vasto am-

masso di verzura che il sole ammantava con la 

sua luce dorata, esclamò:

– Ecco, signore, la villa.

Visto da quel punto, lo spettacolo era magnifi-

co. In mezzo al parco, folto e silente, spiccava un 

elegante castello grigio, la cui svelta torretta si li-

brava agile e snella nell'azzurro intenso del cielo.

Il paesaggio intorno era quieto e sereno: grandi 

ville maestose ponevano qua e là la cupa massa 

de' loro parchi annosi; verdi collinette ondulavano 

dolcemente il terreno, sparso di bianche casette 
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che ammiccavano tra il verde. Si aprivano lun-

ghissimi viali alberati, che si perdevano nella 

campagna, a perdita di vista. E all'orizzonte, co-

me nelle vicinanze de' porti di mare, vedeva sfu-

mare nella lieve nebbia del mattino una selva di 

caminiere, di fumaiuoli, di parafulmini, di pinnaco-

li: erano i lontani quartieri industriali che fanno 

corona all'immensa e popolosa città, come una 

ferrea cinta di lavoro, di ricchezza e di forza.

Giunsi alla villa.

Vennero ad incontrarmi i guardiani, ancora 

piangenti della terribile disgrazia toccata al loro 

buon antico padrone. Mi accolsero ossequiosi e 

commossi: erano stati avvertiti del mio arrivo e mi 

proffersero fedelmente i loro servigi.

Mi trattenni con essi a parlare delle virtù e della 
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bontà di mister Charnwood. I poveretti lo piange-

vano come un padre.

Del resto, sempre, ne' giorni che trascorsi alla 

villa, dovetti convincermi del grande amore e del-

la devozione che il ricco e benefico signore si era 

saputo acquistare da tutti in que' dintorni. Era un 

compianto sincero, profondo e commovente.

La villa era stupenda.

Il castello, non vasto, era finito con tutti gli agi e 

le moderne raffinatezze che solo gli americani del 

nord – che amano e sanno godere la vita in tutte 

le materiali e morali soddisfazioni che l'ingegno 

moderno può loro procurare – possono racchiu-

dere e riunire in un breve luogo di abitazione.

Il parco che lo circondava, co' suoi profondi via-

li de' quali il sole invano tentava la conquista, con 
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i suoi pittoreschi recessi ombrosi, le sue vasche 

popolate di ninfee, di cigni e di statue di pietra e 

di marmo, con i suoi antri misteriosi di verdura e i 

suoi praticelli verdissimi, era un vero incanto.

Passai alcuni giorni cacciando, facendo lunghe 

passeggiate, passando lunghe ore sdraiato 

nell'erba de' boschetti impenetrabili, godendo infi-

ne di tutta la libertà che la mia nuova condizione 

di padrone mi permetteva.

Quando la mia salute e il mio spirito mi parvero 

aver riacquistato la serenità e l'elasticità che ave-

vano pur troppo perduto in quel cumulo di bizzarri 

e dolorosi avvenimenti, mi ricordai che un dovere 

da compiere aspettava il mio senno e la mia co-

scienza.
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XII.

Davanti a me era lo scrignetto nero, che serba-

va il doloroso segreto che aveva resa triste la vita 

a mister Charnwood e – io lo sentivo – quello di 

miss Ethel....

E nell'atto di aprirlo, di conoscere, di sapere fi-

nalmente, un misterioso senso di trepidazione mi 

turbò tutto.

La mia mano tremava mentre io cacciavo nella 

piccolissima toppa d'argento la minuscola chiave 

che il segretario Thompson mi aveva consegnato 

insieme con lo scrignetto del suo padrone.

E in breve il coperchio fu libero.

Lo sollevai.

Mi apparvero alcuni pacchetti di lettere: due 
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ritratti, di uomo: una miniatura: di donna, questa 

– e infine un piccolo taccuino, rilegato in pelle 

rossa.

Null'altro.

Mi raccolsi e incominciai la mia opera.

Guardai la miniatura: era una bellissima dama 

bionda: mistress Charnwood, pensai subito.

Aveva una piccola testa eretta e superba; una 

grande aureola di capelli fulvi, ne' quali s'intrav-

vedevano i chicchi rilucenti d'una corona di perle.

Gli occhi neri avean una fierezza dura e lascia-

van pensosi.

La bocca, piccolissima, avea due labbra sottili 

e vivide, troppo vivide.

Posai la miniatura sul tavolo.

Presi il primo de' due ritratti maschili.
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Erano due fotografie.

Osservai quello che io avevo in mano.

Era un bell'uomo dal volto aperto, dagli occhi 

buoni e ridenti, dalla fisonomia simpatica e solda-

tesca: lo sguardo lievemente aguzzato, come per 

una naturale abitudine, mi suggerì subito un'idea: 

un uomo di mare ed un gentleman.

L'altro era una figura più volgare; non brutta, 

ma comune. Due grandi baffi nascondevano la 

bocca: gli occhi non guardavano, come l'altro, in 

faccia chi osservava l'effigie; tipo di uomo poco 

simpatico.

Osservai dietro le due fotografie.

Sul primo una data: 16 giugno, e basta; 

sull'altro niente.

Posai le due fotografie sul tavolo accanto alla 
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miniatura.

E presi il primo pacco delle lettere.

Qui fo notare che questi pacchetti di lettere, – 

poco voluminosi ciascuno – eran posti ordinati, 

l'un sopra l'altro; onde pensai (e non m'inganna-

vo) che fossero posti così per ordine cronologico.

Perciò cominciai a sfogliare il primo.

Erano senza firma, ma il carattere femminile 

me ne fe' immaginare tosto l'autrice.

– Mistress Charnwood, – mormorai.

Queste lettere – una dozzina circa – si rasso-

migliavan tutte, l'una con l'altra. Dicevan su per 

giù le stesse cose: frasi affettuose, parole di 

amore antico e fidente, qualche lamento per una 

separazione che s'intuiva dover essere dolorosa 

assai, e infine una idea fissa e costante: le nostre 
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piccine. Ciascuna lettera finiva con un'invocazio-

ne tenera a queste adorate creature, con mille 

domande intime e affettuose intorno ad esse, con 

rimpianti, con tenerezze toccanti che rivelavano 

la madre.

Null'altro mi apprese questo primo pacchetto di 

lettere, scritte tutte con l'identico caratterino in-

glese minuto, senza data, che incominciavano in-

variabilmente My dear e finivano con una M af-

frettata, sfuggente, nascondentesi quasi, in fondo 

al foglio di carta.

Passai al secondo pacchetto.

Qui si cominciava a intuire qualcosa di anorma-

le, di agitato, di violento. Queste lettere erano pa-

recchie, scritte sempre dall'istessa mano che 

aveva tracciato le altre, ma, si scorgeva, più agi-
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tata e fremente dalla passione. Il carattere si fa-

ceva più inquieto: talvolta affrettato, furente qua-

si; talvolta volutamente calmo, implorante quasi. 

Lessi la prima.

In essa ella pregava di perdonarla, di non vo-

lerla punire in tal guisa, di non volerla ferire "in 

quanto aveva di più caro al mondo," che il modo 

da lui usato per vendicarsi era stato abbominevo-

le e infame; e altri interi periodi sopra questo te-

nore. Era senza firma alcuna.

La seconda era furente. Imprecava, malediva e 

quindi imponeva di farle sapere "ove aveva na-

scoste le sue adorate creature."

Le altre si assomigliavano.

Minaccie, scoppi di disperazione, pentimenti, 

lagrime, e quindi preghiere, promesse di "essere 
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schiava e dimenticar tutto." In una di queste lette-

re si faceva il nome di mister Charnwood.

– Dunque le lettere non furon dirette a lui, – no-

tai.

Passai all'altro pacchetto.

Erano quattro solo lettere, sempre della stessa 

mano, e firmate questa volta: Mildred.

– Mistress Charnwod, – ripetei.

Erano dirette al marito.

"Poichè voi così avete voluto, io mi rassegno al 

vostro volere e a quello di Dio che, voi lo sapete, 

ha voluto punirmi tanto crudelmente...."

E in un'altra:

"Giorno e notte io piango e penso al mio casti-

go.... Nella desolazione grande nella quale io vi-

vo, io non faccio che sognare quelle due povere 
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anime lontane, sperdute, e finite solo Dio sa co-

me...."

E in un'altra ancora:

"Ma il cuore mi dice ch'esse sono vive ancora, 

le due mie angiolette.... Egli ha voluto morire ine-

sorabile, ma Dio legge nel cuore di una madre 

sebbene colpevole...."

In una di quelle lettere presi nota di questa fra-

se:

"E insegnate a Doroty a non disprezzare sua 

madre...."

Rimaneva ancora un pacchetto. Vidi subito che 

queste erano di mano diversa.

Lessi la prima per intero.

Era firmata: Wilhelm.

"Non avrei mai creduto che la vostra doppiezza 
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e la vostra perfidia giungessero a tal segno...." 

cominciava.

E proseguiva:

"Avrei dovuto saperlo perchè certe leggi nor-

mali non si calpestano invano.... Chi inganna è 

punito fatalmente con l'essere ingannato. Doveva 

saperlo e doveva aspettarmelo."

Concludeva così:

"Voi siete morta por me. Ho due angeli sui quali 

verserò tutto il mio affetto. Essi mi compenseran-

no di quanto voi mi avete fatto soffrire."

La seconda lettera, della stessa mano e con 

l'istesso carattere, diceva poche parole:

"Le mie creature non vi dovranno assomi-

gliare.... Voi conoscete la legge fatale che pesa 

sopra queste giovani anime. Per le mie creature 
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essa non deve compiersi. Ecco perchè ho fatto 

quanto sapete."

Seguiva questo bigliettino:

"Mai. Qualcuno veglia sopra di loro e continue-

rà il mio volere quando io non sarò più. Lasciate-

mi in pace: sto molto male, conosco il mio stato, 

non mi fo illusioni. Lasciatemi morire in pace."

Seguitai a leggere le lettere, ordinate l'una do-

po l'altra con cura.

Una era appassionata, tutta fremente di frasi di 

amore e di promesse. Terminava con la solita M.

Veniva un cartoncino da visita a cui era stato 

raschiato il nome e sul quale affrettatamente e a 

matita erano state tracciate le seguenti parole: 

"Debbo vedervi, ad ogni costo. Domani sera. 

Cercate di accostarvi."
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Poi una lettera scritta grossolanamente:

"Il signor capitano è partito ieri mattina; vi con-

siglio di rivolgervi alla sorella che abita a...." e se-

guiva un indirizzo a Londra.

Null'altro.

Apersi il taccuino rosso.

Pochi fogli. Alcune date scritte in matita, poi tre 

indirizzi – ben chiari, questi, e distinti. Sotto era la 

firma di mister Charnwood.

E non v'era altro.

*

Rimasi perplesso e sconcertato.

Io non capiva nulla.

Aveva in mano delle fila, delle semplici fila 
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sparse della grande matassa da dipanare, ma il 

garbuglio del mistero rimaneva più oscuro e intri-

cato che mai.

Evidentemente quelle erano delle prove, delle 

testimonianze, dirò così, del dramma che aveva 

funestata la vita di mister Charnwood e che il po-

vero signore aveva raccolte e conservate.

Ma per me non aprivano nessun spiraglio nel 

gran buio del mistero sul quale il destino aveva 

voluto, per i suoi fini imperscrutabili, farmi pene-

trare.

Mentre io ristava così perplesso e pensieroso, 

un barlume di luce attraversò la mia mente. Mi si 

presentò netta alla memoria una frase del testa-

mento del povero mister Charnwood lettoci dal 

suo notaio:
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"Prego quindi il mio devoto Thompson.... di for-

nirgli tutte le spiegazioni che desidera e di aiutar-

lo nelle ricerche che vorrà fare in proposito."

– Egli certamente sa tutto, – mormorai.

E conclusi fra me:

– A lui debbo rivolgermi per sapere. E dopo 

compirò ciò che il destino ha stabilito venga com-

piuto da me.

XIII.

Mentre il vecchio segretario mi precedeva nel 

suo gabinetto, ove si sarebbe potuto intrattenerci 

a lungo e con libertà, nell'attraversare una sala 

mi fermai davanti ad un quadro, un ritratto sfolgo-

rante di luce e di vita che mi fe' arrestare colpito.
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– Miss Ethel, – mormorò il segretario, – ha vo-

luto che fosse lasciato così....

– Perchè? non capisco, – dissi.

– Mister Charnwood l'aveva voluto sinora co-

perto, – rispose il vecchio segretario con un so-

spiro.

– Coperto?

– Sì, signore, è stato dodici anni coperto d'un 

velo nero!Voi comprenderete.

– È mistress Charnwood? – mormorai.

– Sì, signore.

La guardai.

Era una strana bellezza. Fiera, audace, super-

ba. La testa, sotto l'aureola d'una massa di capel-

li fulvi si ergeva imperiosa, mentre i nerissimi oc-

chi sfolgoravano e le labbra sottili, d'un vivido ci-
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nabro, si aprivano sul pallore del volto come una 

ferita sanguinante. Nella bocca, nella fronte, ma 

specialmente negli occhi, era qualcosa di duro 

che colpiva, che faceva male, che disgustava 

quasi.

La riconobbi: la stessa della miniatura conser-

vata nello scrignetto.

– Perchè miss Ethel ha voluto togliere il velo 

che da tanti anni copriva questo ritratto? – chiesi 

io al vecchio segretario.

– Non so: non sono riuscito a comprenderlo.

Continuammo in silenzio il cammino.

Il vecchio Thompson mi fece entrare nel suo 

gabinetto, si sedette alla sua poltrona davanti alla 

scrivania sulla quale da tanti anni aveva badato 

agli interessi di casa Charnwood, e mi disse:
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– Sono, signore, ai vostri ordini.

Io, seduto davanti a lui, mi raccolsi e quindi in-

cominciai:

– Il destino, mio caro Thompson, ha voluto che 

io mi trovi attore in un dramma strano e doloroso 

che ha attraversato la vita di un uomo buono e di 

cuore come fu mister Charnwood. Sento che io in 

questo dramma – che ancora non conosco – 

debbo rappresentare una parte che m'è ignota, 

ma che misteriosamente sento essere importante 

e forse riparatrice.... Come sia, perchè, in qual 

modo, mio caro Thompson, io non so ancora! 

Ma, ve l'ho detto: io lo sento. Qualcosa e forse 

qualcuno mi dice che questo deve essere. Del re-

sto lo stesso mister Charnwood nel suo testa-

mento, scritto durante un momento terribile e fa-
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tale, poche ore, si può dire, innanzi alla sua mor-

te, mi ha imposta e tracciata la via.

– È vero, – mormorò.

– Io ho aperto la cassettina che mister Charn-

wood ha voluto mi fosse rimessa. Vi ho trovato 

dei ritratti, molte lettere, alcune note e nient'altro. 

Nulla mi ha rivelato tutto ciò. Il mistero che ha 

gravato sulla vita di mister Charnwood e che gra-

va ancora sopra le due creature ch'egli ha affida-

te a me, miss Ethel e la piccola Doroty, è ancora 

incomprensibile mistero per me, come prima: di-

rei quasi, se fosse possibile, più di prima ancora! 

Io debbo compiere la mia missione. Vediamo se 

voi potete illuminarmi e aiutarmi.

– Sono ai vostri ordini, signore, – ripetè il vec-

chio segretario.
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– Voi conosceste bene mister Charnwood?

– Certamente. Mister Charnwood sposò miss 

Mildred R.... non più giovane. Essa era una si-

gnorina molto indipendente, di carattere fiero e 

ardito, dal temperamento ardente.... Viveva allora 

il padre di mister Charnwood il quale non si mo-

strò molto entusiasta della scelta fatta dal figliuo-

lo. E varie erano le ragioni.

– Quali, Thompson?

– Anzitutto la poco chiara origine della giovane 

miss. Ella era stata presentata come oriunda in-

glese: e suo padre, che s'era detto negoziante di 

cotoni e cereali, colpiva subito pel suo fare ambi-

guo, esagerato, da avventuriere. Il fidanzamento 

era già dichiarato, quando il padre R.... scompar-

ve, nè se ne seppe più nulla. Grave fu l'impres-
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sione nel vecchio mister Charnwood padre e ne-

gli amici: ma il giovane mister Charnwood, che 

amava la giovinetta alla follìa, dichiarò che i suoi 

sentimenti non mutavano d'un atomo per l'ina-

spettato fatto occorso al padre della fanciulla: egli 

la amava, la credeva degna del suo amore e 

quanto aveva divisato e promesso avrebbe man-

tenuto.

– E il matrimonio fu compiuto?

– Precisamente.

– Mi avete detto, Thompson, che varie erano le 

ragioni, oltre quella detta, per cui il vecchio mister 

Charnwood e gli amici erano contrari a questo 

matrimonio....

– Sicuramente, signore. Oltre quanto v'ho det-

to, non piaceva il carattere troppo libero e, dirò 
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pure, sfrenato della giovane miss.... E se questo 

appariva agli occhi di questi signori, il contegno 

della giovane miss doveva essere ben anormale, 

giacchè voi sapete che le nostre giovani signori-

ne sono fin da bambine avvezzate alla massima 

libertà ed indipendenza....

– Verissimo.

– I primi anni di matrimonio parvero felici. Mi-

ster Charnwood viaggiò molto con la sposa: fu in 

Europa, al vostro paese, e pareva contento e 

soddisfatto della sua compagna. Ma un giorno....

– Continuate.

– Un giorno, al ricevere una lettera che io stes-

so gli aveva rimessa con la posta del mattino, 

parve assai turbato e sorpreso. Uscì subito e non 

lo rividi che a sera.... ma da quel momento la pa-
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ce parve terminata pel mio povero padrone.

– Non riusciste a comprender mai quale ne fos-

se la ragione?

– No. Compresi però che qualcosa di dolorosa-

mente intimo aveva turbato per sempre la quiete 

del povero mister Charnwood. E compresi che 

mistress Mildred n'era la causa....

– Che avveniva dunque?

– Nulla davanti a noi e agli amici. Ma mister 

Charnwood per mistress non era più quello di pri-

ma.

– Comprendo.

– Un giorno compresi essere avvenuto un alter-

co vivissimo fra i due. Poche ore dopo mister 

Charnwood partiva: e restò fuori quasi un mese.

– Ove si era recato?
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– Nessuno ne seppe mai nulla.

– E la bambina?

– Miss Doroty?... Nacque nel secondo anno di 

matrimonio. Era adorata da mister Charnwood. 

Mistress invece pareva fredda e poco amorosa 

verso la piccina....

– Strano.

Un giorno mistress partì sola dal palazzo. Da 

quel giorno non la vedemmo più.

– E mister Charnwood?

– Non parlò mai più di mistress: proibì ai servi e 

alle cameriere di parlare di mistress alla piccina. 

Fece togliere i ritratti e velare quello grande, della 

sala, che avete veduto or ora, dopo tanti anni 

ritornalo alla luce.

– E miss Ethel?
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– Passarono alcuni anni dopo la scomparsa di 

mistress quando un giorno il padrone partì per un 

lungo viaggio. Ne ritornò con una giovinetta....

– Miss Ethel?

– Precisamente. Disse a tutti di trattarla come 

padrona di casa, come una parente.... e miss 

Ethel rimase in casa da quel giorno, considerata 

come una seconda padroncina insieme con miss 

Doroty.

– Nulla v'è mai trapelato, Thompson, di quanto 

possa nascondersi sotto a tutto ciò?

– Oh nulla, signore.

– Credete che mistress Mildred sia viva anco-

ra?

Thompson riflettè un istante, poi rispose:

– Può essere viva.... ma nè io nè altri in questa 
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casa ne ha mai saputo nulla.

– Ora aiutatemi voi. Chi è questo Wilhelm R....

– Non ho mai sentito questo nome, signore.

– È strano, – mormorai.

Aveva con me le due fotografie trovate nello 

scrignetto.

Mostrai al segretario la prima di esse.

– Vi pare di riconoscere in costui qualcuno ve-

duto al palazzo?

Thompson guardò attentamente.

– No.

– Ne siete sicuro?

– Sicurissimo.

Allora gli mostrai l'altra.

– Questo sì, – disse egli.

– Chi è dunque costui?

177



Le ombre del passato Egisto Roggero

Il segretario ricercò nella memoria.

– Fu il capo delle scuderie di mister Charn-

wood, – mormorò egli, – ma stette poco tempo al 

servizio, un paio d'anni, non più.

– Non sapete altro di costui?

– Null'altro.

– Il nome?

– Si potrà saperlo consultando i registri delle 

spese e del personale.

– Va bene, lo vedremo.

Aveva portato con me anche il taccuino rosso.

– Vediamo, – dissi, – se nessuna di queste da-

te risveglia in voi qualche ricordo che possa illu-

minarci.

E lessi la prima data.

Il vecchio segretario riflettè.
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– È la data del primo lungo viaggio di mister 

Charnwood, – disse egli infine.

– E quest'altra?... – e lessi la seconda.

Il vecchio Thompson pensò, poi crollò la testa.

– Non mi ricorda nulla.

Lessi la terza.

– Questa sì, – esclamò egli, – è il secondo 

grande viaggio del povero padrone.

– Nient'altro?

– Nient'altro, signore.

Io era sconcertato.

– E quest'indirizzi vi dicon nulla?... – dissi, e 

lessi i tre indirizzi che apparivan sul taccuino.

– Aspettate, – esclamò.

E parve riflettere.

– Ho spedito io stesso due lettere al secondo di 
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questi indirizzi, – disse egli dopo poco.

– A quale nome?

– Un nome d'uomo, che non ricordo.

– E gli altri indirizzi?

– Non mi dicono nulla.

– Buio pesto, – mormorai.

Il vecchio segretario era rimasto pensoso.

Egli pareva riflettere.

– Si potrebbe tentare una cosa, – mormorò.

– Quale? – esclamai.

– Recarsi personalmente a far ricerca di chi 

abiti a cotesti indirizzi.... chissà che da essi non vi 

venga la luce.

– Giustissimo, – esclamai, – la vostra idea è lu-

minosa davvero!

– Tanto più che il primo di questi ci indirizza a 
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T.... che è luogo non molto lontano da qui! tre ore 

di ferrovia, non più!

– Mi vi recherò domani.

– Mi sembra un mezzo buono per sapere o al-

meno arguire qualcosa.

– Certamente. Ah sì! sento che riuscirò a cono-

scere e a sapere!... – esclamai.

Il vecchio Tompson approvò.

– Ancora una domanda, – dissi. – Mister Char-

nwood vi parlò mai di altre bambine oltre la sua 

Doroty?...

Il vecchio mi guardò sorpreso.

– Mai.

– Non sapeste o sospettaste mai che potesse 

essere altrove o lontano qualche altro bambino....

– Per chi ha conosciuto la vita calma e ritirata 
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del mio povero padrone, questo apparirebbe su-

bito impossibile....

– Io non comprendo, – mormorai.

E conclusi:

– Domani mi recherò a T.... chissà? chissà?...

E con la mente piena di dubbi, e nella maggior 

incertezza di prima, mi congedai dal vecchio se-

gretario.

XIV.

Come avevo promesso al buon Thompson, il 

mattino di poi, all'alba, io prendevo il treno per 

T.... Era una cittadina pittoresca, malgrado gli opi-

fici e i cantieri che la chiudevano come in una 

cinta di ferro, di fuoco, di frastuono e sopratutto di 
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fumo nero, acre, turbinoso.

Consultai il taccuino del povero mister Charn-

wood ed entrai in un caffè. Chiesi subito notizia 

della via indicatami dal taccuino e venni a sapere 

che la casa che in esso si accennava doveva es-

sere posta molto fuori della cittadina, e che quasi 

certamente doveva essere un villino od una casa 

di campagna.

Uscito dal caffè stabilii di andarne subito in 

traccia.

Avviatomi nella direzione indicatami, mi trovai 

dopo poco fuori della città. La strada mi apparve 

subito poco battuta e solitaria, circondata da 

grandi orti, da giardini, da alti muri sopra i quali 

sbucavano ciuffi di oleandri e tralci odorosi di gel-

somini. Gli opifici, le fabbriche, i cantieri restavan 
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dall'altro lato del paese: questa parte, si vedeva, 

era riserbata alla pace e alla quiete della villeg-

giatura.

Man mano che procedevo andavo consultando 

i numeri posti sopra i cancelli di ferro e sulle porte 

per ritrovare quello del quale andavo in cerca e 

che, lo confesso, attendevo con una certa miste-

riosa trepidazione.

Chi mai avrei ritrovato colà?

Quale umana creatura si trovava in quel luogo 

che nel taccuino del povero mister Charnwood si 

trovava al primo posto e che evidentemente do-

veva essere importantissima?

Avrei forse ritrovato colà l'essere che mi avreb-

be dato la chiave dell'enigma che da qualche 

tempo ormai s'era imposto alla mia anima e che 
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mi affaticava lo spirito?

Una voce misteriosa mi diceva di sì. Camminai 

quasi tre buoni quarti d'ora, finchè ad un certo 

punto, alzando lo sguardo alla targhetta di mar-

mo posta sopra un cancelletto bruno, trasalii.

Era il numero che cercavo.

Mi fermai e guardai.

Era una villetta di aspetto severo e modesto: 

un breve giardino recinto da un alto muro bianco 

la circondava. La casa era semplice e disadorna: 

le verdi persiane erano tutte abbassate. Una 

grande quiete era intorno, e un silenzio completo 

veniva dalla villetta.

Mi appressai al piccolo cancello.

Osservai il giardino: molto povero, e, come tut-

to il resto, molto semplice davvero.
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Pochi arbusti, degli oleandri, delle alte agavi, 

punto fiori. La porta d'ingresso alla palazzina, 

chiusa.

Una catenella pendeva in un angolo del cancel-

letto. La tirai.

Sentii risuonare un suono fioco di campanella, 

ma nessuno comparve.

Tirai nuovamente la catena.

Una finestra si aperse, l'imposta della gelosia si 

sollevò e apparve la testa di una donna, una vec-

chia.

– Chi cercate? – chiese.

Ebbi un'idea.

– Ho un biglietto qua.... da consegnare. Vi pre-

go di scendere, scusate.

La vecchia mi osservò alquanto; m'accorsi che 
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titubava, forse sospettava. Poi si decise a lasciar 

ricadere l'imposta.

Dopo un istante vidi aprirsi la porta che mette-

va nel giardino e la vecchia donna apparì.

Compresi subito che doveva essere una dome-

stica. Si appressò al cancello ma non aperse.

– Chi vi manda? – disse.

– Ho qui un biglietto, v'ho detto....

– Date pure....

– Ma....

– La signora è malata, non può ricevere nessu-

no. Date a me, se credete.

La signora!... avevo già un dato al quale appi-

gliarmi.

– Ma gli è che.... – mormorai – dovrei conse-

gnarlo proprio in sue mani....

187



Le ombre del passato Egisto Roggero

– Ma se è malata, v'ho detto!

– Me ne dispiace perchè aveva una certa ur-

genza di vederla....

– Tornate domani.

– Sono giunto appositamente da New-York!

– Non so che dirvi, caro signore.

E la vecchia soggiunse:

– La signora è in letto.

Un'idea mi balenò alla mente.

Trassi un mio biglietto di visita e con la matita vi 

scrissi rapidamente:

"Vengo da parte di mister Charnwood."

E lo consegnai alla donna.

Costei lo prese e vi gettò sopra lo sguardo.

La vidi impallidire, far un grande atto di sorpre-

sa, e guardarmi sgomenta e sbigottita.
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– Mister Charnwood! – mormorò tremante.

– Sì, vengo a compiere un dovere....

La donna tremava tanto che temetti ne svenis-

se.

– Ma.... – mormorò ella balbettando; – chi siete 

voi dunque?...

– Un amico di mister Charnwood, una persona 

a cui egli, prima di morire, ha affidata una missio-

ne.... – feci io.

– Signore santo! – mormorò la vecchia e restò 

alquanto come trasognata appoggiata al cancel-

letto.

Poi con mano incerta e sempre tremante 

l'aperse.

– Vi prego di fare adagio.... – mormorò sottovo-

ce; – non vi fate sentire, per ora.... poi vi spieghe-
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rò.

E precedendomi, in punta di piedi, per non far 

rumore, m'introdusse in una piccola saletta terre-

na.

– Vi prego di accomodarvi un momento, – dis-

se ella; – e poi vi spiegherò....

Mi sedetti: la donna restò in piedi.

– La mia povera signora, dovete sapere, è ri-

masta tanto scossa, tanto spaventata, all'annun-

zio della tremenda disgrazia che ha colpito il suo 

povero marito....

– Mistress Mildred! – non potei a meno d'escla-

mare, vivamente commosso.

La donna mi guardò sorpresa.

– Ella è in letto con forte febbre.... Oh, se sape-

ste! Ha saputo il fatto dal giornale.... era per met-
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tersi a tavola.... già non istava neppur tanto be-

ne.... non è più stata bene, da quei giorni! È ca-

duta a terra, come morta. S'è riavuta.... ma il me-

dico ha raccomandato quiete perfetta....

Io intanto mi guardavo intorno.

Mi pareva di sognare.

Che strana sequela di casi e di avvenimenti 

Dopo aver tanto pensato e almanaccato per riu-

scire a sciogliere l'enigma dello strano romanzo 

in cui il destino mi aveva gettato, io ero vicino 

all'eroina strana e principale di esso, io ero pres-

so a conoscere tutto il bizzarro e certamente pas-

sionale intreccio, a scoprire tutto il mistero....

Io ero in casa di mistress Mildred Charnwood!

– Sentite, – cominciai, – ho bisogno d'intratte-

nermi alquanto con voi....
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La donna mi guardò perplessa.

– Ascoltatemi. Io fui compagno, sulla nave nau-

fragata, al povero mister Charnwood.

– Dio buono! – esclamò la donna giungendo le 

mani.

– Sì, è così. Io sono uno dei pochi riusciti a sal-

varsi, e con me miss Ethel e la bambina....

– Miss Ethel?... – chiese la donna.

– Non la conoscete? – feci.

– No.

– E la bambina?

– La piccola Doroty?

– Ma sì.

– Oh sì, signore, se la conosco! L'ho veduta 

nascere!... – esclamò la vecchia con un sospiro.

– Come vi diceva, – continuai io, – fui al fianco 
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di mister Charnwood negli ultimi momenti della 

sua vita; egli ebbe per me e per la figlia le sue ul-

time parole; egli ha, in quel terribile momento, af-

fidata a me la sua piccina....

– Dove si trova ora la cara creatura, la piccola 

Doroty?.... – chiese con sollecitudine la vecchia.

– A New-York, al palazzo....

La donna parve sollevata e sospirò di nuovo.

– Morendo egli mi ha affidato una missione.... 

che devo compiere. Ora io ho bisogno di sapere 

da voi.... di sapere molte cose, di sapere tutto.

– Domandate, signore, – fece la donna rasse-

gnata.

– Mistress Mildred Charnwood abita dunque 

qua, in questa villetta?

– Da dieci anni, signore.
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– Da quando?

– Da quando.... dovette allontanarsi dalla sua 

casa e dal suo povero marito.

– Mister Charnwood è mai venuto qua?

– Mai.

– Voi siete stata sempre con mistress?

– Oh, sì, sempre.

– E voi sapete tutto.

– Tutto, signore.

Restai pensoso.

– Quando potrò vedere mistress?

La donna riflettè.

– È proprio necessario che la vediate?

– Sì, è necessario.

La vecchia disse:

– Ora è impossibile.
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E soggiunse:

– Faremo così.... io la preparerò, lentamente. E 

voi fate una cosa, signore, tornate domani.

Riflettei.

Quanto diceva la donna mi parve ragionevole.

– Va bene, – dissi allora, – tornerò domani: nel 

pomeriggio.

– Sì, signore.

– Voi la preparerete....

– Le dirò che un signore il quale fu compagno 

di mister Charnwood sul bastimento....

– E che lo ha veduto morire....

– Signore santo, sì! che lo ha veduto morire!

– Desidera vederla perchè ha qualcosa da dir-

le....

– Sì, o signore.
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– Forse anche da parte del povero suo marito, 

che ora riposa forse finalmente in pace, dopo 

tanto soffrire....

– Era tanto buono! – mormorò la donna.

– Verrò domani, – conclusi, – e voi preparatemi 

il terreno....

– Non dubitate, signore.

E uscito dalla villetta ripresi pensoso la strada 

già percorsa, verso la cittadina.

XV.

Passai la notte a T.... e occupai il mattino del 

giorno dopo a girovagar per la cittadina tutta pie-

na di cantieri sbuffanti e rumorosi, corsa in tutti i 

sensi da linee ferrate, da tramvie elettriche e a 
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vaporo che la congiungevano alla grande metro-

poli, a New-York.

Chi non è stato in queste città nord-americane 

non può farsi un'idea dell'aspetto caratteristico di 

cotesti centri di lavoro e di attività, così lontani 

dalle nostre poetiche e pittoresche cittadine di 

provincia, piene di fascino, di quiete e di raccogli-

mento.... Qui una folla cosmopolita e affaccenda-

ta e perfettamente indifferente a voi e ai vostri at-

ti: operai in blouse turchina e berretto nero con 

visiera lucida, frotte di cinesi apatici e silenziosi, 

colossi di facchini inglesi, macchine di nervi e 

muscoli poderosi, piccoli preti protestanti tede-

schi con gli occhiali, operai italiani vivaci e petu-

lanti.... Qual bizzarro caleidoscopio di uomini e di 

cose! E da per tutto, intorno, sopra, sotto di voi, 
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l'ansare invisibile delle caldaie e degli stantuffi a 

vapore, il fischio delle vaporiere, e getti di fumo 

bianco, rosso, nero e violaceo, che vi mozza il re-

spiro e vi fa tossire per mezz'ora; e tonfi sordi di 

magli poderosi, e cigolar di segherie a vapore, e 

batter di martelli, e rotolar di carri, di carrette, di 

tramvai, di omnibus....

Una vita varia, mossa, agitata e indiavolata da 

darvi il capogiro e spingervi a rifugiarvi per la di-

sperazione nella prima gargotta nera e ombrosa 

che vi vedete dinanzi per sottrarvi un momento, 

davanti ad un bicchiere puzzolente di gin o di ab-

sinthe, o ad uno chop di birraccia pseudo-tede-

sca, a tutta quella baraonda di ferramenta e di 

uomini-macchine che compongono la vita lavora-

trice di certi piccoli e grandi centri manifatturieri 
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nord-americani!

Passato il mezzogiorno, mi trovai avviato verso 

la solitaria strada percorsa con tanta trepidazione 

il giorno avanti, ove si trovava la modesta villetta 

di mistress.

Giunto davanti al noto cancelletto sostai un mo-

mento.

Fra poco l'avrei veduta, dunque, finalmente 

questa strana figura di donna, eroina del passio-

nale romanzo che s'era imposto alla mia coscien-

za!

Tirai la solita catenella.

E la stessa donna del giorno avanti, che evi-

dentemente mi aspettava, corse ad aprire il can-

celletto.

– Entrate, signore, – ella disse.
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E mi avvidi che era di nuovo tutta commossa.

– Mistress vi attende, – soggiunse.

– Come sta?

– Un poco meglio.... sembra sollevata alquan-

to, oggi.

– Le avete detto?...

– Sì, ma con molta cautela....

– Ebbene

– Vi attende.

– Come debbo regolarmi?

La donna rimase pensosa alquanto.

– Ma.... il vostro giudizio vi suggerirà, signore. 

Oggi è molto sollevata. E poi....

– Continuate.

– L'aver saputo da parte di chi voi venite, le ha 

dato un'energia, una vitalità straordinaria. Non 
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sembra più la stessa de' giorni passati. L'ansietà 

di vedervi, la curiosità, l'attesa l'ha fatta guarire.... 

Proprio così, signore, com'io vi dico! Vi ha atteso 

finora con impazienza. Ancora poco fa ha chiesto 

se si vedeva nessuno.... Ora è di sopra che fre-

me di vedervi.

– Allora andiamo, – feci io.

– Compiacetevi seguirmi, signore.

Mi fe' attraversare un breve corridoio, poi una 

saletta oscura e quindi m'introdusse in un salotti-

no molto modesto in verità.

Ebbi appena il tempo di volgere intorno 

un'occhiata per fare tale osservazione che un 

uscio davanti a me si aperse e l'attesa entrò.

M'inchinai, poi, rialzandomi, i miei occhi rima-

sero incantati su di lei.
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Dio mio, quale rovina!

Quella vecchia floscia, grinzosa, gialla e caden-

te.... era dunque lei mistress Mildred Charnwood, 

la bizzarra ma affascinante figura che due volte 

mi aveva fatto pensoso, nella piccola miniatura 

dello scrignetto e nel grande quadro nel palazzo 

Charnwood, che miss Ethel aveva voluto scoper-

to dal nero velo che per tanti anni l'aveva nasco-

sto alla luce?....

Era quella miserabile rovina di donna, dunque, 

la bella mistress?

La signora intanto s'era appressata a me, 

m'aveva stesa l'ossuta e gelida mano, e accen-

nandomi una poltroncina aveva esclamato:

– Accomodatevi, signore.

Continuai a guardarla, in silenzio, e a scrutarla.

202



Le ombre del passato Egisto Roggero

– Il vostro biglietto, signore, – continuò ella, – 

mi ha gettata in un vero turbamento.... mille pen-

sieri, mille ricordi, mille sentimenti, voi potete ben 

pensare! mi hanno ieri assalita leggendo quel no-

me....

Ella parlava lentamente e stancamente.

– Comprendo, signora, – mormorai.

– Ah, la sorte, il destino com'è stato avverso e 

crudele verso questa povera creatura che voi vi 

vedete or dinanzi piangente, o signore!... Voi che 

siete stato amico di una persona.... di lui, di quel-

la creatura che, cieca nel risentimento del suo 

animo offeso, ah sì! (e sospirò lungamente) non 

ha saputo obliare, mai, un solo momento e.... 

perdonare!

E la già mistress Charnwood si fermò un mo-
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mento, trasse un piccolo fazzoletto e si asciugò 

le ciglia asciuttissime.

– Non piango più, lo vedete? – esclamò ella 

guardandomi; – i miei occhi non dànno più una 

lagrima.... le ho tutte esaurite, signor mio! e sape-

te da quando, signore?

Borbottai una frase qualunque.

– Da quando, – e la voce della vecchia signora 

si fece squillante, quasi metallica; – dal giorno 

che perdetti ogni speranza di ritrovare le due mie 

creature....

– Infatti.... – mormorai ricordandomi delle due 

creature accennate nelle lettere dello scrignetto.

– Egli vi ha detto, dunque?...

A questo punto credetti giunto il momento di 

entrar risolutamente nella questione.

204



Le ombre del passato Egisto Roggero

– Sentite, mistress, – dissi; – io sono venuto da 

voi per sapere, per sapere sopratutto e completa-

mente, e con tutti i particolari, e senza veruna re-

strizione ciò che è stato.... questo sciagurato e 

doloroso passato che ha gettato il mio povero 

amico Charnwood nella tristezza pel resto di sua 

vita e ha privato una figlia di sua madre....

– La piccola Doroty, volete dire....

– Sicuramente. E vi dirò che s'io vi parlo così, 

ora, e sono venuto qua a cercarvi, a turbarvi nella 

vostra quiete, nel vostro raccoglimento, non è 

stato già, potete immaginarlo, per una volgare e 

stupida curiosità, ma perchè io agisco mosso da 

un interesse superiore che forse potrete più tardi 

conoscere.... un interesse che tocca, può darsi, 

qualcuno ora lontano da voi e da me.
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La vecchia signora mi guardò a lungo e restò in 

silenzio.

– Io fui compagno sul Delphin, il bastimento 

naufragato, a vostro marito....

– Ah sì, me ne ha detto Mary.

– E ho veduto morire vostro marito.

– Ohimè sì! anche questo mi ha detto....

– Egli morendo mi ha incaricato di qualcosa 

che serbo qua nel cuore.... Ora voi, mistress, par-

late pure liberamente: ditemi tutto.

– Chiedete, signore.

– Narratemi il vostro romanzo.

– Ohimè, signore, voi mi chiedete una cosa 

ben triste e dolorosa! Ma sento una voce miste-

riosa che mi dice in questo momento, qua nel 

fondo del cuore, che debbo ubbidirvi. E vi ubbidi-
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rò, signore. Ascoltatemi.

– Parlate, mistress.

– Io sposai Charnwood ch'era più giovane di 

qualche anno di me. E io non l'amavo.

– Continuate, vi prego.

– Non l'amavo. Io amavo un altro. Avvezzata li-

bera e indipendente da mio padre, un americano 

del Sud, io avevo dato il mio cuore ad un giovano 

uomo, bello, forte e buono..., e da parecchi anni 

prima che conoscessi Charnwood, o meglio, che 

lo conoscesse mio padre.

– Fu lui che v'obbligò a sposarlo?

– Charnwood era molto ricco! E distinto! e mi 

amava! Ed io....

– E voi, mistress?

La vecchia dama mi si avvicinò sin quasi da 
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parlarmi all'orecchio:

– Io non ero più pura.

– Ah!

– Io.... avevo avuto due figlie dall'altro.... 

dall'uomo da me scelto liberamente e amato!

– E avete potuto....

– Oh, mio padre mi lasciava così libera! Ed era 

sempre lontano, sempre in viaggio! E la mia po-

vera madre era sì cieca!

– Avete dunque due figlie?

– Sì, due creaturine che lui volle ritirare e tene-

re presso di sè.

– E il nome di quest'uomo?

– Wilhelm Hyslop. Era povero, allora.... – conti-

nuò mistress.

– E vostro padre?...

208



Le ombre del passato Egisto Roggero

– Conobbe mister Charnwood: egli mi vide e 

s'innamorò di me. Il mio carattere fiero e ardito....

– La vostra bellezza ardente.... – mormorai.

– S'innamorò di me, alla follìa, – continuò la si-

gnora. – Mi domandò a mio padre....

– Egli era all'oscuro di....

– Lui sì, ma mia madre, poveretta.... Ella vide 

nella domanda di Charnwood l'aiuto di Dio, la sal-

vezza. Poichè Hyslop, preso dalle idee individua-

liste molto in voga nel nostro paese, non voleva 

saperne di unire la sua povertà alla mia.... Poichè 

anch'io era povera, o quasi....

– E voi sposaste Charnwood.

– Egli mi dava la ricchezza e la posizione nel 

mondo. Però prima di diventar mistress Charn-

wood io mi feci promettere da Wilhelm due cose: 
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ch'egli avrebbe tenuto sempre presso di sè le 

due bambine, ch'io adoravo, e che io avrei potuto 

vederle liberamente.

– Eravate almeno buona madre, – notai.

– Così avvenne, pe' primi anni. Egli si era sta-

bilito a New-York, ed io potevo, segretamente, 

vedere e baciare i miei due angioli.

– E vostro marito non ha mai saputo, nè.... so-

spettato di nulla?

– Ah, no.

– Povero mister Charnwood! – esclamai.

– Le due bambine crescevano prosperose e 

bellissime. Hyslop slanciatosi in alcune imprese 

aveva fatto fortuna, e in pochi anni era divenuto 

ricco. Le bambine vedevano schiudersi dinanzi 

un avvenire lieto e tranquillo, quando....
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– Ebbene?

– Oh signore, voi mi disprezzerete! Io fui molto 

colpevole. Ma Dio è stato inesorabile verso di 

me! E il castigo fu degno della colpa.

– Dite dunque.

– Ebbi un capriccio.... una debolezza. Un uomo 

indegno, basso, plebeo; un mio servo quasi.... 

mio Dio!

– Il direttore delle scuderie di vostro marito! – 

esclamai. (Rividi il ritratto e ricordai le parole di 

Thompson).

– Come, voi sapete, dunque?... – esclamò la 

signora stupita.

– Continuate, vi prego, poi vi spiegherò.

– Fui colpevole, bassa, vile.... ma fu un mo-

mento di debolezza! Wilhelm lo seppe....

211



Le ombre del passato Egisto Roggero

– E vostro marito?

– Attendete. Wilhelm lo seppe. Come, in qual 

modo, non so. Ma lo seppe. E si vendicò in un 

modo orribile.

– In qual modo dunque?

– Mi tolse le mie bambine, le mie due creature 

che adoravo.

– Comincio a comprendere, – esclamai.

– Ah sì, fu cosa tremenda! Egli mi scrisse un bi-

glietto, poche parole fredde, incisive, crudeli. Mi 

diceva che con la mia vile colpa io mi rendevo in-

degna di loro. Io non potevo più avvicinarle. "Es-

se non dovranno mai assomigliarvi!" ricordo sem-

pre questa frase che mi bruciò e mi brucia ancora 

come un ferro rovente! Capite, signore! Egli me 

le toglieva perchè aveva paura che io le contami-
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nassi col mio alito impuro, che io attaccassi loro, 

come una lebbra immonda, il mio vizio, il mio 

peccato.... E me le tolse.

– E come fece?

– Le mandò lontano, in un collegio, all'estero. 

Ma io tanto feci, tanto cercai e indagai, che venni 

a scoprire il rifugio de' miei due angioli.... Ma egli, 

più rapido di me, mi precedette e le tolse di là.

– E dopo?

– Intanto la sua salute era andata deperendo. 

Era malato e d'una malattia che non perdona. 

Egli affidò le due bambine ad un amico suo con-

segnandogli tutto il suo patrimonio per esse, do-

po averlo fatto giurare che mai io avrei potuto av-

vicinare le due bambine, nè sapere altro della lo-

ro esistenza... L'amico si prese le due povere 
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creature e partì. Intanto io corsi da lui, mi gettai ai 

suoi piedi, piansi, lo implorai, cercai vincerlo con 

il mio dolore, il mio pentimento, il mio strazio.... 

Egli era affranto, sfinito dal male, morente. Fu 

inesorabile. I servi mi trassero fuori da quella ca-

mera, fui condotta fuori, posta di forza in una vet-

tura, cacciata via sempre a forza da quella casa. 

Vagai come una pazza per le vie.... e la sera a 

tarda ora, dimentica affatto di me, rientrai nel pa-

lazzo di mio marito.

– E lui?

– Non era in casa. Sentite che cosa era avve-

nuto. Durante la mia assenza, mi dissero i servi, 

un biglietto urgente era stato recapitato a mio 

marito.... Egli l'aveva letto ed era uscito subito, 

preoccupato. Rientrò a notte tarda. Io ero in letto. 
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Venne da me e mi disse: – "Alzatevi, vi prego; ho 

da parlarvi." – Io tremante e vinta mi alzai e lo se-

guii. Egli era pallidissimo, ma freddo e sicuro. – 

"Sapete da dove vengo?" – esclamò. – Io attesi 

rassegnata. – "Da Wilhelm Hyslop." – Io sobbal-

zai. – "Vengo da Wilhelm Hyslop," – continuò 

egli. – "Ed è stato lui a mandarmi a chiamare, og-

gi; lui stesso dopo che voi foste cacciata da intor-

no al suo letto.... Ebbene, sappiatelo: Hyslop è 

morto due ore fa. Mi ha rivelato tutto. – "Tanto 

meglio," – ebbi la forza di mormorare. – "Sì, tanto 

meglio," – ripetè lui. – "Mi ha detto anche in qual 

modo ha punito la vostra colpa...." – "Ah voi lo 

sapete?" – esclamai. – "Sì," – continuò egli, – "sì, 

e anch'io vi punisco nell'istessa maniera." – "Co-

sa volete dire?" – "Voi uscirete domani mattina 
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da questa casa ove non siete più degna di 

stare.... e vi compiacerete di soggiornare nella 

palazzina di T.... (questa ove siamo ora, signore) 

che metterò a vostra disposizione. Del resto libe-

ra di recarvi altrove, ove vorrete.... Purchè non 

avviciniate più Doroty, il mio angelo puro, che 

non dovrà mai assomigliarvi!..." – "Basta, signo-

re," – gridai; – "partirò domani all'alba, e compia-

cetevi di non aggiungere altro!" – Ed eccomi qui 

da dieci anni! Seguì un istante di silenzio.

– Sola, lontana dai miei tre angioli che adora-

vo!... E non ne ho saputo più nulla!...

Mistress chinò la testa e la persona sin quasi a 

toccare le ginocchia.

– Ah! – ella borbottò con istrana voce perduta, 

come in sogno; – ah! com'erano belle! e piccoli-
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ne! e intelligenti le due mie prime creature!... Era-

no nate dall'amore! e l'amore era in ogni loro at-

to!... Ah, la mia piccola Ethel, la maggiore!

Diedi un balzo.

– Ethel!... – esclamai.

– Sì, era la più grande!... Era così bella, così vi-

spa, così piena di vita e d'amore.... E Ketty, la 

piccina....

Io mi passai la mano sulla fronte.

La luce si faceva nel mio spirito.

Ethel!...

Il mistero si squarciava.

Miss Ethel, la figlia!... E quella vecchia dama, 

prostrata e vinta, la madre!...

E una rapida ridda di domande attraversava in-

tanto la mia mente. Come dunque, e perchè, la fi-

217



Le ombre del passato Egisto Roggero

glia dell'altro, presso mister Charnwood, presso il 

marito offeso? Perchè dunque egli l'aveva voluta 

sorella della sua vera creatura?

Perchè l'aveva chiamata a dividerne la fortuna?

Per qual serie di avvenimenti sconosciuti mister 

Charnwood aveva ritrovato e ricuperato la piccina 

sperduta pel mondo? E come mai la madre era 

rimasta sino ad ora all'oscuro di tutto?

E l'altra piccina, la sorella di Ethel, la piccola 

Ketty, come l'aveva chiamata la madre, ov'era 

dunque? che era avvenuto di lei? Miss Ethel mai 

me ne aveva parlato!... Io non comprendevo. La 

mia mente ancora si smarriva.

– Ditemi, – esclamai, – non è mai veramente 

giunta nessuna notizia al vostro orecchio delle 

vostre bambine?
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– Mai.

– Non avete fatto indagini, tentato qualcosa per 

conoscere, per sapere....

– Tutto ho tentato.... tutto. Non sono riuscita a 

nulla.

– È strano.

– Wilhelm aveva disposto le cose, morendo, in 

modo che tutte le porte per le quali io potessi 

giungere sino alle mie creature eran inesorabil-

mente sbarrate per me. E vi è riuscito ad usura!

– E vostro marito?

– Il suo palazzo è stato chiuso per me. Del re-

sto io ero troppo superba e addolorata della per-

dita delle due mie prime bambine per cercare di 

avvicinarmi a lui.

– E, secondo voi, dove credete possano trovar-

219



Le ombre del passato Egisto Roggero

si in questo momento le vostre figliuole?

– In Europa, certamente, se sono ancor vive! 

Forse maritate, chissà....

– Che età avrebbero?

– La prima, Ethel, sopra i ventitrè anni....

Riflettei: l'età combinava.

– La Ketty sopra i diciotto.

Tacqui. Mille sentimenti diversi si agitavano nel 

mio cuore e nella mia coscienza. Parlare? rive-

lare a quella madre l'esistenza della figlia pianta 

per sempre perduta? E se fino a quel momento 

ciò non era avvenuto, ne avevo io ora il diritto?

O non ero io forse stato scelto appunto da 

Qualcuno per riparare, od anche, dar segno di 

perdono dopo tanto dolore ed espiazione?

Però una voce interiore ed imperiosa mi sugge-
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rì di non precipitare, di attendere. Prima dovea 

squarciare completamente il mistero, sapere tutto 

e poi avrei fatto quello che la mia coscienza mi 

avrebbe suggerito, o il destino deciso di compie-

re. Mi attenni a questo pensiero.

– Sperate, signora, – esclamai, – chissà? nella 

nostra vita avvengono talvolta tali impreveduti av-

venimenti, tali inaspettate soluzioni!... Sperate, vi 

ripeto, sperate! Noi non sappiamo.

– Ahimè, signore, – mormorò la povera donna, 

– ahimè! son dieci anni che ho atteso e che ho 

sperato....

– Sperate ancora, sperate sempre, – conclusi.

E mi alzai.

– Io ritornerò da voi, – mormorai, – chissà che 

non vi rechi buone nuove....
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Ella alzò su di me gli occhi riconoscenti.

– Io pregherò Dio perchè conceda a voi ciò che 

a me, troppo colpevole forse, non ha voluto, – 

mormorò.

– Sentite, – dissi, – non potreste voi agevolarmi 

il cómpito....

– In qual modo?

– Indicandomi ove potrei informarmi, sapere, 

indagare.... Ove abitò Wilhelm?

– Sono dieci anni che è morto, pochi si ricordan 

forse di lui! Piuttosto vi potrei indirizzare ad un 

vecchio suo amico, che tutto conobbe il nostro tri-

ste romanzo, che godeva tutta la sua fiducia e 

che deve sapere molte cose....

– Non tentaste mai di saper nulla da lui?

– Oh, era troppo amico di Wilhelm! Come que-
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sti, anche lui fu chiuso, severo, inesorabile per 

me!

– Datemene il recapito.

Mistress andò ad un tavolino e sopra un bigliet-

to tracciò l'indirizzo del vecchio amico di Wilhelm.

– A K.... – disse, – una silenziosa cittadina a 

venti miglia da New-York.... Dev'essere vecchis-

simo, oramai. Ma, se Dio vorrà, lo troverete. 

Chissà, da lui voi, forse, qualcosa saprete....

– Vi andrò al più presto, – mormorai. E come vi 

ho detto ritornerò quanto prima da voi.

– Grazie, signore. Qualcosa mi dice, nel cuore, 

che voi siete il mio buon genio.

– Speriamolo, almeno, – dissi sorridendo.

– Mi sento meglio.... – disse ancora la vecchia 

dama.
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Le strinsi la mano in silenzio e mi allontanai da 

quella casa, la mente piena di quanto aveva sa-

puto e perplesso su quello che ancora mi restava 

da sapere.

XVI.

Il segretario Thompson mi attendeva nel suo 

studio, visibilmente ansioso.

– Ebbene, mister? – esclamò appena mi vide, 

tenendomi la mano e inchinandosi con quella 

correttezza britannica ch'egli sapeva non dimenti-

car mai, anche ne' momenti più gravi e passiona-

li.

– Il destino guida i nostri passi, – esclamai.

E mi feci a narrargli per filo e per segno quanto 
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aveva veduto, saputo e scoperto nella mia gita a 

T....

Thompson ne fu vivamente commosso.

– Mistress Mildred! – esclamò.

E ripetè, in preda alla più viva sorpresa:

– Viva? mistress Charnwood viva! e così poco 

lontana da noi! E noi non ne abbiamo mai saputo 

nulla! Mister Charnwood è stato tanto forte, fiero 

e tenace da riuscire a non far mai trapelar nulla! 

Mai!...

Il buon vecchio appariva tutto agitato.

– Povero mister Charnwood, povero padrone! – 

esclamò ancora.

– Mister Charnwood ha dato prova senza dub-

bio di un'anima forte! – dissi.

– Ah sì, certamente!
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Rimanemmo qualche poco in silenzio, ciascuno 

immerso nelle proprie idee.

Poi io ripresi la parola. Esposi al buon vecchio 

segretario i vari dubbi che in que' due giorni – 

dacchè io aveva scoperta l'esistenza di mistress 

Mildred – si erano agitati nella mia coscienza. 

Come doveva io comportarmi? Qual era il mio 

dovere da compiere? Doveva io rivelare a quella 

madre infelice che – per quanto a me appariva – 

doveva aver già scontato abbastanza amaramen-

te le colpe e gli errori passati, e a quella figliuola 

ignara e dubbiosa del suo passato, della sua ori-

gine, l'esistenza reciproca, pianta morta, e per-

duta? O doveva io rispettare e continuare la fiera 

volontà e risoluzione di que' due morti che ave-

van voluto punire così tremendamente la donna 
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colpevole e la figliuola innocente? O non era for-

se Dio stesso che aveva voluto che quello avve-

nisse, perchè non impunemente nella vita si cal-

pestano certi doveri intimi e sacri?... Ma perchè 

allora Dio aveva posto me sulla strada di quelle 

creature turbate ed inquiete se non forse per far-

mi strumento di riabilitazione e di perdono?

Io rifletteva. E la mia mente si smarriva. Che 

cosa doveva io fare?

– Sì, che debbo io dunque fare? – chiesi riso-

lutamente a Thompson.

Egli riflettè alquanto.

– Io direi, – disse egli finalmente, – di cercare 

di conoscere tutto il bandolo della storia, di saper 

tutto bene, esattamente, e poi....

– E poi?
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– E poi regolarci a seconda delle circostanze e 

di quanto saremo riusciti a sapere.

E continuò:

– Poichè uno strano punto oscuro rimane anco-

ra a noi. Come mai e perchè miss Ethel, la prima 

delle figliuole di mistress Mildred, si trova nel pa-

lazzo Charnwood, erede della metà della sostan-

za del mister? Perchè l'ha egli raccolta, tenuta 

sempre come figliuola sua? E dove è andato egli 

a trovarla?

Thompson si fermò.

– E ancora, – continuò, – e dell'altra bambina 

della quale mistress vi ha parlato che n'è avve-

nuto?...

– Certo, – ripresi io, – qui noi abbiamo ancora 

del mistero, e non poco.... Noi abbiamo ancora 
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molti punti oscuri da mettere alla luce. E come 

voi ottimamente dite, signor Thompson, noi non 

possiamo nulla decidere sul da fare se prima non 

li abbiamo decifrati e rischiarati completamente.

– Non vi pare?

– Certamente.

– E ditemi, signore, – riprese Thompson, – 

quali dati avete per continuare le vostre ricerche?

A queste parole del vecchio segretario mi ricor-

dai dell'indirizzo datomi da mistress Mildred.

– Ricordo, e mi pare di avervene diggià accen-

nato, di avere spedito delle lettere per conto di 

mister a cotesto recapito, – notò Thompson. – Di-

temi, signore, – fece ancora egli, – avete osser-

vato se per caso cotesto recapito si trova anche 

nel taccuino che avete trovato nello scrignetto di 
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mister Charnwood?

– Non vi ho pensato, – dissi, – ma possiamo 

sempre vederlo.

E trassi il taccuino che portava sopra di me.

– Eccolo, – gridai accennando al secondo dei 

tre indirizzi, – è identico.

– L'aveva sospettato, – disse il segretario.

– Le varie fila del mistero si vanno raccostan-

do, – mormorai.

– È proprio così, signore, – finì il buon Thomp-

son.

– Concludendo, – dissi, – per ora non facciamo 

trapelare nulla a miss Ethel nè a Doroty. Poi.... 

Dio ci guiderà.

– Dio ci guiderà, – ripetè Thompson.

– Oggi le signorine vi attendono a pranzo, – 
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disse ancora il vecchio segretario e tutore.

M'inchinai.

– Se volete raggiungerle, – disse egli ancora, – 

sono giù nella villa: le incontrerete subito.

Strinsi la mano al buon Thompson e mi diressi 

verso la villa.

*

Incontrai subito le signorine. Erano sul viale, 

sotto le dense fronde degl'immensi ippocastani 

che impedivano al sole di giungere sino alla mi-

nutissima sabbia del viale.

Miss Ethel era pallida e sbattuta ancora pel ter-

ribile colpo dal quale appena usciva. Doroty, per 

la spensieratezza propria della fanciullesca sua 
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età, era più calma e tranquilla: e, sebbene pallida 

e agitata ancora, cominciava a rimettersi.

Appena mi scorsero affrettarono il passo. Doro-

ty mi corse incontro saltellando e miss Ethel mi 

porse la mano. Una lieve vampa di roseo s'era 

accesa sul pallore del suo volto intelligente. La 

trovai molto seducente nel nero abito di lutto che 

le modellava squisitamente la snella ed aggrazia-

ta personcina.

– Siete stato molti giorni senza farvi vedere, – 

ella disse, sorridendo mestamente.

A lei nulla era trapelato de' miei passi dei giorni 

scorsi.

– Perdonatemi, miss, – dissi, – sono straniero 

in questa vostra libera e sì interessantissima per 

noi terra americana. Cerco e voglio ambientarmi 
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alquanto. Perciò mi muovo, giro, vado intorno, 

guardo, osservo e sopratutto studio....

– Fate bene, signore, – mormorò ella.

M'avvidi che una vaga domanda era sulle sue 

labbra.... Ma non la formulò.

Forse ella intuiva che qualcosa di grave, di pro-

fondo io stava tentando in quei giorni per lei. For-

se, con quella raffinatissima e misteriosa intuizio-

ne che è propria di certe nature fini e privilegiate, 

ella intuiva che qualcosa d'impreveduto e decisi-

vo stava per avvenire nella sua vita. Forse voleva 

chiedermi, s'era vero ciò ch'ella misteriosamente 

sentiva, ciò che pensava.

Ma non disse nulla.

Forse non osò, forse temette d'ingannarsi o di 

saper troppo presto. Poichè fra le rare sue qualità 
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aveva anche quella rarissima di sapere aspet-

tare. Una delle sue massime favorite – e io l'ave-

va sentita più volte dalle sue labbra – era questa:

"Il segreto della vita, e forse della felicità, è nel 

saper aspettare.... Quanti hanno distrutto per 

sempre la felicità ch'era loro promessa per non 

aver saputo aspettare!...."

*

Il pranzo seguì triste e poco animato, com'era 

naturale dopo la terribile disgrazia ch'era caduta 

come un fulmine sopra quelle tre anime. Però fu 

pieno d'una dolce intimità che a me, lontano dalla 

patria, in un mondo così nuovo per me, riusciva 

doppiamente cara e soave.
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Il signor Thompson, nella sua qualità di tutore 

delle due fanciulle, fungeva da capo di famiglia. 

Dopo il pranzo, poi che le fanciulle si furono ritira-

te nelle loro stanze, il signor Thompson mi con-

dusse ancora un momento nel suo studio.

– È per mostrarvi, – mi disse, – alcune carte 

che prima di partire mister Charnwood mi aveva 

affidate. In questi giorni le ho scorse e vi ho tro-

vato l'atto regolare di nascita di miss Ethel e 

un'altra carta importante che voi ora osserverete.

E mi porse l'incartamento. L'atto di nascita, re-

golarissimo, dava la fanciulla come riconosciuta 

legalmente figlia di mister Wilhehn Hyslop e di 

Mildred.... (seguiva il cognome di famiglia) non 

uniti legalmente.
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L'altro documento era l'atto (rimasto sino a quel 

momento ignoto allo stesso segretario Thomp-

son) con il quale mister Charnwood adottava le-

galmente miss Ethel Hyslop, come figliuola.

– Povero e buono mister Charnwood! – escla-

mai commosso.

– Domani mi recherò a K..... Speriamo che an-

che questa gita sia fortunata e decisiva come 

quella fatta a T.... – conclusi stringendo l'onesta 

mano del vecchio segretario e congedandomi da 

lui.

XVII.

– Ecco K.... – mi disse uno dei viaggiatori se-

duto vicino a me, ad una fermata del treno.
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S'era corso sino allora sui tetti dell'immensa cit-

tà, poi fra una selva sterminata di fumaiuoli gi-

ganteschi; eravamo passati attraverso, sopra e 

sotto, ad un'infinità di sobborghi. Poi eravamo en-

trati per un momento in una larga ed aperta cam-

pagna, brulla e grigia, punteggiata all'orizzonte 

da fumaiuoli neri e da antenne: il rude paesaggio 

nord-americano.

E giunti sopra un villaggio nero e brutto, il treno 

s'era fermato un momento: il solo tempo di scen-

dere. Appena uscito dalla piccola stazione, mi 

trovai in paese.

Alte case antiche e grigie, trasudanti umidità, 

dalle cupe finestre inferriate: sotto i miei occhi il 

lastrico rotto e umido, scivolante per un leggero 

strato di mota che pensai dovesse colà sussiste-
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re perenne. Poichè in alto, il cielo sopra i tetti gri-

gi delle brutte case era azzurro: eppure nessuna 

gaiezza scendeva da quel cielo sereno su quanto 

mi circondava.

Spirava un'aria di grigiore, di tristezza, di mise-

ria e di vecchiume da per tutto. Non mi pareva 

più di essere nella grande, ricca e potente Ameri-

ca: ma nel più squallido e malinconico villaggio 

del mezzogiorno nel mio paese. Pochi abitanti in-

contrai: un vecchio, delle donne sudicie e sgra-

ziate, dei bambini scalzi che mi guardavano con 

l'aria attonita e stupida.

La casa che io andavo a cercare era in fondo al 

paese: la trovai subito, appena percorsa tutta la 

non lunga viuzza, credo la principale del piccolo 

paese.
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Salii le scale umidiccie ed oscure. Ed ecco la 

porta di casa. Un'esile cordicella, che un tempo 

forse poteva anche essere stata di seta, pendeva 

malinconica: la tirai con discrezione.

Risuonò dentro una campanella: subito uno 

stizzoso abbaiare di piccolo cane si avventò al 

battente.

Aspettai: il cane fiutava ed abbaiava; sentivo lo 

stropiccìo del suo corpo contro il legno della por-

ta. Ma nessuno veniva ad aprire. Suonai ancora. 

Il cane riprese ad uggiolare più stizzoso e sentii 

un passo che finalmente s'avvicinava.... L'uscio si 

aprì e mi apparve una vecchia.

– La serva, – pensai subito.

Ed entrai. Le dissi che cercavo del suo padro-

ne, gliene feci il nome.... Ella mi guardava con i 
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grigi occhi di vecchia decrepita: mi accorsi subito 

che non aveva capito una sola parola di quanto 

nel mio inglese le avevo detto. Il cane intanto mi 

girava intorno e mi fiutava brontolando. Io mi ac-

cingevo a ripetere più forte quanto avevo già det-

to, allorchè una voce di vecchio, risuonò di là, 

dalla camera vicina:

– Vieni pure avanti, Evans, vieni....

Lasciai la vecchia e mi feci sull'uscio dond'era 

venuta la voce del vecchio. Egli era seduto in una 

poltrona, sepolto in un vecchissimo pastrano, le 

gambe nascoste sotto una coperta; solo la testa, 

da sotto la calotta, usciva nuda da quel viluppo di 

panni, coperta qua e là da lunghi fili di capelli gri-

giastri: il volto era di teschio, ma gli occhi infossa-

ti brillavano ancora intelligenti. Doveva essere 
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vecchissimo. Mi guardò, non molto stupito in ve-

rità, mi porse una lunga mano ischeletrita, tutta 

ossa, e mi disse:

– È sorda come un tamburo.

Alludeva alla vecchia servente. Poi mi disse:

– Perdonate, vi avevo preso per Evans, mio ni-

pote: un ragazzaccio cattivo soggetto, sapete.

E mi fece cenno di accomodarmi. Mi sedetti vi-

cino al vecchio e mi guardai intorno. La finestra 

dava contro il muro della casa vicina ed io non 

vedevo, tra i vetri chiusi, che il grande grigio della 

muraglia. E quel grigio entrava dalla finestra nella 

camera e gettava il suo squallore di luce in ogni 

cantuccio, su ogni cosa intorno.

Per terra erano dei tappeti scoloriti: in fondo al-

la camera era un gran letto di legno, dalle coper-
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te scure. Nella stanza vagolava un odore indefini-

to che ora non so esprimere: odore di vecchiez-

za, di cose morte, di cose lontane dalla vita ch'io 

soleva vivere ogni giorno. Ed ogni oggetto sul 

quale io posavo lo sguardo mi appariva vecchio, 

appartenente ad un'altra esistenza lontana dalla 

mia, ad altri usi, ad altri pensieri, ad altro modo di 

vivere. Davanti al vecchio era un'antica scrivania 

piena di cartacce, di libri, di vecchi nettapenne, di 

vecchi calamai, di vecchi gingilli.

Tutto era vecchio, ripeto, là dentro, in quella 

stanza ove quel vecchissimo trascorreva, contan-

doli forse, gli ultimi giorni, le ultime ore della sua 

lunga esistenza. E – curioso – egli mi guardava 

con simpatia, quasi mi conoscesse, senza curarsi 

neppure di domandarmi per qual ragione io mi 
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trovavo in quel momento là, seduto vicino a lui, 

nè che volessi, che cercassi io da lui.... Egli mi 

guardava con simpatia, quasi egli non apparte-

nesse ormai più alla nostra solita vita, nè si cu-

rasse delle formalità abituali di essa; e mi parlava 

come al suo nipote pel quale poco prima mi ave-

va scambiato. E anch'egli parlava, come tutto là 

intorno, di vecchiaia.

– Sono vecchio, ragazzo mio, – diceva egli con 

la sua voce un po' rauca, e tossendo tratto tratto; 

– sono vecchio, molto vecchio. Ottantaquattro 

anni!... quasi il triplo dei vostri, ragazzo mio. E la 

morte è lì, vedete, dietro a quella porta, che 

aspetta il momento per farmi il giuochetto che at-

tendo da tanto tempo!... Dite di no?... Se ne siete 

convinto più di me, voi, caro giovinotto!... Ma non 
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mi fa mica paura la morte, sapete? Tutt'altro! Fi-

guratevi, giovinotto, che tutte le mattine quando 

mi sveglio (e dormo tanto poco io la notte!) mi di-

co: "Come, sono ancora vivo?..."

Cercai di borbottare quelle solite, inutili e scioc-

che parole che chiunque altro nel mio caso 

avrebbe profferite.

– Non dite sciocchezze, giovinotto, – mormorò 

il vecchio, – non dite sciocchezze. Curarmi, so-

stenermi, sollevarmi?... Che diavolo andate di-

cendo?... Io sono fuori del mondo, ormai! Tutti i 

miei, voglio dire tutti quelli che con me hanno vis-

suto, amato, goduto, sono morti. Voi di ora siete 

tutti gente nuova per me! Io non conosco più nes-

suno e voi non conoscete me. Io sono un rudere 

dimenticato dalla vita di un secolo fa. Perchè do-
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vrei avere paura della morte, giovinotto?... Oh, di-

temi un poco, quando voi siete stanco, alla sera, 

dopo la vostra giornata di vita giovane, che cosa 

desiderate solamente? Che vi lascino dormire in 

pace!... Ed io non aspetto che di poter dormire in 

pace anch'io. L'ho terminata da tanto tempo, io, 

la mia giornata!

E il vecchio filosofo mi guardò, sorridendo sotto 

le vuote occhiaie, poi esclamò:

– Ed ora ditemi, giovinotto, che cosa siete ve-

nuto a cercare da me.

Io gli feci il nome di Wilhelm Hyslop.

– Un mio vecchio amico.... un po' troppo poeta 

per noi americani! morto anche lui.

Quindi gli mormorai quello di Charnwood.

– Poeta anche lui: ma d'altro genere!... Un 
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egoista.

– Come?... – non potei a meno di esclamare.

Il vecchio mi guardò ma non aggiunse altro.

– Anche lui è morto, – dissi allora.

– Morto?... – esclamò il vecchio; – non ne sa-

pevo nulla!... affè, mi procedono proprio tutti, an-

che i più giovani!...

– Morto in un modo orribile.... – aggiunsi io. E 

gli narrai concisamente la morte del povero mi-

ster Charnwood, con tutti i particolari della tragica 

sua fine. Il vecchio mi ascoltò impassibile, poi si 

contentò di mormorare:

– Povero Charnwood!

– Lo conoscevate bene?

– Oh! – fece il vecchio.

E non aggiunse altro. Allora io venni senz'altro 
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alla questione che mi premeva:

– Vi spiegherò ora la cagione che mi ha tratto 

qui, presso di voi. Mistress Mildred Charnwood....

– E viva, ancora, lei?

– Sicuramente.

– Proprio quella che avrebbe dovuto morire pri-

ma degli altri!... – fece il vecchio.

– È vero, – mormorai. E ripresi: – Io sono ve-

nuto da voi perchè mi illuminiate sopra alcune cir-

costanze dello strano dramma e romanzo che ha 

funestata la vita di mister Charnwood.

– E del mio povero Wilhelm Hyslop.

– Sì: di due uomini buoni e leali....

– E molto egoisti.

Ristetti alquanto perplesso, poi continuai:

– Voi mi chiederete come entri io, che voi vede-
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te per la prima volta, in cotesto dramma e roman-

zo....

– Io non ve l'ho chiesto.

– Non importa, ve lo dirò in due parole. A me, 

prima di morire, mister Charnwood ha affidato il 

cómpito, la missione di definire un vecchio stato 

di cose anormali per due creature che voi certo 

dovete conoscere....

– Mistress Mildred, giacchè voi mi dite che è vi-

va, e la figliuola....

– Precisamente. Ora io non so se voi sappiate 

che mistress Mildred ignora l'esistenza di sua fi-

glia....

– Lo so.

– E che la figliuola, miss Ethel, ignora quella di 

sua madre....
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– So anche questo.

– Allora voi dovete spiegarmi un fatto che per 

me è un enigma, ancora.

– Un momento: come siete giunto sino a me? 

chi vi ha parlato di me?

– Mistress Mildred....

– Comprendo. E voi per interesse di chi 

agite?...

– Di nessuno, – esclamai, – io non fo che com-

piere quanto mister Charnwood ha lasciato per 

me in poche righe di testamento, scritte sulla na-

ve, poche ore prima, posso dire, di morire....

E gli ripetei brevemente le parole del testamen-

to.

– Benissimo, – fece il vecchio, – domandatemi 

pure.
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– Voi dovete spiegarmi perchè e in qual modo 

miss Ethel, la prima figliuola di mistress Mildred, 

si trovi in casa Charnwood.

Il vecchio ristette un momento, poi così comin-

ciò a parlare:

– Voi conoscete tutta la storia....

– Mi fu narrata da mistress Mildred.

– Voi sapete adunque che questa signora, già 

madre di due bambine, riuscì a farsi sposare dal 

bello e ricco Charnwood, il quale sebbene avver-

tito, e in tempo, che questa dama non era fatta 

per lui.... preferì ubbidire al suo egoismo amoro-

so e farla sua.

– Lo so bene.

– D'altra parte voi saprete che Wilhelm aveva 

offerto alla bella e libera Mildred il suo stato mo-

250



Le ombre del passato Egisto Roggero

desto, a patto di partire per le praterie del Sud, 

ove la vita è meno difficile ma anche meno raffi-

nata.... Ma la bella Mildred preferì la vita raffinata! 

Rimase a New-York e sposò il bello e ricco Char-

nwood. Come vedete, due egoismi d'accordo.

– Continuate, vi prego.

– Mildred sposò Charnwood, diventò mistress 

Charnwood, ma il suo egoismo di madre impose 

al povero Wilhelm di non allontanare da lei le due 

bambine, Ethel e Ketty. Ed egli che non aveva al-

tro ormai che queste due creature che adorava, 

dovette per contentare il materno egoismo di Mil-

dred restare a New-York, a disposizione di mada-

ma....

– Sicuro.

– Ma Mildred amava cambiare di gusti... Non 
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eran molti anni da che era mistress Charnwood 

(e aveva avuto una piccola Charnwood....).

– Doroty.... – mormorai.

– Che madama Mildred fu vinta da viva sim-

patia per un personaggio non troppo altolocato 

fra i dipendenti di mister Charnwood, suo 

marito....

– Oh, conosco bene. Sorvoliamo sopra questo 

disgustoso episodio!... – esclamai.

– Mister Charnwood non seppe nulla. Era natu-

rale!... Ma Wilhelm, sì: e con lui tutti seppero! E il 

padre che adorava le due creature purissime te-

mette per la loro purezza, con una madre consi-

mile.... Egli ebbe paura di quel contatto impuro.... 

E, come saprete, volle allontanarle dal pericolo, 

cioè dalla madre.
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– Le affidò ad un amico....

– Poichè egli aveva contratta una malattia di 

petto, inguaribile. Era solo, non aveva parenti: si 

rivolse a me, suo vecchio amico, quasi padre. Mi 

confidò tutto e mi disse che voleva nascondere le 

sue bambine in un luogo sicuro, e sopra tutto lon-

tano, ove, dopo la sua morte, la madre colpevole 

ed egoista non potesse ritrovarle e condurle con 

sè. "Le mie creature, diceva sempre, non debbo-

no assomigliare alla loro madre!" – Io gli consi-

gliai di mandarle in Europa. Un mio nipote, che 

viveva in Inghilterra, e sul quale io fidavo, capita-

no di un bastimento, s'incaricò di condurre in Eu-

ropa le bambine, di farle educare in un collegio e 

quindi, fatte signorine, tenerle in sua famiglia fin-

chè non si fossero maritate.... Il povero Wilhelm 
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consegnò a lui tutto il suo patrimonio messo in-

sieme col lavoro e con la costanza, intestato alle 

due bambine. Io ero già troppo vecchio, fin d'allo-

ra, per occuparmi personalmente di tali cose....

– Continuate, vi prego.

– Ciò che avvenne è triste e malvagio! Il mio 

caro nipote, stato sino allora onesto, tradì la no-

stra fede. Egli si sbarazzò della bambina maggio-

re pagando per essa alcuni anni di retta in un col-

legio inglese ove l'aveva confinata; della piccina 

non ne sapemmo più nulla.... Il padre morì pochi 

mesi dopo la partenza delle bambine e mister 

Charnwood, al quale, come voi saprete, il povero 

Wilhelm, prima di morire, s'era aperto e confida-

to, venne da me per sapere il recapito delle due 

creature che voleva tenere, anche da lontano, 
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sotto la sua protezione.... Il triste mio nipote ten-

tennò nel darcene notizie, evitò di farci conoscere 

il luogo ove le aveva collocate.... Ciò c'insospettì. 

Charnwood partì subito per l'Inghilterra e abboc-

catosi con mio nipote lo minacciò di denunciarlo 

alla polizia se non rivelava subito ove aveva col-

locato le due bambine affidategli da Wilhelm e 

l'uso che aveva fatto della sostanza in sue mani 

consegnata.... Il tristo preso alle strette si turbò, 

chiese di ritirarsi un momento: andò in sua came-

ra e si fece saltare le cervella. Allora Charnwood 

comprese che il tristo aveva commesso forse un 

delitto a scopo di furto.

– È orribile!

– È così! Charnwood fe' tutte le ricerche possi-

bili che riuscirono vane. Quando un caso provvi-
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denziale....

– Raccontate.

– Giunse qua, all'indirizzo del povero Wilhelm, 

già morto da anni, una lettera dall'Inghilterra.... 

Pervenuta in mie mani l'apersi. Era della piccola 

Ethel che credendo sempre vivo suo padre aveva 

saputo spiegare, certo miracolosamente, data la 

giovanissima età, il recapito dello stesso ad una 

compagna che l'aveva aiutata a compilare l'infan-

tile sua lettera e a spedirla.... Così ci fu noto il 

modestissimo e quasi ignorato collegio ove la 

piccola Ethel era stata posta dallo sciagurato mio 

nipote.

– È strano.

– Charnwood corse là, tolse la bambina, la col-

locò in un altro istituto, ove la tenne sino ai sedici 
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anni.... Quindi la tolse e la prese con sè, in casa 

sua. Nel frattempo egli l'aveva anche legalmente 

adottata.

– E dell'altra piccina?

– Non si riuscì a saperne nulla. La stessa fami-

glia di mio nipote, – la moglie e due figli ch'egli la-

sciò nella costernazione – ignorava assolutamen-

te tutto.

– Sicchè della piccola Ketty....

– Non s'è saputo più nulla.

– È triste ed orribile!

– Perduta nel mondo, forse.

– Se non uccisa!

– Dio voglia di no! – esclamò il vecchio. – For-

se, chissà, perduta in qualche angolo ignoto, co-

me la sorella, della quale ora parimenti non si sa-
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prebbe nulla senza la provvidenziale letterina....

– E tutto è stato tentato per ritrovarla?

– Tutto. Annunci, ricerche....

– E tutto è riuscito vano?

– Tutto vano.

– È doloroso.

– Ed ora, caro giovinotto, che sapete tutta la 

storia, permettetemi che vi offra una piccola taz-

za del mio vecchio, anzi decrepito caffè....

E la sorda domestica, coetanea del padrone, 

mi portò il caffè in una tazzina coetanea ad am-

bedue. Ed io sorbii religiosamente quel liquido 

che nel mio stato d'animo, in quel momento, as-

sumeva qualcosa di venerabile, quasi.

– Ditemi, – mormorai, – voi avete compresa ora 

la mia posizione.... Qual è dunque il mio dovere 
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da compiere?

– Il vostro dovere.... Ascoltatemi.

Il vecchio si raccolse un istante, poi alzando 

l'ischeletrita sua mano disse:

– Mildred venne, allora, in quei giorni, da me.... 

Voleva sapere, voleva notizie delle figlie. Ma io 

ero legato da un giuramento: e da un doppio giu-

ramento: a Wilhelm e a Charnwood. Essi non vo-

levano, per allora almeno, ch'ella assolutamente 

sapesse ove si trovavano le due bambine.... Ora 

le cose sono cambiate. Wilhelm riposa da tanti 

anni.... Charnwood non è più! Voi non siete lega-

to da alcun giuramento verso alcuno di essi. Io 

non vi lego in nessun modo. Voi siete giovane e 

intelligente! Interrogate la vostra coscienza.... e 

decidete.
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– Voi dite bene, – mormorai.

Il vecchio mi tese la mano e mi accennò di non 

parlare oltre del triste romanzo passato, che 

anch'io gli avevo evocato.

– Sono le ombre del passato, – mormorò, – ed 

io non son più di que' tempi... io sono un altro!

Mormorò queste parole profondamente; ed io 

sentii corrermi il corpo come da uno strano brivi-

do. Non mi sembrava, in quel momento, di trovar-

mi dinanzi ad un uomo: ma ad uno spirito. Uno 

spirito ch'era stato un giorno vivo, come me: ma 

ora così lontano da noi tutti!... E lo strano senti-

mento di poco prima, di quando io ero entrato, mi 

riprese.

Io respiravo lo strano alito ch'era là dentro, in 

quella camera, intorno al vecchio, intorno a me. 
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Sentivo tutta quell'essenza di vecchiaia, di pas-

sato, di morte cose che mi circondava: e pareva 

anche a me veramente di essere fuori del mon-

do, come il vecchio diceva. Mi pareva quasi im-

possibile di essere giovane, di vivere in mezzo a 

persone giovani, alle quali la vita appare con tutte 

le sue freschezze e tutte le sue forze.

Guardava quel volto senza carne, quelle mani 

tutta pelle e quasi senza moto, quello spirito an-

cor vivo sì, ma della vita oscillante della lampada 

a cui manca l'alimento, alla quale un guizzo più 

vivido può essere l'ultimo.

E lo strano sgomento che ho detto in principio 

mi riprendeva tutto.

Dio mio! che terrore quella vecchiaia, quella 

morte lenta del nostro povero essere!
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E anch'io, fatalmente, dovevo dunque, un gior-

no....

La cagnolina – una brutta, triste bestiola, de-

crepita anche lei – mi guardava ringhiosa e bron-

tolando.

E nel suo occhio tondo e umido a me pareva 

leggere un rimprovero:

– Vattene, dunque, ritorna alla tua vita solita, 

tu, intruso! Perchè sei dunque venuto a turbare 

con la tua insolente gioventù le nostre ultime ore, 

la nostra pacifica attesa della morte, della pace, 

del riposo?... Vattene, intruso, non turbarci oltre, 

non offenderci ancora, vattene!...

Ed io sentivo che il rimprovero della vecchissi-

ma bestiola era giusto: ch'era quello di tutte le 

cose là intorno a me, del vecchio, della povera 
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sorda, di tutte quelle cose di una vita lontana, tra-

montata, pronta a spegnersi, a morire....

Quel rimprovero di tutta quella vecchiaia era 

giusto: ed io n'ero quasi intimidito e confuso.

Mi alzai per prendere congedo.

Il vecchio mi tese la mano e mormorò:

– Addio, giovanotto, andate e fate giustizia, voi 

che siete giovane e che vivete. E non ritornate 

più, qui. Stasera, domani, doman l'altro al più tar-

di, io darò l'ultimo guizzo.... Fate giustizia e ricor-

date che fra gli uomini una sola cosa impera e 

tutto uccide: l'egoismo! L'egoismo nell'amore, 

l'egoismo nel far del bene, l'egoismo nel soffrire, 

l'egoismo nella felicità.... Addio, giovanotto, gode-

te e vivete.

Quando partii e ripassai per la straduzza umi-
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da, sotto le case tristi e grigie, io avevo ancora 

nel cuore, nella mente, ne' sensi, la desolata vi-

sione di vecchiezza e di disfacimento.... Tutto, in-

torno a me, mi appariva vecchio, morto, cadente, 

appartenente ad un'altra vita.

Lo strano romanzo di colpa, di tristezze e di mi-

serie infinite che mi si era alfine rivelato comple-

to, s'intrecciava nella mia mente con quella biz-

zarra visione di vecchio morente ora per ora, 

consapevole della sua inevitabile fine, del suo 

lento disfacimento....

Egli mi pareva quasi il simbolo, cupo e inesora-

bile, di quel triste passato, di quel fatale ammas-

so di debolezze e di errori.

E ancora in treno, guardandomi intorno, osser-

vando i miei compagni di viaggio (davanti a me, 
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nello scompartimento, erano due signore eleganti 

e belle) mi pareva impossibile che esistesse an-

cora la giovinezza, che vivessero ancora creature 

forti e valide di vita....

E sentivo ancora in fondo al mio cuore lo squal-

lore e il grigio di quell'incubo di vecchiezza e di 

passato che per parecchie ore mi aveva tenuto 

oppresso.

XVIII.

La notte che seguì fu per me molto agitata.

Ne' sogni affannosi io vedevo profilarsi conti-

nuamente davanti alla mia mente eccitata la 

scarna e fantastica figura del vecchio, che tende-
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va verso di me la sua mano ischeletrita; e intorno 

a lui in una ridda febbrile si aggrovigliavano i fan-

tasmi del passato ch'egli aveva rievocato....

Mister Charnwood, la moglie, Wilhelm Hyslop, 

miss Ethel e Doroty, i personaggi del Delphin, il 

povero capitano von Moser, alto smisurato sul 

suo ponte di comando, circondato da nuvole ne-

re, da lampi lividi di saette, da scrosci d'acqua: la 

bocca rossa e ridente della povera chanteuse pa-

rigina, e poi il vecchio Thompson e mille altre fi-

gure bizzarre, sformate, esagerate dall'eccitazio-

ne morbosa della mia mente, danzavano tutte in-

sieme nel mio cervello in combustione, in uno 

strano e affannoso viluppo, in quella terribile not-

te che pareva non volesse finir mai.

Quando mi svegliai del tutto, all'alba, e mi guar-
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dai di sfuggita nello specchio, ero pallido e disfat-

to. Mi parvi ritornato alla vita da un secondo nau-

fragio! Però la mia decisione era presa.

Io avrei rivelato subito tutto a miss Ethel – quin-

di, con arte, avrei fatto sapere alla povera mi-

stress Mildred l'esistenza da lei non sospettata, e 

pur così a lei vicina! della maggiore delle sue 

bambine, da lei per tanti anni pianta morta o per-

duta. Indi avrei riunito quelle creature dolorose.... 

passate per tante traversie prima di giungere a 

questo sperato momento di potersi abbracciare e 

confondere insieme le loro lagrime.

Appena alzato, mi recai al palazzo Charnwood 

e trovato il signor Thompson lo feci partecipe di 

quanto aveva saputo e di ciò che aveva stabilito 

di fare. Egli, molto commosso, approvò la mia de-
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cisione. E stabilii di parlare lo stesso giorno a 

miss Ethel.

*

La fanciulla era pallidissima. Mi tese le mani e 

mormorò:

– Il signor Thompson mi ha detto che ciò che 

voi ora, amico mio, mi dovrete dire è cosa molto 

grave e decisiva....

– Sì, miss Ethel, avete detto bene: e 

decisiva....

– Lo sapevo, – mormorò ella.

E continuò, agitata:

– Sono vari giorni che lo sentiva, che io intuiva 

ciò. Una voce interna, quella misteriosa voce 
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sconosciuta che tante cose ignote e vaghe mi ha 

rivelate, in certi oscuri momenti di mia vita, anche 

questa volta mi ha avvertito che qualcosa di stra-

no, non so se triste o lieto, stava avvenendo in-

torno a me....

Miss Ethel si arrestò un momento. Poi a voce 

più bassa, quasi parlasse tra sè, continuò:

– E che voi.... che voi eravate colui che il desti-

no aveva scelto, forse, per illuminarmi, per farmi 

sapere....

Io le presi la mano.

– Sì, – continuò la fanciulla alzandomi in volto i 

begli occhi pieni di luce, – sì voi, che lavoravate 

per me, che per me, forse.... soffrivate; che, cer-

tamente, e io lo sapevo perchè ben lo scorgeva, 

per me eravate agitato....
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– Ethel, – feci io stringendole la fremente mani-

na, – ricordate una sera, sul mare, sul ponte di 

una nave che ora dorme in fondo all'oceano, con 

una persona a noi cara.... ricordate una sera che 

insieme parlammo a lungo?

– Sì, – mormorò come un soffio la giovinetta.

– Io vi avevo narrato la meravigliosa storia che 

a me era occorsa in una strana notte che mai s'è 

cancellata dalla mia mente e dal mio cuore.... 

Poichè in quella strana e indimenticabile notte voi 

mi eravate apparsa, fantasticamente, per la pri-

ma volta!... Voi ascoltavate commossa e turbata. 

E ad una vostra frase io risposi: "Io penso, miss, 

che un misterioso legame unisce forse il vostro 

destino al mio." Lo ricordate?

– Oh sì, – profferì ella.
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– Ebbene, Ethel, le mie parole non s'inganna-

vano! Quanto io vi dicevo quella sera era vero.

Ella alzò nuovamente su di me lo sguardo lim-

pido e non rispose.

– Sentite, Ethel, – continuai, – quanto in questi 

ultimi giorni è avvenuto altro non è che la conclu-

sione, il natural compimento della premessa affi-

datami, in quella notte, laggiù, nel mio paese lon-

tano, dal destino.... Vi sono dei fatti nella vita del-

la nostra anima, che sfuggono alla nostra ragio-

ne. Il destino ha scelto me per compiere ciò che 

in questi giorni è avvenuto.... ed io sono qua ora, 

Ethel, per terminare quanto a me è stato dal de-

stino e da Dio affidato.

– Parlate, – mormorò miss Ethel.

– Voi avete intuito che sul vostro passato.... 
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che voi ignorate.... è un dramma.

– L'ho sempre sentito, – mormorò ella con un 

sospiro.

– Siate forte, Ethel, e ascoltatemi. Io vi farò co-

noscere il dramma miserando che ha presieduto 

alla vostra nascita e che ha velato di tristezza i 

vostri primi anni giovanili.

– Vi ascolto.

Tacqui alquanto, indi trassi il ritratto di Wilhelm.

– Inginocchiatevi, Ethel! Ecco l'immagine di vo-

stro padre.... che non è più.

Ethel afferrò il ritratto con mano convulsa: lo 

fissò a lungo, indi lo coprì di baci, bagnandolo di 

lagrime.

– Siate forte, Ethel, – dissi io facendole dolce 

violenza e togliendole il ritratto.
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– E la mamma? – esclamò ella a un tratto, al-

zando veemente la testa.

– Qui vi occorre maggiormente forza.... – escla-

mai.

– Morta anche lei?

– Viva, Ethel.

– Viva? – esclamò Ethel, – viva? dov'è? perchè 

è lontana da me? dov'è dunque?...

– Calmatevi, Ethel, e ascoltatemi con pazienza.

E cominciai a narrarle tutta la dolorosa storia. 

Nulla volli tacerle: tutto ella aveva diritto di sape-

re. E tutto io le dissi. Ella ascoltava trasognata e 

pallidissima. Quando ebbi finito ella si alzò.

– Conducetemi da mia madre, subito! esclamò.

– Vi condurrò, – risposi, – sì, vi condurrò. Ma 

non così. Non così subito. Vi ho detto che vostra 
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madre non sa ancora.... che ignora la vostra esi-

stenza. L'ignora, capite?... E poi è debole, mala-

ticcia.... La notizia della morte del marito, il nostro 

buon Charnwood, l'ha affranta.... È stato un colpo 

tremendo per lei. Ella non può ricevere una tale 

notizia così su due piedi, all'improvviso, in tal mo-

do.... Occorre una preparazione, la cosa va fatta 

con discrezione, con somma arte....

– Avete ragione, – mormorò Ethel.

– Io mi recherò domattina a T.... Le parlerò io, 

la preparerò....

– Oh sì, vi prego....

– O, meglio ancora, farò una cosa. Ne parlerò 

prima a Mary, la sua fidata domestica, e spieghe-

rò a lei tutto; ella certamente saprà condurre la 

cosa meglio ancora di me....
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– Oh sì, sì. Come siete buono!... – mormorò el-

la tutta agitata ancora.

– Vedrete, Ethel, faremo bene le cose. Ella è 

molto debole, vi ho detto. Dobbiamo essere pru-

denti....

– La mamma!... – mormorava la povera fanciul-

la come in sogno.

– Vedete? Dio ha perdonato.... e sta per dare 

ora anche a quella povera anima una felicità in-

sperata!...

– La mamma! la mamma!... – ripeteva Ethel 

trasognata.

– Calmatevi, amica mia, calmatevi, – mormorai 

dolcemente.

– Domani, non è vero? domani andrete da lei! 

E la vedrete!... E poi nella sera....
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– Se sarà possibile, sì.

– E la vedrò! la mamma!

– Povera cara, sì!

– La mia povera mamma! io che l'ho sospirata 

tanto tempo! io che piangeva di non averla mai 

conosciuta!... Ero tanto piccina quando mi fu tol-

ta! Nella mia mente non c'era che buio!... Io mi 

sforzavo di ricordarla, di rivederne il volto, gli oc-

chi, la bocca! Invano, sempre invano. E mi arrab-

biavo con me stessa di non esser capace di ricor-

dare!... La vedrò finalmente!

Poi divenendo cupa ad un tratto:

– E la mia sorellina?

– Non la ricordate affatto?

– La vedo come in sogno, ora.

– Avevate sì pochi anni!...
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– Povera Ketty!...

– Chissà? – mormorai, – chissà?... dopo quan-

to Dio ha voluto che avvenga!...

– È vero, chissà? – esclamò la fanciulla, torna-

ta raggiante, – chissà?... è vero!...

A un tratto voltasi a me e accennandomi il 

ritratto del padre, ch'ella aveva ripreso, esclamò:

– È mio, ora.

Sorrisi.

– Sì, è vostro. Ne avete diritto.

– Grazie.

– E a Doroty?...

– La preparerò io.... a rivedere la mamma!

– È vostra sorella, – mormorai.

– Grazie, mio Dio, – mormorò Ethel.

E chinata la testa e la persona restò alquanto 
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in silenzio. Mi accorsi che pregava. Poi alzò il vol-

to pieno di luce:

– Avete detto bene, amico mio, di Ketty.... dopo 

quanto è avvenuto!... Chissà? chissà?...

E con questo pensiero di speranza e di fede, ci 

lasciammo per quel giorno.

XIX.

Al mattino appresso ero a T....

Mi venne ad aprire la vecchia Mary.

– La signora dorme, – mi disse sottovoce, – è 

stata agitata tutta la notte. Ora, finalmente, ha 

preso un poco di riposo.

– Lasciamola riposare, – dissi, – difatti è anco-

ra molto di buon'ora.
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E guardando giulivo la vecchia domestica 

esclamai:

– Vi porto grandi nuove.... grandi 

avvenimenti.... per i quali ho bisogno del vostro 

aiuto!

E le raccontai e rivelai tutto.

La buona donna credeva sognare. Aveva le la-

grime agli occhi: era tutta agitata.

– Dio mio! che gioia per la mia povera 

signora!... È troppo grande. Potrà sopportarla?

– Non temete, di felicità non si muore.

– Ma è così agitata! Ne ho quasi paura.

– Sta a voi prepararla bene.

– Dio mio, aiutatemi! Ne tremo tutta. Sono cose 

tanto straordinarie!...

– Questo non lo nego.
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– Dopo tanto tempo, tanti anni! dopo tanto 

piangere che ha fatto!... Dopo averla pianta mor-

ta, quella creatura!... Oh Dio, che strani casi!

– Sappiate far le cose per bene, mi raccoman-

do.

– Il Signore m'ispirerà.

– Sarà meglio ch'io non mi faccia vedere subi-

to....

– Pare anche a me.

– Facciamo così, parlatene voi, da prima.... ma 

con arte, badate!

– Sì, e poi voi le direte il resto, signore.

– Siamo intesi.

– Sì, signore.

– Andrò a far colezione e poi ritornerò.

– Per carità, signore, non vi fate attendere. 
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Quando saprà!...

– Non dubitate.

*

Ritornai un paio di ore dopo.

– Non ne ho avuto il coraggio, – mi disse 

all'orecchio la vecchia Mary.

– Diavolo! – esclamai.

– Perdonatemi.... sono così commossa! Non so 

come incominciare, cosa fare, che dire....

– Andiamo, – dissi, – tenterò io.... Come sta mi-

stress?

– Molto bene, questa mattina. S'è risvegliata di 

ottimo umore. E quasi allegra. Non è mai stata 

così sollevata.
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– Benissimo, allora. Il momento non potrebbe 

essere più propizio....

Mary m'introdusse nel solito salottino. Mistress 

Mildred comparve quasi subito. Alla prima oc-

chiata riconobbi che Mary aveva detto il vero. Mi-

stress pareva ringiovanita di dieci anni. I suoi oc-

chi scintillavano, il pallore era quasi scomparso. 

Ella sorrideva. Mi tese la mano ed esclamò:

– Voi mi portate buone nuove, non è vero?

– Lo sapete?

– L'ho sognato stanotte.

– Brava.

– Oh, ma quello che ho sognato sarebbe trop-

po straordinario....

– Sentiamo.

– Lasciamo andare, – esclamò mistress, – i so-
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gni, da tempo immemorabile, sono fallaci e inuti-

li....

– Meno di quanto si crede, alle volte, – mormo-

rai. E deciso, volto a lei: – Mistress, vi reco vera-

mente delle buone notizie....

– Dite davvero? – esclamò ella scotendosi.

– Sì, mistress. Ma voi dovete anzitutto promet-

termi una cosa....

– Vi ascolto.

– Di essere calma.

– Dio mio! – esclamò ella tutta agitata, – ma 

dunque....

– Cose belle, cose belle! – esclamai.

– Parlate su, vi ascolto.

– Abbiamo notizie di....

– Di.... – ripetè lei impallidendo.
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– Di ciò che voi desideravate sapere, – diss'io, 

cercando di venire gradatamente alla grande no-

tizia.

– Delle mie bambine? – esclamò ella.

Era pallidissima: le sue labbra tremavano.

– Se un giorno è stata colpevole, – mormorò 

dentro di me il mio cuore, – questo momento la 

deve assolvere completamente!... – E a voce al-

ta: – Sì.

Ella mi guardò smarrita.

– Dite, dite, vi prego....

– Datemi la vostra mano, mistress, e siate for-

te....

– Dio mio, – gemette la povera signora.

– La vostra bambina.... la grande....

– Ethel.
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– Sì, Ethel....

– Ebbene?

– Vive, – dissi.

– Dio! – urlò la madre.

Rimase un istante rigida, gli occhi sbarrati, im-

mota. Poi si gettò su di me.

– Vive, avete detto? – borbottò; – vive? avete 

detto davvero? non avete mentito? è possibile 

questo? vive?...

– Calmatevi, signora mia, – esclamai, – sì, la 

vostra bambina, la vostra Ethel vive....

– Dov'è dunque?

– Oh, molto più vicino che voi non immaginiate.

– Dov'è?

– A New-York.

Mistress si alzò.
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– Andiamo. Voglio vederla. Conducetemi da lei. 

Da mia figlia!

– Calmatevi, prima.

E cercai di spiegarle che la figliuola era già 

pronta per venire; che la stessa sera gliela avrei 

condotta.... Che anch'ella, poverina, in quel mo-

mento attendeva come lei, tutta agitata e fremen-

te, l'istante tanto terribilmente dolce e atteso.... 

Ma ella pareva impazzita.

– Andiamo, subito, voglio vederla subito, – gri-

dava.

Mary accorse. Ella si mise intorno alla sua pa-

drona, cercò di calmarla, di convincerla ad aver 

pazienza, a non precipitare le cose. Io cercavo di 

secondarla del mio meglio. Infine la prima crisi 

nervosa si acquietò. Mistress divenne più calma, 
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più ragionevole. Finì per comprendere.

– Avete ragione, avete ragione, amici miei, – 

esclamava tra le lagrime che abbondanti le scor-

revano pel volto.

Quel pianto fece bene a mistress Mildred e la 

calmò.

– Mi promettete di condurmela subito, la mia 

creatura? – mormorava ogni momento.

– Ma sì, subito, – badavo io ad assicurarla.

Ed ella seguitava a piangere, a piangere, che-

tamente ora. E quelle lagrime refrigeranti le apri-

vano il cuore come una pioggia benefica mollifica 

e addolcisce la terra arida e bruciata dal sollione 

che l'ha arsa inesorabile per settimane e settima-

ne.

– E Ketty?... – mormorò ad un tratto.
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Cercai una pietosa menzogna, per tagliar tosto 

la via alla nuova ambascia.

– Morta, piccina ancora.... allora, in que' giorni 

che sapete.

– Povero angelo! – mormorò la madre.

E si raccolse a piangere e a pregare in silenzio. 

Ma ne' suoi occhi era la gioia, una strana e folle 

gioia quale mai io avevo intuita l'eguale: la gioia 

selvaggia della madre – donna o fiera – che ha 

ritrovato i piccini creduti morti o perduti. E per la 

seconda volta il mio cuore mi mormorò:

– Ah! se fu colpevole un giorno, questo mo-

mento la riabilita e assolve completamente!

Prima ch'io partissi ella venne a me e mostran-

domi un medaglioncino d'oro mi disse:

– Eccola, la vedete? è la piccola Ethel.... di al-
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lora!

La guardai. Riconobbi la bella fronte aperta e i 

cari occhi luminosi.

– È lei, – mormorai.

– Ed ora, come s'è fatta ? – esclamò la madre, 

– è alta? è sempre così vivace, è....

– La vedrete tra poche ore, – le risposi. – Vado 

a prenderla e a portarvela!

– Grazie, mio Dio, – gridò ella. E cadde in gi-

nocchio.

XX.

Mentre si stava per montare in sul treno, Ethel 

pallidissima si arrestò. Mi voltai a lei.

– Cos'avete, Ethel?...
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Ella balbettò:

– Non so.... ho sentito come un colpo al cuo-

re.... non comprendo.

E mormorò smarrita e sottovoce:

– Non so.... ho paura.

La guardai.

– Paura?... e di che?... ora che tutto è finito ?... 

ora che state per riveder vostra madre?

– Avete ragione.... sono una sciocca.... eppu-

re....

– Via, via, Ethel.... siete una fanciulla america-

na.... non dimenticatelo!... Siate forte e coraggio-

sa. Da noi voi passate come il più seducente tipo 

delle donnine forti e geniali.... e di spirito.

Ethel sorrise.

– Avete ragione, – mormorò, – debbo essere 
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forte.

Il treno volava sopra i tetti, le strade, le officine, 

i fiumi, i ponti, i giardini.... come sogliono volare i 

treni americani. Una fantasmagoria di cose diver-

se e lontane spariva vertiginosamente sotto i no-

stri sguardi.

Sotto di noi era la forte e "telegrafica" vita ame-

ricana che s'involava con la rapidità della visione 

di un sogno ai nostri sguardi; in alto, intorno, cor-

reva un telaio inestricabile di fili telefonici, elettri-

ci, telegrafici....

Il cielo azzurrissimo – non ho mai veduto un 

cielo americano tanto azzurro come in quel gior-

no, sopra di noi – in alto pareva dirci: "quassù fi-

nalmente finisce la vostra vita farraginosa e co-

mincia quella calma ed eguale della vostra gran-
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de mamma, la Natura!"

Io cercavo di tener allegra miss Ethel: ma la 

fanciulla era agitata d'uno strano fremito, d'un in-

comprensibile turbamento ch'io non riusciva del 

tutto a comprendere....

Quando spuntarono le primo case di T...., miss 

Ethel cominciò a tremare più forte. Ella si alzò in 

piedi. Era pallida come un morto.

– Ma, Ethel.... – mormorai.

La sua agitazione mi turbava. Ella era impa-

ziente, fremente, vinta ormai da una trepidazione 

che non riusciva a dissimulare. Il treno si fermò.

– Andiamo, andiamo presto, – ella mormorò.

Salimmo in una di quelle caratteristiche vetture 

nord-americane dal tipico e bizzarro cocchiere 

così noto agli europei che hanno viaggiato in 
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America.

In meno di mezz'ora eravamo davanti al can-

celletto di ferro.... Era aperto. Fui meravigliato di 

non veder venirci incontro la vecchia Mary. Il giar-

dinetto era deserto. Ma la porta della palazzina 

era spalancata. Ne usciva un giovane signore 

con aria preoccupata. Vedendoci entrare si fermò 

a guardarci, poi si avvicinò a me.

– Dove vanno? – domandò.

– Ma.... da mistress.... siamo aspettati.... – 

mormorai stupito.

Egli mi guardò serio, poi si chinò al orecchio:

– Sono il suo dottore.... – cominciò.

– Ebbene? – feci trasalendo.

– È morta da un'ora.

– Dio!... – ebbi la forza di profferire.
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– Sì.... d'un colpo, improvvisamente. Era una 

donna nervosa, celava qualche difetto organico 

forse....

Ma io non comprendevo oltre le parole del dot-

tore. Mi sentivo mancare. Ethel, che non aveva 

sentito nè compreso nulla, mi attendeva sulla 

porta, pallida e impaziente.

In quel mentre sentimmo un grande grido. La 

vecchia Mary era apparsa. Si avanzò fino a noi, 

passò rasente a Ethel senza vederla, venne difi-

lata sino a me.

– Morta, morta, morta! – singhiozzò.

Un urlo sovrumano le rispose:

– La mamma è morta!

Era Ethel. Pallida, fredda, immota come un ca-

davere, ella era rimasta rigida, ritta sulla porta 
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della palazzina. Bianca, stravolta, gli occhi vitrei, 

ella pareva uno spettro.

– Morta!... la mamma è morta!... – ripetè con 

un'altra voce.

– E gorgogliò ancora:

– Lo sapevo.

Mary continuava fra i singhiozzi:

– Un'ora fa.... stava tanto bene.... era così alle-

gra, felice.... s'era vestita a nuovo.... si era fatta 

bella.... per rivedere la sua creatura.... la sua 

bambina.... Era tanto felice!... Poi a un tratto s'è 

fatta smorta.... ha portato le mani al cuore.... ha 

dato un urlo, uno solo: – Ah! – ed è caduta giù, 

rovescia, come uno straccio.... morta, morta!

Ethel, sempre rigida, ascoltava in silenzio.

Quando Mary ebbe finito di parlare disse impe-
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riosa:

– Andiamo.

E poichè nessuno di noi, allibiti, si muoveva, ri-

petè risoluta:

– Andiamo dunque.... voglio veder mia madre.

E si avviò rigida ma sicura. La seguii.

Ella pareva conoscere i luoghi, tanto cammina-

va sicura. Davanti a noi si parò una porta aperta. 

Una rapida visione di chiesa mi percosse la vista. 

Davanti a me, sul letto bianco era la morta. A' 

suoi piedi erano due ceri accesi. Ella era bianca, 

tranquilla, quasi sorridente.... Le mani incrociate 

sul petto stringevano qualcosa che luccicava.... 

Riconobbi il medaglioncino d'oro che mi aveva 

mostrato il mattino.

Il ritratto della sua Ethel piccina....

296



Le ombre del passato Egisto Roggero

L'unica che aveva potuto baciare e conoscere, 

poichè Dio ne' suoi infiniti disegni non aveva vo-

luto ch'ella potesse baciare e conoscere l'altra, la 

grande, che ora pallida e immota la guardava da 

fondo il letto....

Poi Ethel si avvicinò alla morta e si chinò su di 

lei.

– Mamma! – chiamò a bassa voce.

E chinandosi vieppiù sopra la morta, quasi a 

sfiorarla con l'alito ripetè, senza una lagrima:

– Mamma!... sono io, la tua Ethel....

E cadde sopra di 

lei.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . .

Poichè la bara fu scomparsa sotto i fiori e sotto 
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le zolle di terra nel piccolo cimitero del paese, 

Ethel, che mai sino a quel momento mi aveva ri-

volto la parola, venne sino a me e mi porse la 

mano:

– Grazie di quanto avete fatto per me, amico 

mio.

Ella aveva vegliato sino agli ultimi momenti 

concessi la salma della povera madre che viva 

non aveva potuto conoscere, l'aveva composta 

nella bara, l'aveva accompagnata alla fossa, sen-

za mai fare una parola nè versare una lagrima.

Non una stilla era uscita, nel frattempo, dai suoi 

occhi sbarrati, aperti, vitrei, senza luce. La sua 

immobilità, la sua rigidezza, il suo silenzio mi 

spaventavano.... Ella ripetè:

– Grazie, amico mio....
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Io le strinsi forte la piccola mano diaccia e sen-

za vita.

Ella, poichè tutti se ne furono andati, rimase a 

pregare sulla recente tomba della madre. Poi si 

alzò e venne a me.

– Andiamo, – mormorò.

Io le offersi il braccio.

– Grazie, – mormorò.

Prima di uscire dal cimitero s'inginocchiò anco-

ra sull'erba verde del limitare. Quando si alzò, 

mormorò sottovoce

– Sola.... veramente sola!...

Io le ripresi la mano.

– V'ingannate, Ethel! – esclamai.

Ella non rispose.

– Ethel.... – cominciai.
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E come ella non pareva avermi udito ripetei più 

forte:

– Ethel....

Ella si mosse.

– Ethel.... – ripresi, – volete essermi compa-

gna.... per sempre?

Ella alzò sopra di me i begli occhi luminosi che 

una tristezza mortale ora velava di ombre.

– Volete essere mia moglie?

Una lieve fiamma di luce passò sul pallore in-

tenso del suo volto. Non disse nulla. Ma abban-

donò la testa dolorosa sopra il mio petto. E scop-

piò in pianto.

Il nodo di lagrime che sino a quel momento 

l'aveva tenuta serrata alla gola si sciolse.

E le lagrime, le care e dolci e benefiche lagri-
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me, irruppero.

Lagrime di spasimo, di angoscia, di sorpresa, 

di speranza e di amore....
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IL PADRONE.
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I.

Ritto, davanti al balcone aperto, Andrea Muraldi 

contemplava sotto di sè, nel vasto piano che il 

sole ora tutto animava, la nera distesa di tettoie, 

d'officine e di fumaiuoli: il Cantiere – il suo regno. 

Le caminiere gittavano turbini di fumo caliginoso; 

da sotto i tetti di lamina delle officine saliva il sor-

do stridore del lavoro, le carrette a mano corre-

van qua e là, e il vapore faceva sentire il suo pe-

sante anelito cadenzato.

Andrea guardò: ed ebbe un rapido sorriso.
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La vita era ritornata là sotto, rumorosa, in que-

gli organismi d'acciaio che il sonno dell'inerzia 

aveva tenuti per due giorni immoti; la vita varia e 

intensa dell'officina era ritornata sotto quelle 

sconfinate tettoie di zinco che scintillavano al so-

le; il lavoro – il sangue palpitante della fabbrica – 

era ritornato, finalmente, dopo due giorni di quie-

te mortale a far battere poderosi gli stantuffi, a far 

echeggiare cupamente i magli, a gittar vortici di 

fumo e di vampe su per le gole annerite delle ca-

miniere slanciate al cielo....

La bufera che sul Cantiere era passata minac-

ciosa e sinistra, era caduta, si era acquetata; la 

morte che aveva tentato soffocare tutto quel fre-

mito di vita del ferro e del vapore, era stata vinta, 

allontanata, scacciata.... E Andrea Muraldi – il pa-
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drone – finalmente respirò.

– Ho vinto.... ancora una volta! – mormorò.

E la sua bianca testa sessantenne si eresse in 

un suo consueto, abituale movimento di coman-

do, di volontà e di fierezza; e il suo occhio tornò, 

paternamente quasi, ad accarezzare il comples-

so di costruzioni annerite dalla patina del lavoro, 

che formavano il Cantiere – il suo regno.

– Ho vinto.... ancora! – ripetè.

Ma la vigorosa sua testa alta, nel primo movi-

mento di vittoria e di gioia, non conservò a lungo 

la sua fiera alterezza....

Essa ricadde, si reclinò: fin quasi a toccare il 

petto. E così il vecchio rimase, lo sguardo sem-

pre fisso sopra il Cantiere ritornato alla vita. La 

lotta, in quegli ultimi giorni, era stata acre, bruta-
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le: egli aveva vinto – da trent'anni vinceva! – ma 

il suo corpo doleva dalle ruvide ferite, ancora.

Una specialmente....

Andrea Muraldi sospirò.

Ah! la minaccia del fallimento, la moratoria, lo 

sciopero – lo sciopero sopra tutto, incitato e ali-

mentato da.... da chi mai avrebbe dovuto, mai! (e 

il vecchio sospirò, ancora, e la sua testa stanca 

vieppiù si abbandonò nell'atto scorato) – tutte le 

minaccie, tutte le morti che s'eran rovesciate in 

quei giorni sulla sua vecchia testa e sovra il Can-

tiere – il suo cuore, la sua anima – nulla eran al 

paragone dell'atroce parola che un altro vecchio 

– un operaio dalla testa bianca come la sua – un 

già suo compagno di lavoro, di miseria e di offici-

na – aveva lanciato forte a lui, il giorno dello scio-
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pero:

– Ladro!...

E fra tutti que' volti accesi e bestiali, in quel mo-

mento, fra tutte quelle voci irose e rauche, fra tutti 

quegli occhi minacciosi, egli non aveva più scorto 

che quel volto pallido di vecchio, quella voce nota 

e sottile, che sorgeva come un'eco spettrale del 

passato; quegli occhi biechi che sapevano e che 

lo fissavano immoti, traforandolo sino al fondo del 

cuore come una lama d'acciaio

– Ladro!...

Ah! non eran bastati dunque i suoi trenta anni 

di lavoro assiduo e onesto, di fatiche mortali, di 

ansie, di energie sovrumane, a lavare la misera-

bile macchia? La sua nuova vita di lavoratore, di 

padrone filantropo e moderno, di amico, di padre 
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degli operai a nulla aveva dunque servito?

– Ladro!...

Egli si era sentito serpere nel sangue un gelo 

mortale che si era fulmineamente cambiato in 

fuoco ardentissimo che gli era affluito alla nuca, 

alle tempie, accecandolo quasi, stordendolo; e gli 

aveva dato un vigore da leone. E tutta la sua ga-

gliardia di vecchio lottatore si era rizzata in lui 

veemente, con la furia potente e formidabile 

d'uno de' suoi poderosi magli di ferro....

E aveva parlato a' suoi operai, lui – come loro 

operaio – e aveva parlato breve, ma sicuro, con-

citato, ma irresistibile. La bufera delle voci si era 

acquetata per incanto, la collera in quegli animi 

era caduta, annichilita, confusa, vinta dalla sem-

plice verità delle parole del padrone....

308



Le ombre del passato Egisto Roggero

Così – semplicemente – egli aveva domato la 

ribellione; così – semplicemente – aveva vinto; 

perchè tant'anni di lavoro e di forze avevan dato 

a lui la potenza della verità.... Ma anche ora – 

mentre sotto di lui nella calda luminosità del sole 

il Cantiere palpitava e viveva – anche ora quel 

volto pallido di vecchio consciente, quei due fred-

di occhi malvagi, eran pur sempre appuntati so-

pra di lui e quella sottil voce sibilava insistente il 

suo ghigno:

– Ladro!...

– Ah no! egli....

Andrea Muraldi si battè la fronte, quasi a scac-

ciarne le ombre e la visione. Rimase alcun poco 

ancora a contemplare il Cantiere, quindi si ritras-

se dal balcone e si voltò. Si appressò al suo tavo-
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lo, ingombro di carte, di registri, di telegrammi. 

Gli avanzi, le schegge della battaglia in quei gior-

ni combattuta e vinta. Si sedette e attese.

Da lì a poco la porta dello studio si aperse e un 

vecchio piccolo, magro, vestito di bruno, entrò. 

Andò a sedersi, senza dire parola, all'altro tavoli-

no, di contro a quello del padrone, e cominciò ad 

aprire le lettere che il fattorino aveva accumulate 

nella sua assenza. Per un momento il silenzio re-

gnò nello studio quieto.

– Mio vecchio Agostini, – disse ad un tratto An-

drea.

– Padrone.... – mormorò il vecchio segretario, 

alzando la testa e interrompendo il suo lavoro.

– Tutto è finito, non è vero?

– Oh, sì.... grazie a Dio, – mormorò l'altro.
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– Abbiamo vinto.

– Sì.

– Agostini....

– Padrone....

– Sono stanco.

Il vecchio compagno di lavoro sospirò, e non ri-

spose subito.

– Coraggio, padrone, – mormorò poco dopo.

– Sono stanco! sono stanco! sono stanco! – ri-

petè scorato Andrea.

Il vecchio segretario alzò la testa e guardò me-

ravigliato il padrone. Quelle parole, e più ancora 

quello scoramento, per lui che ben lo conosceva, 

suonavano strane assai e penose.

Il silenzio ritornò di nuovo per qualche momen-

to nello studio. Non si sentiva che il sordo ale-

311



Le ombre del passato Egisto Roggero

nare delle macchine del Cantiere che comunica-

vano il loro fremito anche al piccolo fabbricato 

ove era posto lo studio del direttore.

– Agostini, – disse di nuovo questi.

– Comandi, padrone.

– E del giovane Savello?...

– Padrone, ho fatto quanto mi avete ordinato.

– E siamo riusciti in tempo?...

– Oh sì, in tempo.

Il vecchio Agostini proferì queste parole abbas-

sando la testa, con un sospiro.

Andrea lo guardò, stette alquanto sospeso, poi 

mormorò:

– Comprendo quanto tu vuoi dire, Agostini, 

ma....

– Ah, padrone.... – cominciò il vecchio, ma non 
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finì.

– T'intendo, sai, mio vecchio amico; tu vuoi dire 

ch'egli.... è indegno di quanto io faccio per lui. 

Ma.... tu sai tutto!

– Oh sì! – rispose il vecchio Agostini.

Andrea riprese:

– Speriamo che sia l'ultima.

Il vecchio si strinse le labbra in segno eloquen-

te.

– Oh no, no, non temere.... provvederò io.

Il vecchio alzò la testa e disse:

– Padrone.... mi lasciate dire una cosa?

– Di' pure.

– Siete stato grande, voi, in questi giorni.

– Bah! – fece Andrea scuotendo le spalle.

– Ah sì, lasciatemelo dire. In questi giorni terri-
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bili, fra tante ansie, tanti fastidi, voi non avete 

avuto che un pensiero: lui! Voi avete trovato il 

tempo di.... sapere, e avete voluto e saputo.... 

salvarlo!

– Oh, Agostini....

– E lui è indegno di voi.... perdonatemi; ma è 

tanto lontano da voi!

– Taci, Agostini.

E Andrea mormorò a bassa voce:

– Tu non sai.... tutto.

E la visione del vecchio operaio imprecante 

riapparve vivida alla sua coscienza.

II.

Il giovane fattorino si presentò sull'uscio discre-
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tamente. Pareva imbarazzato.

– Padrone.... c'è qualcuno, di là, che domanda 

di voi.

– Chi è?

– Una donna....

– Una donna? chi è dunque?

– Padrone.... dove essere la madre del.... si-

gnor Savello.

Andrea lievissimamente impallidì.

– Falla entrare, – mormorò.

Quindi volto all'Agostini:

– È meglio che la veda.... che le parli.

Il vecchio Agostini si alzò.

– Come volete, padrone.

Il segretario pareva volesse aggiungere qual-

che cosa.... ma non disse nulla.
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Andrea sorrise mestamente.

– Va, va pure, mio vecchio amico.... ti compren-

do. Ma non temere: va pure tranquillo! Sono for-

te. E poi.... sono passati tanti anni!

E a mezza voce aggiunse ancora:

– E tante burrasche!

Il vecchio Agostini uscì dall'altra porta.

Il fattorino riapparve guidando una donna, non 

vecchia ancora, ma dimessa e grama. Inoltrò in-

certa, sin nel mezzo della stanza, poi si fermò 

turbata davanti al tavolo, dietro al quale Andrea, 

ritto in piedi, l'attendeva in silenzio. Lo guardò 

fuggevolmente, quindi abbassò la testa confusa.

Andrea la considerava, sempre in silenzio. 

Quanti anni erano trascorsi!... Come si sentiva di-

verso e stanco e mutato d'allora, da que' suoi 
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giorni di forza e di volontà quasi brutale! 

Com'eran lontani quei giorni!...

– Perchè avete dunque voluto venire, voi – dis-

se egli ad un tratto, senza durezza nella voce, 

ma stanco, solamente.

La donna alzò il capo.

– Lo sapete.... per lui.

E riabbassando la testa, umile:

– Per mio figlio.

Andrea, con un sospiro:

– Dite pure.... per nostro figlio.

La donna mormorò:

– Oh, Andrea!...

E si asciugò le lagrime. La voce, il tono, 

l'accento umile e supplice della donna risve-

gliaron forse qualche sentimento, qualche ricordo 
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sopito, ma non obliato nel cuore del padrone, poi-

chè egli incrociò le braccia e si pose a passeg-

giare in su e in giù per lo studio, senza dir nulla. 

Ad un tratto si fermò risoluto, davanti a lei.

– Nostro figlio.... – cominciò, – nostro figlio, eb-

bene.... voi lo sapete.... ha rubato, è un ladro! un 

ladro, capite? come....

La madre alzò le mani agli occhi e gemette:

– Oh, Andrea, perdonate.... perdonategli!

Si fermò alquanto ansante, poi continuò:

– Oh, Andrea! io non comprendo.... non ho mai 

compreso.... Voi siete stato, dopo tutto, così buo-

no... sempre, sempre, con me.... con quell'altro 

poveretto, con mio marito.... ci avete sempre pòr-

ta la mano, sempre! e io lo so, non per me, non 

per quell'altro poveretto.... che non sa nulla.... ma 
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per lui, per lui.... per nostro.... per vostro figlio.

– Oh, sì! – esclamò amaramente Andrea; – io 

ho cercato, io ho fatto di tutto perchè lui.... perchè 

mio figlio, crescesse su, buono a qualcosa.... 

sebbene non potesse portare il mio nome, alto, 

forte, nel mondo.... che per Dio, lo avrebbero ri-

spettato!... almeno, dicevo, ho fatto in maniera 

che potesse divenire qualcosa di buono.... Non 

l'ho io dunque fatto, cotesto? ditelo voi!

– Oh, Andrea!...

– E invece no, eccolo lì.... trascinato, trascina-

to.... non una volta, non due, ma cento, ma mil-

le.... Perchè voi non lo sapete, ancora. Nè 

quell'altro.... vostro marito.... lo sa. Non è mica la 

prima volta che ruba! Oh, no! È da molto che ru-

bava! Oh, io lo sapeva!... Ma ho dato ordine di 
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non vedere! Ho accomodato sempre, io! Ho na-

scosto sempre, io. Speravo sempre....

– Oh, Andrea, Andrea!...

La madre piangeva accorata.

– Ah sì! io sperava!... Gli ho parlato.... qui, a 

lungo. Gli ho parlato io. Era il padrone che parla-

va.... e lui non ha mai sentito nulla nella mia vo-

ce, non ha mai sospettato nulla.... Io per lui non 

era altro che il padrone! Un padrone davvero 

straordinariamente tollerante, avrà dovuto pen-

sarlo! Un padrone come se ne trovano pochi!... 

Non ha mai sentito nulla, lui! Gli ho detto: "Per-

chè sei disceso a quanto hai fatto?... Vuoi de-

naro? vuoi che ti aumenti la.... paga? ti contente-

rò, ma.... non rubare." Lui ha promesso, ha giura-

to.... e poi ha rubato di nuovo.
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La donna singhiozzò più forte.

– Tacete, non vi fate sentire, di là.... Egli ha se-

guitato a rubare!... Si vede che l'aveva nel san-

gue, davvero! – finì egli sorridendo, amaramente.

– Andrea, per pietà, che dite mai? – supplicò la 

madre dolorosa.

– Oh, nulla, nulla, – continuò Andrea, ripren-

dendo la sua passeggiata su e giù per lo studio, 

– nulla. Egli ha continuato a rubare. Due, più 

grosse, ho cercato di coprirle, di nasconderle 

io.... agli altri.... almeno.... per non compromette-

re me. E il buon Agostini è stato mio complice e 

aiuto, in questo. Perchè lui – e voi lo sapete – tut-

to conosce.... Ma l'ultima poi, è stata troppo pale-

se.... S'è portata via tutta la paga degli operai che 

io ho sottoposto a lui.... perchè ho voluto 
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ch'egli.... mio figlio, non dipendesse da nessu-

no.... altro che da me. Quasi ottocento franchi.... 

E si è saputo da tutti.

– Oh Dio, oh Dio! – gemette la madre.

– Sicuro. E pure.... sono riuscito a salvarlo, an-

che questa volta!

– Oh grazie Andrea, grazie! – gridò la madre 

fra le lagrime, alzando verso di lui le braccia.

– Ah sì, l'ho salvato, ancora!... ma e poi?...

– Signore, aiutatelo.... e aiutate me, povera 

madre, – mormorò la donna; – vedete, Andrea, io 

penso qualche volta....

– Che cosa, dunque ?

– Che sia questo il castigo di Dio, per la mia 

colpa.

– Chissà, – mormorò Andrea, cupo.
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– Ora andate pure, – concluse egli; – vostro fi-

glio.... nostro figlio, ancora una volta è salvo. Ma 

e poi?...

La donna lo guardò silenziosa.

– Io pregherò tanto Iddio che ci perdoni, tutti!... 

e che gli tocchi il cuore, a quel disgraziato ragaz-

zo!

Andrea sospirò e non aggiunse nulla. Poi mor-

morò:

– Andate, dunque, andate.... siete stata sin 

troppo qua... e centomila occhi son sempre fissi, 

quassù.... sopra questo angolo ove vivo io. – E 

soggiunse: – Oh! non parrebbe vero a quelli 

che.... mi vogliono male, di poter sapere qualco-

sa.... qualcos'altro del mio passato.... per gettar-

melo in volto alla prima occasione! Avete veduto 
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anche voi, in questi due giorni passati?...

– Oh, Andrea! che tempesta! che orrore! che fi-

nimondo! E lui, quel poveretto....

– Oh lui, poveretto, mi vuol bene.... mi ha dife-

so.... e con che calore! lo so bene, sapete?... Ed 

era l'unico che avrebbe avuto il diritto di darmi 

addosso.... di sputarmi in viso.... se l'avesse vo-

luto.

– Oh, tacete, Andrea, per carità! non dite di 

queste cose.

– Andate, dunque, andate.... – finì Andrea.

E le porse la mano che l'altra toccò appena. La 

donna uscì e Andrea rimase solo.

III.

324



Le ombre del passato Egisto Roggero

E Andrea era ritornato al balcone a riposar 

l'occhio sopra il Cantiere sbuffante e fremente 

nella sua febbrile ora di lavoro. E così rimase un 

bel pezzo, pensando. Si voltò ad un tratto. Gli era 

parso sentir del rumore nell'interno dello studio.

– Ah sei tu, Agostini, – disse.

Il vecchio segretario era entrato senza far ru-

more e silenziosamente si era seduto al consueto 

suo tavolino. Il lavoro era molto davvero, dopo la 

terribile burrasca che aveva minacciata la vita la-

boriosa del Cantiere; la posta ad ogni nuovo arri-

vo del fattorino si accumulava sopra il tavolo; non 

c'era davvero tempo da perdere....

Andrea si staccò dal balcone e venne a fermar-

si, ritto in piedi, davanti a lui.

– L'ho riveduta, Agostini!... e n'eran passati de-
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gli anni!...

– Ah sì, padrone.... è vero.

Andrea crollò il capo.

– E quante cose, mio vecchio Agostini, quante 

cose ha rinnovato qua dentro, – e si picchiò la te-

sta, – quella donna.... barlume lontano della mia 

vita passata!...

Si fermò alquanto, chiuse gli occhi, quasi quel 

passato lo rivedesse vivo e palpitante davvero, 

davanti a lui, come una visione.... E proseguì:

– La rivedo lucidamente, e come! tutta questa 

mia vita.... Tu la conosci, tu ne sai qualcosa, non 

è vero?

– Oh sì!

– Vita ruvida di lavoro.... e potente di energie, 

di brame e di volontà! lo posso ben dire.
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– Oh! io, e con me tutti quelli che la conoscono 

questa vostra vita non possono che ammirarvi!...

– Chissà, chissà.... tu la conosci in parte la mia 

vita, Agostini, ma non tutta! Lascia che ti dica an-

che quella.... quella che non sai. Voglio che tu co-

nosca anche questa, ah sì, lo voglio! Tu sai che 

non ho parenti io, che sono solo – ho.... quel fi-

glio, è vero, ma.... – La mia famiglia, la vera, i 

miei parenti siete voi che mi circondate.... voi che 

siete invecchiati con me.... qua nel lavoro.... tra il 

fumo di queste mie macchine.... voi compagni 

miei di lavoro – e operai, come me.... Oh! io vi ho 

veduto in questi giorni, voi vecchi compagni miei, 

quando gli altri – i nuovi – i giovani, quelli che 

non mi conoscono, quelli che io pago e che mi 

odiano, perchè qualcuno ha loro insegnato a non 
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vedere in me che il padrone.... e certi giornali 

hanno loro insegnato che questo padrone, qua-

lunque esso sia, va odiato.... e bestemmiato! – vi 

ho veduto in questi giorni quando cotesti altri 

hanno urlato, si sono sollevati, hanno fatto lo 

sciopero contro di me.... vi ho veduto, amici, uniti 

con me, compatti, a difendermi, a farmi riparo 

con i vostri vecchi petti abbrunati dal fumo delle 

mie macchine!... Ecco perchè dico che siete voi 

la mia unica e vera famiglia!

– Come siete buono, padrone.

– Oh no! sono giusto. Del resto dopo la morte 

della mia compagna e del mio piccolo Manlio – 

che dorme lassù, sulla collina, da diciassette anni 

al sole – dopo la morte di queste due mie creatu-

re.... basta; ascoltami, Agostini, ti voglio dir tutto; 
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ti voglio far sapere l'unica cosa.... brutta, triste, 

indegna – che ancora tu non sai della mia vita.

– Ma perchè, padrone, volete ora....

– Taci, lasciami parlare. Mi fa bene parlare, sfo-

garmi un poco, sai? È come una di quelle grosse 

macchine a vapore là sotto, sai?... mi sento cari-

cato a troppo grave pressione.... ho bisogno di 

dar fuori vapore! Cosa fa adunque il macchinista 

alla macchina, là sotto? apre la valvola e giù!... 

un buon getto di vapore!... Lasciami aprire un po-

co anche a me le valvole, via!... e ascoltami.

– Come vi piace, padrone.

– Tu saprai che mio padre, uomo ricco ma sciu-

pone, morendo mi aveva lasciato qualcosa.... e 

che io mi affrettai – avevo diciotto anni appena! – 

a ingolfarmi in una vita pazza, falsa, non adatta 
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alla mia indole e alla mia tempra ruvida....

– Ma buona.

– Violenta....

– Ma sana.

– Ah, questo sì, ne convengo! Dato dunque 

fondo in pochi anni a quanto mi aveva lasciato 

mio padre....

– E in questo, scusate, foste abbondantemente 

aiutato da un certo tutore a cui vostro padre ebbe 

il torto di affidarvi....

– Ah sì, anche questo è vero... Dato fondo, 

dunque, a quanto avevo avuto da mio padre, mi 

trovai molto a mal partito.... Figurati: sciupato da 

una vita inutile, ignorante, stanco dai facili vizi, 

solo.... Insomma di errore in errore, caddi molto 

in basso.... Ne feci una molto grossa.
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– Che mai faceste, padrone?

– Oh! – sorrise amaramente Andrea, – una co-

sa che qualchedun altro.... tu sai di chi voglia par-

lare... ha voluto ripetere!.... ho rubato.

– Voi, padrone, è possibile?

– Oh sì, io, Agostini: ho rubato, ti ripeto. Non 

solo, ma con l'aggiunta di un piccolo falso.... Po-

ca cosa, sai? non si arrivava a mille lire!

– E foste.... scoperto?

– Oh certo. E ne pagai la pena....

– Voi....

– Sì, Agostini, fui in carcere....

Il vecchio segretario guardò il suo padrone sbi-

gottito.

– Voi, voi padrone! ma non scherzate voi dun-

que?
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– Oh no, caro Agostini, – sorrise ancora amara-

mente Andrea, – così com'io ti dico: stetti in 

carcere, otto mesi ! Si ebbe riguardo alla mia gio-

vanissima età, al mio squilibrio, a tante cose....

– E.... poi?

– Oh, quando uscii ero un altro. Ah sì! un altro. 

Là dentro avevo.... meditato. Quando uscii presi 

posto subito, tre giorni dopo, sopra un certo piro-

scafo che mi portò via, sul mare, lontano.... in 

America. Non avevo un soldo, più nulla: ma una 

grande voglia di rifarmi, in qualche modo. Ah! 

quei miei quindici anni d'America!... Quante cose 

m'hanno insegnato. Alcuni anni fa, come tu sai, 

fui a New-York.... e passando per una certa stra-

da – con le mie tasche piene di dollari, ora! – mi 

fermai e considerai il macadam, sotto i miei piedi. 
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"V'ho lavorato anch'io, a questo selciato!" ho po-

tuto esclamare. E non ne sono stato avvilito nè 

tampoco malcontento, sai? Anzi! Ho provato una 

gioia misteriosa, strana, profonda! Poichè, io, da 

povero acconcia-strade, ho potuto e onestamen-

te – e con la stessa franchezza con la quale ti ho 

rivelato la mia colpa, posso ora dirlo forte e tu 

puoi credermi – ho potuto divenire, con i miei ca-

pitali, il padrone di questo Cantiere che dà pane 

a tante centinaia di operai, che dà la vita a que-

sta regione, che tanto bene – posso dirlo forte – 

fa all'industria del mio paese.

– Potete dirlo forte veramente, padrone, – 

esclamò il vecchio Agostini.

– Eppure, vedi, il male, la colpa, non si distrug-

ge più, mai, mai!... Ancora l'altro giorno, ancora 
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ieri, ho sentito chi mi ha ricordato che quel mio 

delitto non è cancellato, non è stato dimenticato 

dagli uomini.... ch'esiste sempre eterno e incan-

cellabile.... E da chi? da un mio vecchio compa-

gno di quei giorni, da un operaio come me, che 

tutto sa della mia vita, che ha veduto con i suoi 

occhi quello che io, dopo, ho fatto e.... faccio tut-

tora; che dovrebbe comprendere che pur ho cer-

cato di distruggere, o almeno lavare, con la mia 

operosità, col mio lavoro, quell'attimo colpevole, 

folle e lontano d'un ragazzo inconsapevole anco-

ra! Ebbene, no, quel mio vecchio compagno di la-

voro ha voluto ricordarmi, ancora ieri, ch'egli è il 

testimonio, la prova vivente, direi, di quel mio mo-

mento lontano di errore!

– Non ve ne curate, padrone.
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– Ah, come fare?... anch'io me lo son detto.

– Tutti vi amiamo.

– Lo so! e, te lo ripeto, anch'io vi amo.

– Lo sappiamo tutti, padrone.

Andrea riprese a passeggiare lungo lo studio.

– E Maurizio!.... – riprese.

– Ah! padrone, una grande spina per voi, quel 

giovane.

– Ah sì, severamente.... Ma sai com'è andata? 

Una passione passeggera, ben passeggera, 

quella donna, tu puoi capire. Una brava ragazza, 

anche. Ma una mia operaia.... Io era violento, 

quello che volevo.... tu sai, chè mi hai conosciuto, 

allora. Ed ero il padrone, io!... Quando seppi che 

sarebbe diventata madre, feci in modo di appog-

giarla a quel buon Savello, un mio impiegato, un 
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buon uomo.... oh, se buono! Il bambino, quando 

nacque, io non lo vidi neppure. E per sette anni, 

sette anni, capisci? mai ne seppi nulla. Aveva il 

mio, il mio piccolo Manlio, un angioletto, n'ero 

pazzo, tu lo sai. Ma Iddio pensò a togliermelo.... 

Tu sai come ne rimanessi! Un giorno – ero qua 

nello studio solo – venne il buon Savello a pre-

garmi di ascoltarlo. Aveva con sè il piccolo Mauri-

zio. Aveva sette anni, due anni più di Manlio, il 

quale da dieci mesi riposava lassù, sulla 

collina.... Savello mi chiedeva un sussidio. Aveva 

avuto grandi spese, in famiglia: il piccolo Maurizio 

era stato malato gravemente. Era stato per mori-

re! Lo guardai! Era appena convalescente. Il ra-

gazzo era pallido, smunto, sofferente ancora. – 

Ma questo ragazzo soffre! – gridai sentendo in 
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me qualcosa d'indefinibile e di profondo ridestar-

si. E per la prima volta guardai intensamente e ri-

conobbi mio figlio!

Andrea si fermò un istante.

– Il povero Savello, – riprese, – aveva le lagri-

me agli occhi. "Oh, padrone!" esclamò, "il medico 

ha ordinato una cura ricostituente.... Ma come 

fare! come fare, mio Dio!" Sentii un morso al cuo-

re. L'altro, il morticino dormiva, tra la seta, nel 

suo feretro di noce, nella sua piccola tomba di 

marmo candido al sole sulla collina piena di ver-

de.... e lui, il fratello! "State allegro, – dissi al Sa-

vello, – al ragazzo penserò io.... e anche a voi." 

Da quel momento Maurizio fu.... mio figlio. Tu sai 

ciò che io ho fatto per lui. Al Savello ho migliorato 

la condizione.... gli ho fatta una posizione calma 
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e tranquilla: è quasi agiato lui, ora! E mi è grato, 

poveretto, mi ama, mi chiama suo benefattore. E 

non sa nulla, non ha mai sospettato di nulla!... Lui 

non ha immaginato lo scopo secreto della mia 

protezione. Lui non ha mai sospettato che io vo-

leva fare l'agiatezza intorno a mio figlio.... E Mau-

rizio, allevato col mio denaro, istruito da me.... 

Maurizio, tu lo vedi ciò che è divenuto.

– Oh, padrone, padrone!... – sospirò il vecchio 

Agostini.

E Andrea gettandosi sulla sua poltrona, davanti 

al suo tavolo di lavoro, ove tante ore laboriose 

aveva trascorso, tante battaglie vinte e tante con-

quiste compiute, ripetè il suo lamento scorato:

– Sono stanco, Agostini, sono stanco!
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IV.

Fu la sera di quell'istesso giorno che il vecchio 

Savello salì su alla Direzione e ottenuto il per-

messo di entrare si avanzò sino ad Andrea e gli 

si gettò ai piedi.

Andrea, turbato, cercò di rialzarlo.

– Ma cosa fate? via, dunque, Savello, alzatevi!

– No, – gemeva il vecchio, china la bianca te-

sta davanti al padrone, – no, questo è il mio po-

sto: io vi debbo chiedere scusa, non per me, ma 

voi sapete per chi.... per qualcuno che non oso 

nominare.

Andrea, a forza, sollevò il vecchio operaio.

– Perdono, perdono! – seguitava a gemere il 

Savello.
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Era un'alta e poderosa figura di operaio. La 

mano callosa, ora da molti anni usa alla penna 

degli uffici, mostrava però che in altri, e per molto 

tempo, aveva maneggiato il ferro del semplice la-

voratore.... Anche il collo nudo, che non si era 

mai saputo assoggettare alla tirannia di un collet-

to qualsiasi, mostrava la vigoria e la turgidezza 

dell'operaio. Andrea gli porse la mano.

– Datemi la vostra, – mormorò egli, – e siate al-

tero: la vostra mano è quella di un galantuomo.... 

e tutti possono sempre stringerla.

Il volto del vecchio Savello si animò e un lampo 

passò nel suo sguardo.

– Ah, questo sì! – esclamò; – questa mano è 

pura.... come la vostra, padrone! e potete strin-

gerla senza paura ! È lui.... colui.... ch'io non oso 
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chiamare mio figlio.... che è indegno d'essere ri-

cordato qua dentro.... davanti a voi.

– Lasciate, Savello, lasciate.... non pensatevi 

più, – mormorò Andrea.

– No, padrone, lasciatemi dire. Dopo quanto 

avete fatto per me.... e per lui! Sento qualcosa 

qui nella strozza e nel cervello!... Ma c'è una co-

sa che non posso capire, che non posso mandar 

giù.... c'è un pensiero che mi avvelena, che mi 

ammazza!...

Il vecchio Savello si fermò: ansava; si vedeva 

che soffriva realmente.

– Calmatevi, – mormorò Andrea, scosso suo 

malgrado.

– C'è un pensiero che mi ammazza, vi dico.... 

che non mi vuol andare giù. Io sono sempre stato 
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onesto, io! Queste mani, lo avete detto voi, pa-

drone! – sono pulite, oneste, leali. Ogni galantuo-

mo le può stringere con sicurezza! Io sono one-

sto, io! Io non sono mai stato ladro, io!... Come 

ha potuto venire da me, un.... farabutto, un ladro 

dunque?...

– Tacete, Savello, – mormorò Andrea.

E abbassò gli occhi irresistibilmente costretto, 

davanti a quel vecchio, alto dinanzi a lui.

– Ah, padrone! Mia moglie, quella povera di-

sgraziata al par di me, piange da sei giorni. Non 

fa che piangere! Da dove è venuto questo figliuo-

lo?... Come s'è generata dal mio sangue questa 

triste creatura che ci avvelena la vita?... Ditelo 

voi, padrone, se potete!

Il vecchio, pallido, eretto davanti ad Andrea, lo 
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guardava, terribile, quasi, nella passione, nella 

vergogna, nell'ira che lo animava in quel momen-

to. Grosse lagrime colavano dalle sue guancie e 

stringeva i pugni, quasi per colpire il fato che ave-

va dato a lui, uomo onesto e laborioso, un figlio 

ladro e colpevole.

– Calmatevi, Savello, – ripetè Andrea, a stento 

nascondendo il suo turbamento.

–Io sono onesto, io! – ripeteva Savello esaspe-

rato.

Andrea alzò gli occhi su quel volto che il dolore 

trasfigurava.

"Ah no, povero vecchio, – gli gridava in quel 

momento il suo cuore e la sua coscienza, – ah 

no, povero vecchio! Rassicurati, ritorna calmo, e 

sereno, e tranquillo. Tu sei onesto e buono, e lea-
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le, e laborioso! E da te non potevan che proveni-

re creature buone, oneste, leali, laboriose, come 

te. Il tuo sangue, sano e puro, non poteva che 

generare esseri sani e buoni. Sono io – miserabi-

le e ladro – sono io che ti ho cacciato fra' piedi, 

ancora una volta falso, e per tutta la vita, un es-

sere basso, abbietto, infame come me! Io gene-

ratore di ladri a me somiglianti, che ho rubato il 

tuo nome onesto e sacro di operaio per darlo ad 

un.... mio bastardo, che non ne aveva alcuno; io 

che col mio danaro ti ho fatto coperchio de' miei 

amorazzi di gioventù.... Ed ora, sputami pure in 

viso, o vecchio, chè ne hai il diritto!"

Questo gridò il cuore e la coscienza di Andrea 

mentre guardava il povero e onesto volto del vec-

chio Savello trasfigurato dal dolore.
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Ma le labbra, immote, tacquero.

– Ci perdonate, dunque? disse ancora una vol-

ta il Savello, chinando la canuta testa davanti al 

padrone.

– Oh, Savello!... – mormorò Andrea.

– Grazie, padrone, grazie!

E il vecchio si chinò a baciare la mano treman-

te del padrone che aveva afferrato. E vi lasciò ca-

dere sopra alcune delle sue lagrime.... E Andrea 

lo vide uscire, curva la poderosa persona, china 

la bianca testa, vacillante il passo. E si buttò a 

sedere, stracco e disfatto, davanti al suo tavolo, 

ove si ammontavano le lettere e i telegrammi 

d'affari.

V.
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Andrea Muraldi levatosi nella notte e disceso 

nello studio, aveva lavorato sino all'alba.

Ed ora dopo aver raccolto le carte su cui tutta 

la notte aveva scritto e meditato, ne fece un fa-

scio, le involse in una grande busta e rimase co-

sì, immoto, i gomiti appuntati al tavolo da lavoro, 

lo sguardo verso la finestra, aperta alle prime luci 

dell'alba.... E il chiarore scialbo che veniva di là 

dai monti illuminava i suoi lineamenti stanchi ma 

energici, rudi ma improntati ad una singolare for-

za di pensiero e d'espressione.

Rimase molto tempo così, pensoso sempre, 

mentre il sole, sorgendo d'improvviso dietro i 

monti con un guizzo di fuoco, empiè tutta la valla-

ta e lo studio di raggi.... Allora l'acuta sirena del 
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Cantiere, chiamante gli operai al lavoro, sprigionò 

la sua voce potente, che di eco in eco si ripercos-

se nella valle. La voce acuta, prolungata e sono-

ra durò sessanta e più lunghi secondi e annunciò 

che la vita del lavoro ritornava nel Cantiere, che 

aveva dormito fino a quel momento il suo sonno 

tranquillo di gigante, rotto di quando in quando 

dai sordi aneliti dei forni tenuti accesi ed alimen-

tati di minerale anche la notte. Quando la voce 

della sirena tacque, Andrea distinse la voce degli 

operai che, a frotte rientravano in Cantiere, ritor-

nati al lavoro, e lo sbuffare delle macchine che ri-

prendevano il movimento e la vita. In quel punto 

entrò Agostini con la posta del mattino e si recò 

al suo consueto posto.

– Di', Agostini, – chiese Andrea, hai tu ultimata 
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la relazione degli ultimi avvenimenti, con la situa-

zione esatta, al presente, del Cantiere?

– Eccola, padrone, – rispose l'Agostini cavando 

da una pila di carte un grosso fascicolo.

– Sta bene; dalla a me.

– Troverete tutto ordinato, padrone, come desi-

deravate.

Andrea prese a leggere. Dopo la precisa rela-

zione dello sciopero, veniva la situazione del 

Cantiere. Da essa appariva che stante una di 

quelle inevitabili e imprevedute altalene degli af-

fari, l'amministrazione si era trovata momenta-

neamente sbilanciata; il proprietario aveva prov-

veduto immediatamente sia adoperando i fondi di 

riserva che esistevano, sia alienando alcuni suoi 

beni stabili che possedeva. Il pareggio era stato 
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ottenuto, i creditori soddisfatti, la situazione sal-

vata: il Cantiere aveva ripreso il suo cammino si-

curo e tranquillo.

Andrea ormai non possedeva più nulla: tutto 

apparteneva al Cantiere. Era come un gigante-

sco organismo che produceva e viveva della sua 

produzione. Ma la vita dell'ente laborioso era as-

sicurata.... il padrone aveva fatto il suo dovere.

– Sta bene, – disse Andrea poi ch'ebbe finito di 

leggere e riunì il fascicolo al pacco delle carte 

che, durante la notte, aveva raccolto e compilato.

– Agostini, – disse avvicinandosi al suo segre-

tario, – a te affido questo pacco. Ascolta bene. 

Esso contiene il mio testamento.... e tutte le mie 

disposizioni riguardanti il Cantiere. Tu mi com-

prendi: non si sa mai....
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– Oh, padrone, che andate mai pensando 

ora!...

– Non si sa mai, ti ripeto.

Agostini prese il pacco, religiosamente, e andò 

a chiuderlo nella cassa forte affidata a lui. Andrea 

seguitò con gli occhi il vecchio, suo devoto com-

pagno di lavoro: parve volesse aggiungere anco-

ra qualchecosa.... ma non disse nulla.

– Vado fuori, – disse alfine, – vado a prendere 

un poco d'aria.

– È una bellissima mattinata, – osservò Agosti-

ni.

– Mi farà bene, ne ho bisogno. Addio Agostini.

E il padrone, data un'ultima occhiata intorno al-

lo studio, uscì.
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VI.

Fuori, all'aperto, Andrea sostò un momento. Il 

sole era venuto a colpirlo in pieno volto. Era, ve-

ramente, una bella giornata!

Il Cantiere, davanti a lui, fremeva, sbuffava, 

pulsava la sua vita fragorosa di gigante di ferro 

dall'anima di fuoco.

Il padrone, si avanzò verso le officine. Gli ope-

rai lo salutavano, riverenti, malgrado la ribellione 

di pochi giorni prima, fomentata dal vecchio ne-

mico, che odiava Andrea d'un odio vile e bruto, 

perchè era stato suo compagno, un giorno lonta-

no, laggiù in America, ed era rimasto operaio, 

mentre Andrea.... Ma il fondo del cuore di tutti 

quegli operai era per il padrone, di cui eran co-
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stretti ad ammirare il carattere, la ferrea mente, la 

poderosa iniziativa, e sopratutto, il gran cuore. Il 

vero padre per loro!

Andrea fe' il giro delle officine. Le macchine al 

suo passaggio stridevano; battevano gli stantuffi; 

le ruote volavano, le cinghie si svolgevano come 

nastri aerei fuggenti vertiginosamente; faville 

sprizzavano da ogni angolo, i martelli si alzavano 

e si abbassavano fragorosi, il ferro ardente, color 

di fiamma, si allungava, si storceva, si schiaccia-

va, si distendeva morbido, pastoso, ubbidiente 

sotto le mani di quegli operai neri e grondanti di 

sudore; i magli cadevano dall'alto con un cupo 

rimbombo o alzavano la mole immensa, docili al 

volere dell'uomo che ne guidava il movimento.

Andrea continuava il suo cammino e tutto os-
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servava. E da tutte le macchine, da tutte quelle 

incudini sonanti, da sotto tutte quelle tettoie, con 

il fumo, con il frastuono, con il rimbombo veniva il 

gran saluto festante del Cantiere nella sua gaia 

ora di lavoro, al padrone che passava.

Andrea, giunto in fondo all'ultima galleria si fer-

mò un poco e abbracciò un momento, con lo 

sguardo, tutto il vario e animato prospetto del 

Cantiere... E un lampo di orgoglio e di soddisfa-

zione brillò nel suo occhio, e non proferì con le 

labbra ma palpitò nella sua mente il pensiero: 

"Tutto ciò è opera mia."

Stette ancora un poco a guardare, poi volse le 

spalle e si avviò verso una bassa palazzina bian-

ca: gli uffici. Davanti alla porta toccò un bottone 

elettrico. Un ragazzo dal berretto gallonato ap-
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parve subito. Scòrto il padrone, salutò rispettosa-

mente.

– Venga Maurizio Savello....

Un poco più alto di Andrea, pallido, le labbra 

scolorite: terribilmente somigliante a lui – per chi 

sapeva e confrontava – nella fronte, nello sguar-

do inquieto, nella piega delle labbra, in un rapido 

impercettibile moto convulso delle palpebre. Si 

fermò ritto, rigido, nella posizione d'attesa, un po-

co dubbioso, molto pallido davanti al padrone.

– Vieni con me.... ho da parlarti, – mormorò 

questi, sempre calmo.

E si mosse. Savello, ossequiente e rispettoso, 

gli si pose a lato.

Andrea prese la via che portava fuori del Can-

tiere e che saliva, su per la collina, fra il verde dei 
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prati, dapprima, poi scompariva tra il bosco. Il 

giovane Savello, un poco perplesso, lo seguiva in 

silenzio. Camminarono così alquanto, ambedue 

silenziosi; Andrea andava a passo calmo ma de-

ciso: in breve ebbero terminato il tratto della viuz-

za che si svolgeva fra i campi: ed ora essa saliva, 

abbastanza rapida, su su pel bosco. Maurizio 

guardava ogni tanto, alla sfuggita, il padrone, 

sempre più dubbioso; cominciava benanche ad 

essere alquanto inquieto.

– Padrone.... – mormorò ad un tratto, forse per 

risvegliare ed accendere il discorso che il padro-

ne aveva detto dovergli tenere.

– Taci, – rispose quietamente Andrea.

Il giovane tacque e non aggiunse altro.

La straduzza s'inerpicava alquanto su per la 
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collina, quindi volgeva a destra sopra un largo 

spiazzo verde, senz'alberi. Savello cominciò a 

capire. Il padrone si dirigeva al piccolo cimitero 

del Cantiere. Che andava a fare colà? e con lui? 

Egli pensò che colà eran sepolti il suo figliuoletto 

e la moglie.... Qualche lavoro da far eseguire las-

sù, forse? Il piccolo cimitero del Cantiere era po-

sto sul fianco destro della collina sopra una breve 

piana, resa più uguale dal piccone e dalla zappa. 

Il piccolo tranquillo recinto ove andavano a ripo-

sare le stanche ossa i vecchi operai che finivan là 

sotto, nel Cantiere, i loro giorni, si appoggiava da 

un lato al fianco della collina, dall'altro portava il 

suo bianco muricciuolo sin sull'orlo della ripa, ca-

dente a picco in quel punto, brulla e profonda, e 

dominante tutto il Cantiere, del quale riceveva a 
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tratti le ondate di fumo e il rumorìo allegro e con-

tinuo de' suoi mille martelli.

Andrea entrò nel cimitero, seguito sempre dal 

giovane Savello. S'andò ad inginocchiare dappri-

ma davanti alla bianca lapide sotto le quale ripo-

sava da tanti anni la vecchia sua devota compa-

gna. Quindi si alzò e si appressò ad un piccolo 

tumulo bianco, circondato di fiori e di erba verdis-

sima.

– Maurizio, – chiamò.

Il giovane ch'era rimasto, discretamente, un po-

co indietro, si avvicinò.

– Sai tu, – disse egli, e la sua voce era sempre 

calma e serena, – sai tu chi dorme qua sotto?

– Oh! il suo povero figliuolo, padrone....

Andrea tornò a fissar su di lui lo sguardo.
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– Tuo fratello.

Maurizio alzò gli occhi in volto ad Andrea: non 

avendo compreso, confuso, indeciso....

– Tuo fratello, – ripetè Andrea.

Maurizio fe' due passi indietro.

– Che!...

E ripetè smarrito:

– Cosa avete detto.... dunque?

Andrea sorrise, mestamente.

– Oh, devi aver compreso già a sufficenza.

Maurizio, dopo l'inaspettata rivelazione, era ri-

masto agitato, perplesso, in balìa di mille senti-

menti confusi.

– Voi.... voi mio padre, dunque? – mormorò an-

cora egli.

– Sì, – disse Andrea e gli tese la mano.
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Ma Maurizio s'era fatto rosso, ad un tratto; i 

suoi occhi inquieti si accesero e non prese quella 

mano. Un nuovo pensiero....

– Mia madre, dunque!... Ah! mia madre.... Be-

ne! e io che la teneva....

Andrea gli si avvicinò severo e rapido e lo affer-

rò per un braccio.

– Tua madre è una santa! – disse forte.

Maurizio sorrise ironicamente.

– Tua madre è sempre stata una santa! – ripetè 

più forte e imperioso il vecchio. E sottovoce, 

all'orecchio del figlio: – Fu.... prima, comprendi? 

prima che si unisse a colui che tu hai creduto si-

nora tuo padre. – E forte di nuovo: – E sono io il 

colpevole, io solo.

Maurizio taceva, pallido, contratto, in preda a 
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mille pensieri diversi e cozzanti.

Ad un tratto alzò la testa:

– E ora?

Andrea non rispose subito. Poi disse:

– Scostiamoci!... ti dirò. Non qui.... sopra que-

sta tomba.... ch'è pura, lei!

E si avviò sin presso il muricciuolo ove appog-

giò le braccia. Il Cantiere di sotto continuava la 

sua giornata febbrile di lavoro.

– Ascolta.... – cominciò egli.

Parve raccogliersi alquanto, poi cominciò:

– Tu sei mio figlio, dunque....

– Padre mio! – esclamò Maurizio, agitato.

– Io (pensa ora e ricorda.... e tutto comprende-

rai, adesso) io ho vegliato sempre sopra di te.

– È vero.
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– Io ho cercato che la miseria non giungesse 

mai sino a te.... nella famiglia ove la.... sorte ti 

aveva collocato.

– Oh sì!

– Ma tu?... come hai risposto tu alle ime 

cure?...

– Perdonatemi! – mormorò Maurizio, abbas-

sando gli occhi.

Andrea tenne fisso su di lui, a lungo lo sguardo.

– Ma tu non sei cattivo.... la tua vergogna di 

ora.... e un'altra cosa, me l'han rivelato.

Maurizio alzò lo sguardo in volto a suo padre.

– Quale?...

– Lo sdegno tuo di poc'anzi.... quando hai sa-

puto di tua madre!... Ah no! tu non sei cattivo, tu 

non sei guasto del tutto ancora. Tu puoi 
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salvarti....

– Ah sì, lo voglio! – mormorò il giovane, sincero 

in quel punto.

– Io lo sapeva.... e perciò io ho fatto una cosa. 

Ascoltami bene.

Maurizio attese.

– Io ti ho adottato, nel mio testamento.... capi-

sci? ti ho adottato, ti ho tacitamente riconosciuto 

come mio, ti ho considerato qual figlio....

– Voi, voi avete fatto questo? – mormorò Mauri-

zio, – e un raggio brillò nel suo occhio inquieto.

– E ti ho fatto mio erede universale.

– Ah, grazie! – singhiozzò il giovane.

– Del resto io non lasciava altri eredi.... e tu sei 

mio figlio! – concluse Andrea, sottovoce.

– Ora ascoltami, – riprese risoluto, – ho ancora 
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poche altre cose da dirti....

Maurizio attese.

– Tu non sai tutto, ancora.... e senti bene, e 

cerca di comprendere.

Si avvicinò a Maurizio:

– Anch'io.... come te.... anch'io (e aveva la tua 

età) anch'io ho incominciato con un'azione inde-

gna.... anch'io come te ho.... ho rubato, 

capisci?... anch'io sono stato ladro!

Maurizio lo guardò, con gli occhi sbarrati, sgo-

mento.

– Sì.... anch'io.... alla tua età.... come te!...

Il vecchio si rizzò, alto sul giovane, formidabile.

– Ma io mi sono riabilitato con trent'anni di la-

voro!... capisci dunque?... mi sono riabilitato!... 

con trent'anni di lavoro!...
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Il vecchio riprese:

– Dò a te il mezzo di fare altrettanto. Il Cantiere 

è in piedi, vive, ma non possiede altro. La sua 

produzione è la sua vita. Tu, che ne sarai il pa-

drone, tu dovrai vivere di esso, del suo lavoro, 

come l'ultimo operaio delle fucine. La vita del 

Cantiere – che io ho creata con il mio sudore – è 

stata lì lì per crollare, in questi giorni. Il fallimento, 

capisci?... Ebbene io ho tutto venduto, quanto 

possedevo, e tutto ho pagato. Ho salvato il Can-

tiere: ma non ho più nulla. E io ti lascio il Cantie-

re: è tuo. Devi vivere di lui e per lui, ti ripeto, co-

me l'ultimo fucinatore vive del lavoro del suo mar-

tello.

Andrea si fermò un momento, poi sibilò ancora 

all'orecchio di Maurizio:
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– A te farlo risorgere! trarre dal suo cuore di fer-

ro le ricchezze e i tesori!...

Il vecchio, appoggiato al muricciuolo, dominan-

te il Cantiere, lo accennò al giovane con un gesto 

largo della mano. Poi ripetè:

– A te, dunque. Come me, tu – mio figlio – hai 

incominciato la vita con una azione indegna. Co-

me me, riabilitati!

– Per me, – bisbigliò come un soffio, – per me 

è troppo tardi ormai!

E con un rapido gesto, stretta con ambo le ma-

ni, la testa del giovane, lo baciò sulla fronte. Poi 

con un balzo fulmineo valicò il muricciuolo e pri-

ma che Maurizio avesse potuto fare un movimen-

to per trattenerlo, il corpo del padrone scomparve 

giù, nell'abisso, sopra il Cantiere, fremente tutto 
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nella intensa sua ora di lavoro.
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ROSA SANTA.
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"Ombre! ombre!... sono le 

vane morte ombre del passato 

che il vivido raggio della vita 

nuova deve fugare come il sole 

dissipa le negre nubi del 

temporale...."

(Il dottor Laurenti alla 

contessa Laura).

I.

Dal nero viluppo delle nuvole accalcantisi e tur-
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binanti come una cavalcata di spiriti tenebrosi 

guizzò ardentissimo e niveo un baleno. Fu il se-

gnale dello scatenarsi dell'uragano su nel cielo. 

Un rovinoso velo di acqua calò sonoro sopra la 

terra, acceso ogni tratto dai vividi guizzi fulminei: i 

monti, le colline intorno, il castello lontano, il bo-

sco, la strada, tutto sparve per un istante nel ro-

vescio furioso.

Il Segretario, sul suo cavallo, rimase ritto, spet-

trale quasi, fermo nel mezzo della strada trasfor-

mata in ripidissimo corso d'acqua....

Finchè il diluvio improvviso parve calmarsi: il 

velo d'acqua si fece meno denso e dietro le sue 

tenebrose volute cominciarono a profilarsi i fanta-

smi grigi degli alberi ch'eran a lato della strada. 

Poi apparì il bosco, come una bruna massa con-

369



Le ombre del passato Egisto Roggero

fusa; e diminuì alquanto il rapidissimo correre del 

torrente sotto gli zoccoli di Astor.

Il segretario toccò col calcagno il paziente suo 

compagno, il quale con le orecchie basse e stil-

lanti lasciava scorrer giù dal muso un rivo 

d'acqua che, incespicando nel barbazzale, si 

spezzava in ispruzzi e goccioline. Astor, all'ami-

chevole tocco del suo cavaliere prese a guazzare 

a traverso alla mota liquida che gli scorreva sotto 

i piedi.

Il velo d'acqua seguitò ancora a distendersi da-

vanti agli occhi del segretario, uguale e ondulato 

pel vento umido che ora saliva dalla valle. Poi 

parve diradarsi, illanguidirsi, rompersi, qua e là, 

finchè cadde del tutto davanti alle cose che riap-

pariron più nitide – lavate – agli occhi del signor 
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segretario, sgocciolante sul suo cavallo, come 

una bizzarra figura equestre veniente da un favo-

loso regno sottacqueo.

In alto sul suo capo le nubi nere e in collera se-

guitarono a turbinare alcun poco ancora, accese 

ogni tratto da rapidi bagliori, mentre lontano, pei 

monti, si spandeva il prolungato brontolìo del tuo-

no. Poi uno strappo lasciò vedere un lembo di az-

zurro intensissimo: lo strappo si allargò come una 

ferita immane, una rapida volata di vento sparpa-

gliò le nere nubi che presero la fuga, inseguendo-

si verso oriente.... Il cielo apparve sgombro: un 

guizzo d'oro sprizzò da l'ultimo cirro dileguantesi 

e la luce del sole innondò la campagna e il signor 

segretario, che mandò un grande sospiro di rin-

graziamento al Signore. Anche Astor, riacquistati 
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gli antichi spiriti, scosse le umide orecchie, proiet-

tando all'intorno una sottil pioggia di smeraldi e 

rubini e accennò un lieve sgambetto di gioia dal 

prudente segretario subito represso con una buo-

na tirata di morso.

Poi il signor segretario sollevò gli occhi a sè da-

vanti. Il castello appariva là in fondo. Lo circonda-

va la bruna massa della villa, fatta più intensa dal 

recente bacio della piova. Gettava bagliori, al vi-

vido raggio del sole, come una stella, sull'alto 

della torretta, lo stemma dei Roccalba di Rosa 

Santa, lo scudo d'oro con il tralcio di rose in rame 

brunito che circonda la croce. Il segretario abbas-

sò a quella visione gli occhi sulla grossa borsa di 

pelle nera che gli pendeva al fianco.

– Eccola lì dentro la vera tempesta che si avvi-
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cina, – mormorò egli con un malinconico sorriso, 

parlando al castello e al radioso suo stemma a lui 

gettante faville da lontano. E mormorò ancora: – 

E per quella tua tempesta lì è vano davvero que-

sto bel sole che fa dimenticare, alla terra la 

sua....

Difatti intorno ora la campagna, umida e fra-

grante, rideva tutta sotto il bacio del sole. Il se-

gretario aspirò alquanto il freschissimo olezzo 

che veniva dalla terra e dalle siepi stillanti ancora 

e rutilanti di gioielli multicolori. Poi si chinò sul 

collo del cavallo.

– Ancora tre quarti d'ora; coraggio, – disse forte 

nelle orecchie di Astor.

Astor capì e mosse più rapido il passo.
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II.

– Concludendo, dunque, – disse don Pietro 

puntando ambo le mani sugli spigoli dello scritto-

io, – tutto è perduto: fuor che l'onore....

– E Rosa Santa, – aggiunse il signor segretario 

Mondolfi.

E il vecchio segretario alzando l'onesta faccia 

che avea veduto piccino l'ultimo discendente dei 

Rosa Santa, alzò la palma della mano con un 

suo gesto abituale, allor che dovea chinar la gri-

gia testa alla inesorabilità del fato e delle carte 

bollate, sue malagevoli compagne d'ogni giorno 

da parecchi anni, purtroppo.

E nell'elegante piccolo studio del conte regnò 

per un momento il silenzio. Il signore seduto da-
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vanti allo scrittoio di mogano pareva pensoso. La 

sua piccola mano (l'avean tutti così, i Rosa San-

ta), correva sovra pensiero, a tormentare una 

magnifica rosa allor colta ed esalante gli ultimi 

suoi aliti di olezzo in una preziosa caraffa di nitido 

cristallo di Boemia.

Il segretario andava sfogliando l'enorme fascio 

di carte che avea spiegato sul tavolino portatile, 

accostato alla scrivania e divenuto pel momento 

sua cattedra. Notava qua e là, prendeva appunti, 

segnava sur un foglietto a parte e sommava con 

il vetusto e consapevole suo lapis.

Il conte si alzò, andò al balcone e l'aperse al 

sole. La luce entrò: si fe' padrona, d'un balzo, 

d'ogni angolo dello studio. Andò a far scintillare la 

neve e l'azzurro di un magnifico e raro Luca della 
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Robbia, che sfolgorò proprio sopra la testa del 

segretario. Questi, che avea finito il suo cómpito, 

si alzò e presentò il foglietto al signor conte.

– Un milione e quattrocontocinquanta mila lire.

Il giovane conte guardava la villa nitida e flori-

da, sotto la poderosa lavatura di poche ore in-

nanzi.

Saliva, intenso, l'alito del parco fresco e disse-

tato....

– Bene, – mormorò semplicemente, e guardò, 

fisso, in un punto davanti a sè, nella verde massa 

cupa e sussurrante, nella brezza del mattino.

– Tutto pagato.... fino all'ultimo centesimo, – 

aggiunse ancora il segretario.

Il conte pareva tutto preso dalla visione cui era 

intento.
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– Osservate, Mondolfi, – disse, chiamandolo al 

balcone, – non vi sembra che il Rosaio....

Il buon segretario guardò di sfuggita il conte. 

Alt! egli non tralignava. Don Pietro era un vero 

Rosa Santa!

– Perdono, eccellenza, non distinguo bene.... – 

mormorò egli aguzzando la povera vista consun-

ta da tre anni di studi e di rappezzature sulle im-

brogliatissime carte bollate della disastrosa suc-

cessione paterna.

Il conte si mosse, andò ad uno stipo e ne tras-

se un piccolo binocolo nero, cerchiellato d'oro.

– Prendete, Mondolfi, e guardatelo bene.

Il segretario fissò la lente e guardò.

Il Rosaio – l'emblema vivente e fiorito dei Santa 

Rosa – appariva ora nitidamente sotto le lenti, al-
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lo sguardo stanco del buon Mondolfi.

Il conte, ritto accanto a lui, aspettava tacendo.

– Sì, – mormorò il segretario, – mi sembra mol-

to prosperoso, veramente.

– Oh, – disse il conte sorridendo e battendo 

una mano sulla spalla del segretario, – il Rosaio 

non muore, mio vecchio Mondolfi, e i conti di Ro-

sa Santa possono ancora lasciare scintillare tran-

quillamente il loro vecchio tralcio lassù, al sole 

della torretta, anche dopo il vostro milione e mez-

zo di debiti.... pagati. Non vi sembra, caro Mon-

dolfi?...

Il vecchio segretario si asciugò la lacrima ribel-

le che – per quanto avesse fatto per cercar di 

trattenerla – gli era scappata giù per la gota.

– Oh sì, signor conte, sicuro.... certamente, – 
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mormorò confuso e in collera con sè stesso per 

la lacrima insolente.

Il conte strinse la mano al suo vecchio devoto 

servitore.

– L'avete dunque bevuta tutta, non è vero, 

Mondolfi? – diss'egli, ridendo e accennando il 

cielo ora terso e limpidissimo.

– Tutta, eccellenza, tutta, – mormorò il segre-

tario sorridendo sotto le ciglia, suo malgrado, 

umide. E aggiunse: – Ma Astor ha la gamba buo-

na ancora, povero vecchione!... forse migliore, 

eccellenza, del vostro vecchio segretario che co-

mincia, purtroppo, a sentir sonno.

*
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Si aprì in quel punto la porta dello studio ed en-

trò la contessa.

– Oh, Mondolfi, – disse ella.

Il segretario s'inchinò davanti alla bionda figura 

di Donna Laura.

– Povero Mondolfi, – disse don Pietro ridendo, 

– ci è arrivato in castello trasformato, lui e il suo 

vecchio Astor, in un Dio del mare sopra un mo-

stro oceanino.

– Può dire pure, – si azzardò a dire il segre-

tario, – due mostri acquatici: l'un sopra l'altro.

Donna Laura sorrise.

– Avete trovato, Mondolfi, – disse ella con affet-

tuosa sollecitudine, – quanto vi occorreva, al vo-

stro arrivo, disotto?...

– Oh, grazie, eccellenza.... nulla mi è mancato; 
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oh, anzi!...

– La colazione sarà pronta, Mondolfi, e vi atten-

de, – notò il conte – andate pure, avrete bisogno 

di riposo.... Riparleremo più tardi, delle ultime co-

se.

Il segretario s'inchinò e uscì. Don Pietro restò 

ritto, in silenzio, davanti a sua moglie. La osservò 

un momento. Poi disse:

– Tutto perduto.

La contessa non aprì bocca.

– Un milione e quattrocentocinquanta mila lire 

pagate, subito.... la Villardente, la Maura, il palaz-

zo di Roma, la villetta di Santa Margherita..... 

venduto, tutto venduto, tutto, tutto.

La contessa alzò gli occhi e proferì la frase 

brutale:
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– Più nulla da pagare?...

– Nulla, – disse don Pietro.

Donna Laura sospirò. Poi mormorò:

– Bene così.

E don Pietro ripetè:

– Sì.... bene così.

Il silenzio regnò un momento nello studio.

– Non ci resta che Rosa Santa, – disse ancora 

don Pietro, – e la rendita tua....

– Così poca cosa! – mormorò la contessa.

– Tanto da permettere al Rosaio di non intristire 

del tutto....

– E di gettar nuovi tralci, un giorno. Chissà?... – 

aggiunse donna Laura.

– Chissà, – fece eco il consorte.

– A noi basta, non è vero? – disse ancora la 
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contessa.

– Sì.... ma Febo?...

– Siamo noi i colpevoli?... – mormorò donna 

Laura.

– No, dunque....

– Dunque Febo, – concluso la contessa, – im-

parerà, con noi....

– È vero.

– È un Rosa Santa....

– E saprà anche lui come noi....

E come don Pietro taceva, ella mormorò:

– Saprà anche lui come noi!

Il conte non rispose e baciò la bianca fronte 

della moglie.

III.
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Nella vasta sala che le ombre spioventi dai cor-

tinaggi addolcivano d'una luce mite ed uguale, 

Febo – il figliuolo – attendeva la madre. Egli era 

solo e stava appoggiato ad una vecchia scranna 

di legno bruno, gli occhi sollevati, volti alla parete, 

sopra un ritratto di donna che lo guardava e gli 

sorrideva. Aveva quattordici anni, Febo: ma il lun-

go volto pallido e scarno e i nerissimi occhioni 

pieni di ombre e di pensiero, non eran di fanciullo 

quattordicenne.

Febo di Rosa Santa, il trentesimo e ultimo di-

scendente in linea diretta dei conti di Roccalba, 

ne recava sul volto raccolti tutti i tratti caratteristi-

ci che apparivano di là, nel grande salone dei 

ritratti; e ne portava riassunto nel suo giovane 
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sangue tutto il passato: forse tutte le decadenze, 

pensava ancora la madre, segretamente, con un 

sospiro.

Egli era stranamente precoce: poco allegro, 

molto raccolto, sempre pensoso, volontieri chiuso 

e solitario: egli non somigliava nè a Lamberto, il 

glorioso condottiero, nè ad Adriano il venerabile 

abate morto in povertà, nè al generoso e ardente 

patriota, nè al folle, spensierato e vizioso suo 

nonno. Egli non somigliava a nessuno di quei 

suoi antenati, per virtù e per vizi grandi tutti. For-

se somigliava a tutti insieme meglio ancora – 

pensava sempre la madre, con un sospiro – e ne 

aveva ereditato nel gracile corpo tutte le stan-

chezze....

Ed ora il fanciullo, sempre appoggiato alla 
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scranna di legno bruno, guardava serio e penso-

so il ritratto di donna giovane e sfolgorante che lo 

guardava e gli sorrideva.

Era la nonna.

Ed egli guardandola intensamente sentiva no-

vamente risuonare all'orecchio le tristi parole che 

un suo piccolo compagno della capitale – un pal-

lido discendente come lui di eroi e di abati – gli 

aveva malignamente, per addolorarlo, sussurrato 

un giorno, in un grande salone, mentre le loro 

mamme discorrevano di balli e di sarte.

– Ne ha tanto parlato a pranzo, ieri, mio padre, 

di tua nonna! E ha raccontato una storia che ha 

messo quasi paura a tutti, ch'eran presenti. Tu 

non ne sai niente, dunque?...

– No, – aveva risposto Febo perplesso.
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– Vuoi che te la racconti? – aveva detto l'altro, 

precoce e maligno.

– Racconta, – aveva risposto Febo, suo mal-

grado.

Come una smania, un fastidio, un desiderio di 

non sapere e insieme una triste curiosità di cono-

scere aveva colto il fanciullo a quelle parole.

E l'altro aveva cominciato a raccontare:

– Diceva dunque il babbo che tua nonna era 

una dama bella, bella tanto.... Ma non andava 

d'accordo con tuo nonno. Suo marito, 

m'intendi?... Lui viveva a Parigi e lei lassù, sola, 

in quella vostra villa....

– Rosa Santa, – aveva soggiunto Febo.

– Sicuro: a Rosa Santa; anche mio padre ha 

detto così. E tuo nonno mai andava a trovarla, 
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mai. E tua nonna viveva sola sola....

– Va avanti, – aveva mormorato Febo impa-

zientito.

– Ora senti dunque. Una mattina i servitori 

aspettano tanto che tua nonna li chiami.... Ma es-

sa non si fa viva. Passa la mattinata, passano le 

dodici.... e tua nonna non si vedeva....

Il piccolo discendente di eroi e di abati si era 

fermato per bene assaporare l'effetto del suo di-

scorso.

– Continua, continua, – diceva Febo, nervoso e 

irritato.

– La vanno a cercare nel suo appartamento, 

nella sua camera.... nessuno. Tua nonna non 

c'era più.... Ma è dunque proprio vero che non 

sai nulla, tu? si era interrotto il maligno racconta-
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tore.

– Ma no, ma no, t'ho detto di no, – aveva grida-

to il piccolo Febo battendo i piedi, quasi con le la-

crime agli occhi per la stizza, – continua dunque, 

una volta; dimmi tutto, tutto!...

Il piccolo narratore aveva continuato:

– La cercano da per tutto e non la trovano più. 

Finalmente, dopo aver tanto girato, entrano in un 

salone, sempre chiuso, il salone da ballo.... lo co-

nosci tu, quale è, non è vero!...

– Finisci, Dio mio, finisci! – aveva gridato, esa-

sperato, il piccolo martire pallido e convulso.

– E tua nonna fu trovata morta, là, al buio, so-

pra un tappeto, nel grande salone chiuso da tan-

to tempo.

E l'abile piccolo narratore si era fermato. Febo 
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ascoltava pallidissimo, i grandi occhi spalancati di 

stupore insieme e di terrore. Ora ch'egli sapeva 

non parlava più: lasciava che il suo compagno 

proseguisse come più gli piaceva.

– Nessuno riuscì mai a saper niente, ha detto il 

babbo, – riprese il ragazzo.

– Perchè tua nonna era dunque entrata là den-

tro, dove nessuno mai entrava?... – continuò egli, 

ripetendo le parole del padre. – Chi l'aveva dun-

que uccisa là dentro?... e perchè?... Nessuno ha 

potuto sapere mai nulla....

– Qualche servitore.... – mormorò Febo.

– Furon messi in prigione e poi lasciati liberi 

tutti, perciò erano innocenti.... – concluse il ra-

gazzo, contento della ferita che aveva aperto nel 

cuore dell'ignaro nipote della povera assassinata.
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Ed ora, davanti al ritratto della morta che lo 

guardava e gli sorrideva, Febo aveva sentito ri-

suonare al suo orecchio, come una lugubre musi-

ca lontana, dalla prima, sino all'ultima, le parole 

del funesto racconto. Ed egli ora la guardava in-

tensamente. Era stata bella, molto bella, sua 

nonna. Era stata bionda, bianca, sottile: doveva 

essere alta e distinta. Gli occhi eran quelli del 

babbo, il suo unico figliuolo. Il ritratto, fatto quan-

do la nonna era giovanissima ancora, presentava 

al nipote una meravigliosa bellezza che il preco-

ce ragazzo commosso contemplava con ammira-

zione e con maraviglia.

Il padre era entrato nella sala silenziosamente, 

non veduto dal figlio. Si fermò a rimirarlo alquan-

to nell'atto suo meditabondo, davanti al ritratto 
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della nonna. Lo chiamò:

– Febo.

Il ragazzo si volse: lievissimamente arrossì. Il 

padre disse:

– La mamma ti aspetta di sotto: andiamo insie-

me.

Febo si mosse. Il conte prima di lasciar la sala 

si fermò alquanto, mentre guardava il ritratto. Pa-

reva perplesso e dubbioso: a Febo che fissamen-

te lo guardava in volto parve volesse dire qualco-

sa....

Ma non parlò,

– Andiamo, – disse forte di nuovo.

IV.
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Donna Laura attendeva il figliuolo giù, in fondo 

alla bellissima scalea di marino che i secoli ave-

vano abbrunata. Essa era molto semplicemente 

acconciata di grigio: e il tenue colore faceva viep-

più risaltare la sua delicata bellezza e la grande 

dolcezza di tutta l'elegante sua persona.

Poi ch'ebbe Febo vicino lo baciò sulla fronte. E 

i bellissimi occhi della madre espressero una viva 

tenerezza di sollecitudine triste e un poco affan-

nosa. Rialzando la fronte essa scambiò, con il 

marito, una rapida occhiata.

Anche il padre taceva, e come lei, pallido e 

commosso: e, secretamente, turbato.

Essi dovevano far comprendere, in qualche 

modo, al figliuolo che la loro condizione non era 

più quella dei conti di Rosa Santa di un giorno: 

393



Le ombre del passato Egisto Roggero

che il bel palazzo di Roma ove il fanciullo tanti 

bei giorni di signorile quiete e di studi aveva tra-

scorso, più loro non apparteneva: che lo studiolo 

elegante e raccolto che Febo tanto amava, 

avrebbe forse servito pei cómpiti al borghese fi-

gliuolo di qualche impresario arricchito.

E l'angolo della villa, dietro il palazzo, che Fe-

bo, precocemente sognatore, tanto prediligeva 

ed amava, ove tante volte la madre lo aveva sor-

preso assorto, guardando la vecchia città che gli 

si stendeva solenne ai piedi!...

Povero Febo!

Don Pietro si chinò ad accarezzare Leon, il ma-

gnifico bracco che gli saltellava d'intorno; l'umido 

occhio pieno di gioia sommessa ed ardente nello 

stesso tempo.
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Donna Laura esclamò:

– Che dolce sole stamane! Come ha fatto bene 

la pioggia!...

E volta a Febo domandò:

– Hai sentito il temporale, Febo?

– Oh, mamma, – rispose il piccolo Rosa Santa, 

– dormivo io, e pure ho sentito la tempesta: so-

gnavo di essere in mare, sopra un bastimento 

grandissimo, tutto sconquassato: intorno a me il 

mare urlava e rombava; e come forte, mamma!... 

A un tratto cento voci intorno a me hanno gridato: 

"ecco, è finita, andiamo sotto!..." Poi, mamma, mi 

sono svegliato.

La madre posò lieve la mano sulla testa del fi-

gliuolo.

– Probabilmente nell'istesso momento che tu 
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sognavi, il povero Mondolfi, bene sveglio lui, po-

veretto, riceveva sulle spalle il rovescio 

d'acqua.... e che rovescio!... – fece don Pietro ri-

dendo.

– Povero Mondolfi! – esclamò donna Laura.

– Il vecchio timoniere dei Rosa Santa, – mor-

morò il conte.

– Ne ha dovuto attraversare delle tempeste.... 

per noi.

Don Pietro sorrise, ma triste. Passò forse in 

quel momento nella sua mente, rapida visione, la 

rovinosa vita del padre, sì fatale alla casa dei Ro-

sa Santa.

Intorno la villa posava, quieta, ora, sotto il bel 

sole mattutino tutta verde e fragrante ancor del 

freschissimo bacio della pioggia che tutta l'aveva 
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ravvivata e ringiovanita.

– Vieni, Febo, – si volse la contessa al figliuolo, 

– andiamo a vedere il Rosaio.... vediamo se ha 

sofferto pel temporale.

– Oh, – mormorò superbo il ragazzo, – nessu-

na tempesta può recar danno al Rosaio.

– Bravo, – esclamò don Pietro, serio. E sog-

giunse: – Ne sei convinto, non è vero?

– Certo, babbo, – rispose il ragazzo, anche lui 

serio, come il padre.

In mezzo ad una verde valletta, circondata da 

acacie in fiore profumatissime, alzava la testa al 

sole, prosperoso e superbo, il Rosaio, la sacra 

pianta della famiglia, il miracoloso cespo che le 

bianche pure mani di Cecilia di Rosa Santa ave-

vano piantato nel suo giorno di grazia e di felicità, 

397



Le ombre del passato Egisto Roggero

prima di volare al cielo. Era esso l'emblema, che 

nessun temporale aveva osato ancora insultare, 

della nobile schiatta.

Nel 1380 Adriano di Roccalba, il piissimo ve-

scovo che agi, onori, famiglia aveva abbandonato 

per darsi alla fede e ai poverelli, visitando in una 

capanna un infelice – padre di cinque figliuoli – 

che agonizzava miseramente, posò un bacio sul-

la fronte del meschinello derelitto. Questi aprì gli 

occhi, riconobbe il santo vescovo e pianse di gio-

ia e di riconoscenza. Gli raccomandò i miseri suoi 

figliuoli che piangenti circondavano il suo letto, 

poi chiese in grazia qualcosa di lui da tenere vici-

no, sempre, quando egli fosse partito, da recare 

con sè, nella tomba, se Dio ve lo avesse chiama-

to.
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Adriano, che nulla recava mai sopra di sè per-

chè nulla ei possedeva, andò fuori della capanna, 

ove olezzava al sole un gramo tralcio di rose e ne 

spiccò un bottone, che, appena nelle sue mani 

subitamente sbocciò e s'infiammò di luce cele-

stiale. Egli porse la rosa all'infermo, il quale alza-

tosi a sedere sul letto e gettate via le coperte an-

dò a prosternarsi – sanato e forte come prima – 

ai piedi del santo uomo.

La fama del miracolo si sparse ovunque e il Pa-

pa concesse ai discendenti del Santo, da lì a po-

co chiamato a godere l'eterna ricompensa della 

sua bontà e delle sue virtù, d'inquadrar nello 

stemma il miracoloso tralcio di rosa e unir al no-

me di Roccalba quello di Rosa Santa.

Cecilia di Rosa Santa – bellissima, e pia – ave-

399



Le ombre del passato Egisto Roggero

va avuto notizia che lo sposo adorato era morto 

in guerra. Non volle prestar fede alla crudele noti-

zia e, sopra una rosa simboleggiante la fede 

dell'avo Adriano, innalzò ardentissima preghiera 

a Dio di cedere la sua giovane vita per quella del-

lo sposo adorato, pur di vederlo vivo e forte, co-

me prima, ancora una volta. Il giorno dopo l'Atte-

so si presentò alla sposa. Ella lo baciò tremante 

e trasfigurata di letizia e di arcana dolcezza, poi 

lo condusse nella valletta delle acacie, spiccò 

con lui il tralcio di rose, sul quale aveva proferito 

il suo voto, lo trapiantò nel mezzo, nel luogo ove 

tuttora si trovava, e chinatasi davanti ad esso, in 

orazione, una bianchissima colomba ne raccolse 

l'anima celestiale conducendola in alto, nell'eter-

no azzurro che sulla sua bianca e giovane salma 
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ormai sfolgorava.

Il piccolo tralcio di rosa piantato dalle purissime 

mani di Cecilia si sviluppò nei secoli, crebbe, mi-

se un tronco nodoso, gettò mille rampolli potenti 

e si trasformò nel poderoso Rosaio, gloria ed or-

goglio della villa e dei Rosa Santa.

Aveva duecento anni. Ed era tutto in fiore: dal 

maggio al novembre era una continua, smaglian-

te fioritura: appena ne' mesi del gelo prendeva un 

breve riposo, il meraviglioso Rosaio, per rifulgere 

più vivido e fiorito che mai nella primavera novel-

la.

Dal vecchio tronco poderoso, che i secoli 

avean annerito, si spiccavan potenti i giovani ra-

mi novelli, gittando all'intorno i tralci gremiti degli 

ardenti fiori.... E la brezza passando nel Rosaio 
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ne recava il divino olezzo giù nella valle, come 

già un giorno avea recato la fama e la pietà di 

Adriano e di Cecilia.

In fondo alla valletta, quasi sepolta nelle verdis-

sime acacie, davanti al Rosaio, in una bianca 

cappella dormiva, da due secoli, Cecilia di Rosa 

Santa.

E la piccola ma profonda vasca che le gor-

gogliava di fronte ne cantava ancora la purezza e 

la infinita fede d'amore che l'aveva tratta a far do-

no a Dio della sua giovane vita di santa.

*

Donna Laura, don Pietro e Febo si arrestarono 

un istante davanti al Rosaio, gioiente anch'esso, 
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come tutto il resto della villa, del freschissimo ba-

cio della pioggia che lo aveva irrorato.

– Sempre più bello, – mormorò il ragazzo, 

guardando il padre e la madre.

Donna Laura sorrise.

– Tu l'hai detto, Febo, poc'anzi: nulla può la 

tempesta contro il Rosaio dei Rosa Santa, –mor-

morò don Pietro.

– Andiamo a pregare, Febo, – disse la madre, 

– forse i Rosa Santa.... hanno bisogno della pro-

tezione di Adriano e di Cecilia....

Il ragazzo guardò in volto la madre, quindi il pa-

dre. Questi taceva, intento lo sguardo sul grosso 

tronco nodoso e bitorzoluto del Rosaio.

Donna Laura entrò nella cappella. Febo la se-

guì.
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La madre fe' genuflettere il figliuolo accanto a 

lei, sul breve inginocchiatoio di legno bruno, da-

vanti alla candidissima lastra che proteggeva il 

sonno di Cecilia. Donna Laura pregò in silenzio, 

lungamente. Febo teneva basso lo sguardo, sulla 

bianca lapide.

Entrava dal finestrino aperto nella cappella la 

fragranza sottile della terra che la pioggia aveva 

ridestato a nuova vita: il Rosaio vi mandava 

l'olezzo delle sue rose fiorite a baciare, a ondate, 

la casa purissima di Cecilia, la morta per amore. 

Un raggio di sole, sguisciando fra i vetri istoriati, 

venne a far scintillare di neve la candidissima 

pietra che chiudeva il sepolcro.

Febo guardava.

Donna Laura pregava intensamente: poi si al-
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zò. Ristette alquanto, guardandosi intorno – pre-

sa anche lei della mistica dolcezza dell'ora e del 

momento – poi data la mano al figliuolo, si volse 

per uscire. Sulla porta attendeva don Pietro.

– Fermiamoci un poco qui, – disse egli.

Rimase un poco titubante, poi disse forte:

– Febo.

Il ragazzo alzò gli occhi, inquieto, sopra il pa-

dre.

– Debbo dirti una cosa.... – proseguì il conte.

Il ragazzo attese.

– Il Rosaio.... nostra gloria e nostra fede.... 

chiede da noi un dovere.

Si fermò un istante.

– Noi resteremo a Rosa Santa....

– Per sempre?... – chiese Febo.
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– Forse sì, – rispose il padre, semplicemente.

Febo taceva, pensoso.

– Tu mi hai compreso, ragazzo mio? – chiese il 

padre, scrutandolo.

– Sì, – mormorò Febo.

– Il ragazzo – che pareva un uomo in quel mo-

mento – si fe' sin presso il Rosaio e ne spiccò 

due rose. Dette l'una al padre e alla madre l'altra.

Don Pietro si chinò e baciò sul serio visetto pal-

lido il figliuolo: la madre lo strinse fra le braccia.

– Figliuol mio! – mormorò ella profondamente.

Ma il suo volto fidente non aveva una lacrima.

V.

Il buon Mondolfi poi ch'ebbe finito di raccogliere 
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diligentissimamente le sue carte nell'ampio porta-

fogli fece un profondo inchino e si ritirò.

Don Pietro e la contessa rimasero in silenzio, 

pensosi.

Poi il conte ebbe un sonoro respiro.

– Ah! tutto finito, una buona volta! Respiriamo: 

questa terribile liquidazione minacciava d'affo-

garci tutti, col suo diluvio di cartacce bollate e di 

procuratori!...

Donna Laura sospirò e sorrise, un poco triste, 

al consorte.

– È finita, è finita una volta! – ripeteva don Pie-

tro, giuocherellando con un piccolo idolo di dia-

spro, un gioiello.

– Sì.... è finita, ringraziamone Dio, – mormorò 

la contessa.
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Il conte si alzò.

– Ed ora, – disse egli, fermo dinanzi a donna 

Laura seduta, – vita nuova!... Ritorniamo i signori 

campagnuoli del secolo XIV....

Donna Laura sorrise ancora.

– Del resto, – continuò don Pietro, – Rosa San-

ta è nostra.... e poi ci restano due cose ancora.... 

preziosissime entrambe.... inestimabili.... nessu-

no, queste, potrà mai togliercele!

Donna Laura alzò gli occhi in volto al marito.

– Febo, il nostro Febo.... è l'una.

– E l'altra?... – chiese dolcemente donna Lau-

ra.

Don Pietro si chinò sulla bionda testa della mo-

glie e le mormorò fra i capelli:

– Il nostro amore.
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Donna Laura ebbe un palpito dolcissimo, e le 

belle braccia si levarono e ne fecero corona alla 

testa dell'amato.

– Oh Pietro!... – mormorò.

E chiuse gli occhi, pallida, un poco ansante, co-

me in sogno. E la cara visione del dolcissimo loro 

romanzo di amore li riprese entrambi, per un mo-

mento, come una rapida estasi. Erano cugini.

Egli era alto, bruno, distinto: ne' tratti fini del 

volto splendeva la fierezza di Lamberto, il condot-

tiero, e nello sguardo limpido la infinita dolcezza 

della fede di Adriano il Santo.

Ella aveva raccolto in sè, tutta, nella bella per-

sona esile ed eretta, nella bionda testa pensosa, 

nei fondi occhi pieni di mollezza e di ardore, la 

sconfinata poesia e la dolcissima tenerezza di 
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Cecilia, la sposa che moriva per amore.

Semplice e squisito romanzo, quello che aveva 

unito don Pietro a donna Laura! Avevan giuocato 

insieme fanciulli, nelle stesse ville all'ombra degli 

istessi alberi che conoscevan tutta la storia dei 

loro avi: il mistico Rosaio famigliare ne aveva 

protetti i giuochi e più tardi il dolcissimo amore....

Una strana affinità di carattere era nelle loro 

anime – la squisita e preziosa affinità che solo la 

comunanza dell'istesso gentil sangue può dare. 

E il loro amore fu completo, finissimo, ineffabile.

Nella capitale, ne' grandi saloni, negli elegan-

tissimi ritrovi della loro società, il loro amore era 

passato sereno, luminoso, come una meraviglio-

sa eccezione: ammirati, secretamente invidiati, 

anche.
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Nella dissoluta casa del padre – che un miste-

rioso dramma aveva visitato e atterrito – lasciato 

in balìa dei servi, trascurato dal padre dato a tutte 

le sfrenatezze, senza madre, il piccolo Pietro era 

cresciuto un poco chiuso, un poco triste, appas-

sionato all'arte, grande raccoglitore di cose belle: 

di quadri, di vecchi libri, di stampe rare, di gingilli 

preziosi.... Il suo gran palazzo alla capitale, men-

tre il padre sperperava il grande patrimonio con 

le sue amanti d'un giorno o di un'ora a Parigi, a 

Londra, in Oriente, era divenuto, per opera del 

giovane don Pietro, un raro museo di oggetti 

d'arte e di antichità.

E quando donna Laura vi era entrata, cinta la 

bianca fronte dal radioso diadema di smeraldi e 

diamanti, che una grande mistica rosa in rubini 
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ardeva di fiamme corruscanti, ella aveva recato 

nel tetro, sfarzoso palazzo la spiritual luce della 

sua anima dolcissima e del suo sorriso.

Ella – intelligente e coltissima, bella e in tutto 

squisitissima – era l'unica degna di entrare pa-

drona in quel meraviglioso palazzo ove gli ante-

nati avevan accumulato la gloria e il giovane don 

Pietro i più preziosi tesori di arte.

Alla morte del padre – a Costantinopoli – lonta-

no dalla sua casa, in un albergo sconosciuto, in 

mezzo a persone straniere e indifferenti, con una 

donna che raccolti i gioielli se n'era fuggita men-

tre il vecchio agonizzava, quanti avevan saputo 

la misteriosa e terribile morte della moglie – las-

sù, nel grande salone del castello di Rosa Santa 

– avevan detto:
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– Egli doveva morire così.

Allora eran sorte, come in un pozzo agitato 

vien su il nerume del fango che si cela nel fondo, 

le disastrose conseguenze della vita dissoluta del 

vecchio conte.

La successione per il figliuolo era stato un vero 

disastro.

Ma egli aveva voluto far onore alla Rosa di cui i 

suoi avi gli avevan lasciato in retaggio la purezza. 

Aveva venduto, radunato: e aveva pagato tutti i 

debiti del padre....

– Tutto era perduto, – aveva detto al vecchio 

segretario Mondolfi.

E il vecchio segretario, che la sera stessa parti-

va per Roma, portava bensì con sè la fine della 

fortuna dei Rosa Santa.... ma l'onore della casa 
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nobilissima nei secoli, era salvo.

E donna Laura sollevò il volto puro, che una 

grande serenità aveva ora soffusa di pace: e i 

bellissimi occhi, fissi in quelli ansiosi dall'amato, 

sorrisero d'una luce ineffabile che lui conosceva. 

E in quegli occhi era la fede, il coraggio e la for-

za.

VI.

Febo posò la penna.

Davanti a lui, fuori del balcone aperto sulla vil-

la, lo sguardo spaziava libero, sopra tutta la cupa 

massa degli alberi, giù giù sino alle colline azzur-

re dell'orizzonte....

Si scorgeva – enorme mazzo fiorito sotto il sole 
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limpido – il Rosaio, spiccante sopra lo sfondo ni-

veo della cappella di Cecilia.

Febo teneva fermi su quel roseo mazzo – tutto 

nella luce – i suoi sguardi profondi.

Egli aveva ora terminato il cómpito latino che 

ogni mattina il maestro, che regolarmente per lui 

veniva, gli lasciava assegnato. Riabbassò gli oc-

chi sulla pagina: rilesse, corresse qua e là, grave-

mente, con quella sua strana e profonda aria di 

piccolo uomo, troppo e troppo presto sviluppato. 

Poi piegò il foglio e si alzò.

La luce chiarissima, passando sopra la villa da 

cui recava il sottile olezzo ravvivato dal tepore del 

sole, empieva la piccola stanza di studio. Qua e 

là dei ninnoli preziosi, regali del padre e della ma-

dre: una statuina d'argento dell'avo sant'Adriano 
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di Rosa Santa, un vecchio e raro orologio del se-

colo XVIII, gremito di figurette bizzarre poste in 

moto ogni ora dal meccanismo del congegno, e 

molti libri, preziosissimamente rilegati in maroc-

chino nero e rosso.

Febo si diresse ad uno stipo sopra cui posava 

un grande volume rilegato in pelle, dai margini 

d'oro. Lo sollevò, lo recò sul suo tavolo.

Era la storia dei Rosa Santa, splendidamente 

stampata e illustrata: opera magnifica e costosa, 

dal padre commissionata ad un giovane studioso 

e dotto, dai Rosa Santa largamente protetto e ne-

gli studi aiutato.

E Febo, ora, rimase fermo davanti al libro, pen-

soso, lo sguardo sperduto, fuori del balcone, fer-

mo sur un punto vago, sulla nera massa degli al-
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beri.

Era lì, tutta lì, la sua grande famiglia – la poten-

te, la santa, la nobile, la ricchissima sua 

famiglia!...

E quella grande, potente, santa e nobile e così 

ricca famiglia sua, ora dunque cadeva, rovinava, 

forse finiva.... Oh, egli lo sapeva bene.... e non 

da quel mattino solamente!... Troppe cose, da 

qualche tempo, egli aveva sentito: troppe cose 

aveva compreso: troppe cose davanti a lui erano 

apparse e lui presente erano state dette.... forse 

nella speranza ch'egli non le avrebbe 

comprese!...

Ma il piccolo Febo – l'ultimo dei Rosa Santa – 

tutto osservava, tutto vedeva, tutto sentiva e me-

ditava, poi, in silenzio. La sua casa – Rosa Santa 
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– cadeva, rovinava, forse finiva!...

Una piccola ruga precoce si ergeva sottile ma 

rigida nel mezzo della fronte del fanciullo. Stette 

così un istante, ritto, immobile, fermo lo sguardo 

nel punto vago, sopra la bruna massa degli alberi 

della villa.

Poi si sedette e aprì il libro. Ecco lo stemma in-

quadrato nell'oro: la mistica Rosa vivida e sfolgo-

rante, che dava la vita ai moribondi e la santità 

alla sua casa, semplice, superba, pietosa e regi-

na, cinta d'oro, di azzurro e di stelle di diamante. 

Il suo tralcio luminoso abbracciava la croce, in 

segno di ardente fede. Sotto era il motto: "Io ardo 

ed olezzo."

L'ardore era la fede pura ed intensa lasciata 

dal Santo in retaggio alla famiglia, l'olezzo era il 
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profumo di nobiltà e di virtù che sui Rosa Santa si 

era diffuso ineffabile.

"Io ardo ed olezzo."

La Rosa, nelle pure mani di sant'Adriano, fiam-

meggiava; e da essa si partiva il raggio divino e 

benefico che tante lagrime arrestava, tanti spasi-

mi consolava, tanta dolcezza e carità diffondeva. 

Febo svolse le pagine. E passavano – ardenti e 

fiammeggianti come la mistica rosa – le imprese 

dei Rosa Santa: pietose e fiere, appassionate e 

crudeli, mirabili di nobiltà e di fede, atroci di cru-

dele fierezza. Era tutta lì, la nobile e grande fami-

glia, ne' palpiti del passato: altera e bella nelle 

pagine che la storia avea fermato.... E passava lì, 

sotto gli occhi del fanciullo che rivedeva e com-

prendeva la storia della sua casa.... la storia che 
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nessuno avrebbe mai distrutto, nessuno annichili-

to, perchè essa fiammeggiava, ardente e super-

ba, nei secoli!...

Febo arrestò la pagina.

Poche parole sopra Eleonora di Rosa Santa: la 

morta, l'assassinata, la misteriosa vittima di un 

cupo delitto che la giustizia degli uomini non ave-

va saputo rivelare.

Il biografo – perplesso – non aveva saputo co-

me trasvolare sulla bellissima e infelicissima don-

na.... e se l'era cavata con alcune poche parole, 

di colore oscuro. Ed era saltato ad un augurio per 

don Lamberto – il nonno – e don Livio – il padre – 

viventi ambedue, quando il biografo tracciava le 

ultime linee del suo ponderoso lavoro.

Febo rimase pensoso.
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Ritornavano – lontane e triste – nel suo orec-

chio e nel suo cuore le maligne parole del com-

pagno là a Roma. Come una beffarda e maligna 

eco, ritornavano ora, quelle parole, e ronzavano 

tristi, nel silenzio della sua cameretta di studio, 

dominante dal balcone aperto, la cupa vôlta, ove 

era morta la Nonna, donna Eleonora di Rosa 

Santa.

VII.

– Febo, sei tu? – disse il padre alzando la testa 

da sul leggìo ove stava assorto sopra un vecchio 

in-folio, uno dei tesori della Biblioteca di Rosa 
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Santa, dal conte stesso ordinata e arricchita.

– Sono io, babbo, – mormorò Febo, il quale era 

entrato lieve, senza far rumore, nella mite luce 

raccolta che vagolava nella grande sala della Bi-

blioteca.

Il conte riabbassò la fronte sopra il vecchio li-

bro, e Febo rimase in piedi in fondo alla sala, da-

vanti a uno degli alti ritratti oscuri, che torno torno 

popolavano tutta la parete. Chi era quel volto pal-

lido, sotto l'ispida barba nera, dagli occhi truci 

che lo guardava sì altero e sì fisso? Febo pensò.

Eribaldo, forse, il condottiero del Duca Sforza o 

il capitano a' servizi di Spagna?

Febo volse gli occhi su altro ritratto, che aveva 

a lato. Ah, questo lo conosceva!

Era il giovane sposo di Cecilia, quello pel quale 
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la piissima aveva fatto omaggio a Dio della sua 

giovane vita. Era alto, snello, tutto chiuso nella lu-

cente armatura: alta la visiera piumata, d'onde 

usciva il volto pallido, incorniciato dall'aguzza 

barbetta nera. Somigliava al babbo – pensò Febo 

e rapidamente lo confrontò con il padre pensoso 

e assorto nella sua lettura.

Febo fece il giro di tutta la parete e andò a fer-

marsi in un angolo quasi buio, ch'ei conosceva.

Quivi era un ritratto, uno strano ritratto che tan-

te ore l'avea tenuto immoto, incantato. Era un 

volto pallido, bizzarro, senza barba: il volto di un 

adolescente o di un asceta. Copriva il resto del 

corpo una nera tunica, senza forma, che non la-

sciava comprendere nulla.

Questo ritratto attirava stranamente Febo. Egli 
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conosceva la storia di quel volto pallido, di quella 

bocca dolorosa, di quegli occhi pieni di mistero. 

Era Stefano di Rosa Santa: scomparso a venti-

due anni. Come? dove? perchè?... Nessuno mai 

nulla avea saputo.

Di Stefano di Rosa Santa non altro era rimasto 

che il mistero della sua oscura scomparsa e quel 

fantastico ritratto lì, strano ed enigmatico. E Febo 

guardava ora quel volto pallido ed estasiato, qua-

si per trovare in esso l'enigma che sopra quella 

testa era disceso pauroso.

Ah! il mistero regnava nella vecchia stirpe dei 

Rosa Santa!...

E Febo pensò rabbrividendo alla Nonna.

– Febo, che fai tu dunque? – chiese il conte 

sollevando ancora la testa dal suo libro.
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Il ragazzo si avvicinò.

– Guardavo i ritratti, – mormorò.

Il conte restò pensoso.

– Li conosci tutti ? – disse poi.

– Oh, sì, quasi tutti, – rispose Febo.

– Bene, – mormorò il padre e lo guardò, altero 

e soddisfatto come sempre di quel fanciullo 

ch'era un uomo, anzi, meglio, un Rosa Santa.

– Babbo, – disse a un tratto Febo, come deci-

dendosi, – uno solo non conosco.... non so di chi 

sia....

– Quale dunque?... – rispose il conte.

– Oh, vieni a vedere.

Il conte si alzò e seguì il fanciullo.

Febo condusse il padre in un angolo poco in vi-

sta, quasi celato dietro un altissimo scaffale di li-
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bri polverosi. E accennò una tela.

– Questo.

Era una figura di donna anziana: non vecchia 

nella testa ancor bruna e nell'acconciatura sfar-

zosa: vecchissima nei tratti del volto, negli occhi, 

nella bocca quasi contratta....

– Questo, – ripetè Febo.

Il conte si era fatto pallido: e guardò un mo-

mento in silenzio il figliuolo.

– Tua nonna, – rispose egli, dopo un momento.

Febo rabbrividì.

– La nonna.... – mormorò.

E portò di nuovo gli occhi sul ritratto.

Pallida, scarna, gli occhi vitrei.... così era dun-

que diventata sua nonna, prima della morte im-

provvisa e paurosa che l'avea colta!
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– Così era quando fu uccisa.... – pensò, rabbri-

videndo, ancora.

E rivide l'altro ritratto, quello di sopra, nel salo-

ne, bella, giovane, ridente.... Ah! come lontana da 

quella di ora, che lo guardava fissa e triste, quasi 

a rivelargli un secreto!...

Ah sì! il secreto! il mistero! il delitto, forse!...

Quante volte la giovane mente del precoce fan-

ciullo era stata assalita dalla visione tormentosa 

di questo secreto e di questo mistero!

Quanto volte avea ripensato al silenzio di quel 

vasto salone, di sopra, mai aperto alla luce e ai 

viventi dal giorno terribile della tragedia!...

Quante volte passando davanti a quella porta 

sbarrata si era fermato turbato e palpitante, non 

per paura, ma quasi ad ascoltare qualcosa di 

427



Le ombre del passato Egisto Roggero

arcano e di misterioso che là dentro dovea agitar-

si e che parea chiamarlo!...

E Febo guardò il padre.

Anch'egli era pallido e taceva.

Forse anche lui pensava ora al dramma fune-

sto disceso su Rosa Santa: dramma funesto e 

pauroso su cui nessuno – mai – avea potuto sol-

levare il mistero.

Nessuno! mai!

Febo alzò gli occhi in volto al ritratto.

Perchè, dunque?...

Febo attese, un momento, tutto l'essere suo 

preso nella domanda angosciosa che la mente 

sua, la sua anima, formulava tenacemente alla 

Morta.

E in quel momento – per la prima volta – 
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un'idea, un pensiero, una decisione si fe' strada, 

invincibile, nella sua anima....

Penetrare nel salone: vedere, conoscere, e for-

se chissà? sapere....

VIII.

Era stata, quella, una veramente felice sorpre-

sa per donna Laura.

Il dottor Laurenti, il vecchio amico, che l'avea 

veduta bambina, che tante volte l'avea curata, 

fanciulletta, ch'era unito nella sua mente a tante 

varie rimembranze di que' suoi primi giorni 

felici!...

Nel piccolo chiosco – verde cupo di ellera, di 

caprifogli e di rose intrecciate, ove la contessa 
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solea ritirarsi a ricamare – donna Laura guardava 

in volto il vecchio amico, il dottore della sua infan-

zia.

Come si ora fatto bianco!...

Il vecchio dottore campagnuolo scuoteva riden-

do la sua bella e serena testa di filosofo moder-

no, guardando una meravigliosa passiflora (era 

un grande botanico lui), eretta davanti a lui, agile 

e altera, nell'eterna bellezza ed eleganza che la 

Natura suol regalare alle sue creature privilegia-

te....

Egli faceva sapere alla contessa come da tre 

anni avesse trovato laggiù, su quelle colline az-

zurre ch'ella vedeva all'orizzonte, il cantuccio di 

quiete sognato.... Si ricordava, non è vero, la 

contessa, quando ne parlava un giorno a donna 
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Elisa, la mamma della piccola e buona Lauretta 

(irrequieta, però!....) del suo sogno di pace e di 

quiete, sui monti azzurri?...

Donna Laura, commossa al ricordo della buona 

mamma, assentiva con il capo, lievemente.

– Lassù, vedeva? quel puntino bianco, perduto 

fra i due grandi azzurri.... quello del cielo, sconfi-

nato, e l'altro un poco più cupo, delle colline lon-

tane. Era quello il gruppo di case sovrastanti alla 

miniera ove egli aveva trovato una casetta librata 

nell'azzurro e tanto poco lavoro da sbrigare!... 

Erano così inesorabilmente sani quei buoni ope-

rai là in alto, così lontani, così fuori del mondo!... 

Oh, non moriva dal lavoro, davvero, lassù!... In 

compenso egli si era portato, là in alto, i suoi li-

bracci e studiava.... Sarebbe venuta a visitare il 
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suo eremo e la miniera, non era vero?... Era inte-

ressantissima, sotto tutti gli aspetti, quella gran-

dissima miniera di rame, scoperta da poco su 

quelle colline tutte azzurro e sole.

– Perchè lui – il vecchio dottore – così dotto, 

così elevato, non si era sentito attratto da un 

campo più vasto, da un orizzonte più largo, a cui 

dedicare la sua scienza, in cui esplicare le sua 

attività di scienziato e di filosofo?

Il dottor Laurenti la guardò serio.

– Perchè, perchè, perchè, – cantarellò in una 

sua vecchia cadenza abituale con la quale soleva 

rispondere un giorno alle infinite domande bizzar-

re (e donna Laura sorrise, ricordando) della sua 

piccola malata.

Troppe cose avrebbe dovuto il vecchio dottor 
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Laurenti ora spiegare alla buona contessa, cose 

tristi e incresciose, che, o non avrebbe ella com-

prese del tutto, o che, comprese, avrebbero ad-

dolorato la sua anima buona....

Donna Laura non insistette.

E il dottore riprese a parlare della Lauretta pic-

cina e ribelle alle medicine.

Donna Laura rideva e ricordava: oh, se ricorda-

va!...

Come era adorabile, povero vecchio dottor 

Laurenti, nella sua immensa giaccona e ne' suoi 

scarponi di montanaro!

Caro e buon dottore!...

Poi parlarono di Febo.

Donna Laura si fece un poco triste.

Ella parlò a lungo al dottore del ragazzo. Aveva 
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mille dubbi nel cuore, mille incertezze, mille.... sì, 

perchè dunque negarlo? mille vaghi timori. Forse, 

ingiustificati.... Era tanto precoce quel ragazzo di 

quattordici anni!

– La sua precocità mi spaventa, dottore.... Suo 

padre ne è altero: egli parla a Febo come ad un 

uomo.... A me invece, dottore, ripeto, questo fa 

paura.

Il dottor Laurenti ascoltava pensoso.

Una idea vaga, ancora, non ben definita, vago-

lava da qualche tempo nella mente della madre, 

una idea che la contessa non sapeva se acco-

gliere o scacciare. Per una rapida trasmissione di 

pensiero l'idea di donna Laura passò nella mente 

del dottore. Egli alzò il capo, indeciso.... ma nulla 

disse. In quel mentre comparve il servo che don-
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na Laura aveva mandato a cercare Febo.

– Il contino è nel bosco col signor conte.

– Va bene, – disse la contessa, – appena di 

ritorno, venga....

Il servo s'inchinò e partì.

La contessa ristette qualche tempo in silenzio, 

china sopra il ricamo. Era una grande tovaglia, 

destinata all'altare della cappella, per Cecilia la 

purissima e la santa. Un grande fiordaliso di neve 

scintillava nella seta candidissima.

– Oh, è ben differente il mio sogno, dottore, – 

riprese la contessa, riprendendo la muta idea che 

si eran corrisposte poc'anzi, senza parlare, le lo-

ro anime: quella fiduciosa e sognatrice della gio-

vane dama, quella serena ma che sapeva del 

dottor Laurenti.
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Il dottore alzò il bel volto tranquillo verso quello 

della contessa che una sottil fiamma spirituale 

ora illuminava.

– Ascoltate dunque, dottore, il mio sistema.... di 

fede e di filosofia, – aggiunse un poco sorriden-

do.

E disse:

– Vi ricordate le nostre dispute di filosofia di un 

giorno?... Avevo sedici anni!... E voi ricorderete la 

grande filosofessa! Ma ora.... ah, ora!...

E la contessa mormorò:

– Ma ora, sono seria!... ho pensato e riflettuto 

anch'io, ora, sapete?...

E a bassa voce, continuò:

– E ho sofferto, anche!...

Ma sollevò la bella testa con un sorriso, il suo 
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sorriso.

– Dunque posso ora permettermi di sognare 

qualche volta anch'io, non è vero, dottore?...

Il dottor Laurenti strinse la manina palpitante 

che la contessa gli porse e vi posò sopra un ba-

cio di padre.

Donna Laura chiuse un momento gli occhi. E, 

rapido, il funesto passato trasvolò davanti alla 

sua anima dolorosa.... La morte era passata su 

Rosa Santa, e con la fredda Dea, forse anche il 

delitto.... Donna Laura ebbe un lungo tremito si-

lenzioso. Ma sollevò novamente la bella testa. Il 

freddo alito del passato svanì, come una gelida 

folata sotterranea viene e si perde nel dolce tepo-

re della giornata di sole primaverile.

– Ascoltate dunque il mio bel sogno.... di filoso-
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fia! – concluse donna Laura, tornata gaia.

– Passano talvolta, non è vero, dottore? nel si-

lenzio della nostra anima lievi ombre impalpabili, 

indecise visioni che non ci è dato afferrare....

– È vero, – mormorò il dottor Laurenti.

– Lembi di sogni, – riprese donna Laura china 

sul fiordaliso, –aliti di profumi misteriosi e forse.... 

chissà? scomparsi, lontani, svaniti; atomi di luce, 

fremiti sopiti, rapidi turbamenti di tristezze lonta-

ne, perdute nello spazio e nel tempo, e non in 

noi....

E la contessa calcò sulle ultime parole.

– Sapete, dottore, cosa io penso ch'esse sieno, 

dunque?...

Il dottore attese, pensoso sempre.

– Io penso ch'esse sien i palpiti della vita che i 
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nostri avi per noi hanno raccolto e a noi hanno la-

sciato in eredità....

– Forse, – mormorò il dottore.

– Penso ancora, dottore, ch'essi sieno i palpiti 

e i fantasmi che noi andiamo raccogliendo, affi-

nandoli, e che lasceremo ai nostri figli che li affi-

neranno ancora, li completeranno, aggiungeran-

no ad essi altri lembi di vita che noi ignoriamo per 

continuarne, eredità immensa ma non infinita, la 

trasmissione ai nipoti lontani....

La contessa si fermò.

– Oh, dottore! – riprese accendendosi un poco 

nel volto, – la vita che noi viviamo non muore in 

noi, i nostri fremiti, le gioie, le tristezze, gli attimi 

fuggenti, non finiscono in noi....

– No, certo – disse forte il dottore, convinto.
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– Noi raccogliamo, non è vero? e serbiamo per 

gli altri, per quelli che verranno dopo di noi, come 

altri già per noi ha raccolto e serbato.

– Oh no, dottore, – riprese forte la contessa, – 

non è un vano soffio l'affannoso pulsare delle no-

stre anime.

Si fermò per scrutare il pensoso volto del vec-

chio filosofo che tante miserie avea veduto e tan-

te ne avea sopportate, dal suo cuore e dagli uo-

mini: la contessa lo sapeva.

– No, non è un vano, inutile soffio, io lo sento. 

Esso è ben più....

– Intendo – mormorò il vecchio.

– Esso è una piccola, minima, vibrazione di 

un'altra grande, sconfinata, infinita, che noi non 

conosciamo nè sappiamo dove avrà fine.... 
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Ascoltate ora dunque, dottore, il mio sogno.

Si fermò: un raggio di sole guizzando di tra i vi-

lucchi del chiosco venne ad accendere il fiordali-

so che fioriva tra le mani squisite di donna Laura, 

e un riflesso di quella luce irradiò il bel volto puro 

della contessa.

– La nostra vita, sulla terra, deve finire.... Ma, vi 

ho detto, dottore, tutti questi palpiti, tutte queste 

armonie, tutte queste immense vibrazioni vissute, 

ora per ora, secolo per secolo, da milioni e milioni 

di anime, credete voi dunque che debban andare 

vanamente perdute?...

– Noi non lo sappiamo, ancora, – mormorò il 

dottore.

– Non sarà dunque un giorno un Essere – uno 

solo capite? – un Essere unico ed eccelso che 
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tutte le raccoglierà, sintesi immensa, in una Ani-

ma sola – una sola, dottore – queste vibrazioni di 

vita, questi palpiti secolari?...

– Noi non lo sappiamo, ancora, noi non lo sap-

piamo, – ripetè il dottore, dolcemente, con la 

stessa voce con che già parlava un giorno alla 

bimba, alla Lauretta curiosa e incalzante di peri-

colose dimande.

– No, noi non lo sappiamo. Noi seguitiamo, in-

consci, il grande lavoro che altri prima di noi ha 

seguito.... che qualcuno che noi non sappiamo 

ha cominciato e che qualcuno che noi non sap-

piamo dovrà terminare. Sarà cotesta la fine della 

Vita, la fine dei nostri dolori nei secoli, la fine del 

martirio che l'umanità trascina penosamente per 

millennii....
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– Questo Essere che in Una sola raccoglierà, 

un giorno, tutte le nostre Vite è forse Dio.... il Dio 

che adoriamo e che non conosciamo?– finì come 

un lieve soffio la contessa.

– Il sogno è divino, – mormorò il dottore.

– Io ho un barlume talvolta, vedete, dottore, di 

questo grande sogno dell'invisibile – di ciò che è 

stato e di ciò che sarà – in certi misteriosi mo-

menti: in certe ore del tramonto, in certe rapide 

visioni che il mio sguardo sorprende nella verde 

acqua cheta e profonda di una delle vecchie va-

sche della nostra Villa: in certi fantasmi improvvi-

si che attraversano la mente e che mi domando 

quando e dove, altra volta, mi han fatto 

fremere....

– Sono le ombre del pensiero, – mormorò il 
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dottore.

– Sono, dottore, per me, le improvvise intuizioni 

del nostro piccolo essere passeggero, mortale, 

ma lavorante sottomesso ed assiduo a formare 

l'angelica farfalla che il nostro Poeta ha divina-

to....

– È un sogno sublime.... come tutti i bei sogni, 

– disse il dottore sottovoce, come parlando a sè 

stesso.

– Ma non tutte le anime hanno nel loro vibrare 

queste rivelazioni – continuò ancora Laura, men-

tre la lieve fiamma della razza passava ne' suoi 

occhi sereni.

– Sono le anime privilegiate, le anime che Dio 

ha messo da parte, le anime che sanno....

– Le anime aristocratiche... – finì lievemente 
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ironico il dottore.

– Dottore, – disse donna Laura alzandogli in 

volto i begli occhi, – voi lo sapete: io credo all'ari-

stocrazia delle anime.... e del sangue.

Il dottor Laurenti non rispose: attendeva.

– Credo alle anime privilegiate, sòrte per un 

lento prodigio di raffinamento e di selezione sulle 

altre ancor brute che non comprendono e che 

non vedono ancora. Sono esse il tramite su cui 

vola, alla perfezione, l'essenza della vita, la crea-

tura futura e perfetta e divina che nel mio sogno 

vi ho detto....

Donna Laura si arrestò un momento.

– E credo ancora al dovere di queste anime, 

che Dio ha scelto e diviso dalle altre, brute, debo-

li, ignare ancora, di serbare puro il dono ricevuto: 
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di serbarsi, capite? in disparte, in alto; di non 

confondersi, di non mescolarsi, di non ritornare 

alla debolezza, all'ignoranza da cui nei secoli si 

sono elevate.... Perchè, ve l'ho detto dottore, è 

sopra queste anime privilegiate che seguirà il 

cammino, nella sua trionfale ascesa, la Perfezio-

ne....

Mentre donna Laura parlava – e il suo sogno 

fluiva come una musica lieve e malinconica dalle 

sue labbra – il vecchio filosofo pensava:

– Ecco il grande errore, ecco l'illusione vana, 

ecco il falso sogno, ecco il germe della decaden-

za e della Morte!...

E continuava il suo pensiero:

– Ecco il sottil microbo della distruzione delle 

grandi schiatte, delle caste, dei – da sè stessi – 
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chiamantisi privilegiati, sien essi piccoli gruppi, 

tribù, singole famiglie o grandi aristocrazie di po-

poli interi. Così Grecia la bella, così Roma la for-

tissima, sono morte: così morremo ora noi, pove-

re anime latine cieche e chiuse in noi, grette e 

piccine nei nostri fantasmi del passato!

Ah no! non è questa la vita, contessa! (Avrebbe 

voluto gridarlo forte, questo, a donna Laura: ma 

perchè turbare il suo bel sogno? ella che tanto 

avea ora bisogno di sognare!...) Ah, no, non è 

questa la Vita!... Bisogna rinnovarsi, rinnovarsi 

sempre o morire. Il Passato è la morte: è nel nuo-

vo l'Avvenire e con esso la Vita. Voi Dante, voi 

Petrarca, voi mille altri che sognaste risuscitare 

dalla tomba il seppellito mondo romano, foste 

ciechi poeti.... Voi seminaste, nella patria vostra, 
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germi di morte, non di vita. Non è nella polvere 

dei morti la vita nuova: è nel seme vivido che sta 

germogliando lontano da noi, forse, in terre nuo-

ve, in terre vergini sopratutto!...

Ah, contessa! (seguitava la muta risposta del 

dottore) voi sognate il trionfo della vostra vecchia 

casta! Sognatrice ed illusa! Poeta anche voi! Bi-

sogna rinnovarsi, rinnovarsi sempre o morire. 

Sangue nuovo, contessa, sangue barbaro, sel-

vaggio, ignobile come dite voi, ma nuovo: non 

anime eccelse, piene di stanchezza, affrante da 

troppi secoli di vita. Non è la ruggine dei vostri 

vecchi stemmi, povere anime agonizzanti, che fe-

conderà i solchi laboriosi della nuova vita, ma 

l'acciaio brunito delle nuove schiatte che noi non 

conosciamo ancora.... ma che attendiamo!
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E mentre la contessa, accesa tutta in volto del-

la sua illusione, finiva, il dottor Laurenti mormorò:

– Ombre! ombre!... sono le vane morte ombre 

del passato, che il vivido raggio della vita nuova 

deve fugare, come il sole dissipa le negre nubi 

del temporale....

– Ecco Febo, – disse forte la contessa.

Il ragazzo veniva avanti, serio, composto, guar-

dando un poco stupito il vecchio dottore che non 

conosceva.

– Ecco i frutti del grande ingenuo sogno! – pen-

sò il dottore, che con una rapida occhiata indaga-

trice sul fanciullo aveva in un lampo veduto, sco-

perto, scrutato in esso lo stigma fatale e inesora-

bile.
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IX.

Davanti, in alto, erano le ultime balze dirupate 

del monte brullo, livide, senza un filo d'erba.

Donna Laura si arrestò un momento, ansante.

Dietro lei, sotto, era la valle, aperta, immensa, 

sconfinata: Rosa Santa appariva come una pic-

cola macchia nera. Un fiocchettino di neve donna 

Laura distinse bene, nitidamente: la cappella di 

Cecilia.

La comitiva appariva qua e là, sulle balze diru-

pate, in cerca, per un momento, di quiete e di 

ombra.

Si sentiva la voce affannosa del consigliere Se-

ghezzi, il duce della gita, per il quale quel brutto 

monte aveva tra le altre il torto di non aver nep-
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pure strade "umane". – Contessa, contessa, la 

corre troppo! – badava ancora a gridare il povero 

consigliere a donna Laura, che svelta come una 

fanciulla s'inerpicava su pe' scoscesi viottoli. Il 

conte la seguiva, guardando il monte brullo e ari-

do, davanti a lui, e abbassando ogni tratto lo 

sguardo pensoso giù, sopra Rosa Santa, così va-

na e sperduta, nella grande valle trionfante nel 

sole.

Ecco ad uno svolto della viottola, che saliva ari-

da e selvaggia, scavandosi il passo nel macigno 

bruno, dove non più un arbusto nè un musco 

cacciava radice, apparve la svelta torretta della 

palazzina che sovrastava alla miniera.

Il dottor Laurenti ch'era alle vedette apparì su-

bito: e si vide innanzi donna Laura come la Lau-
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retta d'un giorno, ansante, dopo una delle sue 

scappate, rosea, una luce negli occhi, luminosa 

nel sole, odorante per un gran mazzo di mente 

selvatiche che i suoi cavalieri le avean colto per 

via.

– Domando pietà, domando pietà io! – gemette 

il povero Seghezzi, buttandosi a sedere sopra un 

grosso masso di minerale, all'ingresso della ca-

verna verdastra ove si sprofondava la miniera.

– Via, consigliere, sia ragionevole! Ella mi 

scandalizza le dame con le sue debolezze da da-

migella! – gli gridò il dottor Laurenti per farlo tace-

re, mentre badava a donna Laura e a due altre 

signore del paese che aveano con la contessa 

tentato l'impresa del monte.

– Voi volete che ammiriamo voi, o uomo pode-
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roso, che scalate due volte al giorno questo diru-

po! – si contentò di ribattere il povero consigliere, 

asciugandosi il sudore.

Intanto il dottor Laurenti era occupato a presen-

tare l'ingegnere Corradi ai gitanti.

Era un giovane bruno, alto, dalla nera barba 

ricciuta, dallo sguardo profondo e dalla fronte 

pensosa.

Egli aprì le porte del suo studio alle signore.

Laura si fece alla finestra.

La breve cameretta, nella torretta che sovrasta-

va la palazzina ov'erano gli uffici, sull'alto del 

monte, all'imbocco della miniera, pareva librata 

nell'azzurro.

Sotto di essa il monte sprofondava di balza in 

balza, di gola in gola: in fondo la valle folgorava 
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sotto il cielo azzurro, pieno di sole.

Donna Laura ristette un momento, rapita e pen-

sosa, poi si voltò.

In un momento le carte, i piani, gli assaggi mi-

nerali, le fiale ed i regoli che ingombravan le due 

lunghe tavole di legno bianco ch'eran nel mezzo 

dello studio, eran stati sopraffatti da l'invasione 

variopinta dei cappelli di paglia, dagli ombrellini e 

dalle sciarpe delle signore.

Donna Laura chiamò a sè Febo, poi si avvicinò 

al dottor Laurenti.

Era allegra: una vampa rosea le colorava il vol-

to. Ella narrava al suo vecchio amico gli episodi 

dell'ascensione. Che splendore di sole quel mat-

tino! Peccato che il signor consigliere Seghezzi 

fosse stato così insopportabile!...
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Soltanto, siccome le signore si erano riposate, 

il conte che sino a quel momento era stato a di-

scorrere coll'ingegnere invitò la comitiva alla do-

verosa visita alla miniera.

La faccenda era piuttosto complicata. Ma qui fu 

chiamato mastro Andrea, il capo degli operai, ed 

a lui furono affidate solennemente le signore.

Il consigliere Seghezzi non voleva saperne di 

cacciarsi in quell'antro di verderame.

Ma quando si vide solo, che le signore erano 

già sparite nell'antro, mutò idea e vi sprofondò 

anche lui.

Il conte veniva dietro, un poco pensoso. Egli 

guardava la figuretta svelta della contessa proiet-

tarsi davanti alla luce fumosa della fiaccola di re-

sina, che recava un operaio.
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Mentre Andrea, poderosa figura di minatore, 

sui quarant'anni, precedeva le signore, dava loro 

la mano nei punti difficili, talvolta le sorreggeva 

come una piuma, sopra il sottile rigagnolo blua-

stro che correva in mezzo al lungo budello con-

torto della galleria.

Le signore guardavano ammirate.

Un'acqua verdastra colava dalle muraglie livi-

de, dai riflessi metallici che scintillavano alla luce 

della torcia.

Qua e là, nel buio, s'intravvedevano ombre 

umane misteriose che sostavano un istante a 

guardare quella piccola brigata chiassosa e 

spaurita, ove le gonne chiare e i cappellini delle 

signore mettevano una strana stonatura di vita 

cittadina.
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– Io non respiro più, – mormorò il consigliere 

con voce lamentevole.

Tutti gli dettero sulla voce, schiamazzando.

– Siamo nei regni del Verne! – gridò uno della 

comitiva.

– E voi ne siete il re, – mormorò il conte; rivolto 

all'ingegnere Corradi, alto e sicuro lungo la scivo-

lante e buia strada della sua miniera.

In quel punto si udì un grido straziante.

Era il povero consigliere Seghezzi che aveva 

perduto l'equilibrio sopra una nera, misteriosa e 

spaventevole buca nera che gli sprofondava sot-

to....

Ma il pugno di ferro di mastro Andrea lo aveva 

sollevato come un ragazzo.

Le signore scoppiarono a ridere vedendo 
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l'occhiata mortificata che il signor consigliere 

avea data all'imponente colosso.

Erano giunti al centro della miniera, al punto 

ove il minerale lucente veniva estratto dalla roc-

cia viva, brunita come acciaio, nel taglio netto dei 

picconi.

Una trentina di operai, dal dorso nudo, lavora-

vano colà dalla mattina alla sera.

Ora tacevano, rispettosamente, asciugandosi il 

sudore. La luce fumosa della lampada da minato-

re si proiettava bizzarramente su di loro, creando 

intorno ombre fantastiche e smisurate.

Mentre le signore ammiravano il minerale ver-

dastro, dalla strana lucentezza, dai riflessi d'oro, 

il dottor Laurenti si trovò nell'ombra, vicino a don-

na Laura.
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Le si chinò all'orecchio e le mormorò alcune 

parole, del lungo dialogo che aveano avuto insie-

me, pochi giorni innanzi.

E la visione della splendida villa ridente, piena 

di luce e di splendore, apparì anche a lei come 

un lampo, in quell'antro tetro e umido, in cui l'aria 

che si respirava serbava diffuso un sottile tossico 

che avvelenava lentamente gli uomini costretti a 

lavorarvi....

Prima di scendere al piano mastro Andrea pre-

sentò la sua famiglia.

Era una vera famigliuola nata e cresciuta 

nell'alto, nell'aria pura del monte: la sposa, dalle 

braccia capaci di sollevare un blocco di minerale 

di mezzo quintale, e tre bambocci poderosi che si 

divertivano a fare sfoggio della loro forza con dei 
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ninnoli di rame grezzo del peso di parecchi chi-

logrammi ciascuno.

– La eredità del loro babbo è tutta qui, – diceva 

mastro Andrea mostrando ai visitatori i muscoli 

superbi del suo braccio di ferro.

– E tutta la loro istruzione sarà nel sapere bene 

adoperare i bravi polsi che loro ho dato, – ag-

giungeva convinto.

– Mastro Andrea è un filosofo, – fece notare 

l'ingegnere.

– Mastro Andrea è un uomo sano e forte, – dis-

se il dottor Laurenti guardando donna Laura.

Ma la contessa teneva fissi gli occhi sopra Fe-

bo, che appoggiato alla breve ringhiera di legno 

che sovrastava il dirupo, guardava in silenzio e 

pensoso giù nella valle.
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Vicino a lui, uno de' marmocchi di mastro An-

drea, lo osservava a bocca aperta, un dito in boc-

ca.

Che differenza fra que' due fanciulli quasi della 

stessa età!...

Prima di partire il più giovane degli operai ven-

ne a recare a donna Laura un mazzo di grosse 

eriche, l'unico fiore di quei dirupi selvaggi: era 

l'omaggio di tutti gli operai alla contessa, che per 

la prima volta era venuta a visitar la Miniera.

*

Fu al ritorno, nel riposo d'una fermata, in mez-

zo alle balze petrose e selvaggie, che il signor 

consigliere, fattosi accosto al conte, cavò fuori fi-
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nalmente il segreto, la missione che avea tenuta 

sino a quel momento a covare nel suo soprabito 

così strapazzato dalla ruvidezza e dalla "inumani-

tà" della gita....

Il conte lo guardò meravigliato.

Non ne sapeva proprio nulla veramente.

– Sicuro, – profferì solenne e trionfante il buon 

Seghezzi, – sicuro: il signor conte di Rosa Santa 

sarà portato alle prossime elezioni come nostro 

deputato!

E si asciugò nobilmente il sudore, madido di 

materie verdastre, accumulate nell'orribile spe-

lonca della miniera, che gl'imperlava la fronte.

X.
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Il consiglier Seghezzi schierò i suoi uomini 

nell'anticamera, li passò in rivista, disse sottovo-

ce: – Siamo pronti? – e avutone un quadruplice 

borbottìo di affermazione concluse:

– Avanti dunque: entriamo.

Il primo ad apparire nel saloncino ove il conte 

attendeva i suoi buoni amici del paese, fu il lo-

quace Seghezzi, al quale tennero dietro, in ordi-

ne d'importanza, ma non di persona, i quattro 

maggiorenti seco lui venuti a compiere l'altissima 

missione presso il nobilissimo conte di Rosa San-

ta.

In ordine d'importanza e non di persona: chè, 

dopo il magrolino e segaligno consiglier Seghez-

zi, veniva il corpulento dottor Anatolio, seguito dal 

microscopico signor Angiolino, il più ricco proprie-
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tario della valle dopo il conte, sopraffatto quasi 

dalla colossale mole, che lo seguìa immediata-

mente, del giovane mastodonte conosciuto in 

paese sotto il delicato nome di Amaranto de 

Nobili.

Quando i quattro rispettabili personaggi furono 

assisi in circolo, intorno al centro formato dal con-

te e dal Seghezzi, questi data un'occhiata d'inte-

sa a' suoi, si alzò e volto al conte prese a parlare.

Veniva dal grande balcone aperto la brezza pri-

maverile pregna di tutti i nuovi effluvi della Villa e 

un lontano odore di rose: e in quel sottile alito di 

primavera e di erbe ravvivate dal dolce sole della 

mattinata purissima, il mèle dell'eloquenza del si-

gnor consigliere prese poeticamente un dolce ai-

re.
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Ei parlò della nobile tradizione di Rosa Santa 

che nella valle da secoli imperava, molcendo i 

cuori sì de' ricchi come dei paesani, sino a' più 

umili bifolchi, di soave ammirazione e dolce ve-

nerazione per chi aveva avuto nei fulgidi rami 

della fulgidissima prosapia un Adriano luminoso 

di fede e di santità e una dama purissima e ange-

lica come Cecilia la santa; commosse i suoi quat-

tro amici e si commosse dipingendo a vivi colori il 

divino simbolo del Rosaio, mistica incarnazione 

floreale della nobilissima famiglia nei secoli; ebbe 

accorte parole pel Padre, morto lungi dal proprio 

nobil tetto in tempi calamitosi e difficili e finì – ac-

ceso in volto e raggiante, umidi gli occhi e prote-

se le mani tremanti per vero entusiasmo – inneg-

giando a lui, al signor conte Pietro, ch'essi chia-
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mavano, invocavano, desiavano ardentemente a 

lor guida e capo nelle politiche e difficili lotte del 

loro paese a Roma, in Parlamento....

A questa chiusa i quattro personaggi si alzaro-

no in piedi come un sol uomo, gridando:

– Viva il nostro deputato!

Don Pietro aveva ascoltato in silenzio tutto il 

fiorito discorso del facondo Seghezzi.

Accanto a lui era Febo, il figliuolo, il quale palli-

do e stranamente turbato, aveva cercato più vol-

te, durante l'interminabile parlata del consigliere, 

di sguisciar via. Il padre avea dovuto osservar 

suo malgrado lo strano contegno del ragazzo, il 

quale pareva tutto agitato e convulso....

Alla botta finale di Seghezzi, e al grido all'uni-

sono dei quattro maggiorenti, don Pietro si ri-
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scosse e si alzò, ringraziando con il capo.

Quindi prese la parola.

Ringraziò i suoi cari amici dell'onore insigne di 

che lo facevan segno: parlò della sua famiglia, ri-

conobbe la nobile traccia che in quelle vallate la 

storia e la memoria de' suoi avi avean lasciata, 

accennò sottilmente e malinconicamente alle tri-

stezze che sulla sua casa eran discese in quegli 

ultimi anni (e il grasso Amaranto non potè far a 

meno, a questo punto, di ammiccar con gli occhi 

e urtar lievemente con il gomito il suo fido min-

gherlino compagno Angiolino, in modo sì poco 

accorto che tanto don Pietro quanto Febo se ne 

avvidero, sì che Seghezzi dovette mormorar fra i 

denti: asino!)

Quindi dopo una breve pausa egli concluse:
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– Or dunque, signori, in vista appunto di queste 

ultime tristezze con che il cielo ha voluto provar 

in me la nobile casa de' miei avi, io non vedo il 

mio posto a Roma, nel frastuono e nella lotta del-

la vita politica, a Roma d'onde vengo or ora....

E non continuò, volendo lasciar ad essi inten-

der ciò ch'ei stimava potesser agevolmente com-

prendere.

Ma come si alzò, dai cinque suoi ascoltatori, un 

confuso clamore di proteste discrete, egli prose-

guì:

– Perdono, signori, non ho finito; non ho detto 

tutto.

E voltosi al figliuolo chiamò – Febo.

Il ragazzo si avvicinò al padre.

– Io declino, o signori, l'onore grandissimo che 
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per le vostre autorevoli bocche voi oggi mi avete 

fatto, ma non lo declinerà un giorno, fra pochi an-

ni, mio figlio, il contino Febo, che a voi io ora pre-

sento. Signori, il conte Febo, sarà un giorno il vo-

stro naturale rappresentante in Parlamento, sarà 

egli il vostro deputato. A lui Rosa Santa affida un 

giorno l'avvenire e la continuazione della gloria di 

Rosa Santa e gl'interessi della valle ove 

sant'Adriano compiè prodigi di carità e Cecilia, 

angiolo di fede e di amore, riposa accanto al suo 

Rosaio divino.

E soggiunse, a bassa voce, quasi mestamente:

– In Lui non in me, Rosa Santa, deve attendere 

e fidare, ormai…. – E a più bassa voce ancora fi-

nì: – poichè io non sono stato fortunato.

I cinque personaggi erano commossi (almeno 

469



Le ombre del passato Egisto Roggero

fingevano commozione) e non sapevano qual 

contegno tenere.

Il pingue Amaranto aprì la bocca per parlare 

ma un'occhiata imperiosa di Seghezzi gli fermò la 

parola che – Dio sa quale! – stava per scaturirne.

Gli altri imbarazzati rimasero muti.

Allora Seghezzi si avvicinò a Febo e gli strinse 

la mano in silenzio e con solennità, volendo con 

quell'atto indicare adesione e rispettosa sottomis-

sione alle parole del padre.

Febo taceva, pallido, vieppiù convulso e turba-

to.

Il ragazzo nulla aveva compreso della scena, 

preso tutto dall'intimo turbamento che lo agitava.

Egli aveva in tasca la chiave del salone, del sa-

lone ove la nonna era morta; la chiave che dopo 
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infinito studio e astuzia era riuscito alfine a procu-

rarsi, pochi momenti prima....

E quella chiave terribile ora posava, come istru-

mento di morte e di mistero, nel fondo della tasca 

dell'ultimo dei Rosa Santa.

XI.

Nell'oscuro corridoio che metteva in comunica-

zione le due ali del palazzo, Febo sostò alquanto 

e stette un momento in ascolto....

Il silenzio regnava profondo.

Di là lo doveano credere in sua camera, intento 

allo studio: nessuno poteva pensare a lui in quel 

momento.

Egli era pallido, ma sicuro.
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Riprese il cammino lungo i vuoti appartamenti 

che un giorno aveva abitato la morta. Ivi nulla era 

stato tòcco e mutato dal giorno fatale.

Dalle imposte abbassate la luce filtrava scialba 

e scolorita in quelle mute stanze che il piccolo ul-

timo nipote ora attraversava, stretto il cuore da 

una vaga trepidanza, spinto innanzi da una mi-

steriosa forza ch'ei non sapeva comprendere.

Quelle stanze fredde e piene di ombre, quelle 

stanze da tanti anni morte alla luce, sapevano il 

miserando dramma della povera anima che in es-

se i suoi ultimi tristi giorni aveva vissuto.

Ivi, il vecchio dramma che aveva gittato la sua 

livida ombra sul purissimo passato di Rosa San-

ta, doveva ancora palpitare.

Qualcosa doveva piangere ancora, là dentro, 
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l'anima offesa strappata rudemente alla vita.

Qualcosa diceva a Febo, mentre a lievi passi 

attraversava quelle stanze ove forse aveva pian-

to la nonna, che Lei tutta non era morta, che 

qualcosa di Lei, della povera sua anima offesa, 

dovea aleggiare là intorno, fra quelle morte om-

bre della sua vita d'un giorno....

E il lieve alitare della povera anima offesa dice-

va al nipote ch'ella era contenta che lui fosse ve-

nuto, là, in quel suo mondo passato di cui il tem-

po e il silenzio s'eran fatti guardiani severi e so-

lenni.

Febo si arrestò.

Davanti a lui, alta, cupa, tetra, era la grande 

porta di noce del salone da ballo.

Il ragazzo fremette.
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Trasse dal picciol mazzo una chiave.... La vec-

chia toppa, da tanti anni dormente, resistette al-

quanto: poi cigolò.

E la porta si aprì.

Nel grande salone quasi buio un gelido soffio di 

aria senza luce e di chiuso colpì il fanciullo.

Egli entrò.

Il salone era immenso: nelle ombre che da anni 

se n'eran fatte padrone appariva sconfinato.

Lucevano qua e là gli ori dei vecchi mobili di 

broccato rosso. Folti tappeti erano per terra.

Nell'ombra, in alto, egli intravvide il grande lam-

padario a' mille guizzi indistinti, ai lievi barlumi di 

luce che filtravano fra le grandi tende abbassate.

Pareva un tempio: ed era una tomba.

Ivi era stata trovata morta la nonna.
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Febo ebbe un nuovo brivido.

Dove, dove era dunque caduta? dove era stata 

dunque trovata – bianca, fredda, immota (così 

egli la vedeva, la povera nonna, da quel giorno 

che brutalmente avea saputo) – quale il luogo 

preciso ove la dolorosa avea esalata la povera 

anima affannosa?...

E Febo avanzò nel grande salone che aveva 

veduto morire la nonna.

Si chinò.

Ah! ecco. Era sicuro. Un'anima invisibile gli 

avea sussurrato che lì, in quel luogo, a' suoi pie-

di, la nonna era morta.

Febo guardò.

Era presso la parete: poco lontano dalla porta. 

In quel luogo, lì, il tappeto era un poco più scolo-
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rito.... Esso avea bevuto il sangue della morta.

Povera nonna!...

Febo alzò gli occhi.

Davanti a lui, sulla parete, era un immenso 

specchio.

Febo guardò riflesso nella lastra senza fondo il 

suo pallido volto esangue. Così dovea essere 

stato il volto della nonna.

Febo sobbalzò.

Lo sguardo perduto nella verde profondità pie-

na d'ombre del vecchio specchio egli aveva 

avuto come una rapida rivelazione.

Quello specchio avea dunque veduto il delitto.

Il fanciullo riflettè....

Se qualcosa di ciò che fu e che è rimane in ciò 

che ne circonda, quello specchio serbar dovea 
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nelle misteriose sue profondità la visione dell'atti-

mo orrendo che davanti a lui si era svolto....

Febo s'inginocchiò sul tappeto dove era morta 

la nonna.

E pregò.

XII.

– Febo non istà bene, – ripetè la contessa.

E fissava ansiosa e turbata il dottore.

Questi non rispose – forse seguendo un suo 

vecchio interno pensiero. Poi scrollò la testa.

Perchè dire dunque, dire tutto, quel che sapeva 

e quel che pensava?... Inutile, era inutile!

– Febo soffre, è agitato, non so cosa abbia, – 

riprese donna Laura accorata, e aggiunse sotto 
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voce:

– Non so; ma ho paura!...

Il dottor Laurenti sollevò il capo:

– Di che dunque?

– Non so, è come un'ombra grigia, che mi vedo 

d'intorno.... Un triste destino, voi lo sapete, ami-

co, è disceso sopra la nostra casa....

E continuò:

– Mi sento triste, affranta, non so; qualcosa mi 

pesa intorno.... Rosa Santa mi fa paura! Sentite 

anzi, mio vecchio amico; non osavo dirvelo ma 

da qualche giorno sento in me lo smarrimento, la 

paura, il turbamento misterioso e fatale che pro-

vai tanti anni fa, quando era piccina.... un giorno 

terribile, quando qui a Rosa Santa, su nel grande 

salone, la zia....
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– Tacete, – comandò il vecchio dottore amico, 

– non vi agitate inutilmente.... Febo ha bisogno di 

moto, di vita aperta, di correre e di saltare.... Voi 

lo sapete, poichè anche voi lo dite, Febo è troppo 

poco ragazzo per l'età sua: studia troppo, pensa 

troppo, sta troppo tempo chiuso nel suo studiolo. 

Licenziate subito il suo maestro e chiudete a 

chiave il suo studiolo. Sequestrategli tutti i libri. E 

mandatelo fuori pel bosco. Fate venire dei ragaz-

zi della sua età ma non (soggiunse sorridente ma 

profondo) de' suoi.... piccoli pari. Voglio dire, met-

tetegli attorno dei ragazzetti contadinelli, forti, sa-

ni, rozzi, sudici anche ma riboccanti di salute.... e 

lasciateli insieme, scorazzare, giuocare, ma libe-

ri, liberi, in piena natura che dopo voi, contessa, 

è la seconda loro madre....
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Donna Laura sospirò.

– Forse avete ragione, dottore. Febo è troppo 

uomo, a quattordici anni, è troppo Rosa Santa.... 

è vero. Eppure ciò forma l'orgoglio di suo 

padre!...

– Libertà, aria libera, e una mezza dozzina di 

compagni, indiavolati e scatenati!... – concluse il 

dottor Laurenti. – Ecco la medicina per il vostro 

Febo, donna Laura!

*

Ma fu nella notte di quell'istesso giorno che la 

madre ebbe la conferma delle alterate facoltà del 

figliuolo.

Febo dormiva in una cameretta poco lontana 
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da quella della contessa. Durante la notte, inson-

ne per donna Laura, parve alla madre sentire de' 

gemiti venire dal figliuolo.

Si levò, s'avvolse in un accappatoio, e in punta 

di piedi, senza fare rumore, si avviò nella camera 

di Febo.

Egli era a sedere sul letto, convulso, terreo, gli 

occhi vitrei, le braccia tese: un copioso sudore gli 

scendeva dalle tempia sulle gote scarne.

Donna Laura n'ebbe paura.

Rauche voci uscivan dalla bocca del fanciullo. 

La madre gli si gettò sopra, chiamandolo a nome, 

accarezzandolo, cercando calmarlo.

Ella comprese tosto che il povero figliuolo era 

preda di un sogno, di un incubo pauroso.

Egli con le braccia rigide e tese pareva voler 
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scacciare da sè qualcosa di spaventoso e gli oc-

chi dilatati fissavan la madre senza vederla.

Finalmente, sotto la stretta affannata della ma-

dre, si riscosse, si guardò intorno.

Si era svegliato.

Allora si strinse tutto al collo della madre e rup-

pe in un dirotto pianto nervoso.

XIII.

– Febbre nervosa, aveva dichiarato il dottor 

Laurenti.

E aveva aggiunto:

– Molta calma e riposo: non si muova dal letto.

E donna Laura – madre, null'altro che madre, 

in quel momento – si era posta a lato del lettic-
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ciuolo di Febo e non si era più mossa.

Il ragazzo era malato – ella lo sentiva – e gra-

vemente malato.

"Febbre nervosa" aveva detto il dottore. Ma alla 

madre, con il doloroso intuito di tutte le madri, era 

parso sentire in quelle due sole parole una oscu-

ra minaccia di un male più strano e misterioso.

Da troppi giorni ella trepidava e temeva: qual-

cosa in cuore le prediceva che qualche grave pe-

ricolo sovrastava il suo figliuolo.

Da troppo tempo egli era agitato e convulso: 

qualcosa di strano, d'incomprensibile era in lui 

sopravvenuto, qualcosa che invano la povera 

madre cercava poter sapere od indovinare.

Ed ora il ragazzo dormiva: un sonno letargico, 

cupo, ma non tranquillo, era disceso sopra il suo 
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volto scarno, d'un morboso pallore, che una leg-

gera contrazione a tratti alterava penosamente.

Due lunghe ore durò il sonno del fanciullo, du-

rante le quali la madre non si mosse dal suo ca-

pezzale.

A un tratto egli aprì gli occhi.

Egli tremava, il pallore del volto si era mutato in 

una livida ombra; egli teneva fisso innanzi a sè lo 

sguardo smarrito, come preso da una visione di 

terrore....

– Febo, Febo! Cos'hai, dunque?...

Alla nota, dolce voce della madre, il ragazzo 

parve ritornare in sè. Portò su di lei lo sguardo si 

calmò e alfine le sorrise.

– Febo, amor mio! – gridò la povera madre ca-

dendo su di lui.
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E coprì di baci la sua creatura.

Pochi momenti dopo entrava il dottor Laurenti.

– Febo è molto agitato, dottore, – gli mormorò 

sottovoce la contessa.

– Effetto del temporale vicino, – rispose il dotto-

re.

E condotta donna Laura sin presso al balcone 

le mostrò il cielo nero, corso dalle nubi tempesto-

se, e la villa immobile nella strana attesa che pre-

cede la tempesta.

– Ho tanto sonno, – mormorò Febo.

– Lasciamolo dormire tranquillo, – disse il dot-

tor Laurenti.

Ma Febo pareva preso da un'idea.

– Mamma – mormorò.

Donna Laura si avvicinò premurosa al ragazzo.
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– Mamma.... va pure di là, col dottore. Sei stata 

tanto, qua! Sarai stanca. La madre sorrise.

– Caro!

– No, mamma, va pure. Voglio dormire. Lascia-

mi solo: dormirò meglio.

– Contentatelo, – susurrò sottovoce il dottore a 

donna Laura.

– Come vuoi, – disse questa, forte.

Prima di uscire donna Laura posò un bacio sul-

la fronte ardente del figliuolo.

Rimasto solo Febo ascoltò i passi allontanarsi 

del dottore e di sua madre, poi si pose a sedere 

in sul letto.

I suoi occhi, ove un lampo di follia ardeva, bril-

larono.

Ascoltò ancora lungamente: poi buttò giù dalle 
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coltri le scarne gambe....

– Voglio andare! – mormorò. E si mosse....

XIV.

Pallido, affranto, la febbre che gli ardeva nelle 

tempie e gli arrossava gli occhi, Febo toccò la 

porta del salone....

In quel punto un vivido lampo sfolgorò nella sa-

la, guizzando da gli spiragli delle imposte chiuse, 

e scoppiò fragoroso, giù nella villa, il primo tuono.

E l'uragano scoppiò impetuoso.

A Febo parve sentir la villa scontorcersi e scric-

chiolare impetuosa e violenta in tutte le sue verdi 

membra sotto lo schiaffo improvviso e potente 

del terribile rovescio d'acqua.
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Batteva urlante la grandine, che il vento rabbio-

so rendeva forsennata, contro i balconi che ge-

mevano con voce quasi umana, come possedenti 

un'anima che dolorasse.

Seguiva ai lampi il rimbombo del tuono. Tutto il 

palazzo pareva tremare sotto la furia inattesa 

dell'uragano.

Febo entrò nel salone.

Le sue tempie ardevano: gli occhi bruciavano. 

La morbosa energia che lo aveva condotto fin là 

parve volesse abbandonarlo ad un tratto: stese le 

mani alla parete, nel buio, poichè stava per cade-

re.

Il respiro affannoso gli straziava il petto: un ar-

dore di follia gli stringeva come un cerchio di fuo-

co la testa.

488



Le ombre del passato Egisto Roggero

Stette alquanto così, appoggiato alla parete, 

senza procedere, cercando riprender le forze che 

lo avevano improvvisamente abbandonato.

Una folgore vivissima illuminò per un attimo il 

grande salone: ed egli lo scorse tutto, nelle sue 

più lontane profondità, nitido, ardente, pieno di 

fiamme e di luci: poi ripiombò nelle tenebre.

Proseguì: andò sin contro allo specchio, al ter-

ribile specchio che lo attirava, affascinandolo.

Il rombo della tempesta si spandeva giù nella 

villa: tutto il palazzo n'era squassato nelle più inti-

me membra: il salone fremeva tutto come cosa 

viva.

Fissò gli occhi nella verde conca dello spec-

chio.

Mille ombre misteriose e informi si aggroviglia-
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vano là dentro, in quella cupa profondità.

Il lampo gettava ogni tratto un'onda vivida di 

fiamme fra quelle ombre, scompigliandole; poi il 

buio pauroso ne ritornava padrone.

A un tratto un rombo formidabile, più potente di 

tutti gli altri che sino a quel momento avevan 

scosso il palazzo fe' rintronare la sala.

E un guizzo fulmineo, d'una spaventosa vivez-

za, arse la vôlta, i mobili, il tappeto, illuminando 

sino in fondo il grande specchio....

E un gran buio si fe' nella sala. Il chiaror delle 

folgori cessò, il furioso gorgogliar dell'acqua cor-

rente giù nella villa parve tacere.... Come una 

quiete improvvisa succedette alla furia della tem-

pesta.

Febo sentì passare attraverso tutto il suo corpo 
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il fulmineo palpito di un essere impalpabile; uno 

spirito, forse di morte e di gelo, che si fermò, 

stringendolo, alla nuca....

Nello spasimo sollevò la testa.

E gli occhi fissi, sbarrati, dilatati nella convulsio-

ne dell'irresistibile terrore, nella fatale lastra dello 

specchio videro....

E cadde al suolo.

XV.

La madre gettò un urlo altissimo.

Il dottor Laurenti, don Pietro si precipitarono 

sorpresi, atterriti....

Donna Laura, bianca come un cadavere, con-

vulsa, la mano tremante levata, disse con voce 
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rauca:

– Dov'è Febo? dov'è dunque Febo?...

Il dottore e don Pietro gettarono gli occhi sul 

letto.

Era vuoto.

Febo non c'era più!

Donna Laura ebbe un balzo terribile.

– Presto, Febo, dunque!... Ove è andato?... 

Cercate Febo, cercate Febo, mio Dio! – urlò 

nell'ansia orribile della sua trepidazione.

I servi tutti erano accorsi, pallidi e sbigottiti.

– Presto, Febo, presto!... – urlò ancora la scia-

gurata madre.

I servi si sparsero per la casa correndo, chia-

mando, cercando....

Fuori l'uragano squassava la villa.
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– Calmatevi, donna Laura, – mormorò il dotto-

re, – forse egli è disceso in giardino.... or ora lo 

troveremo…. non ispaventatevi: non c'è di che....

Ma la madre, pazza, fuori di sè, senza ascoltar-

lo, si era slanciata fuori della camera.

Don Pietro la seguì, muto, pallido come un 

morto.

– Febo! Febo!

Il palazzo echeggiava al sinistro richiamo. La 

voce della contessa pareva un rantolo.

– Febo! Febo!

Un gruppo di servi si slanciò in giardino, sotto 

l'uragano che scrosciava. Alcuni si diressero cor-

rendo verso il parco. Il dottore e don Pietro scor-

revano ogni angolo della casa, chiamando, palli-

di, esterrefatti.
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– Febo! Febo!

E la ricerca continuava febbrile, affannosa, 

mortale.

– È là: c'è!... – gridò una voce, in giardino.

Donna Laura precipitò abbasso, convulsa: pau-

rosa a vedersi; sotto la pioggia, incurante 

dell'uragano.

Non era vero.

Era il bambino del giardiniere, anch'egli pallido, 

smarrito, piangente.

– Alla vasca, – gridò una voce.

Corsero là in molti, verso la cappella, poco lun-

gi dal Rosaio.

La vasca sotto l'acqua scrosciante straripava.

Donna Laura, immollata da capo a piedi, men-

tre l'acqua le scorreva liberamente giù dalle tem-
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pie sulle gote – terribile a vedersi – chinò sulla 

vasca il povero volto contraffatto e spiò l'acqua.

– Voglio mio figlio! voglio mio figlio! – rantolò.

In quel mentre un guizzo fulgidissimo arse per 

un attimo la cappella e tutta la villa d'intorno.

Tutti ristettero un momento storditi.

La folgore era caduta sopra il Rosaio.

Una lieve vampa sorvolò un istante sopra di es-

so, poi una sottil nube di fumo s'alzò dal cespo 

annichilito, fatto cenere.

I servi, tremanti ancora della violenza della 

scossa, si guardarono in volto sgomenti.

La madre solo non avea nulla veduto, nulla 

sentito.

China sopra l'acqua dilagante della vasca, ella 

spiava sempre, immota....
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Non pioveva più, ora, dopo la grande ultima 

scarica che avea incendiato il Rosaio. Una im-

provvisa quiete s'era stabilita....

Donna Laura si guardò intorno.

A un tratto una idea fulminea le attraversò la 

mente.

Così era scomparsa, un giorno, la Morta im-

provvisamente.... Così era stata cercata, affanno-

samente, terribilmente anche lei....

Si slanciò d'un balzo su per la scala.

Il dottore inquieto la seguì.

Corse, rapidamente, verso il corridoio di comu-

nicazione delle due ali del palazzo....

La porta n'era aperta.

Ella vi si precipitò.

Anche la porta del salone era aperta, spalanca-
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ta....

La contessa vi fu dentro, con un balzo. Nel bu-

io, a terra, ella vide subito....

– Febo!

Il fanciullo era lì, per terra, gli occhi vitrei, sbar-

rati, senza luce, la bocca aperta ad un riso ebete 

e pauroso....

Donna Laura si gettò sopra di lui.

XVI.

Nella piccola camera di Febo il balcone era 

aperto.

Entrava libera la bionda luce del settembre re-

cando gli olezzi più lontani della villa, che il re-

cente uragano avea gittato di repente nell'autun-
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no.

Febo, nel suo lettuccio, appariva ora quietissi-

mo.

Ma gli occhi, aperti e immoti, non aveano più 

luce: e un lieve tremito, tratto tratto, scoteva il 

suo corpo gracile sotto le coltri e increspava lie-

vemente le sue dita....

Tratto, tratto, anche, usciva dalle sue labbra un 

vago riso senza anima: e le labbra smorte e ca-

denti, come quelle di un vecchio, lasciavan vede-

re i denti e le gengive povere di sangue.

"Così, forse, dovrà invecchiare..." aveva detto il 

dottor Laurenti in un orecchio a don Pietro.

E la prima imagine, veramente, che potea nella 

mente suscitare il povero avanzo del giovane Fe-

bo di Rosa Santa era appunto quello della vec-

498



Le ombre del passato Egisto Roggero

chiaia.

Era un volto di vecchio, quello lì davanti, affon-

dato sopra il bianco origliere sotto la bionda luce 

del settembre, che passando sulla Villa di Rosa 

Santa portava al triste erede che mai più l'avreb-

be compreso, i suoi olezzi lontani....

Erano di vecchio le misere gote cadenti, di vec-

chio la bocca rilassata, di vecchio gli occhi senza 

luce, di vecchio l'ebete sorriso senza anima....

Ai piedi del letto erano don Pietro, il dottor Lau-

renti e la madre.

Fissi gli occhi sopra il misero volto del figliuolo 

il conte pensava:

– Il Rosaio è morto fulminato. Ecco l'ultimo tral-

cio di Rosa Santa che agonizza....

E il dottore Laurenti pensava:
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– Ecco la fine del povero fallace sogno della 

contessa!...

E riudì la voce appassionata di donna Laura in 

un dolce mattino di luce chiara.

E ora, dietro la scialba testa dell'ultimo dei Ro-

sa Santa, egli intravvide rapida una visione: la 

Nuova Vita che procedeva inesorabile e sicura: il 

nuovo raggio della luce che fugar dovea le vane 

ombre del morto inutile passato....

Solo la madre a nulla più pensava ormai.

La sua testa, da quel giorno, si era fatta bianca, 

tutta bianca.

Un lieve tremito di gelo agitava a tratti, come le 

spente membra del figliuolo, il suo povero corpo 

piegato, cadente, annichilito.

La vecchiaia, la miseranda vecchiaia, era di-
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scesa, in una notte, sopra donna Laura di Rosa 

Santa.
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LA CANZONE DEL GRILLO.
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I.

Come in sogno il solitario viaggiatore, allora 

smontato alla piccola stazione, rimase fermo da-

vanti alla breve tettoia a guardare il nero convo-

glio che tutta la notte lo aveva trascinato nella 

pazza sua corsa sin là. Ora esso fremeva sorda-

mente: qualche testa assonnata apparì qua e là 

agli sportelli. Poi il colosso nero e fumoso ansò, 

si scosse: i ferri e le catene cozzarono violente-

mente, e si rimise in moto. Sparì subito nel verde 

della campagna piena di sole.
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Quando il treno fu scomparso tra le colline, il 

solitario viaggiatore udì ancora, soffocato e lonta-

no, un ultimo fischio che gli parve un lamento. E 

si trovò solo, davanti alla piccola stazione bianca.

Allora si mosse per uscire.

Egli era un giovane sopra i trent'anni: pallido e 

scarno, dai neri occhi scintillanti, vestito a bruno. 

La fronte spaziosa rivelava l'abito del pensiero e 

le rughe minute che gli solcavano la fronte parla-

vano di lotta lunga e secreta. Ma era lo sguardo 

che veramente rivelava l'anima di quell'uomo. In 

quello sguardo era il terrore di un travaglio insi-

stente, il lampo inquieto di un mistero.

Egli teneva in mano una piccola valigia di bul-

garo. Si guardò intorno un momento. La piccola 

stazione bianca in quella primissima ora del mat-
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tino appariva del tutto deserta, mentre in alto i 

primi raggi del sole accendevan l'azzurro. Il viag-

giatore attraversò il breve andito che recava 

dall'altra parte, sulla piazza del villaggetto ignoto 

e perduto nella campagna. Esso dormiva ancora: 

anche la piccola piazza era deserta. Solo la cro-

ce di ferro lucente della chiesa, librata nell'azzur-

ro, scintillava agli alti raggi del sole. Una volata di 

rondini empiè per un momento il sereno, sopra la 

piazzuola, di fruscii d'ali e di garriti squillanti. Dal-

la campagna, intorno, veniva la brezza alpestre 

profumata.

Il viaggiatore attraversò la piazzetta e a passo 

franco e sicuro, come un automa, senza guardar-

si intorno, si diresse alla viuzza che davanti a lui 

si apriva. Essa metteva fine nei campi. Quivi 
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giunto egli sostò un momento. Davanti a lui si al-

zava la collina e l'alpestre straduzza si inerpicava 

diritta e scogliosa sino alla vetta, poi scompariva. 

Egli si guardò un momento intorno. Tutto era 

quieto e silenzio. Le ultime casuccie grigie del 

paesello tacevano: il villaggio dormiva sempre. 

Una piccola fonte gorgogliava sommessa, sotto il 

lene mareggiar della campagna.

La straduzza, tagliata nella pietra viva, saliva 

cruda e incresciosa, incassata fra le due alte mu-

raglie di roccia grigia. In alto, sul ciglio, i rovi e i 

caprifogli pendevano sulla sua testa, aridi e sel-

vaggi.

Il sole, in alto, scintillava ora vivamente; ma 

giù, nella triste straduzza incassata, erano anco-

ra le fredde ombre della notte recente.
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Il piede del viaggiatore scivolava sulla sabbia 

umidiccia ed egli saliva a fatica. Ma pure tacitur-

no e pensieroso egli proseguiva, proseguiva 

sempre.

Durò così, la salita uggiosa, nell'ombra fredda, 

una lunga ora. Poi ad un tratto la viuzza sboccò 

sopra un rialto ed il viaggiatore uscì in pieno sole.

Si fermò un momento.

Sotto di lui appariva la valle piena di luce. 

Grandi ombre scendevano qua e là, dalle alte 

colline. In fondo giaceva il povero paesello grigio, 

quieto e raccolto. Solo la croce lucente della 

chiesa aveva qualche rapido guizzo nell'aria lu-

minosa. Veniva su, dall'ampia valle, alito intenso, 

il puro soffio della brezza alpestre profumata.

Il viaggiatore sollevò lo sguardo a sè davanti. 

507



Le ombre del passato Egisto Roggero

La strada riprendeva il cammino, sulla nuova col-

lina che si ergeva diruta, quasi a picco, sulla sua 

testa. Sempre più arida, sempre più selvaggia. 

Nuove roccie crude alzavano qua e là i loro aguz-

zi picchi e la strada vi si cacciava dentro, scavan-

dosi il passo nel macigno bruno, dove non più un 

arbusto nè un museo cacciava radice. E scom-

pariva e riappariva nella pietra solcata qua e là 

dalle acque, stritolata, maciullata dalle tempeste 

e dalle bufere.

Il viaggiatore riprese l'ascesa.

Egli era pallido ma sicuro. Saliva, saliva sem-

pre, lento ma deciso: senz'affrettarsi, ma convin-

to.

La strada s'internò nel masso, quasi scompar-

ve nella roccia, per anditi stretti e bui, che aveva-
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no l'umidore delle grotte e la tristezza dei luoghi 

che il sole non bacia mai; in alto le erte muraglie 

quasi si toccavano e si riunivano, e la striscia di 

cielo che tra esse appariva pareva quasi nera, 

tanto n'era intenso l'azzurro, veduto da quel fon-

do. Poi, man mano tornava alla luce, il sole guiz-

zava un istante; arbusti verdissimi e freschi ap-

parivan sui cigli, poi riscomparivano tra i massi 

umidi e vischiosi. Talora, anche una vena d'acqua 

si apriva sulla parete: era allora uno zampillare di 

goccie, un pullular di piccoli getti e un verdeggiar 

di muschi, di felci acquatiche e di capelveneri.

Finalmente la strada si aprì sur una larga radu-

ra, sopra un altissimo rialzo. La valle, di sotto, tut-

ta nel sole appariva quasi nivea di luce.

La strada, la terribile strada, tutta bianca 

509



Le ombre del passato Egisto Roggero

anch'essa, svolgeva il suo candido nastro tra i 

grossi macigni, sotto i quali dirupavano i fianchi 

delle colline a picco nella valle.

Il viaggiatore si fermò.

Si sedette sopra un sasso, proprio sul ciglio, 

sopra l'abisso. E ristette.

Egli però non guardava sotto di sè, nella valle 

che l'oro caldo del sole aveva colmato, ma tene-

va fissi gli occhi davanti, sull'alta muraglia del 

monte, che sorgeva diritta, nerastra e cupa.

Davanti ai suoi occhi sbarrati passò in quel mo-

mento, nitido, per la prima volta, in tutta la sua in-

terezza, il dramma – il dramma dal quale egli or 

ora usciva, il dramma che lo cacciava – violente-

mente e per sempre – via dagli uomini. Passò 

l'atroce visione: ed egli vi fermò, tenacemente ed 
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intera, l'anima sua. Rivisse, con tutto il suo esse-

re, il dramma funesto della sua vita. Il suo cuore 

cessò per un momento di battere, i suoi occhi si 

velarono di terrore e di disperazione, tutto il suo 

volto si coprì di un pallore mortale. Visse così, in-

tensamente, alcuni minuti eterni il dramma pas-

sato, da cui usciva sanguinante ancora.

Poi si scosse. Alzò la testa e vivamente aspirò 

la brezza che veniva su dalla valle. Essa, ac-

carezzando nel suo alato cammino, le rudi roccie 

e i liberi arbusti, ne portava con sè il violento aro-

ma selvaggio.

Una lieve fiamma gli accese il volto. Si tolse il 

cappello e le sue labbra si mossero. Parve mor-

morar qualcosa: ma non una preghiera, piuttosto 

un addio.
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Quindi raccolse il pensiero.

Sembrò ricordarsi di qualcosa. Alzò il braccio e 

guardò la piccola, elegantissima valigia di bul-

garo che sino allora aveva tenuta serrata nel pu-

gno. La fissò un momento, poi abbandonò il brac-

cio, la scagliò giù, nel dirupo. La piccola valigia 

rimbalzò sopra un masso, poi andò a sprofondar-

si a precipizio nell'oscurità di un burrone.

Si aprì quindi l'abito e ne trasse il portamonete: 

senza neppur guardarlo lo gittò di sotto. 

Anch'esso scomparve fra i dirupi. Cercò nelle ta-

sche, e quante carte trovò lacerò e disperse al 

vento, ai suoi piedi, nell'abisso. Quando parve si-

curo di non aver più nulla sulla persona, sembrò 

sollevato.

Respirò.
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Poi salutò con la mano la valle e il paesello che 

ormai, quasi invisibile macchia grigiastra, appari-

va di tra la nebbia luminosa nel fondo della valla-

ta.

E riprese il cammino.

*

La strada ora – più alpestre e solitaria che mai 

– correva tranquilla e piana sulla alta spianata 

della collina, ai piedi del gran monte che gradata-

mente si andava alzando. Ma intorno era ancora 

una grande aridezza: poche piante gettavan dal 

magro terreno roccioso; quasi tutte, arbusti ango-

losi e stentii. Però l'aria, a quell'altezza, era puris-

sima. Venivano a tratti fresche ondate d'aromi al-
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pestri e il cielo in alto era limpidissimo. Il viaggia-

tore camminava, senza curarsi della strada già 

fatta, senza sentire la stanchezza; la testa bassa, 

senza vedere il paesaggio. Egli non pensava che 

a proseguire: incurante dello spazio, incurante 

del tempo, del quale egli aveva ormai perduto la 

nozione, incurante della fatica, che quasi non 

sentiva più.

Dove andava egli dunque?

Non lo sapeva.

Egli fuggiva. Egli si allontanava dalla vita.

Una forza misteriosa lo guidava, senza ch'egli 

se ne dovesse dar pena, al luogo ignoto stabilito 

dal suo destino. Ed egli obbediva, senza saperlo, 

alla forza misteriosa che lo conduceva.

Intanto il corso del sole doveva essere già mol-
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to innanzi nel suo cammino: i raggi, sebben miti-

gati dall'altitudine alpestre, saettavano sulla fron-

te del solitario camminatore. Ma come egli ap-

pariva insensibile alla fatica della strada, così non 

faceva veruna attenzione al sudore che gli scen-

deva abbondante dal volto.

Però il cielo, fino allora sereno e limpidissimo, 

si andava lentamente velando di nebbia: sottile in 

alto e diffusa, ma all'orizzonte vieppiù grigia e 

densa.

E la strada s'era mutata in sentiero, mentre gli 

arbusti avevan ceduto il posto ad alberelli più alti, 

dapprima esili e radi, poi, man mano che il cam-

minatore avanzava, sempre più fitti e ramosi.

A un tratto, incerto e velato, venne, forse dalla 

valle che s'era lasciata alle spalle, di fra le rame 
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della boscaglia che vieppiù si affittiva, il suono 

lontano di una campana che invitava all'Angelus. 

Il viaggiatore si fermò un momento ad ascoltare 

la lontana voce di Dio, veniente dal mondo dal 

quale si allontanava: poi scrollò le spalle e ripre-

se il cammino.

Il cielo si oscurò tutto: un rombo lontano annun-

ciò la tempesta.

Il viaggiatore non se ne dette pensiero.

Una sottil acqueruggiola cominciò a cadere dal 

cielo. Egli parve sentirne refrigerio: si scoprì la te-

sta per sentirne la fresca carezza sulla fronte ar-

dente. L'olezzo della boscaglia che il fresco bacio 

delle stille dissetava, gli venne alle nari lieve e re-

frigerante.

E il sole ormai doveva essere presso la fine del 
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suo corso. Apparì un momento acceso e sangui-

noso fra le nubi dell'orizzonte. Il suo guizzo 

spruzzò di sangue le rame degli arbusti e fe' scin-

tillare la sabbia umida. Pioveva sempre. Poi il so-

le si velò, e le ombre della sera scesero rapide 

dal cielo color del piombo.

Il bosco s'era fatto più fitto. Ma il viaggiatore or-

mai scorgeva a stento quanto lo circondava. Le 

ombre invadevano tutto.

Nella notte ormai oscura, mentre la pioggia ca-

deva sulla sua testa, fredda e uguale, egli conti-

nuò il suo cammino, per molto tempo ancora, for-

se per molte ore.

Finalmente si arrestò.

Davanti a lui, lontano lontano, incerto, velato, 

aveva scorto un lume.
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Si diresse a quella volta, nel buio, senza di-

scernere più nulla intorno a sè, guidato da quel 

barlume che ora scompariva per riapparire tra le 

fronde stillanti, come un faro.

Finalmente vi fu da presso. Era una grande ca-

panna di legno e di paglia. La porta ne era chiu-

sa, ma da un finestrino, ad altezza d'uomo, usci-

va il chiarore ch'era giunto lontano, sino all'occhio 

del camminatore e che gli era stato faro nella not-

te.

Egli si fece sino a quel finestrino e guardò.

*

Tre uomini, due donne e parecchi fanciulli, se-

devano intorno ad un rozzo tavolo. Cenavano. 
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Avevano davanti grandi scodelle di latte ove im-

mergevano del pane nero. Dall'alto sopra il de-

sco, pendeva una lucerna. Al fioco chiarore di 

quel lume il viaggiatore non potè scorgere il volto 

di coloro. Gli parve però intravedere fra essi un 

vecchissimo, dalla lunga barba candida, dal capo 

coperto di canizie.

Uno dei fanciulli dormiva, il capo abbandonato 

sulla tavola.

Intorno – sempre al fioco lume della lucerna – il 

viaggiatore scorse delle pelli, de' bastoni e dei 

sacchi.

Dovevano essere pastori.

Si tolse di là e si accostò alla porta.

Bussò.

Subito fu aperto.
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Egli entrò nella capanna.

Un grosso mastino, dal fitto pelo fulvo, gli si fe-

ce incontro ringhiando. Allora uno degli uomini – 

un giovane – gli dètte la voce, vigorosamente, e il 

cane si acquietò.

Coloro, intanto, sospeso il cibo, guardavano in 

silenzio il nuovo venuto, maravigliati e perplessi.

Pure essi erano abituati a vedere talvolta de' 

pellegrini che a piedi traversavano la montagna e 

spesso avevano già, nella notte, dato loro ricove-

ro.

Il vecchio dalla lunga barba bianca e dal capo 

canuto domandò:

– Che volete?

Il viaggiatore mostrò i suoi abiti pieni di fango e 

pregni di acqua. Anche i suoi capelli stillavano.
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Il vecchio disse:

– Fatevi pure avanti e abbiatevi il benvenuto, 

chiunque voi siate!

E continuò:

– La capanna del vecchio Giovanni e dei suoi 

figli non rifiuta mai ospitalità e ricovero ai pellegri-

ni di passaggio. Voi mi sembrate tale, almeno. 

Del resto, vi ripeto, chiunque voi siate, abbiatevi il 

benvenuto.

Il viaggiatore rispose:

– Grazie.

Il vecchio continuò ancora, mentre gli altri tutti 

tacevano, attenti alle sue parole:

– Voi siete bagnato da capo a piedi. Vi daremo 

del fuoco. Voi dovete aver fame. Vi offriremo del 

nostro latte. Voi sarete stanco: troverete della pa-
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glia asciutta.

Il viaggiatore ripetè:

– Grazie.

E fattosi avanti tese la mano al vecchio Giovan-

ni.

– Sedetevi qua, in mezzo alla nostra famiglia, – 

disse il vecchio.

I giovani si alzarono e fecero posto al nuovo 

venuto.

Una delle donne, la più giovane, gli portò da-

vanti un'ampia scodella colma di latte.

– Venite da lontano? – chiese ancora il vec-

chio.

– Oh sì, da molto.

– E andate lontano?

Il viaggiatore rispose:
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– Non so.

Il vecchio e gli altri parvero maravigliati della 

strana risposta. Ma il vecchio non insistè altro.

– Sembrate molto stanco, – fece uno dei giova-

ni.

Le donne avevano acceso un bel fuoco, che vi-

vamente scoppiettava.

– Venite in questo cantuccio, – disse allora uno 

dei giovani alzandosi, – toglietevi da dosso questi 

abiti inzuppati, le donne li asciugheranno. L'ospi-

te seguì in silenzio il giovane.

Si tolse gli abiti e il pastore gli presentò – per 

coprirsi – un paio de' rozzi gambali di pelle da es-

si usati ed una pelliccia di pecora per riparare e 

riscaldarsi il dorso.

L'ospite, appena liberato da' suoi abiti molli e 
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aderenti alla persona come una seconda maligna 

pelle, parve sollevato.

E ritornò alla tavola, davanti alla sua scodella.

Siccome appariva tanto taciturno e triste, nes-

suno osò disturbarlo con parole o altro.

– Riprenderete domani i vostri abiti, quando 

saranno bene asciutti. Per la notte questi vi ri-

pareranno meglio, – disse il vecchio pastore.

L'ospite assentì.

– Venite a dormire, se v'aggrada, – gli disse 

uno de' giovani che aveva accesa nel frattempo 

un'altra lucerna.

L'ospite, dopo aver brevemente salutato gli al-

tri, lo seguì.

Il giovane lo condusse in un luogo riposto nella 

grande capanna, ove si stendeva soffice dell'aro-
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maticissimo fieno fresco. Il luogo comunicava da 

un lato con il chiuso delle pecore, delle quali si 

udiva il caratteristico tepore.

– È un letto da pastori, – notò il giovane, – ma 

vi si dorme bene.

E lo lasciò.

*

L'ospite si abbandonò sul soffice letto naturale 

e, per la prima volta, da tanto tempo ormai, sentì 

un dolce sollievo al triste suo corpo addolorato.

Ma il sonno non venne subito.

Ma se il corpo era sveglio, la mente però posa-

va, blanda e quasi serena, finalmente. Veniva 

l'odore delle pecore dal chiuso vicino e un lene 
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frascheggiare di fronde, dal bosco. Era una stra-

na, misteriosa e infinita pace in quel povero an-

golo di capanna, al buio, sopra quel povero letto 

innocente ed odoroso di erbe morte, piene anco-

ra del tepore e dell'olezzo del prato.

A un tratto un lieve chiarore apparì alla porta.

Era il vecchio Giovanni che veniva a vedere se 

l'ospite fosse contento del suo letto, se dormiva, 

se desiderava qualcosa.

– Sentite, – disse l'ospite, – vorrei chiedervi 

una grazia.

Il vecchio lo fissò in silenzio.

– Dite pure.

– Vorrei.... per sempre fermarmi qua con voi.

Il vecchio parve riflettere. Poi disse:

– Va bene. Resterete.
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E aggiunse:

– Mi direte, poi.

Rimase ancora pensoso, alquanto, poi disse 

ancora:

– Quale è dunque il vostro nome?

L'ospite tacque alquanto, poi rispose:

– Chiamatemi Pietro.

Il vecchio lo salutò.

– Dio protegga il vostro sonno, Pietro.

E chinandosi su di lui, con voce paterna, ag-

giunse:

– Domani, mi direte tutto.

E se ne andò.

*
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E tornò il buio consolatore intorno all'affranto, al 

quale un pensiero di speranza e di riposo aveva 

alfine illuminato, per un momento, il tenebrore 

dell'anima.

II.

Disteso sull'erba, che gli copriva il volto, Pietro 

guardava davanti a sè le pecore che pascolava-

no. Il sole, che gli accarezzava il dorso, gli pene-

trava nel sangue con il suo tepore vivo; mentre 

l'erba, che gli premeva contro il petto, gli manda-

va su per la pelle tutta la freschezza delle sue lin-

fe umide.

Ed egli si obliava così, guardando vivere l'erba, 

sotto il suo volto. Era tutto un piccolo mondo, là 
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sotto. Una breve selva di steli eretti, di verdi co-

lonne, lisce, rilucenti, a nodi, bitorzolute si ergeva 

davanti al suo volto.

Ogni tanto, una farfalla bianca – enorme – pas-

sava davanti a lui, fra quel colonnato verde, e 

metteva un fremito di terrore in tutto quel piccolo 

mondo.

E quel piccolo mondo che fremeva, si agitava, 

viveva così intensamente, teneva occupata per 

ore intere la mente di Pietro.

Giacchè egli si trovava come colui che ha rice-

vuto un colpo formidabile sulla nuca, che lo ha 

annichilito: dopo l'atroce dolore del primo istante, 

segue lo sbalordimento profondo che ha del so-

gno, che fa sembrare molto lontana la vita d'un 

giorno, la coscienza de' sentimenti di prima.
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Dopo la dolorosa confusione seguìta al dram-

ma che aveva spezzata per sempre la sua vita 

d'un giorno, egli si era come risvegliato da un so-

gno cupo e triste. Non era ancora bene uscito, 

del tutto, dal triste sogno penoso: aveva la vaga 

sensazione di essere come ritornato indietro nel-

la sua vita, di essere ritornato nell'infanzia, ad 

una lontana e passata semplicità d'idee e di azio-

ni, che nel grandissimo abbattimento ch'era in 

tutto il suo essere aveva pure il suo lato di riposa-

to, di tranquillo, di sereno quasi.

Così il malato che ha veduta vicina la morte 

ritorna, nella convalescenza malinconica, alla sua 

vita passata e quasi ritorna fanciullo nella grande 

debolezza del corpo affranto e della mente smar-

rita.
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*

Egli, al domani di quella terribile sera di tene-

bre, di pioggia e di sgomento in cui era capitato 

alla capanna dei pastori, aveva confusamente 

spiegato il suo stato al vecchio Giovanni, che at-

tentamente aveva ascoltato il racconto rotto e 

anelante di colui, che aveva dato come nuovo 

nome Pietro. Costui aveva cercato di far ben 

comprendere al vecchio pastore ciò che nella sua 

vita era trascorso, tutto l'orrore di quel passato 

che inesorabile si era abbassato sopra di lui, che 

del suo essere privilegiato nel mondo aveva fatto 

un cadavere fuggente....

E il vecchio Giovanni pareva avere compreso.
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Mentre Pietro parlava, egli non aveva mai mos-

so la sua forte testa bianca, ed il suo volto colmo 

di rughe settantenni e di salute di vecchio 

patriarca, non aveva avuto un fremito di disgusto 

nè di orrore al racconto del triste suo ospite.

Egli aveva detto semplicemente, quando questi 

aveva finito di parlare:

– Tu resterai con noi.

E aveva anche soggiunto:

– Tu sarai mio figlio, come gli altri tutti che in 

questa nostra capanna vivono con me.

E Pietro, baciandogli la mano, aveva risposto:

– Grazie.

E poi, a bassa voce, egli aveva ancora sog-

giunto:

– ....padre mio.
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*

Così era incominciata per lui la vita nuova.

Vita semplice: la vita dei primi uomini, la vita 

della Natura, la vita della campagna e della inno-

cenza rurale, la vita della pastorizia e della gran-

de pace dei campi, la vita pura della quiete e del-

la poesia infinita dei prati, pieni di erbe in fiore e 

di pecore pascenti.

Tutto quello che già era stato in lui un giorno, 

s'era spezzato, annichilito e distrutto: la sua vita 

d'un giorno era veramente morta. Egli era ormai 

un altro essere: un essere primitivo, un fanciullo 

di trent'anni che doveva ricominciare a vivere.

E qualcosa veramente doveva essersi spezza-
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to nel suo essere interiore: qualcosa si era di-

strutto, affievolito nella sua mente. Egli ora rive-

deva, come in sogno, ma infinitamente lontana, 

la sua vita d'un giorno. E, nuova creatura na-

scente, egli apriva gli occhi alla luce e vedeva co-

se nuove, mai vedute per l'innanzi.

Così è che in quella sua nuova esistenza egli 

provava strani stupori per piccoli fenomeni natu-

rali che gli giungevano nuovi del tutto, sui quali 

mai la sua mente si era fermata, nell'affannosa e 

complicata sua vita trascorsa. Ogni filo di erba 

serbava per lui delle sorprese profonde. Ogni 

raggio di sole gli procurava meraviglie e sgomenti 

strani. Un olezzo improvviso di cespuglio selvati-

co, un'ombra, una voce del bosco, un fremito del 

prato gli davano violente sensazioni di cose pas-
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sate e lontane, di cose nuove, di cose ignote: e lo 

tenevano fermo per delle ore, sotto il dolce tepo-

re del sole che gli accarezzava il dorso, disteso 

sull'erba, mentre il serpollo e i mentastri schiac-

ciati da' suoi gomiti gli mettevano intorno alla per-

sona il loro olezzo giovane e selvaggio.

Davanti a lui, intanto, le pecore, povere creatu-

re ignare e semplici, pascevano tranquillamente 

quell'erba vergine e sana, della quale parevan le 

figlie naturali, della quale portavan l'aroma nei 

candidi riccioli de' timidi dorsi vellosi.

*

Nella grande quiete del prato risuonò lontano e 

velato un noto richiamo. Era la campana dei pa-
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stori che chiamava a raccolta le gregge per rien-

trare insieme alle Capanne.

Pietro si alzò, prese il suo bastone e dette la 

voce alle pecore. Esse avevano già sentito il noto 

suono del consueto richiamo prima ancora del lo-

ro pastore, e, docili e avvezze, si eran già riunite 

davanti a lui, addossandosi l'una all'altra. E vol-

gevano la testa al pastore, quasi ad attendere i 

suoi comandi.

Il grosso mastino, compagno di Pietro, si mise 

alla testa del gregge e, fissi gli occhi intelligenti in 

quelli del pastore, aspettava da lui il comando di 

avviarsi. Pietro si mise alla coda, con il suo gros-

so bastone sulle spalle, e mandò una voce al ca-

ne: e il gregge si mosse.

Scendeva sui prati il tramonto. Le erbe si face-
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vano scure: in alto il cielo era già bruno, ma 

all'orizzonte ardeva ancora delle ultime fiamme. 

Un palpito di sangue correva ancora di cirro in 

cirro fino alle montagne lontane: e n'erano tutte 

vermiglie e accese. Ma quel fuoco ardente 

s'andava rapidamente offuscando: e in breve an-

che le montagne lontane furon grigie e brune co-

me, in alto, tutto il cielo ormai.

Pietro camminava molto adagio, aspirando la 

quietissima brezza della sera. Il prato non era più 

che un grande tappeto oscuro, tagliato all'oriz-

zonte dalla fascia sanguigna ancora di quel lem-

bo di cielo. La voce della lontana campana dei 

pastori si diffondeva sul prato lenta e velata: ma 

Pietro distingueva bene, ora, piccole macchie gri-

gie sullo sfondo ardente dell'orizzonte, le greggi 
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lontane di Silvio che si avviavano lentamente alle 

Capanne.

Veniva l'aria della sera profumata dei mille aro-

mi delle erbe, che si erano lungamente pasciute 

di sole durante la bella giornata serena. I menta-

stri, i serpolli, le salvie selvatiche, le frasinelle re-

sinose univan i loro effluvii agresti in un solo e 

grande effluvio, ch'era l'alito fresco del prato.

Le pecore alzavano il muso bianco aspirando 

l'odore del prato che si preparava a dormire. Al-

cune si fermavano tratto tratto, quasi lasciassero 

a malincuore la prateria ove avevano trascorso 

tutto il giorno tra il verde e il sole. Altre, a capo 

basso, procedevano stanche, il muso a terra, 

strappando qua e là qualche ultimo ciuffo d'erba 

de' più alti che arrivava loro a vellicar le narici.
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Pietro procedeva innanzi, come in sogno, pre-

so anche lui dalla grande quiete del momento. 

Egli sentiva invadere tutto il suo essere dalla 

grande pace di vita che lo circondava. Egli si sen-

tiva vivere della vita naturale di quegli animali e di 

quelle erbe. Era anche lui una di quelle creature 

là, semplici e naturali.

Con esse divideva le sensazioni misteriose, il 

fascino profondo di quel grande momento di ripo-

so della Natura, che posava stanca, sotto il cielo 

grigio, dopo l'intenso vitale lavoro della giornata 

di sole. Anche lui si era nutrito di sole, lungo il 

giorno, come quelle erbe che olezzavano nel bu-

io, come quelle pecore ch'egli conduceva e che 

procedevano stanche, ben pasciute e avide di ri-

poso.
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Per la prima volta in sua vita tutto il suo corpo 

era compenetrato dalla grande voluttà della vita 

puramente animale e vegetativa: della vita primi-

tiva, della vita vera perchè semplice e naturale.

*

Silvio, con il suo gregge, si era fermato in mez-

zo alla prateria ad aspettarlo.

Pietro lo scorse – forte macchia nera sugli ulti-

mi bagliori dell'orizzonte – fermo in mezzo alle 

sue pecore, che lo attendeva, appoggiato al ba-

stone.

Era un forte ragazzone bruno, poderoso e mite, 

dal dorso erculeo e dal volto di fanciullo. I suoi 

occhi chiari avevano la profonda placidezza dei 

540



Le ombre del passato Egisto Roggero

prati tranquilli pieni di erba verde, che il vento fa 

ondeggiar lievemente come steli di seta; le sue 

braccia brune, quasi nere dai polsi in giù, eran 

bianche in alto e muscolose come i tronchi 

d'albero ch'esse recavan alla Capanna dal bo-

sco, nelle serate d'inverno, quando il vento spaz-

za la prateria e le pecore dormono ben rincantuc-

ciate nella paglia dell'ovile e sul focolare scop-

piettano i ceppi ardenti e fumosi.

Da tutta la figura il giovane pastore spirava la 

placidezza e la forza. Era lui, certamente, il vero 

figlio del prato e, come questo, tranquillo e fidu-

cioso nelle ineluttabili vicende della Natura, che 

mai avrebbe fatto mancare erba e linfe al prato, 

nè latte e lana al pastore.

Pietro si pose al suo fianco: le due greggi si 
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unirono e, in silenzio, i due pastori ripresero il 

cammino.

Ad un tratto passò sulla prateria, tutta oramai 

nell'ombra, il lontano scampanìo dell'Angelus. 

Veniva da una delle lontane chiesette, perdute 

nella bruma del tramonto, sui monti dell'orizzon-

te.

Silvio si fermò e si tolse il cappello. Chinò la te-

sta e si fece il segno della fede. Poi si inginoc-

chiò. La preghiera della sera passava sopra la 

sua testa, portata dalla brezza leggera con l'odo-

re dei boschi, con quel suono lontano e velato 

delle campane perdute nell'ombra.... E le sue 

labbra si muovevano nella pia orazione.

Tutto il gregge s'era anche arrestato, e molte 

pecore, immote, tenevano il muso a terra, quasi 

542



Le ombre del passato Egisto Roggero

orassero come il loro pastore.

Pietro guardava in silenzio il giovane.

Poichè egli non sapeva pregare.

*

Ripresero in silenzio il cammino. Gli ultimi ba-

gliori dell'orizzonte erano svaniti, la notte era ca-

lata sulla prateria. Essa ora si perdeva, nera ed 

uguale, all'orizzonte. In alto il cielo era vivido di 

stelle. Le pecore tacite proseguivano perdute 

nell'ombra, nascoste fra le alte erbe che lucevan 

qua e là per subiti bagliori vivi: le lucciole. Le pic-

cole fiaccole animate passavano or alte, or bas-

se, pulsando luce, portate come da un soffio invi-

sibile: qualcuna s'intricava tra i riccioli vellosi del 
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dorso d'una pecora e rimaneva sovr'essa illumi-

nandone a palpiti le candide lane.

Il prato seguitava ad effondere vieppiù acuto il 

suo alito fragrante: i mentastri, i serpolli, le salvie 

selvatiche, le nepinelle aromatiche, dormenti 

nell'ombra, donavan alla brezza della sera i loro 

aliti olezzanti.

E una sottile musica cominciò da' mille cantucci 

del prato, da' mille segreti rifugi fra gli steli dor-

menti delle erbe, fra le zolle perdute nelle ombre 

della notte. Mille piccole voci misteriose comin-

ciarono a risvegliarsi qua e là, dapprima timide e 

incerte, poi vieppiù forti e ardite. Erano i grilli. I 

grilli del prato che ne cantavan la grande canzo-

ne.

La grande canzone del prato che cantavano i 
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grilli: la grande innocenza dei campi, la vita pura 

delle erbe, gli amori semplici e intensi dei fiori e 

degli insetti, e la grande gioia di vita che tutta la 

terra fa fremere e agita.

I grilli cantavano nella notte e Pietro ascoltava 

la loro canzone.

Uno di essi egli ascoltò in particolar modo: uno 

che cantava più distinto e vicino. Forse un vec-

chio poeta o filosofo di grillo, che teneva sua cat-

tedra in qualche cespuglio fiorito e che voleva 

cantar le lodi del sole di cui tutto il bel giorno 

s'era pasciuto.

Però qualche cosa aggiunse, il vecchio grillo, 

quella sera, nel suo canto, per Pietro: qualche 

cosa di nuovo e strano che colui si fermò ad 

ascoltare intento.... Poi, pensoso, riprese il suo 
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cammino a fianco di Silvio.

*

Poi che le pecore furon tutte al sicuro, nel loro 

consueto riparo, Pietro e Silvio si avviarono alla 

Capanna ove la cena li attendeva.

La famiglia era radunata. Il vecchio Giovanni 

sedeva sotto la lampada, davanti al rustico desco 

e aveva davanti la sua tazza di latte. La vecchia 

Teresa era al fuoco intenta a rimestar la polenta 

nel grande paiuolo, lambito dalle lingue guizzanti 

delle fiamme dei fastelli che crepitavano allegra-

mente. La giovane sposa di Antonio, il secondo 

figliuolo di Giovanni, era in un angolo, vicino al 

focolare, e dava la poppa al fantolino. I due ra-
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gazzetti, davanti alla loro scodella vuota ancora, 

attendevano impazienti la venuta dei due che an-

cor mancavano per cominciare la cena. Presso al 

focolare, accanto a Teresa, era il vecchio cane: 

esso guardava con il suo occhio grave la viva 

fiamma che serpeggiava guizzante, quasi vi ve-

desse qualcosa di vivo e strano che gli altri non 

potevano scorgere. L'altro cane, più giovane, si 

muoveva, fiutando qua e là nei cantucci della Ca-

panna: divideva con i ragazzi l'impazienza per la 

cena che si faceva attendere, quella sera, un po-

co più del consueto.

Quando Silvio e Pietro entrarono, il vecchio 

Giovanni fe' un cenno ad uno dei ragazzi che 

corse a prendere il grosso vaso del latte, colmo, 

e lo recò sul desco. Allora Giovanni, con 
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un'ampia mestola di legno, se ne colmò la tazza. 

Poi venne la vecchia Teresa, e dopo di lei la don-

na più giovane e quindi gli altri tutti. Ma Teresa, 

nel frattempo, aveva tolto dal fuoco il paiuolo: 

aveva versato la polenta sopra un ampio tagliere 

e, aiutata dalla giovane sposa, l'aveva recata sul 

desco davanti a Giovanni. Per aiutar la Teresa, la 

sposa aveva deposto a terra il bambino, e il vec-

chio cane gli si era andato a porre a lato, quasi a 

sostituire per un momento la madre nella difesa 

della piccola creatura. E il bimbo, con le manine 

incerte, andava cercandogli il ruvido pelo sul dor-

so.

La polenta fumava davanti al vecchio nonno e 

questi ne tagliò, con un bianco e fortissimo refe, 

varie fette che passarono tosto nelle scodelle col-
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me di latte de' suoi figliuoli e nipoti.

Prima però ch'essi cominciassero la cena, il 

vecchio si alzò, un poco tremante per il grande 

numero degli anni, ma saldo ancora e forte, e fe-

ce il segno della croce. Poi disse:

– Signore, ti ringraziamo di questo nostro pane 

quotidiano che anche oggi ci hai concesso. Ve-

glia su di noi, o Signore, sulle nostre anime, so-

pra questi nostri prati e queste bestie fedeli. 

Amen.

I figliuoli e i nipoti ascoltarono in silenzio la pre-

ghiera del vecchio, poi si segnarono divotamente.

Pietro chinò la testa anche lui, vinto dalla po-

tenza di quella fede pura e semplice che si posa-

va alata su quelle anime semplici e vere di fi-

gliuoli della Natura.
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Così veniva dalla porta aperta il lene olezzo del 

prato nella tacita ora della sera.

*

Ardeva all'orizzonte un'alba di sangue e di 

fiamme. Gli alberi, su quell'incendio truce, pare-

vano neri. Pietro guardava la tragica aurora di 

quel mattino, quando fra lui e il cielo si frappose 

un'ombra gigantesca.

Era un vecchio alto e scarno, coperto il dorso di 

una ruvida pelliccia, male allacciata sul petto da 

alcune rozze funicelle di cuoio. I gambali di pelle 

di capra vellosa lasciavano scorgere qua e là, fra 

le sdruciture delle toppe, le forme aride e ossute 

delle lunghe gambe. Aveva i piedi nudi e il capo 
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scoperto irto di capelli grigi, qua e là bianchi del 

tutto, a chiazze, e di un bianco sporco quasi gial-

lastro.

Questa bizzarra figura, che stava di mezzo fra 

il mendicante e il pastore, si fermò poco discosto 

da Pietro e lo fissò a lungo. Pareva osservarlo 

con curiosità unita a forte diffidenza. Del resto da 

tutto l'aspetto miserabile e strano del vecchio ap-

pariva la diffidenza. Sul suo volto ossuto, quasi 

contratto, ove si raccoglievano a nodi le rughe, si 

aprivano due occhi grifagni, pieni di strani lampi 

di fiera energia selvaggia e sospettosa.

Egli teneva fissi su Pietro quei grossi occhi dila-

tati, poi all'improvviso li volgeva furtivamente, 

quasi costrettovi da una forza misteriosa, intento 

a spiare tra gli alberi, quasi nella tema e nel so-
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spetto di qualcosa o di qualcuno.... Poi li riporta-

va ancora su Pietro, attento ed inquieto. Da 

quanto tempo era là? Da dove era egli uscito? 

Pietro non lo aveva veduto prima nè altrove.

Vedutosi scorto, il vecchio parve rimanere al-

quanto perplesso, poi si avvicinò a Pietro e bor-

bottò:

– Mi date di che accendere la pipa?

Pietro rispose:

– Mi dispiace.... non ho di che, giacchè io non 

fumo.

Il vecchio riprese a guardarlo, sempre sospet-

toso.

– Ah, voi non fumate?

Poi soggiunse:

– Voi siete dunque con.... quelli delle Capanne 
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grandi?

– Sì, – rispose Pietro.

Il vecchio continuò:

– E ci siete venuto da poco....

Pietro, che o non intese o non volle rispondere, 

tacque.

Il vecchio parve comprendere: e non chiese al-

tro.

Rimase alquanto in silenzio, poi disse:

– Ho anch'io, qua giù, poco lontana, la mia Ca-

panna.

E, vedendo che Pietro non aggiungeva nulla, 

continuò:

– È laggiù, sotto il vecchio molino diroccato.... 

la dovete conoscere.

Pietro rispose:
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– No.

Il vecchio proseguì:

– Vi ho anch'io le mie capre....

– Siete pastore?

– Oh, poca roba.... per me e per Maria basta.

– È la vostra donna, Maria?

– Oh! è la mia ragazza.

– Avete una figlia?

– Sicuro.... una figlia!

E soggiunse, guardandolo:

– Non l'avete mai veduta?

– No.

– Anche lei batte sempre da queste parti con le 

sue capre. Ma se ce la colgo!... – e un cattivo 

lampo brillò ne' suoi occhi grifagni.

Pietro lo guardò sorpreso.
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– Perchè?...

Il vecchio non volle rispondere.

– È un diavolo, – riprese poco dopo. – Somiglia 

a un'altra.... una zingara, quella. Ma lei, poi, oh!... 

lo vedete questo randello del bosco, eh?... Oh, 

ne sa già qualcosa, credetelo!

Pietro non credette di domandargli spiegazione 

su quanto andava dicendo.

Il vecchio pareva esaltato: i suoi occhi grifagni 

continuavan a mandare cattivi lampi; i ciuffi gri-

gio-sporchi de' suoi capelli parevan più irti che 

mai. Pietro lo osservava in silenzio.

Poi il vecchio parve calmarsi: si appoggiò ad un 

tronco, poco discosto da Pietro, e così restò sen-

za più parlare.

Ad un tratto si sentì un rameggio tra le fronde 
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del bosco.

Il vecchio accennò con la mano a Pietro.

– Eccola là, guardatela.

Una strana creatura era sbucata di tra le fron-

de. Una fanciulla, anzi quasi una bambina: picco-

la, bruna, si può quasi dir nera nel volto e nelle 

gambe ignude sino al ginocchio. I capelli nerissi-

mi, liberi, senza impaccio nè freno di legame al-

cuno, corti e selvaggi, le coprivano la fronte fin 

sugli occhi e il collo. Dietro a lei venivan alcune 

caprette brune, ed essa aveva in mano un lungo 

virgulto spinoso.

Si fermò un momento, tra le rame, a conside-

rare il nuovo pastore col quale parlava suo padre, 

e saettò il lampo selvaggio de' suoi occhi nerissi-

mi sopra i due.

556



Le ombre del passato Egisto Roggero

Era davvero una piccola zingara, come aveva 

detto il vecchio; forse, meglio ancora, una bizzar-

ra bestiola selvaggia, sorella naturale del bosco, 

degli arbusti e delle erbe del prato.

Dette un colpo del suo virgulto sulle frasche 

che le sbarravano il passo, poi scomparve di 

nuovo con le sue capre tra le rame e le fronde 

che le si rinchiusero dietro.

– Come vi chiamate? – chiese Pietro.

Il vecchio lo fissò e sorrise.

– Ah, volete sapere di me?... dovete chiederne 

a coloro laggiù, delle Capanne grandi.... Vedrete 

se mi conoscono quelli là!... Dite un po' loro che 

avete parlato con il vecchio Arcangelo....

Il vecchio s'alzò, e, senza neppure dar l'addio a 

Pietro, s'imbucò nella selva, dalla parte ov'era 
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scomparsa la figlia.

La sera di quel giorno Pietro, nella Capanna, 

parlò alla famiglia del vecchio Arcangelo.

A quel nome i giovani alzarono il capo, sorpresi 

e sgomenti insieme, come se a quel nome fosser 

legate memorie tristi od orribili.

Le donne fecero il segno della fede.

Giovanni rispose a Pietro:

– Dio ha posato la sua mano sopra quell'uomo.

E dopo un poco soggiunse:

– Non chiedere altro di lui, Pietro, tu che cerchi 

la pace. Tu mi devi comprendere.

Pietro non domandò altro. Però osservò che 

una nube di tristezza era discesa sopra tutta la 

famiglia dopo le sue parole.

E comprese che qualche triste legame doveva 
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esistere fra quel vecchio e quelle semplici creatu-

re che lo avevano accolto nel loro seno.

Teresa pregava sottovoce.

Silvio era rimasto pensoso.

*

Ma Pietro rivide, suo malgrado, parecchie volte 

il vecchio Arcangelo.

Nel fitto del bosco, mentre tutto intorno taceva, 

nella luminosa quiete del mattino, quando le pe-

core riposavano sotto le fresche ombrie degli alti 

arbusti, egli se lo vedeva sorgere all'improvviso 

vicino, alto, sempre più scarno e miserabile ne' 

suoi cenci cadenti, ne' capelli al vento.... Pietro 

dovette convincersi che il vecchio qualche volta 
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veniva a cercarlo. Quando finalmente lo scorge-

va, una specie di sorriso si formava su quel pove-

ro vecchio viso contratto, più che dalla vecchiaia 

e dalla miseria, da qualche segreto terrore 

dell'animo.

Vicino a Pietro spariva alquanto la selvatica dif-

fidenza ch'era sempre in fondo al suo occhio in-

quieto di bestia del bosco.

Il vecchio Arcangelo parlava poco: anche per-

chè sapeva che Pietro amava poco il discorrere. 

Qualche volta però, eccitato per qualche occulta 

ragione, egli parlava a frasi rotte, e diceva cose, 

brani di fatti e di sentimenti che Pietro non poteva 

riuscir a coordinare, a riunire con un nesso com-

prensibile.

Qualche dramma doveva essere passato nella 
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vita di quel vecchio cencioso. Pietro sentiva que-

sto dramma: lo vedeva passare in quegli occhi 

mai fermi, che si accendevano a lampi, in quel 

vecchio corpo nervoso che fremeva, s'irrigidiva, 

sobbalzava all'improvviso; in quelle adunche ma-

ni che si contraevano come artigli.

Parlava spesso della figlia. E ne parlava con 

uno strano misto di tenerezza e di collera. Egli 

amava da padre quella bizzarra fanciulla, ma era 

con lei fieramente irritato: forse perchè temeva 

per essa.... L'amore della fiera selvaggia per i 

suoi piccini. Quando parlava della figliuola aveva 

sempre delle minaccie per qualcosa o qualcuno, 

vago, ignoto, lontano, nel passato.... E dopo la 

minaccia e la bestemmia, si fermava come atter-

rito: si guardava intorno, sgomento, tendeva 
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l'orecchio quasi temesse che le sue parole fosse-

ro state udite da qualcuno che odiava e che te-

meva.

I suoi occhi, ove una fiamma di follìa ardeva, si 

aguzzavano verso le ombre del bosco come 

nell'attesa o nel terrore di vedere qualcuno, la 

giù; qualcuno che Pietro invano cercava com-

prendere se uomo o spettro.

*

Il sole in alto accendeva vivamente l'azzurro, e 

le farfalle s'eran fatte innumerevoli ormai, tra il 

verde colonnato degli steli d'erba. E la terra, sotto 

quel colonnato, s'era popolata d'una folla tumul-

tuosa di creature vive ed inquiete. Tutta quella 
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folla di bizzarre creature, formiche dalle piccole 

zampe mai ferme, bestiole strane, gravi, mo-

struose e multicolori, dai mille tentacoli sempre in 

azione, tutta quella folla vivace lavorava febbril-

mente, tutta intenta al compimento di una grande 

opera comune.

Ora Pietro, sdraiato nell'erba, inerte in mezzo a 

tanto lavoro, stava guardando una grande e bel-

lissima farfalla, bianca come la neve, rimasta im-

prigionata in un cespo di spine, vecchie, aride, 

bruciato dal sole o dai geli.

La povera farfalla bianca come la neve non po-

teva sfuggire. Le sue ali palpitanti si protendeva-

no verso l'azzurro intenso del cielo che verso di 

lei sfolgorava, ma le spine aride e aguzze le chiu-

devano il passo, morte, fredde, ignare, ma ineso-
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rabili.

Così la sua anima. Passato lo sbalordimento 

dei primi giorni, dileguata la nebbia funerea che, 

forse per supremo aiuto, aveva tenuto offuscata 

alquanto la rimembranza atroce, Pietro leggeva 

ora limpidamente in tutta la sua vita passata.

La percorreva tutta; se la faceva scorrer dinan-

zi intera, dai giorni inquieti della fanciullezza agli 

anni turbolenti della sua appassionata giovinez-

za. La sua anima inquieta, avida, malata nel desi-

derio d'una gioia ignota di vita che lo consumava, 

slanciata verso quel lontano fulgore che le spine 

fredde, aride e inesorabili della vera vita che lo 

circondava le contendevano, era la farfalla schia-

va.

E l'anima prigioniera, nella sua follia, era ca-
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duta sino in fondo, sino alla colpa, sino al delit-

to....

Pietro si alzò, andò al cespuglio e, senza curar-

si del dolore, pose le dita negli aguzzi spini e libe-

rò la farfalla dalla sua prigione. La farfalla reden-

ta, ebbra di gioia, alzò il volo nell'azzurro, e 

scomparve.

Pietro la seguì, finchè potè, con lo sguardo: poi 

abbassò gli occhi. E scorse allora che le sue dita, 

ferite dagli spini, eran tutte lorde di sangue.

Impallidì e fremette.

Ricordò e rivide. Anche allora quelle mani, così, 

come ora.... Oh viveva ancora quel passato, dun-

que! Alzò la testa, violento.

Si fece ad un lato dove correva un'acqua cheta 

e silenziosa, in mezzo alle cannuccie nane e ai 
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vinchi verdi. In quell'acqua pura e cheta lavò le 

sue mani lorde e si fermò sul margine ad ascoltar 

il limpido cammino di quell'acqua.

Così doveva correr d'ora innanzi la sua vita, 

ignota e oscura, cheta e semplice.... E come 

quell'acqua aveva lavato le sue mani dal sangue 

che le insozzava, avrebbe adunque un giorno la 

purezza della Natura lavato dalla sua anima il ri-

cordo dell'odioso passato?

*

Che frescura divina tra quell'erba in fiore! Pie-

tro se ne stava giacente per terra, bevendosi il 

sole, come una lucertola tra il verde de' suoi cre-

pacci. Alcune grosse violaciocche gli venivan ad 

566



Le ombre del passato Egisto Roggero

accarezzare il volto ed egli ne sentiva il sottil aro-

ma di mandorla amara vellicargli i sensi. Davanti 

a lui si alzava un fitto antro di arbusti verdissimi 

che avevano fatta una muraglia impenetrabile al 

sole.

A un tratto, una testina arguta apparì tra quelle 

fronde. Era una capretta dal pelame nero e lu-

cente. La bestiola guardava qua e là, poi alzò il 

musetto verso il luogo ov'era Pietro: forse la 

brezza, tra gli altri odori del bosco, gliene aveva 

rivelata la presenza. Dietro ad essa ne apparve 

un'altra più cauta e timida. Pietro le riconobbe: 

eran le capre di Silvio. Egli era dunque vicino. 

Mentre Pietro pensava da dove potesse il giovine 

pastore sbucare, due ombre immense comparve-

ro davanti a lui, sempre giacente. Una era Silvio 
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e l'altra.... Pietro la riconobbe subito. Era Maria, 

la figliuola del vecchio Arcangelo. La fanciulla te-

neva il braccio appoggiato su quello del giovane 

pastore. E non parlavano. Ella si era posta sopra 

i nerissimi capelli e incolti un fiore rosso, e la 

fiamma di quel fiore pareva arder di una luce cal-

da tutto il suo volto intensamente bruno. Maria te-

neva gli occhi fissi nel volto del giovane. Anche 

Silvio la guardava in silenzio. Si fermarono un 

momento, alti, sempre immensi, sopra la testa di 

Pietro, che non si era mosso, nascosto fra le alte 

erbe in fiore. Essi – presi tutti dal loro momento 

felice – non potevano scorgerlo.

Poi si baciarono, così, nel verde, alti su di lui, 

macchie intense di colore e di vita sullo sfondo 

cupo del cielo che sfolgorava azzurro.
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E proseguirono.... E sparirono fra gli arbusti 

che li nascosero tra le fronde amiche.

*

E Pietro fu testimone più volte degli amori dei 

due giovani pastori.

Era un'alba chiara; una luce bianca pioveva su-

gli alberi del bosco e sulle erbe del prato. Il picco-

lo ruscello scorreva quieto e raccolto. Maria, se-

duta sulla ripa erbosa, teneva i piccoli piedi bruni 

e nudi nell'acqua che correva limpida e cheta. 

Silvio, in piedi, dietro a lei, si chinò fin sulla sua 

testina nera e vi depose un bacio.

Un'altra volta il cielo era tutto acceso di fiamme 

e d'oro, pel tramonto. Le alte vette degli alberi 
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eran purpuree. Una grande nuvola di sangue gi-

gantesca e solitaria, correva in alto, nell'azzurro 

smorto del cielo, verso mezzanotte.

Silvio e Maria erano insieme.

Sullo sfondo ardente dell'orizzonte le due figure 

parevano nere. La fanciulla aveva una grande ra-

ma nelle mani, anch'essa purpurea per i guizzi 

del sole morente. Ed anche le sue gote, i suoi ca-

pelli, tutta la sua personcina snella e ardita era 

baciata da' guizzi purpurei del sole.

E Silvio, alto, forte, pareva un giovane Iddio pa-

store vicino alla piccioletta Ninfa sua compagna.

Essi si amavano dunque liberamente: come 

tutto liberamente intorno ad essi si amava.

Ogni cantuccio del bosco celava un idillio.

La brezza che dal monte scendeva nel bosco, 
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passando tra le fronde del bosco, soleva ac-

carezzare con un fremito gl'infiniti misteriosi 

amanti, e scendendo nella valle recava con sè, 

palpito infinito sulle erbe del prato, per farvi vi-

brare altre creature, la canzone del grande natu-

rale amore che là dentro aveva baciato.

E Silvio e Maria si amavano così, come tutto in-

torno a loro amava.

*

Era una mattinata grigia. La campagna era tut-

ta presa dalla grande tristezza del cielo. Le erbe 

tacevano ed il prato si stendeva inerte e scolorito 

sotto la scialba luce che gli mandava il sole, che 

la nebbia nascondeva. Pietro era seduto a' piedi 
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di un albero; e intorno a lui le sue pecore svoglia-

te brucavano pigramente; la maggior parte di es-

se erano a terra, sdraiate. Ad un tratto passò lon-

tano, sullo sfondo del bosco, la coppia ignara e 

felice: Silvio e Maria. Voltavano il dorso a lui e 

parean parlarsi animatamente. Poi si fermarono e 

si appoggiarono ad un tronco: la fanciulla posò la 

testa sulla spalla del giovane. Intorno era un 

grande silenzio. Tutto ad un tratto, dietro ai giova-

ni, sorse un'apparizione paurosa. Il vecchio 

Arcangelo, livido in volto, contratto, armato di un 

enorme randello, si avvicinava frenando il passo, 

per non farsi udire, ai giovani. Era a pochi passi 

da loro e alzava in aria terribile il randello, fre-

mente nelle sue ossute mani mal ferme dall'ira e 

dal furore....
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Pietro allora gettò un grido che risuonò nel bo-

sco silenzioso. I due giovani si voltarono: e solo 

allora scorsero il vecchio, orribile veramente a 

vedersi nel suo furore in quel momento, il quale, 

lasciando andare il colpo diretto alla testa di Sil-

vio, gridava:

– Ti ci colgo, finalmente, infame!...

Ma Silvio era stato pronto a scansarsi e il ba-

stone andò a colpire le alte erbe.

Allora il vecchio si volse a Maria che era rima-

sta immobile per la sorpresa e l'afferrò pei capelli. 

La scosse furiosamente tentando gettarla a terra: 

ma la fanciulla vigorosa si abbrancò alle scarne 

braccia del vecchio, tentando di fargli lasciare il 

pugno di capelli ch'egli andava miseramente 

scuotendo a tutta forza. Silvio allora si avvicinò al 
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vecchio e con una stretta poderosa della sua ma-

no di ferro l'obbligò a lasciare la presa.

Maria andò a cadere indietro, sull'erba.

Il giovane rimase ritto davanti al vecchio. Nel 

suo occhio limpido una fosca fiamma si era acce-

sa.

– Vattene, vecchio, – borbottò egli fra i denti, – 

non ti basta l'altro, che....

Ma non finì la frase.

– Anche tu, – urlò il vecchio, – anche tu.... in 

casa mia.... anche tu, come l'altro!...

E alzando il bastone sulla sua testa urlò:

– E muori anche tu, dunque, come quell'altro 

della tua razza infame!...

Ma Pietro, rapido come il baleno, era accorso. 

S'era gettato sul braccio, alzato a colpire, del 
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vecchio e l'aveva stretto come in una morsa. La 

mano del vecchio irrigidita s'era aperta e il ran-

dello era caduto ai suoi piedi, vano. Arcangelo si 

voltò a guardarlo digrignando i denti, ma Pietro 

gli gridò imperioso, con una terribile voce e pro-

fonda che pareva d'un altro, di un essere miste-

rioso e lontano:

– Non muoverti altro, vecchio!

Davanti ai suoi occhi un'altra visione, rapida e 

violenta, era passata: un'altra scena, come quel-

la, aveva balenato. Ma allora, nessuna mano era 

piombata sopra il suo braccio a stringerglielo, a 

irrigidirglielo, a stritolarglielo, per arrestare il mi-

serando delitto del quale era stato fattore!...

Silvio intanto aveva rialzato Maria e le aveva 

mormorato di allontanarsi.
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E la fanciulla era sparita tra le fronde.

Poi si avvicinò al vecchio e, ritornato calmo e 

tranquillo, gli disse:

– Ringrazia Pietro, perchè a quest'ora tu sare-

sti già a rendere conto di un altro delitto, che tu 

sai, e pel quale Dio ti aspetta!...

E sparì anche lui tra le fronde.

Arcangelo e Pietro rimasero soli, nel bosco.

*

La sera nella capanna, mentre tutti dormivano, 

Silvio mormorò all'orecchio di Pietro:

– Grazie, Pietro.

E soggiunse dopo poco:

– Non per me, sapete? oh no! per Maria.
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E ripetè, continuando:

– Oh, per me!... finirla, finirla, una volta, con 

quel vecchio maledetto!... Ma è suo padre! e voi 

mi capite.

Pietro domandò:

– Ma perchè dunque.... così feroce, sempre, 

quel vecchio con Maria e con voi, Silvio?...

Il giovane pastore lo guardò. Un lampo passò 

ne' suoi occhi.

– Ah! voi non sapete! voi non sapete, Pietro! – 

E a bassa voce il giovane ripetè: – Voi non dove-

te sapere.... peccato!

Pietro ristette alquanto perplesso.

Ma non volle sapere.

E si contentò di dire:

– È dunque tanto contrario, quel vecchio, al vo-
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stro amore?

– Oh! fino alla morte!... – esclamò cupo il gio-

vane pastore. – Lo avete veduto!

Pietro non disse nulla. Ma un'idea sorse in quel 

momento nel suo animo e con quell'idea una 

speranza.

*

Dacchè la calda stagione ora incominciata, Pie-

tro con gli altri giovani pastori soleva recarsi a 

dormire sur un alto impalcato di legno, deposito 

della paglia, e all'aria aperta. Ora dunque una 

notte egli si sentì chiamare da basso, nell'ombra:

– Pietro! Pietro!...

Porse l'orecchio. Era una voce di donna. Chie-
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se sottovoce, per non turbare il sonno dei compa-

gni che affondati nella paglia profondamente dor-

mivano:

– Chi mi vuole?

La voce, nell'ombra, rispose:

– Sono io, Pietro, venite giù.... devo dirvi qual-

cosa.

Pietro riconobbe la voce di Maria.

Si calò sino a terra senza fare rumore e si trovò 

vicino alla figliuola del vecchio Arcangelo.

– Venite, – prese a dire in fretta la fanciulla, – 

venite da mio padre: egli ha bisogno di voi.... ve-

nite subito.

– È forse ammalato? Lo ha còlto qualcosa im-

provvisamente? – chiese Pietro perplesso.

– No, non è questo.... Ma venite, vi dirò poi.
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Ella pareva inquieta. La fanciulla lo precedette, 

nella notte buia e paurosa.

Pietro mai era stato alla casa del vecchio 

Arcangelo, quindi proseguiva a fatica, pe' viottoli 

sconosciuti, inciampando ne' ciottoli, cercando il 

passo....

Maria correva lesta e sicura.

– Cos'ha dunque vostro padre e cosa vuole da 

me? – chiese infine Pietro.

Maria senza voltarsi, nel buio, rispose:

– Ha paura.

– Paura?... – domandò Pietro che non com-

prendeva.

– Sì, paura.... ma presto saprete tutto.

– Andiamo lesti.

Ripresero il cammino.
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La via si faceva sempre più aspra. Erano entra-

ti nel bosco. Un cane lontano e misterioso, abba-

iava lugubremente: e Pietro ne provava un vago 

senso di molestia e di fastidio. Il viottolo ora 

scendeva verso il torrente che cominciava a far 

sentire la sua voce rotta e stridente nella notte.

– Egli non si fida che di voi, – riprese sottovoce 

la fanciulla, sempre procedendo spedita, quasi di 

corsa, come se i suoi piedi nudi non sentissero 

affatto le aguzze punte dei ciottoli di cui era irto il 

viottolo, famoso torrentaccio in tempo di pioggia.

A un tratto si fermò.

– Siam giunti, – diss'ella.

Difatti Pietro ebbe l'impressione, nel buio, di 

una nera massa davanti a lui, sepolta fra le fron-

de che si sentivano agitare nell'aria buia.
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Veniva ora impetuosa la voce del torrente che 

dovea scatenarsi là sotto, a pochi passi, sotto i 

ruderi del vecchio mulino.

Maria si chinò a raccattare qualcosa per terra 

che Pietro capì essere un sasso e con quello pic-

chiò tre colpi ad una porta invisibile nel buio. Do-

po un momento Pietro sentì la voce soffocata del 

vecchio Arcangelo borbottar dietro la porta invisi-

bile:

– Sei tu, Maria?

– Aprite, sono io con Pietro, – rispose la figlia.

Allora si sentì un grande tramestìo come di ri-

pari e di pesi smossi e tolti. La porta si aprì, una 

luce fioca apparve e illuminò la spettrale figura 

del vecchio. Maria entrò e Pietro si fece avanti. Il 

vecchio lo guardò a lungo, quasi a ben assicurar-
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si che fosse lui veramente, poi gli fece cenno di 

entrare presto e appena Pietro fu dentro il vec-

chio rinchiuse in fretta la porta e si diede a sbar-

rarla con un grosso tronco di albero e quindi a 

barricarla in basso con forti pietroni. Pietro guar-

dava stupito.

Era una miserabile stanza dalle pareti sconnes-

se e scalcinate, dal tetto annerito. Il fuoco ardeva 

in un angolo, sotto il cadente cammino, e solo il-

luminava la miserabile catapecchia. Nessun 

mobile intorno, tranne un grosso cassone di le-

gno tarlato, dei cenci appesi alle pareti, due o tre 

pentole di terra vicino al fuoco. In un angolo v'era 

un mucchio di paglia. Doveva essere quello il let-

to del vecchio e della sua figliuola.

Quando il vecchio Arcangelo ebbe terminata la 
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sua opera intorno alla porta, e dopo averla tenta-

ta più volte parve sicuro che fosse ormai bene 

sbarrata, si avvicinò a Pietro.

Allora soltanto questi si accorse come il vec-

chio tremasse tutto. I suoi occhi grigi parevano 

volergli uscire dalle orbite per lo spavento: le sue 

mani parevano paralitiche.

– Grazie, sapete, Pietro? voi siete venuto.... – 

borbottò il vecchio sedendosi sopra una grossa 

pietra riquadra ch'era per terra.

Maria intanto s'era gittata a giacere sulla paglia 

e non si muoveva più e pareva dormisse.

– Grazie, Pietro, di essere venuto, – riprese il 

vecchio. – Voi non lo potete sapere, non è vero? 

il perchè v'ho mandato a chiamare. No, voi non lo 

sapete. Ma pure siete venuto subito, perchè siete 
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buono, voi. Oh, voi siete buono: lo dicono tutti, 

quassù. E anch'io lo so, me ne sono accorto su-

bito, fin dal primo momento. Anche quel giorno, 

nel bosco.... voi siete stato buono!

Il vecchio parlava a bassa voce quasi temesse 

di essere udito da qualcuno.

Ad un tratto sobbalzò, allibì, tese l'orecchio ver-

so la porta e ascoltò intensamente. Non si udiva 

che il fruscìo delle fronde nella notte e la voce del 

torrente.

– Venite, venite qui.... presso a me, Pietro, – 

borbottò con un grande terrore nella voce rotta e 

rauca.

Pietro sempre più stupito e perplesso gli si ac-

costò e venne a sedersi anche lui sopra un'altra 

pietra simile a quella sulla quale sedeva il vec-
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chio, vicino a lui.

– Vi ho pregato di venire perchè ho paura, – 

borbottò il vecchio.

– Paura?... – mormorò Pietro.

– Sì, paura. Paura di stare solo.... Oh, voi non 

sapete! – ripetè a bassa voce, con sempre cre-

scente terrore nella voce.

Pietro gli si accostò di più.

– Sono parecchie sere che mi tormenta sem-

pre, lo sapete?... dopo quella scena dell'altro 

giorno nel bosco, chè l'ho nominato!...

E soggiunse, piano:

– E questa sera deve venire.

– Chi dunque, deve venire? – disse Pietro. – 

Silvio forse?...

– Ma no!... L'altro, deve venire, l'altro!...
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– Chi altro mai, dunque?

– L'altro, Pietro, l'altro.... l'ucciso.

E Arcangelo si fermò tremando.

– L'ucciso?... – chiese Pietro fissando il vec-

chio atterrito.

– Oh sì, Pietro.... non lo sapete dunque? quello 

nel bosco, quella notte, che ho ammazzato d'un 

sol colpo, come un cane rabbioso... oh Dio mio!

Come un fremito era passato sopra la capan-

na. Sul tetto era scivolata, invisibile, come una 

mano potente e fulminea: alcune tegole smosse 

caddero. La voce del torrente urlò più lamentosa.

Arcangelo si strinse a Pietro.

– Avete sentito? è lui, è lui!...

Pietro lo sollevò, anche lui turbato.

– Calmatevi, dunque, è stato un colpo di vento, 
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non avete udito?

Ma il vecchio tremava, batteva i denti, folle di 

terrore. Si stringeva a Pietro, come un bambino.

Questi si sentiva invadere da uno strano senti-

mento: un terrore vago ancora e ignoto, una cu-

riosità dolorosa di sapere, di conoscere....

– Dite su, raccontate....

Intorno era silenzio, Maria sulla paglia, dormi-

va, indifferente.

– Non sapete proprio nulla, dunque? non 

v'hanno detto niente quelli là, quelli delle Capan-

ne?...

– No, no, dite.

E il vecchio Arcangelo allora incominciò con vo-

ce rotta:

– L'ho ammazzato nel bosco, di notte.... col ba-
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stone.... un colpo solo.... nella testa. Lo stesso 

colpo dell'altro giorno.... su quell'altro che voi 

avete salvato! Il vecchio si fermò un poco ad 

ascoltare intorno.

– Andate avanti, – disse Pietro imperioso.

– Il bastone lo colse lì.... sulla testa.... Era not-

te, egli non mi poteva vedere.... e neppur lei....

– Lei?...

– Sì, quella cagna.... la madre di quella lì, che 

ora dorme.... di mia moglie, infine.... – sibilò il 

vecchio accennando Maria.

– Ah! – gridò Pietro con voce soffocata.

– Sì, erano insieme.... erano abbracciati, – e 

una fiamma d'odio passò fra il terrore de' suoi oc-

chi. – Credevano che io non sapessi nulla... che 

io non mi fossi mai accorto di nulla.... che io dor-
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missi in quel momento.... Oh, allora, io l'aveva un 

letto! Un letto grande, sapete. Vicino ad esso 

v'era la culla della Maria. Aveva tre anni, allora, 

quell'angioletto. E il diavolo, allora, non aveva po-

tuto niente sopra di lei. Ora.... va in perdizione 

anco lei, come l'altra.... come la madre.

Pietro ascoltava trasognato, rabbrividendo.

– Dite, ancora, dite, – mormorò sordamente.

– Essa s'era levata di notte.... da vicino al mio 

fianco.... credeva che dormissi, avete capito?... 

ma io invece sapevo e vedevo tutto.... Essa di-

scese dal letto.... Non guardò neppure la piccina 

che dormiva.... discese scalza, perchè non sen-

tissi.... e uscì.

Arcangelo si fermò.

– Allora uscii anch'io, pian piano. Presi il mio 
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bastone.... E li scorsi subito, insieme.... Erano a 

pochi passi dalla casa. Ed erano abbracciati. Li 

vedevo bene. Era notte fitta, ma io li vedevo. Non 

dissi nulla: non cacciai nessun grido, non feci una 

voce.... Menai giù.... forte, sicuro, un colpo.... un 

colpo solo! E il colpo non sbagliò, oh no, ve lo as-

sicuro! Gli arrivò, così, dal cielo.... Non se l'aspet-

tava!... Rotolò a terra, senza proferir parola, sec-

co.

Arcangelo si fermò di nuovo. Tutto taceva. 

Maria dormiva profondamente: si udiva il suo re-

spiro forte, nel sonno.

Fuori l'urlìo del torrente scrosciava.

– E poi? – riprese Pietro.

– Poi.... rientrai in casa. La bambina si era sve-

gliata. Essa strillava.... voleva la mamma. Ma non 
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lo sapeva, la poveretta, che anche la cattiva 

mamma ormai....

– Ebbene?

– Anche la cattiva mamma ormai se la stava 

prendendo il diavolo.... Perchè quando ebbe ve-

duto cadersi al fianco l'infame compagno, per 

quel colpo piombato dal cielo, così al buio, aveva 

creduto che venisse dal diavolo in persona.... Ed 

era corsa via, forsennata, nel bosco, senza vol-

tarsi indietro.... Il mattino dopo la trovarono stec-

chita nel torrente....

– Annegata?

– Annegata, alla malora.

Il vecchio Arcangelo tacque.

– E il morto.... come si chiamava il morto? – 

chiese Pietro.
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– Ah, lui?... lui era uno della razza dei vostri pa-

droni, quelli delle Capanne grandi.

– Ah!

– Sicuro. Era il primo figliuolo del vecchio Gio-

vanni.... Capite voi dunque ora?

*

– Il morto non si è potuto più trovare. Durante 

la notte era sparito. Come?... io non l'ho saputo 

mai. Però esso è rimasto nel bosco.... Io solo lo 

so! Ed io lo sento sempre.

Si fermò ad ascoltare. Il vento rombava giù dal 

vecchio camino e copriva ora il mugghiare del 

torrente.

– Mi tormenta sempre, da quel giorno. Non mi 
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ha lasciato mai un solo giorno in pace! Quando 

sono nel bosco mi chiama dal fitto degli alberi. Mi 

volto, lo cerco, guardo dappertutto, gli mostro il 

bastone – quello, è sempre ancora quello, sape-

te? e lui lo conosce! – e lo sento ridere, sghi-

gnazzare, piangere anche qualche volta.... Ma 

non lo posso veder mai! La notte poi....

Arcangelo si fece all'orecchio di Pietro:

– La notte poi lo sento girare intorno alla ca-

panna.... Lo sento smuovere il tetto, fischiare giù 

per il camino: tocca e muove tutto finchè si viene 

a mettere vicino a me, dopo che il fuoco è spen-

to, e mi si attacca all'orecchio e si lamenta sem-

pre del sangue, del gran sangue che gli è sgor-

gato dalla testa, pel mio colpo....

Pietro taceva.

594



Le ombre del passato Egisto Roggero

– Questa sera poi mi ha fatto sapere che si farà 

vedere. Io ho tremato tutto il giorno. Poi, quando 

è calata la sera, ho sbarrata la porta e la fine-

strella. Vedete come tutto è ben assicurato?... Ma 

poi, quando ha cominciato a far notte.... non ho 

potuto più. Ho detto a Maria – perchè lei non ha 

paura! e dice che sono un vecchio pazzo, io! – ho 

detto a Maria: "Va a chiamare Pietro.... lassù, alle 

Capanne grandi.... Ho troppo paura a star solo, 

questa notte.... Ho bisogno di lui. In due saremo 

più forti, se quel dannato verrà...."

Il fuoco accennava a spegnersi. Pietro vi gettò 

una manata di sterpi che trovò intorno a sè. La 

fiamma divampò e tutto il misero abituro si ri-

schiarò vivamente.

Il vecchio Arcangelo parve alquanto sollevato 
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da quella luce allegra e alzò il capo, che aveva 

tenuto sempre fino allora come incassato tra le 

spalle, quasi volesse nascondervisi.

Anche Pietro si guardò intorno. Maria dormiva 

sempre tranquillamente. Le loro due sole ombre 

gigantesche ballavano bizzarramente sulle pareti.

Ad un tratto la casupola cominciò a fremere, a 

scricchiolare tutta. La bufera si risvegliava nel bo-

sco. Gemevano gli alberi squassati dal vento. Le 

tegole del tetto cigolavano e sbattevano qua e là. 

Mille voci strane, fischi, gemiti, scoppi impetuosi, 

folate gelide, soverchiavano l'urlìo del torrente. 

La fiamma del focolare guizzava come se una 

bocca le soffiasse sopra. La porta, sebbene assi-

curata e sbarrata, pareva scossa da braccia 

umane, sembrava voler uscire dai vecchi cardini.
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Il vecchio fu ripreso dal suo terrore. Si gettò 

quasi tutto addosso a Pietro e nascose la testa 

nel suo seno, come un folle ragazzo spaurito.

– Viene, viene! – borbottò con voce strozzata 

dalla paura.

Anche Pietro si sentiva vincere. Uno strano ter-

rore sorgeva in lui. Le sue mani tremavano, men-

tre un cerchio di gelo lo stringeva alla nuca.

Ad un tratto come un rombo passò sulla casu-

pola.

Maria, nel sonno, mandò un lungo gemito 

acuto.

La porta sbarrata fu spalancata d'uno schianto 

e la fiamma morente del focolare si allungò per 

terra come un serpente.

Contemporaneamente i due alzarono la testa, 
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costretti da una forza irresistibile.

Arcangelo mandò un urlo e si lasciò cadere a 

terra, bocconi, chiudendosi gli occhi con le pal-

me.

– È lui!

Pietro guardò. E si sentì agghiacciare il san-

gue.

Nella luce guizzante e morente del focolare, ra-

pida visione sanguinosa, aveva veduto nella te-

sta prona del vecchio Arcangelo, la testa 

dell'uomo che lui, lui Pietro, aveva ucciso, come 

quel vecchio, per gelosia.... quella testa, livida, 

spettrale, orribile a vedersi. Nel teschio caduto i 

due fori rossi vomitavan sangue nerastro. Così 

come allora, come quel giorno, quando....
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*

Allorchè i due uomini riapersero gli occhi, un fi-

lo di sole, scialbo e giallastro, filtrava sin nella ca-

supola, allagata e sozza di paglia fradicia e di fo-

glie portate dalla bufera della notte.

Maria s'era levata da un pezzo e batteva già il 

bosco chissà da quante ore.

Pietro si alzò, si stropicciò gli occhi lividi, si 

scosse da dosso l'imbratto di paglia, di mota e 

d'acqua che lo bruttava da capo a piedi e cercò il 

vecchio Arcangelo.

Egli stava accoccolato davanti al focolare, cer-

cando forse di attizzarne il fuoco, spento dalla 

bufera di vento e di acqua che liberamente era 

entrata dalla porta aperta e sgangherata.
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Pietro lo chiamò.

Il vecchio volse verso di lui il suo volto terreo, 

da' capelli ispidi di pagliuzze e fango; gli occhi vi-

trei quasi sparivano nelle vuote occhiaie color del 

piombo: figura orribile a vedersi.

– Non importa, – disse Pietro con voce rauca, – 

usciamo: venite con me.

E si mosse verso la porta.

Il vecchio Arcangelo lo guardò senza capire, 

ma come attratto dalla sua voce imperiosa lo se-

guì. Uscirono.

Fuori, nel bosco, la bufera della notte aveva la-

sciate le sue traccie miserande. I sentieri erano 

spariti, tronchi spezzati chiudevano il passo, ra-

me sfrondate, foglie sminuzzate, cumuli di terra, 

di fango, pietroni dirupati con l'acqua, dicevano il 
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furore della bufera della notte. Il torrente ingros-

sato urlava vieppiù spumoso e ribollente.

Pietro si guardò intorno, con gli occhi torbidi. Il 

cielo aveva versato a torrenti nella notte sulla ter-

ra le sue lagrime di fuoco, sui delitti che nel seno 

di essa eran stati consumati, ed essa, la terra, 

sconvolta e macchiata di sangue ma impotente 

contro i delitti dei vermi che l'abitavano, s'era be-

vuta le lagrime del cielo e ne mostrava le traccie 

violente.

Pietro camminava diritto, superando gli ostaco-

li, testimoni della collera del cielo, ammassati da-

vanti a lui. Il suo passo era sicuro e celere: come 

diretto ad una mèta fissa e stabilita nella sua 

mente. Già un'altra volta egli aveva progredito 

così, sicuro e calmo, sulla strada aperta dal cielo 
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o dal destino davanti a lui: quando era fuggito, 

scacciato dal suo delitto, dalla vita e dagli uomi-

ni....

Il vecchio Arcangelo, curva la gigantesca per-

sona, come un albero anche lui colpito dal fulmi-

ne, lo seguiva in silenzio, obbedendo, senza sa-

perlo, al misterioso pensiero che guidava 

quell'uomo che camminava davanti a lui, risoluto, 

senza guardarsi intorno.

Anche lì dunque! anche lì, fra quegli alberi 

quieti, sopra quell'erba pura, fra quella Natura 

vergine ed innocente, anche lì dunque, la Colpa 

aveva stese le sue braccia livide!... Anche lì, dun-

que, in quell'aria serena, l'alito infame del Delitto 

era passato, insozzando, uccidendo, distruggen-

do.... Anche quella terra ignara, dalla quale egli 
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aveva creduto poter bere la purezza e l'oblìo, nel-

la quale egli aveva creduto trovare il lavacro per 

la sua anima inquieta e contaminata, nella quale 

egli aveva sognato poter aspirare l'oblìo delle fo-

sche ombre del passato che s'agitavano nel suo 

cervello e nella sua anima, anch'essa, dunque, 

quella terra aveva bevuto il sangue!...

E Pietro ebbe un sorriso straziante.

Il vecchio Arcangelo!... Ecco ora dunque spie-

gata la misteriosa attrazione che egli aveva su-

scitata in quell'essere! La sua simpatia, la sua 

devozione.... quel non so che di misterioso che 

trascinava il vecchio a lui, altro non era dunque 

che la triste comunanza della colpa, il fatale lega-

me del Delitto, che attrae e unisce gli assassini!... 

E Pietro sorrise ancora.
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Il Delitto! la Colpa! il sangue versato!... sempre 

e ovunque!...

Il Delitto era intorno e ovunque: nell'aria ch'essi 

respiravano, tra le fronde di quegli arbusti così 

verdi, tra i fili di quell'erba in fiore, nel tepore di 

quell'aria calda e profumata, in que' dolci raggi di 

sole così luminosi....

Il Delitto era intorno e ovunque.

Anche il vecchio Arcangelo, come lui! Spariva 

la passione, il fremito terribile del momento, 

l'accecamento del dolore e dell'inganno; non ri-

maneva che il delitto, il delitto volgare, il sangue 

versato: l'uomo che uccide l'uomo....

E Pietro accelerò il passo.

A un tratto il vecchio Arcangelo posò una mano 

sulla spalla di Pietro e si fermò.
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– Dove mi conducete? – chiese egli.

Pietro lo fissò con un cupo lampo nello sguar-

do.

– A riparare, – disse egli con voce ferma.

Il vecchio restò perplesso e immobile.

– Non mi capite dunque? – disse Pietro.

– No.

Allora Pietro gli urlò all'orecchio:

– Alle Capanne grandi!

Il vecchio Arcangelo fece due passi indietro e 

rispose:

– Mai!

Pietro puntò su di lui i suoi occhi freddi ma te-

naci e risoluti.

– Cosa dici, vecchio?

– Mai, mai, mai.... alle Capanne grandi!
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– E perchè dunque? – disse Pietro.

– Perchè mai, capito?... mai mia figlia deve es-

sere di colui.... del fratello di....

Allora Pietro si avvicinò al vecchio, gli prese co-

me in una morsa una delle sue ossute mani, e a 

voce bassa, ma fulminandolo con lo sguardo che 

una fiamma potente ora animava, disse:

– Cosa dici dunque, vecchio?... Ripeti ciò che 

hai detto, se n'hai la coscienza! Tu puoi riparare. 

Tu devi adunque farlo. E tu lo farai!... Sono io, 

che come te ho ammazzato, che vigliaccamente 

ho ammazzato, sono io che non posso in alcun 

modo riparare!... Io non lo posso, capisci? Dio, 

che è giusto, ha voluto togliermene ogni 

mezzo!... Ma tu, fortunato, no. Tu, tanto meno di 

me colpito da Dio, tu lo puoi. Tu lo puoi, com-
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prendi? – Il vecchio taceva.

– Oh, se anche a me Dio avesse voluto.... Ma 

Dio è stato più severo con me, forse perchè il mio 

delitto è stato ancora più atroce del tuo. E io 

piango, e tremo, e mi sento morire, vedi, o vec-

chio, in questo momento, perchè so che mai, 

mai, capisci? mai potrò riparare!... E tu lo puoi!..

E come il vecchio taceva sempre, Pietro finì:

– Vieni dunque alle Capanne grandi, vecchio, e 

non parlare altro!..

Il vecchio Arcangelo rimase immobile, traso-

gnato, affascinato. Poi tremò tutto.

E si lasciò trascinare da Pietro.

*
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La pace era quel giorno tra quegli uomini.

Pietro stava dietro una breve selvetta di alti ar-

busti fitti e verdissimi, che di poco lo separavano 

dal praticello ch'era davanti alla Capanna del 

vecchio Giovanni. E da là, da quel praticello, ve-

nivano, passando sulle cime dondolanti della sel-

vetta, le voci allegre dei pastori, i canti, l'abbaiar 

festante dei cani, che partecipavano anch'essi al-

la grande gioia del momento. Al di là della selvet-

ta, davanti alle Capanne grandi, si festeggiava la 

fanciulla che entrava a far parte della famiglia dei 

pastori: Maria, sposa di Silvio. La festa era gran-

de: e con l'amore felice di quei due giovani si 

chiudeva anche con la pace e il perdono una cu-

pa storia di peccato e di morte.

Il cielo in alto, sugli alberi verdi, sfolgorava di 

608



Le ombre del passato Egisto Roggero

luce e la pace scendeva calma e radiosa, con i 

raggi del sole purissimo, sopra quelle anime in 

gioia. Le fronde, le erbe, i fiori della terra gioivano 

bevendosi quel sole benefico e quelle anime si 

alzavano grate verso la somma Luce che tanto 

tepore di perdono e di sole su loro faceva piove-

re.

In quel momento quelle anime di uomini eran 

degne della Terra che li sosteneva e li alimenta-

va.

Pietro si sentiva tocco anche lui da un alito di 

quel tepore di pace. La sua anima si era aperta 

un momento alla grande gioia del Bene. Era per 

lui che ora quelle anime eran felici. Era stato Dio 

che lo aveva scelto come ministro di riconciliazio-

ne e di oblìo. Quella sua mano che aveva ucciso, 
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che aveva versato il sangue, adesso era stata 

tanto avventurata di poter riunire la vecchia e cal-

losa mano di Giovanni con quella scarna e tre-

mante del vecchio Arcangelo – la mano giovane 

e forte di Silvio con la piccola bruna mano appas-

sionata di Maria.

E la visione di morte e di sangue che intorno a 

quelle creature si aggirava, lontana ma insisten-

te, si era dileguata: e per opera sua. Egli che 

aveva ucciso, aveva potuto ora ridare la vita: da 

quel cespo di giovinezza che con la rugiada del 

suo atto benefico egli aveva rinnovellato e risto-

rato, sarebbe zampillato un nuovo getto di vita, 

una nuova famiglia che avrebbe benedetto a lui, 

all'assassino che pur tuttavia, nel silenzioso abis-

so del suo cuore, sempre avrebbe pianto il delitto 
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commesso, ma sarebbe stato benedetto come 

fattore di riconciliazione e di pace!...

E il Bene – finalmente – il Bene, il grande so-

gno dei Santi e dei Poeti, così facile ad amarsi e 

così difficile ad essere attuato, così adorato sugli 

altari dagli uomini e così ostacolato dai loro sen-

si, dal loro sangue, da tutto il loro essere; il Bene 

– somma luce di Dio e divino seme di amore e di 

pace – il Bene era venuto da lui, dal suo cuore in-

quieto e torbido, dal suo cervello turbato, dalle 

sue mani lorde di sangue!...

Al di là della selvetta le voci gioiose dei pastori 

si udivano.

Una voce chiamava:

– Pietro! Pietro! ov'è dunque Pietro?

Era la voce di Silvio.
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Subito tante altre voci si unirono a quella:

– Pietro! Pietro!

Dal cielo azzurro il sole scendeva sempre più 

glorioso a baciare la terra e le sue creature. Un 

soffio di brezza gli portò l'aroma dei fiori e delle 

erbe dei prati.

E le voci cercanti squillavano:

– Pietro! Pietro!

Un'infinita giocondità era nel cielo, nell'aria cal-

da e luminosa, nel bosco cheto, in tutta la Natura 

intorno a lui.

– Pietro! Pietro!

E lui cadendo a ginocchi sull'erba, si chinò a 

baciare la terra. E dalla sua anima volò a Dio la 

sua preghiera straziante.
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III.

Una valanga: un'orrenda valanga di fuoco, di 

fiamme, di fumo asfissiante, di polvere turbinosa, 

di frastuono e di morte, pazzamente lanciata alla 

distruzione. Il sole dardeggiava quella spavento-

sa massa trascorrente come una visione di follìa: 

cavalli sfrenati alla corsa, pioventi sangue dai mi-

serabili fianchi lacerati, uomini trasfigurati dal fu-

rore o dalla paura, bronzi rotolanti con fragore 

d'inferno, che si piegavano, si squassavano, si 

sfasciavano a scheggie sotto i nembi di fuoco in-

cessante che fulminava come dal cielo. E sul ter-

reno, fatto spaventoso imbratto di sangue e di 

fango nerastro, si addensava vieppiù un orribile 

strato di carne lacerata e frantumata: i cadaveri 
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dilaniati degli uomini e dei cavalli fondevano il lo-

ro sangue, le loro miserabili viscere fumanti, le 

membra palpitanti nell'ultima loro orrida agonia. E 

la valanga continuava sempre più pazza, sempre 

più disordinata. Passavano forsennate le schiere 

soldatesche contratte, ansimanti, sformate, sopra 

i cui volti arsi il terrore della morte e lo spasimo 

della distruzione si fondeva con una smorfia spa-

ventevole. Passarono ancora cavalli e cannoni e 

soldati e poi ancora, ancora, e sempre, soldati, 

cavalli e cannoni. Un mortifero velario di fumo 

acre e nero e di polvere copriva ormai tutta quella 

rovina di esseri, e pur la corsa alla morte conti-

nuava, ostinata, invincibile.

Ad un tratto il cielo si velò, i raggi del sole 

scomparvero: grandi e cupe nubi copersero il 
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campo spaventoso. E la bufera del cielo si unì a 

quella della terra. Una pioggia dirotta si rovesciò 

sulla massa di forsennati e di morti: il fuoco del 

cielo, più rapido, più fragoroso e più sinistro par-

ve voler rivaleggiare con quello miserabile e mici-

diale degli uomini.

E tutto scomparve in un terribile caos di acqua 

scrosciante, di fuoco e di tenebre.

*

Già dall'alba era incominciato il terrore. Una 

turba di pastori e di contadini, laceri, sgomenti, 

pallidi e disperati era passata fuggendo davanti 

alle Capanne.

– Fuggite, fuggite, salvatevi! – avevano gridato 
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piangendo nella loro corsa disperata, a quelli del-

le Capanne; – fuggite, fuggite, salvatevi: sono 

qui, dietro noi, a due passi!

I pastori sgomenti, atterriti, avevano chiesto ra-

gione di quel terrore.

– La guerra! la guerra! – avevano risposto colo-

ro.

Ed erano corsi a rifugiarsi nei boschi.

La guerra!...

I pastori ne sapevano già qualcosa. Se ne par-

lava da qualche tempo fra quelle vallate e in quei 

boschi. Si diceva che degli uomini gallonati, molti 

mesi innanzi, avevan girato a lungo fra quelle ca-

panne cercando uomini giovani da portar via con 

loro. Promettevano denari e tante cose belle e 

grandi. Si andava alla guerra!... Si andava a vin-
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cere paesi forti, ricchi, pieni d'oro e di donne bel-

le. La ricchezza, la gloria e l'amore, per chi era 

forte, giovane e senza paura. Quegli uomini par-

lavano bene, dicevano cose nuove, strane, belle, 

mai udite. Eran tutti rilucenti nelle vesti, di oro e 

di argento, e possedevano splendide armi che 

scintillavano al sole. Ma que' pastori, quei figliuoli 

del bosco, non si eran lasciati sedurre dalle loro 

parole, dall'oro che li copriva, dalle loro belle armi 

scintillanti. E se n'eran quasi tutti fuggiti nel fitto 

bosco, ne' luoghi più selvaggi e impenetrabili, 

ove nessuno di quegli uomini gallonati avrebbe 

osato andare a scovarli.

Ed ora la guerra, dunque, era venuta....

Da molti giorni non si sentiva che un cupo tuo-

neggiare al di là dei monti azzurri; un rumore 
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continuo, cupo, lugubre, pauroso.

Una notte si erano veduti de' fuochi scendere 

giù da que' monti: piccoli fuochi mobili, irrequieti, 

che avevan durato a muoversi sino all'alba. 

Un'altra notte poi se n'era veduto uno, immenso, 

di codesti fuochi: ma immobile, questo, e che sa-

liva al cielo; pareva un paese che andasse in 

fiamme. E il mattino dopo si era veduto ch'era ve-

ramente un paesello, andato in fiamme, tutto in-

tero, forse con tutti i suoi miseri abitatori. Il sole 

dell'aurora aveva giuocato con i suoi riflessi color 

di rosa, sulla lunga colonna di fumo nerastro 

ch'aveva durato tutto il giorno ad offuscare il cie-

lo.... E questi lugubri falò si eran seguiti poi, nelle 

altre notti. Quasi tutti, i piccoli villaggi, che per 

tanti anni i pastori avevano veduto dormire quieti, 
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come piccole macchie biancastre sull'azzurro dei 

monti lontani, avevano avuta la loro fiammata 

una bella notte, e il mattino dopo, all'alba, si eran 

visti sempre fumare, alto nel cielo, come una tor-

cia male spenta e puzzolente.

Quella era la guerra.

E doveva essere una guerra lunga e difficile 

perchè il rimbombo cupo non era più cessato e i 

falò pareva ardessero sempre, ora, in permanen-

za; e sempre più vicini. E anche il rimbombo si 

era fatto sempre più vicino, sempre più vicino, 

sempre più vicino. Allora erano cominciate a pas-

sare le turbe derelitte dei pastori e dei contadini 

fuggiaschi: miserabili creature in lagrime e scar-

migliate, uomini pallidi e tremanti che avevano 

sul volto l'orrore della morte che avevan veduto 
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avvicinarsi alle porte dei loro tuguri, donne lacere 

e agonizzanti di terrore, bambini ignari e istupiditi; 

miserabili creature che si trascinavano dietro una 

capra, la vaccherella, la povera masserizia sot-

tratta alla distruzione e alla rapina.

E poi era venuta giù, spaventevole e distruggi-

trice, la valanga.

*

E la valanga ora passata.

Non si udiva più, ora, da nessuna parte, 

quell'orribile rombo continuo, assordante, nè quel 

sibilo sottile, lacerante, insostenibile, che tutto il 

giorno, dall'alba, aveva solcato il cielo in tutti i 

sensi.
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La valanga ora passata.

E ove era passata tutto aveva bruciato e ince-

nerito, come un mare di fuoco.

Le Capanne non esistevano più, il bosco più 

non era che un immenso carnaio, il prato un im-

menso cimitero abbandonato.

E la notte, tepida e serena, era caduta lenta-

mente sopra quella rovina immensa.

Pietro, in piedi, sul posto ove già erano state le 

Capanne che lo avevano ospitato, si guardava in-

torno, solo, nella notte.

Egli solo era vivo: neppure una scintilla del fuo-

co divoratore che tutto aveva distrutto intorno a 

lui, lo aveva tòcco!

Egli, solo vivente, forse, in quel momento, in 

mezzo a tanti morti!...
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Intorno a lui mucchi di cenere bianca qua e là 

bruna di sangue, indicavano il luogo ove già eran 

state le Capanne grandi. Qua e là qualche tizzo-

ne spento, qualche utensile contorto. Null'altro ri-

maneva della sua breve vita di pastore, del suo 

breve sogno di vita pura e primitiva!...

E si mosse.

Ecco là, in quel breve pendìo, il luogo ove Sil-

vio era caduto, cercando di difendere Maria, la 

sua donna, trascinata via dalla valanga delirante. 

Ed anche lui era scomparso nell'orrenda mischia.

Gli altri.... dove eran dunque gli altri? Scompar-

si, tutti, distrutti, annientati: uomini, donne, fan-

ciulli. Il vecchio Giovanni, il forte vecchio, scom-

parso anche lui. Viva e orrida visione palpitante 

ancora davanti alla mente atterrita, Pietro vedeva 
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insistente uno dei piccoli ragazzi preso sotto le 

ruote di un treno di artiglieria, slanciato a corsa 

vertiginosa, mozza la testa, fatto un informe im-

bratto sanguinoso dalle zampe dei cavalli e dalle 

grandi ruote: scomparso, in fine, come tutto il re-

sto, nel vortice di fuoco e fumo ch'era seguìto.

Pietro continuò il cammino.

Il cielo era stellato; e una sottil luce chiara 

scendeva da quel limpido cielo su quella terra 

maledetta. E i morti innumerevoli, supini, su quel-

la terra, guardavano le stelle con i loro occhi 

aperti, senza sguardo.

Una brezza leggera s'era levata nella notte e 

recava con sè uno strano lugubre aroma: l'odor 

fresco del bosco unito alle mortifere emanazioni 

di quelle migliaia di cadaveri irrigiditi e sformati. Il 
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prato, sconfinato, era tutto nero di morti. Si vede-

vano i volti esangui biancheggiar nelle ombre. In-

torno era una quiete immensa. Qualche nero uc-

cellaccio, dal quieto volo silenzioso, si alzava qua 

e là, dal carnaio, e qua e là vi si abbassava so-

pra. Pietro camminava in mezzo ai cadaveri, ba-

dando a fatica di non mettere i piedi sopra le loro 

membra irrigidite dalla notte e dal gran gelo della 

fine. Qua e là i corpi erano strutti e avvinghiati: 

l'ultimo amplesso disperato della morte o l'ultima 

convulsione del furore che aveva spinto quelle, 

ora miserabili carcasse, l'una contro l'altra a sbra-

narsi, sopra quella vergine terra e su quelle erbe 

innocenti.

Pietro ad un tratto fu colpito da sordi lamenti. 

Erano i mal morti che al suo passaggio avevano 
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un barlume di vita – l'ultimo forse – e singhiozza-

vano un rauco grido di dolore o d'aiuto. Egli si 

chinò sopra alcuni di essi. Non avevan più nulla 

d'umano. Erano orrendi nel sangue nerastro e 

nella polvere che ne lordava i corpi sformati. Pie-

tro proseguì il suo cammino nel prato che tante 

volte aveva veduto baciato dal sole e pieno di fio-

ri, sotto la brezza pura. I morti si facevano sem-

pre più fitti. I lamenti uscivano qua e là, dai muc-

chi e attraversavano più rauchi e più lugubri il si-

lenzio della notte, comunicandole un lungo fremi-

to doloroso.

Pietro si trovò davanti ad una batteria distrutta. 

La lotta in quel punto doveva essere stata orribil-

mente accanita: i carri, gli affusti rovesciati eran 

circondati da corpi lacerati e infranti: pezzi di 
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membra spezzate si vedevano qua e là, sulla ter-

ra nera. Il sangue era sgorgato in tanta abbon-

danza che le erbe ne eran tutte raggrumate. I 

suoi piedi scivolavano su quel tappeto viscido 

che esalava un lezzo di morte. E i cannoni, morti 

anch'essi ormai, allungavano su quel carnaio le 

loro nere gole affumicate, dalle quali usciva il tan-

fo acre della polvere bruciata....

Pietro si fermò un momento.

Gli era parso veder muovere qualcosa lontano, 

fra que' mucchi di cadaveri. Guardò.

Qualcosa si avvicinava a lui.

Saltando sopra i morti e i miserabili avanzi del-

la battaglia un cane veniva verso di lui, Pietro lo 

riconobbe.

Era il vecchio cane delle Capanne grandi. Egli 
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era dunque sfuggito alla strage ed errando fra il 

carnaio aveva ravvisato il compagno de' suoi pa-

droni ed era venuto a lui.

Il cane era inquieto: tremava, si lamentava....

Pietro comprese. Il cane aveva qualcosa da 

mostrargli: voleva che Pietro lo seguisse.

Egli si alzò. Il cane dette un balzo di allegrezza 

e si pose a correre spedito e sicuro. E Pietro lo 

seguì.

Furono in breve al limitare del grande prato; al 

principio del bosco. Anche là dentro la strage era 

stata orribile: fra l'inviluppo delle rame si erano 

battuti alle armi bianche.

Fra gli arbusti spinosi masse nere giacevano 

alla rinfusa: il sangue scorreva per i sentieruoli 

del bosco e s'era fermato in piccole pozze nera-

627



Le ombre del passato Egisto Roggero

stre.

Il cane correva sempre spedito innanzi saltan-

do fossi e cadaveri.

A un tratto all'imbocco d'una breve valletta sco-

perta, circondata da fronde e da spini, si fermò e 

volse la testa a Pietro. Poi entrò.

Pietro lo seguì.

Al lene chiarore delle stelle egli scorse subito a 

terra, stesa supina, una massa bianca, immota. 

Si chinò sopra quel corpo e riconobbe il cadavere 

del vecchio Giovanni.

Egli era morto lì, nell'ultima difesa delle donne, 

della sua famiglia, dei suoi figli, delle sue peco-

re.... Una larga ferita gli si apriva in mezzo al pet-

to. Il suo volto era bianco come la neve e sereno.

Il vecchio patriarca aveva finito la sua lunga 
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giornata di vita e ritornava alla sua terra. Quella 

terra che aveva servito fedelmente, per tanti anni, 

umile e semplice e devoto, vero figliuolo della 

Natura, come lei forte, buono e semplice.

Quando Pietro si alzò per uscire dalla valletta il 

cane non si mosse: egli rimase accoccolato ai 

piedi del suo padrone.

*

Mentre stava per uscire dal bosco un'altra vi-

sione lo colpì.

In un piccolo spiazzo scoperto, il vecchio 

Arcangelo, la testa spaccata, copriva la terra san-

guinosa con la sua grande spettrale persona.

– Anche lui, finito così, come tutti gli altri, nella 
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grande rovina, – mormorò Pietro guardandolo. Il 

vecchio Arcangelo aveva, lui, pagato il suo delit-

to.

Ed era venuta – almeno – per lui la fine!

Egli solo dunque era sopravvissuto, unico testi-

mone di tanta morte!...

Riprese il triste cammino nell'immenso campo 

dei morti.

Quasi nel mezzo di esso si fermò: si sedette 

sopra una larga pietra chiazzata di sangue.

Intorno a lui i cadaveri si accumulavano e gia-

cevano alla rinfusa. A Pietro parve scorgere co-

me, in quel punto, apparissero tutti di giovani, in 

gran parte imberbi, quasi. Lì doveva esser venuta 

a morire una squadra di volontari.

Supino, con le braccia aperte, il volto fin quasi 
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presso i suoi piedi, Pietro distinse, vicinissimo, un 

giovane soldato morto. Era giovanissimo, un fan-

ciullo quasi. Il volto candido, calmo, senza una 

contrazione nè una macchia di sangue, spiccava 

nitido sulla terra nerastra.

E Pietro guardandolo vide passarsi davanti, ra-

pida come una visione, la storia di quel giovanet-

to soldato morto.

Studente, forse: giovane, ardente, poeta! Una 

sera, al solito ritrovo de' suoi coetanei, come lui 

ardenti e poeti, una voce ha gridato viva alla 

guerra. La guerra!... la febbre, la conquista, la vit-

toria, la gloria!... Un cumulo di cose belle, grandi, 

giovani e ardenti. Il sangue dei giovanetti poeti ha 

colorito le loro guancie imberbi e con un solo gri-

do, quella sera, hanno inneggiato alla guerra, alla 
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divina, luminosa Guerra, alla conquista, alla vitto-

ria, alla gloria!... E hanno urlato tutti di partire per 

la guerra.

E il giovanetto poeta è partito, fors'anche è fug-

gito: da qualcuno forse che ha tentato trattenerlo: 

una vecchia madre che non sa che piangere e 

che non conosce la Gloria.... Eccolo soldato, il 

giovanetto poeta! Gli han posto in mano un fucile, 

in fretta e furia; in un immenso cortile di caserma 

ingombro di carri, di armi, d'ambulanze, di soldati 

in partenza, gli hanno insegnato come adoperare 

a dovere quell'arma. Un ultimo grido di viva – a 

tutto: alla giovinezza, alla guerra, alla vittoria! – e 

il nuovo soldato giovanetto è partito. Cacciato da 

una caserma ad un'altra, dopo un seguito di 

marce notturne per lunghe strade bianche e pol-
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verose o lungo desolate campagne, per vigneti 

devastati e frutteti infranti, egli, stanco, ansante, 

morente di disagio, di sonno, di misterioso orga-

smo, è giunto finalmente al grande campo della 

Gloria, come ha sempre detto – il campo della 

Morte, come intensamente sente ora. Un genera-

le, forse un Principe, parla ancora a lui, e agli altri 

cento, che son con lui, della Bandiera, dell'onore, 

della vittoria e della gloria. Ma egli ascolta traso-

gnato, tramortito, come in febbre, quelle parole 

che un giorno l'hanno fatto sobbalzare di ardore 

e di sdegno. Il giovanetto soldato poeta si guarda 

intorno. Che bel cielo sereno! Come sono verdi 

gli alberi, come è profumata la brezza che vien 

dalla valle! Che triste luogo per uccidere ed esse-

re ucciso!... Ma non c'è tempo da meditare: un 
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rombo lontano e continuo annuncia che altrove si 

muore. Non c'è tempo da perdere. La morte si 

avvicina. Bisogna uccidere od essere uccisi. A un 

tratto un movimento rapido di cavalli, di ufficiali, 

di comandi si fa davanti alla squadra. Un fremito 

passa fra le fila mute. La squadra si muove: si va 

alla guerra. Quasi correndo si discende la collina. 

I giovani volontari si guardano furtivamente in 

faccia. Tutti sono pallidi, contraffatti, ansanti. Uno 

piange convulsamente, silenziosamente, forse 

senza neppur saperlo. Il grido potente continua: 

avanti! avanti! Il rombo è vicinissimo. Passano 

sulla testa dei sibili acuti che lacerano gli orecchi. 

La squadra si ferma. Davanti è una densa cortina 

di fumo che impedisce di vedere. Il cielo azzurro, 

il verde, la valle, tutto è sparito. Rossi lampi sol-
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cano la densa cortina nerastra, che dissecca la 

gola e accieca gli occhi. Ad un tratto uno cade 

nella squadra: poi un altro, un altro, un altro an-

cora. La voce grida: "fuoco!" e urla: "e avanti, 

avanti sempre!..." Il giovanetto poeta che ormai 

ha veduto morire i due suoi compagni vicini e sa 

come si muore, rabbrividisce, poi punta il fucile, 

davanti a sè, senza nulla vedere e fa fuoco. Egli 

è calmo ora: non è in collera, non ha furore; anzi 

come una sottile gioia lo ha invaso, un desiderio 

acuto: morire, morire, morir presto anche lui! 

Uscire da quel fumo, da quel fulminar continuo di 

lampi rossi, da quel rombo infernale che non po-

sa mai.

Ecco. Un lieve urto al petto. E la nebbia spari-

sce, la terra manca sotto i piedi. L'ultima violenta 
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sensazione dolorosa di un piede brutale che urta 

in mezzo al petto, sulla ferita, poi sulla testa.... 

Poi più nulla. Tutto è finito. La morte del poeta 

soldato sul campo di battaglia!

Pietro si chinò sopra il morto. Il suo volto di ce-

ra non aveva una contrazione, i suoi occhi aperti, 

senza sguardo, fissavano il cielo.

Forse, molto lontano, in una viuzza, in una ca-

meretta triste, una donna dai capelli bianchi pian-

geva e malediva la guerra. Una povera donna 

che non conosceva la Gloria, piangeva un caro 

sogno di speranza e di amore distrutto per sem-

pre.

Così – anche – intorno a Pietro tutto ora finiva!

Il piccolo raggio di Bene ch'egli aveva creduto 

alle sue mani concesso da Dio, s'era annientato 
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nel buio della morte e della distruzione.

Tutto era scomparso, distrutto, finito: la sola 

sua colpa ora rimaneva ed eterna.

Poichè il male non si distrugge, esso rimane 

nei secoli; il male è immortale. E poichè ogni spe-

ranza finiva, una freddissima angoscia scese al 

cuore di colui che, nella nuova sua vita, aveva 

voluto essere chiamato Pietro. Ed alzò il volto 

verso le fredde stelle scintillanti nel cielo nero.

Ma una lieve musica, uscente fioca e incerta 

dalla campagna immensa, intorno a lui, lo colpì. 

Era la canzone dei grilli, dei pochi poveri grilli che 

la fiumana di sangue dalla terra bevuta aveva la-

sciati ancora in vita. Egli ricordò un'altra volta la 

stessa canzone, nel prato sconfinato e pieno di 

erbe e di fiori, che la luce del tramonto velava di 
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ombre rosee, mentre la brezza della sera portava 

lo scampanìo lontano delle chiesette perdute sul 

monte.

Come allora egli porse orecchio alla canzone 

dei grilli. Uno specialmente, più vicino a lui, che 

dal suo cespuglio ora non più fiorito ma intriso di 

sangue, chissà quante primavere di sole aveva 

veduto, cantava più forte ma più accorato.

E anche ora – come allora – la canzone del 

vecchio grillo diceva:

– La Natura è pura ed innocente – sempre ed 

ovunque – è l'anima degli uomini che è impura. 

Grava sulla loro anima trista un vecchio e miste-

rioso Peccato che è sfuggito alla Grazia. Pende 

sul capo degli uomini una condanna che si perde 

nei secoli. Poichè la Natura è pura ed innocente, 
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perchè come Dio l'ha creata è rimasta fedele. –

Così cantava il vecchio grillo, dal suo cespuglio 

non più fiorito ma intriso di sangue.

E Pietro ricordò le oscure parole che lo colpiro-

no un giorno, fanciullo, leggendo la Sacra Scrittu-

ra, e che lo fecero piangere.

F INE.
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