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— Nulla di nuovo per me?

— Qualche lettera e dei giornali.

Questo il breve dialogo che avveniva sulla so-
glia di un vecchio palazzone cinquecentista, po-
sto nella via piu tranquilla e piu solitaria di una
citta di questo mondo. | due interlocutori erano: la
mia vecchia portinaia ed io. Dopo del quale, fatto-
mi padrone della mia posta del mattino o della
sera, faceva, leggero o di corsa (la leggerezza e
la corsa dell'artista e della giovinezza), la dozzina
e piu fra rampe e pianerottoli che, dal selciato si
poco noto e battuto della silenziosa via, m'innal-
zava sino a quel complesso di stanze, di cose
svariate e sopratutto di disordine, che io chiama-

va il mio nido d'arte.
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Quassu giunto, io spalancava la porta e con un
ah! di soddisfazione dimenticava tutte le prose e
le malinconie della strada e le volgarita della vita
da cui saliva: il cattivo pranzo del restaurant, |
pettegolezzi degli amici, la infedelta delle amiche,
la vecchiezza della mia portinaia e, sopra tutto, le
parecchie dozzine di scalini moltiplicate per quin-
dici (tanti per ogni rampa) che io aveva fatti di vo-
lo e d'un sol fiato. Appena entrato nel mio regno,
nel mio nido d'artista, la luce che entrava sovrana
dalle quattro ampie vetrate, i fiori sparsi da per
tutto (una mia debolezza), gli abbozzi, il cavallet-
to, l'aroma acuto dei colori e delle vernici, il mio
tavolo da lavoro ingombro d'ogni sorta di cose,
delle piu disparate e lontane, accatastate nel piu

sovrano disordine, tutto cido mi rendeva si conten-
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to, tanto soddisfatto, metteva in tutto il mio esse-
re un senso cosi perfetto di felicita, che ancor og-
gi rimpiango sinceramente.

Allora aprivo le vetrate, lasciavo entrare libera-
mente il sole — a quel tempo io lI'adorava il sole! —
poi mi sdraiavo sopra una vecchia ed economica
seggiolona a dondolo, e dopo aver accesa la mia
artistica pipetta, circondato dai nuvoli opalini del
sacro fumo, io diventava I'essere piu beato e
soddisfatto della terra.

lo era completamente felice!

Poiché bisogna che vi dica che in quell'epoca
preziosa della mia vita io era — o0 sognavo di es-
sere — due cose: e due cose egualmente belle,
egualmente spensierate ed egualmente inutili. 1o

era — 0 sognava di essere — pittore e poeta. Ahi-
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me, si! anche poeta! E poeta nel senso piu vero
e piu miserando della parola: cioe scrivevo versi.
Scombiccheravo anche, e vero, lunghe chiac-
chierate artistiche, critiche teatrali, bozzetti, no-
velle: ma il fondo della mia, dird cosi, energia let-
teraria erano i versi.

Come pittore scombiccheravo dei bozzetti, de-
gli studi; tentavo di fermare sulla tela una mia
concezione vaga, indecisa — eravamo in quei
giorni in piena fioritura simbolistica — e sognavo
una figura mistica e solenne di donna, che rap-
presentasse tutto: la Vita, la morte, la gioia, il do-
lore.... tutto, ripeto, in una parola.

Intanto andavo assottigliando ch'era un piacere
il non vistoso, certamente, patrimonietto lasciato-

mi da mio padre, prodigando i miei venti-
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guattr'anni, empiendo le quattro stanze aperte al
sole e un pochino anche al vento che formavano
il mio nido d'artista, di cose inutili, e lavorando,
sul serio, pochino o nulla.

In fondo io non era contento di me. Sentivo tut-
ta l'inutilita dalla mia vita e cominciavo a lasciarmi
vincere, mio malgrado, pian piano, dalla malattia
che prende tutti i giovani che non debbono lottare
per conquistare ad ogni costo il pane e la vita: da
guella sottile inerzia e stanchezza che altro non
e, in fondo, che pura svogliatezza prodotta dalla
vita 0ziosa e vuota.

Fu appunto in quest'epoca della mia giovinezza
che mi accadde lo strano fatto che doveva poi in
seguito essere come il fondamento del romanzo

della mia vita che io ora vo narrando ai lettori.
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Una sera che mi era ritirato piu presto del soli-
to, io era rimasto al balcone a godermi lo spetta-
colo sempre interessante di un grande temporale
estivo che si preparava su nel cielo. — Come ho
gia avuto l'occasione di dire, il palazzo ov'era po-
sto il mio studio e con esso la mia abitazione, era
un vecchio fabbricato cinquecentista, un bel mo-
dello severo ed elegante dello stile, ed era cir-
condato da ville al di la delle quali s'intravvedeva
la campagna sconfinata. o dal balcone tenevo
fissi gli occhi su quel cielo, nerissimo, rotto a tratti
da vivissimi lampi che aprivano come grandi
squarci di fulgore negli abissi celesti, accendendo
nel loro guizzo istantaneo di mille strani bagliori e
forme le grosse nuvole accatastate. Sotto, le vil-

le, irrorate dalle prime stille della pioggia, mi
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mandavano il loro alito fresco e soave, fatto di
quei mille odori della terra e delle piante che la
pioggia sa trarre dal seno delle foreste e dei bo-
schi. A un tratto l'uragano si scateno e l'acqua co-
mincio a venir giu a dirotto. lo mi godetti la scena
per piu di un‘ora, quindi vinto da un'improvvisa e
invincibile sonnolenza mi buttai sul letto e mi ad-
dormentai.

Il lettore deve qui conoscere che io avevo fatto
porre il mio letto nella piu vasta delle quattro
stanze del mio "studio" e precisamente in quella
ove tenevo la scrivania che v'ho accennato, testi-
mone e complice dei miei infelici delitti poetici.
Doveva essere adunque nel cuore della notte
guando mi svegliai e sebbene la camera dovesse

trovarsi nella piu profonda oscurita pure io fui sor-
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preso da una sensazione singolare. lo vedeva di-
stintamente intorno a me. Distingueva perfetta-
mente i vari oggetti nella camera, la mia scriva-
nia, con quanto sopra vi era, i quadri alle pareti,
gli abbozzi appesi qua e la in disordine: in una
parola io distingueva tutto nettamente, come di
pieno giorno. E pure era notte profonda, nessun
lume era acceso; luce dalle vetrate dei balconi
non ne poteva entrare, stante la cupa oscurita del
cielo, giacché la pioggia seguitava a venir giu,
lenta ora ed eguale. E pure, ripeto, io vedeva be-
nissimo. Questo & un fenomeno abbastanza biz-
zarro ma non tanto raro ad avvenire: e sono sicu-
ro che se il mio lettore pensera alquanto e ricer-
chera nella sua mente, ricordera certamente che

gualcosa di simile €, almeno una volta in sua vita,
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avvenuto. Egli ricordera di essersi svegliato nel
cuor della notte — o0 almeno, e qui forse € la spie-
gazione del mistero, di aver avuto la sensazione
di svegliarsi — e sebbene la camera avesse do-
vuto ragionevolmente trovarsi nella piena oscu-
rita, distinguere chiaramente le cose intorno a se.
Spesso tale sensazione non dura che brevi istan-
ti: altre volte, come nel caso mio, la sensazione é
piu lunga, e prende tutta la consistenza e la co-
scienza della vera vita naturale.

Mi trovavo adunque in questo stato d'animo
guando scorsi distintamente in mezzo alla mia
camera una donna: una giovane donna alta,
bianca nel volto, dai tratti fini e regolari, incorni-
ciati da capelli nerissimi e ricchi. Essa era in pie-

di, aveva un'acconciatura come da viaggio, ma
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senza nulla in capo, e camminava. Si diresse
verso la mia scrivania, vi si sedette di contro, ap-
poggio il gomito allo spigolo e nella palma della
mano reclind la testa: parve rimanere alquanto
pensierosa, quindi prese la penna, l'intinse nel
calamaio e mi sembro tracciare qualcosa sopra
uno dei fogliolini bianchi di carta che ingombra-
van sempre la scrivania, in attesa delle mie ispi-
razioni poetiche. lo seguiva attentamente ogni
suo moto: e ricordo che non risentivo, per la stra-
na apparizione, nessun sentimento inquieto ne di
terrore. Osservavo tranquillamente la giovane
donna seduta davanti alla mia scrivania: e una
forza misteriosa mi teneva immoto e silenzioso.
Poi I'apparizione si alzo e svani.

lo ricaddi profondamente addormentato.
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Il mattino dopo mi risvegliai piu tardi del solito.
Il sole gia si era fatto padrone da un pezzo d'ogni
angolo della mia camera, e credo anzi che fosse
appunto esso col suo tepido e indiscreto bacio
sulla fronte che mi avesse svegliato, altrimenti
avrei continuato a dormire chissa per quant‘altro
tempo ancora.

Mi alzai pigramente e cominciai a vestirmi. Allo-
ra solamente mi ricordai del sogno — non seppi
dargli altro nome in quel momento — della notte.

— Bah! — dissi ad alta voce, — sogno, fantasia,
evanescenze! conseguenza dei nervi eccitati dal
temporale.

Purtuttavia, mentre andavo vestendomi, la mia
mente non poteva a meno di soffermarsi ancora

sulla strana visione della notte. La rivedevo netta-
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mente: e con tanta precisione di contorni e con
tanta evidenza era rimasta impressa nella mia
memoria — e specialmente in quella facolta che |
moderni fisiologi chiamano memoria visiva, che
chiudendo gli occhi io la rivedeva viva e palpitan-
te, seduta come durante il sogno — se pur sogno
era — davanti alla mia scrivania.

E i contorni dell'apparizione eran nella mia
mente cosi esatti, precisi, palpabili, materiali qua-
si, che stentavo, nel mio raziocinio, a crederla
una semplice allucinazione di sognatore.

A questo punto, avendo terminato di vestirmi,
mi appressai, con una certa ansieta, lo confesso,
alla mia scrivania. Ero pero convinto in fondo che
nulla di anormale, di come io I'avevo lasciata la

sera prima, vi avrei trovato.
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Mi appressai dunque alla scrivania e mi chinai
al di sopra di essa per veder meglio.

Mi sentii gelare il sangue.

In mezzo ad essa, posto bene in evidenza, so-
pra la cartella di marocchino ove solevo riporre i
miei manoscritti, era un fogliolino di carta scritto,
con caratteri a me assolutamente ignoti!...

Rimasi non so quanto tempo cosi, ritto in piedi,
pietrificato, e la vera parola, dalla sorpresa e da
mille sentimenti contrari.

Dunque non era stato un sognol...

Misi qualche tempo prima di poter raccapez-
zare le idee. Un confuso sentimento sorgeva in
me: una vaga inquietudine, e, bisogna lo confessi
anche, un vago terrore per gli strani fatti per me

nuovi e incomprensibili di cui era costretto ormai
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ad ammettere la realta.

Vincendo il naturale turbamento, mi feci corag-
gio e presi in mano il libretto.

Non conteneva che poche parole, fra italiane e
inglesi, queste:

"To die, to sleep.... Laggiu nel tenebroso Ocea-
no, € nel sogno, il gelo della Morte.... La fatalita,
la speranza! Sweet moments...."

Null'altro.

Rimasi molto tempo cosi, trasognato e perples-
so, col misterioso biglietto in mano, non sapendo
che pensare.

Mille idee diverse e cozzanti turbinavano nella
mia mente. Ci fu un momento nel quale accolsi
persino l'ipotesi d'uno scherzo per parte di qual-

che amico burlone, o meglio ancora, di qualche
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amica.

Ma non tardai a riflettere e convenire che que-
sta ipotesi era semplicemente assurda.

Chi poteva inerpicarsi, su per i balconi, a quella
altitudine alla quale era situato il mio "studio?"
Nessuno poteva essere entrato durante la mia
assenza, e, maggiormente, nessuno poteva
uscirne giacche io aveva l'abitudine di chiudere a
chiave la porta.

Pensai, almanaccai altre ipotesi, ma su nessu-
na potei fermarmi seriamente.

Il fatto vero e palpabile era questo: che i miei
occhi avevano veramente veduto, e non in so-
gno, e che io aveva in mano la prova materiale
della strana apparizione notturna.

Mi sedetti ad osservare minutamente il bigliet-
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to.

Il carattere era di donna, largo, preciso, un po-
co rigido; vero carattere inglese. La mano che
I'aveva tracciato era ferma e sicura: nessuna in-
decisione nella forma delle lettere, non un filetto
piu grosso o marcato degli altri, che potesse indi-
care tremito o pressione causati da sentimento
gualsiasi.

Vero carattere da spettro — se di spettro era
stata veramente (e come dubitarne ormai?) la
mano che l'aveva vergato.

E le parole inglesi?...

Ripensando alla figura veduta durante la notte
riconobbi che il tipo, tutto I'insieme, era quello di
una donna inglese, di una signora, dovrei dire,

perche si i tratti fini e delicati (ch'io vedeva netta-
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mente nella memoria) che le movenze e l'abito,
erano di signora, e di aristocratica signora.

— Che diabolico mistero € mai dunque co-
testo?... — mi chiesi seriamente inquieto e turba-
to.

Ma non doveva certamente da me venirmi la ri-
sposta a questa imbarazzante domanda.

Intanto le ore passavano, e mi accorsi che l'ora
destinata abitualmente alla mia colazione era tra-
scorsa da un pezzo.

Posi il misterioso biglietto nel mio portafogli,
presi il cappello e uscii.

Mi era diretto macchinalmente verso il mio soli-
to restaurant, ma a meta strada mi fermai: riflettei
che la avrei trovato i miei amici e sulla fine

dell'asciolvere, vale a dire quindi disposti in som-
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mo grado al chiasso. E io sarei capitato in mezzo
a loro pallido e turbato — poiché sentivo che il mio
aspetto doveva quel mattino rivelare che qualco-
sa d'anormale m'era avvenuto. Avrebbero do-
mandato spiegazioni, avrebbero voluto sapere il
perche della mia figura di allucinato.... Ah no, era
meglio sottrarsi a tutto cid. Entrai nella prima
osteria che mi trovai a lato e mi sedetti ad un ta-
volo. Ordinai sopra pensiero quello che il garzone
volle che gli ordinassi e mi rimisi meditabondo ad
aspettare. Mentre mangiavo stentatamente e
senz'appetito m'accorsi ch'era capitato in luogo
ben modesto e solitario. | piccoli tavoli bianchi e
allineati aspettavano invano e malinconicamente
gli avventori che non venivano. In fondo alla sa-

letta il garzone che mi aveva servito, che mal ce-
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lava la sua magrezza sotto la iridiscente marsina
d'altri tempi, mi guardava stupito, quasi fosse
maravigliato di dover finalmente servire un av-
ventore.

Finito il magro e stentato asciolvere, mentre
stavo sorbendo un infelice caffé perfettamente in
relazione con il color locale di tutto quanto mi cir-
condava, vidi entrare — finalmente! — un collega:
intendo dire un altro avventore.

Questo rispettabile signore entro a piccoli passi
guardinghi, si fermo in mezzo alla saletta, osser-
VO attentamente i vari tavolini.... vuoti, quindi ven-
ne a sedersi a quello prossimo al mio. Lo osser-
vali.

Era una bizzarra figura davvero. Mingherlino,

magro, color della pergamena: una rada barbetti-
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na gli ballonzolava continuamente sul mento per
effetto di un leggero ticchio nervoso che gli met-
teva continuamente in moto lI'osso mascellare in-
feriore, con una strana parvenza di ruminante.
Portava degli enormi occhiali e teneva involta la
grama figura in un ampio soprabitone gia scuro,
sotto il quale avrebbe anche potuto sdoppiarsi,
che vi avrebbe trovato sempre lo spazio sufficien-
te. Un che di mezzo tra il negromante e il mode-
sto bohémien, il filosofo peripatetico e lo scriva-
no.

Lo strano personaggio cavo un giornale e fece
mostra di mettersi a leggere. Dico fece mostra
perche in realta mi andava osservando da capo a
piedi con molta attenzione da sotto gli smisurati

occhiali, che gli pendevano grottescamente dal
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naso.

A un certo punto avendo io, nell'estrarre il por-
tafogli per pagare e levarmi da quel misero am-
biente che incominciava a infastidirmi, fatta cade-
re sul tavolo la busta di una lettera qualsiasi che
aveva ricevuta il mattino, il grottesco personaggio
lascio il giornale e pianto su di essa gli occhi.
Molto studiato ed anche un po' seccato lo guar-
dai.

Ma egli seguitava a tener fissi gli occhi sulla
busta, anzi per meglio osservarla allungo cosi un
cotal poco la testa e accosto la persona al mio ta-
volo.

— Se vuole osservarla meglio, — feci allora io
ironicamente, — la prenda pure in mano.

E feci I'atto di porgergliela.
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L'altro allungo la mano.

— Grazie, signore, € proprio guanto desideravo.

E si mise ad osservare attentamente e con
molta gravita la mia povera busta.

lo rimasi male. Era un matto o voleva prendersi
giuoco di me?

Intanto il bel tipo, dopo aver osservato le poche
parole di scritto, mi restitui la busta e disse:

— Chi ha scritto queste linee € un uomo, giova-
ne, di carattere vivace, ricco di fantasia....

Alzai la testa: difatti questi erano precisamente
| caratteri del mio amico Gustavo, l'autore della
lettera chiusa nella busta.

— Peccato, — continuo il misterioso individuo, —
peccato pero che qualcosa d'indeciso, come una

sorda preoccupazione, direi quasi il timore di un
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pericolo imminente....

— Ebbene? —feci io.

— Si, e cosl.... — continuo colui, sempre analiz-
zando la busta, — ai miei occhi nulla sfugge! Eb-
bene, io leggo in queste linee come una sorda
preoccupazione per un pericolo imminente....

Mi posi a ridere.

— Avete ragione, — esclamai, — il mio amico Gu-
stavo si trova veramente, in questi giorni, esposto
ad un pericoloso cimento....

— L'ho intuito, io! — esclamo trionfante il filosofo-
mago.

— E in procinto di prender moglie, — finii con
una risata.

Anche il mago si degno sorridere.

— E difatti un cimento pieno di dubbi e di perico-
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li, — sospiro egli, melanconicamente.

— Ma voi chi siete, dunque? — dissi.

— Ah, signore! lo attendeva cotesta vostra do-
manda. Voi vi trovate di fronte ad un genio, o si-
gnore, sconosciuto, € vero, incompreso, ah si!
ma non meno profondo, come avete veduto....

— Difatti....

— Ah, signore! io sono il piu appassionato, il piu
profondo, il piu completo cultore e scrutatore dei
misteri d'una nuova scienza, destinata a grandi
destini a pro dell'umanita....

— Comincio a comprendere.

— La Grafologia. Ah si, o signore! Prospero Bar-
betti, vi sta dinanzi, il piu grande dei grafologi vi-
venti....

— Ne ho avuto la prova.
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— E il piu povero, o signore, — fini egli melanco-
nicamente.

— Ah, signore, il mondo & scettico verso il vero
ingegno e sorda ¢ la coscienza degli uomini ver-
so i grandi innovatori della scienza....

Mentre il povero grand'uomo parlava, un'idea
luminosa mi traverso la mente.

— Sentite, — gli dissi, — voi potreste rendermi un
grande servigio.

— Sono ai vostri ordini, signore.

— E vi sapro ricompensare, — aggiunsi.

— Farete del bene ad un povero disconosciuto
cultore della scienza, — rispose il buon Barbetti.

Allora trassi il portafogli e ne cavai il misterioso
biglietto della notte.

Il grafologo lo prese e comincio ad osservarlo
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attentamente.

lo attendeva commosso e turbato, nello stesso
tempo.

— Ebbene, — mormorai, — chi ha scritto questo
biglietto?

— Queste linee, — profferi gravemente |l
grand'uomo, — queste linee sono state tracciate
da una mano giovane.... di donna....

— Di donna! — esclamai.

— Di donna, si, o signore, — ripeté il grafologo
guardandomi da sopra gli occhiali, — e dalla poca
sicurezza che scorgo nelle lettere che formano le
parole italiane paragonate con quelle inglesi, ar-
guisco subito che colei che ha scritto non sia ita-
liana, ma forse inglese, straniera certamente.

lo ascoltava stupefatto.
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— Questo carattere di donna mi rivela una tem-
pra forte, robusta, un'anima abituata a vita auste-
ra e di sacrifizio. Colei che ha scritto ha sopporta-
to qualche grande dolore, nella sua vita, o qual-
cosa di strano e di fatale sovrasta su di lei.... Altro
non so dirvi, 0 signore.

lo non sapeva piu che dire e che pensare.

— Dunque, — mormorai, — questo € veramente |l
carattere di una creatura vivente....

Il grafologo mi guardo sorpreso.

— Ma sicuro, viva, vivente e che gode di forte e
robusta salute! L'anima, al piu, di cotesta creatu-
ra mi appare malata.... come vi ho detto.

Trassi del danaro.

— Grazie, — dissi in fretta, — non mi occorre al-

tro. Tenete.
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E gli porsi il denaro.

Il grafologo lo prese con aria grata e mi conse-
gno in contraccambio il suo biglietto: Professor
Prospero Barbetti, grafologo.

E uscii.

| giorni che seguirono furono per me molto no-
iosi. E inutile dire che la mia calma e la mia spen-
Sieratezza passata ne furono molto turbate.

Per quanto facessi per distrarmi, il pensiero
della strana apparizione notturna era sempre pre-
sente alla mia mente.

Le notti trascorrevano per me insonni: sempre

nell'attesa di riveder la fantastica creatura ch'era
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venuta a turbare con la sua apparizione la gio-
condita della mia vita folleggiante di giovane arti-
sta pieno di belle speranze.

Ma essa non volle piu rinnovare la visione. In-
vano passai intere le notti sveglio: nulla venne
piu a turbare la profonda quiete della notte e del
mio "studio."

Tanto che finii per convincermi d'essere stato
preda veramente d'un‘allucinazione.

Ma e il biglietto, che seguitavo pure a conser-
vare, materiale e palpabile, nel mio portafogli?

Mistero!

Pero non parlai con nessuno di questa mia
strana avventura.

Qualcosa, in fondo al mio animo, che non riu-

scivo a comprendere, m'impediva di far partecipe
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altri degli strani sentimenti e dei dubbi ch'essa
aveva risvegliato nel mio cuore.

Pure tutti i miei amici si accorsero che qualcosa
di anormale turbava il mio spirito. Si fecero le piu
strane congetture: chi mi disse innamorato, chi
ammalato, chi.... shilanciato negli interessi, chi
prossimo a commettere uno sproposito. Se ne
dissero di tutti i gusti, secondo I'umore e la bene-
volenza de' miei cari amici.

lo pero, ripeto, tenni a tutti celata la vera cagio-
ne delle mie alterate facolta.

Il fatto € che anche la mia salute n'era scossa.
lo era ammalato, veramente ammalato — non so-
lo di spirito, ma benanche di corpo.

Fu allora che un medico, mio ottimo amico, mi

fece un'accurata visita e mi consiglio di cambiare
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aria, di distrarmi, di fare insomma un lungo viag-
gio.

Trovai ragionevole il consiglio e adatto. Percio
disdissi I'affitto del mio vecchio "studio" posto su
in alto del bel palazzone cinquecentista e feci |

preparativi per un lungo viaggio di mare.

Erano le sette della sera quando il Delphin, il
bellissimo transatlantico tedesco, levava le anco-
re e fendendo dolcemente le chete acque del
porto di Genova, che le ultime luci di un bel tra-
monto di settembre empivano di riflessi rosei e di
barlumi madreperlacei, cominciava il suo viaggio,

diretto a New-York. Dalle banchine che le ombre
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della sera cominciavano a oscurare, la folla degli
amici, dei parenti, dei curiosi che con diverso ani-
Mo avevano assistito alla nostra partenza, ci
mandavano gli ultimi saluti con il fazzoletto. Il va-
porino del pilota, che guidava la nostra bella casa
galleggiante in mezzo alla doppia fila di piroscafi
ancorati, di velieri, di barcaccie piene di carbone
e di botti, di zattere, di chiatte, ci salutava allegra-
mente con il fischio della sirena. Davanti a noi la
bocca del porto si apriva con i suoi due fari acce-
Si e giranti, e molti dei miei vicini, come me ap-
poggiati ai comodi parapetti della nave, sotto le
bianche lance di soccorso, appese, eleganti e
leggiere, sopra le nostre teste, molti dei miei vici-
ni avevano gli occhi umidi, sebbene fingessero di

fare I'animo forte.
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lo era commosso.

Era la prima volta che lasciavo I'ltalia per un
vero viaggio. Non lasciavo, € vero, come moltissi-
mi dei miei compagni, né parenti, ne figli, né mo-
glie e neppure un'amante la cui mancanza
m'empisse gli occhi di lagrime e il cuore di tristez-
za o di sgomento; ma lasciavo gli amici, la mia
spensierata vita di giovinezza, il cumulo delle mie
illusioni di poeta.... lasciavo soprattutto i/ mio
paese. E si puo essere forti, corazzati, imbevuti
di tutte le piu libere massime moderne, ma la pri-
ma volta che ci si distacca dal nostro paese, il
cuore si stringe e uno strano solletico vi infastidi-
sce la gola. Quando si ha venticinque anni, alme-
no, e si e poetal

Intanto il Delphin aveva sorpassato le due pun-
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te dei moli che servono d'imboccatura al porto di
Genova,; il vaporino del pilota ci aveva lasciato, e
dopo averci salutati con un'ultima prolungata vi-
brazione sonora della sirena aveva voltato la
prua indietro e filava ora rapidamente fra le lar-
ghe ondate mosse che dividono il gran mare libe-
ro da quello prigioniero, quasi stagnante, del por-
to.

Il Delphin era libero ormai: solo padrone di se e
del mare sconfinato che ci si stendeva dinanzi,
acceso ancora, qua e la, per gli ultimi bagliori del
cielo color di rame ad oriente. Davanti a noi era il
mare immenso, i lunghi giorni di viaggio, la méta,
I'avvenire: dietro il bellissimo anfiteatro di Genova
e delle Riviere che si andavano allontanando,

sfumando nella nebbia cilestrina piena delle om-
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bre della sera. | monti, in alto, erano ancora ac-
cesi: scintillava qua e la, nell'ombra, sui dorsi gri-
giastri, qualche vivido guizzo di luce, e i vetri di
gualche chiesa o di un villino che ci mandava
I'ultimo saluto del sole del nostro paese: in bas-
SO, tutto si perdeva nelle grandi ombre della notte
vicina. Il mare, sotto di noi, veniva a baciare i
fianchi del naviglio con le sue larghe carezze
spumose. Vedevo ancora in alto, macchia oscura
e poderosa contro il cielo luminoso dell'orizzonte,
la grande figura del capitano von Moser, il co-
mandante del piroscafo, in uniforme, ritto sul suo
ponte di comando. Poi tutto sparve nell'oscurita
della notte e non furono piu che tenebre, dietro,
avanti e sotto di noi.

In alto il cielo sereno pareva guardarci con i
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suoi milioni di stelle, vivide come diamanti.

Quando mi rialzai dalla mia contemplazione, —
non per nulla era un poeta, io! — mi accorsi ch'ero
rimasto solo, a godere del mistico incanto del pri-
mo tramonto a bordo. | miei compagni di parten-
za e di viaggio avevano raggiunta ciascuno la
propria cabina.

Il Delphin era un solido ed elegante piroscafo di
lusso: le cabine erano quasi tutte di prima classe,
poche di seconda.

Sentii squillare una campana.

Era l'invito a radunarsi nella sala da pranzo, pel

pasto della sera.
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Ne approfittai per conoscere e studiare un poco
I miei compagni di viaggio.

Presiedeva il capitano von Moser — un bel te-
desco alto, poderoso, calmo come un vero tede-
sco, ma bruno viceversa nei capelli, ne' baffi e
nel volto come un siciliano.

Doveva esser cortesissimo ma inesorabile con
| suoi uomini, per la disciplina.

Intorno a lui si venivano collocando man mano |
diversi passeggeri — non molti ma scelti, come mi
avevan detto a Genova, all'’Agenzia, ove avevo
fatto acquisto del biglietto di viaggio — quelli co'
quali avrei dovuto dividere le peripezie e le av-
venture del mio primo viaggio per mare.

Presi posto anch'io tra un grasso signore, dai

formidabili baffi e dal cipiglio minaccioso, e una
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malinconica figura di filosofo o di asceta: alto,
magro, pallido, dalle labbra sottili e dagli occhi
vaganti, d'uno strano grigio ceruleo, taciturno e
misterioso. Vicino all'uomo dai grandi baffi e dal
minaccioso cipiglio v'era una pétillante figuretta
parigina, dagli occhi ridenti, dal nasino provocan-
te, dalle labbra rosse — ahime, troppo rosse — e
dal visetto birichino incorniciato da una folleg-
giante aureola di capelli rossi, dai riflessi di rame.

Accanto alla malinconica figura di asceta inve-
ce V'era una giovinetta bianca e seria — la figliuo-
la, si comprendeva subito — tranquilla e compo-
sta, dal profilo di madonnina, che faceva singo-
lare contrasto con la "avventante" scapigliatura
dell'altra, della parigina.

Di fronte avevo alcune buone famiglie tede-
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sche: il solito reiche Vater grasso e imbottito di
birra, la frau pacifica, un paio di frdulein serie e
contegnose, la bonne inglese o francese e qual-
che meditabondo marmocchio dagli occhi azzurri.

Ancora un personaggio pero mi colpi subito, si-
no da quella prima sera.

Era costui una figura inspirata di cantante o di
poeta: alto come una pertica, con una grande
chioma spiovente, le labbra sempre in moto, co-
me mormorante tra se e se chissa quali arcane
melodie, e sorridente spesso in silenzio, sempre
tra se.... e per se.

Il giorno dopo, ottenuta I'amicizia e la confiden-
za dell'ottimo comandante von Moser, venni a co-
noscenza dell'essere di tutte queste rispettabili e

Interessanti persone.
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Lei, la parigina — l'unica personcina demi-mon-
daine della brigata — una molto nota divette dei
Bouffes parigini: una piccola stella che i boule-
vards colmavano ogni sera di mazzolini da cin-
gue lire e di applausi, che aveva fatto girare la te-
sta a lui — I'uomo dai baffi formidabili — ch'era un
banchiere americano, di New-York, che aveva
preso la decisione di rapirla al suo pubblico entu-
siasta per portarla a respirare un po' di aria satu-
ra di dollari e di carbon fossile della grande me-
tropoli.

Dopo un idilliaco viaggetto in Italia, volavano
ora portati dalle grandi ali del Delphin e dell'amo-
re alla ricca citta.

La malinconica figura di asceta con la figlia, for-

mavano una specie di coppia cantante, di rapso-
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di rumeni, i quali, dopo un mese di riposo e di va-
gabondaggio romantico nelle belle contrade della
nostra Italia, ritornavano, sempre con quell'aria
trasognata e dell'al di 14, ai trionfi delle serate dei
concerti: e iniziavano un grande giro artistico
nell’America del nord.

Del capelluto signore misterioso I'ottimo von
Moser non ne sapeva ancor nulla. Doveva pero
essere un maestro compositore. Egli altro non

seppe dirmene che il nome.

E dopo due giorni di viaggio, passate le Colon-
ne di Ercole, mentre 'Oceano cominciava a cul-

larci con le sue ondate enormi, il ghiaccio fu rotto.
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Il truce banchiere americano, rapitore della di-
vette, si degno di rivolgerci la parola: il rapsodo
rumeno ci disse della sua arte: il maestro chio-
mato comincio a cantarellare a voce spiegata,
mentre la nave co' suoi dondolii batteva il tempo:
le frau e le fréulein con i rispettivi genitori fecero
amicizia con noi: e la petillante parigina empi la
coperta e i saloncini di sottocoperta con il suo
brio diabolico, di vera gamine boulevardienne,
sebbene contenuta dalla pruderie dell'ottimo co-
mandante e dal resto dell'onesta brigata.

Come conseguenza naturale, data la felice pre-
senza a bordo di tanti artisti, fu improvvisato nel
saloncino un piccolo teatro e furono organizzate
delle rappresentazioni.

La divette furoreggio subito. Si chiamava ma-
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demoiselle Aline. Ella si produsse con il suo fa-
moso caval di battaglia: una birichina chanson-
nette internazionale, da lei creata e resa popolare
a Parigi e che era appunto quella che aveva finito
per conquistare completamente il cuore del truce
banchiere newyorkese.

Quando la fulva Aline si presento alla ribalta
dell'improvvisato teatrino, sfolgorante di luce elet-
trica, nel suo scintillante costume, corruscante
tutta di brio e di diamanti, con que' diabolici suoi
occhi ch'eran due lampade elettriche essi soli, un
soffro del boulevard parigino invase quel ristretto
saloncino, sperduto, nella notte, nel seno enorme
dell'Oceano. All'amante newyorkese, al posto
d'onore, la caramella incastrata nell'occhio, parve

respirare nuovamente l'alito infuocato di quella
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sala sfolgorante, laggiu, nella diabolica citta, che
I'aveva ammaliato.... Il capelluto maestro, gli oc-
chi intenti e il volto arrubinato, non cantarellava
piu, le buone frau e le fraulein guardavano stupi-
te, e l'indiavolata mademoiselle Aline incomincio
a cantare la sua chansonnette internazionale, il

clou de' suoi grandi successi parigini:

Il n'est pas chaud, dehors, to day!
Disait,
Daisy,
Bobonne aux cheveux blonds, a la svelte tour-
nure,
En mettant sur ma couverture
The, pain beurré, lait, confiture

Tandis que je goutais le repos du matin.
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Poil dans la main!
Mais, penchée j'attirai I'enfant scandalisée,
Dont la peau de satin par la bise est rosée,
Et dis, faisant la pige a Rudiard Kipling:
Dehors il est bien froid, mais, posant ton plateau
Daisy; viens pres de moi! \Vois si mon coeur est
chaud?
Et tu seras ma Queen, et je seral ton King.
Moralité

Chaud King!

E come a Parigi il successo fu delirante.

Mentre il Delphin, tranquillo e sicuro della sua
forza, fendeva le nere onde, una scintilla della
gran flamma parigina ardeva la dentro, ne' suoi

fianchi, tutte le teste, anche le meglio equilibrate,
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anche quella del modesto vostro amico che per
VoI scrive coteste linee in questo momento.
Calmato I'entusiasmo suscitato dalla inarrivabi-
le divette, la luce fu resa piu fioca, gli spettatori si
raccolsero, e quando I'ambiente parve disposto,
comparve il rapsodo con la figliuola. 1l vecchio
era trasformato: nel severo e caratteristico costu-
me verde-cupo di cantore rumeno, il suo volto
ascetico e gli occhi da sognatore avevan preso
un‘espressione indimenticabile. Pareva una figu-
ra d'altri tempi, avvolta nelle grandi nebbie del
passato, faceva pensare a civilta lontane e scom-
parse, ad altri sentimenti, ad un'altra poesia....
Rievocava veramente, quel vecchio severo ed in-
spirato, la visione di que' leggendari cantori di

Omero, che avevan qualcosa di divino nella mae-
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sta del volto e nella dolcezza della voce.

La figliuola, anch'essa in costume, tutta bianca,
gracile e fine, pareva una di quelle delicate vergi-
ni nordiche, fatte di poesia, di sogno e di nebbia,
che un soffio della vera vita rude sembra debba
far scomparire....

Nel silenzio e nell'attenzione degli spettatori,
trasportati d'un colpo in un altro mondo e in altri
sentimenti, il vecchio, accompagnato con un lun-
go e bizzarro liuto dalla fanciulla, comincio una
vecchia ballata popolare rumena: la storia di Ma-
nolo.

Il vecchio cantava nella favella del suo paese:
strana favella che ha la lontana dolcezza della
madre lingua, la latina, resa piu ruvida e dura dal-

la sovrapposizione e l'infiltrazione delle lingue
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slave che quasi la opprimono. Comincio lento e a
bassa voce: con pochi e parchi gesti. Ma il suo
volto si era acceso: gli sguardi parlavano; noi
comprendevamo perfettamente. E la dolorosa e
romantica storia di Manolo penetrava, lieve ed
evanescente come un sogno lontano, nelle no-
stre anime. Noi sentivamo lo strazio dell'infelice
architetto della grande basilica di Curtea
d'Argem, perseguitato da una misteriosa e mali-
gna potenza. Le mura ch'egli durante il giorno in-
nalzava, erano nella notte gettate al suolo da una
forza strana ed invincibile; indarno egli le faceva
solidissime e resistenti: come ad un soffio, esse
crollavano infrante al suolo.... Finalmente il dere-
litto Manolo ha un sogno. Egli potra rompere

I'ilncanto in un sol modo: un orribile modo che,
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anche nel sonno, lo fa fremere d'orrore. Le sue
muraglie resisteranno al soffio malefico e distrug-
gitore il giorno che nelle fondamenta di esse eqli
avra murato viva la prima donna che il domani gli
si sarebbe presentata durante il lavoro.

Manolo, risvegliato dall'incubo, freme, rabbrivi-
disce, giura che mai egli potra compiere l'infame
cosa, mai egli potra rompere l'incantesimo.... Ma
infine I'amore per l'arte vince in lui i sentimenti di
compassione e di umanita. Una specie di ebbrez-
za lo coglie. Ebbene, sia! purche la sua arte trion-
fi, purche la sua opera d'artista, il Suo sogno pos-
sa avverarsi! Sia fatta la volonta del malefico ge-
nio che lo perseguita! Egli obbedira. Lo giura.

E il sonno cade finalmente tranquillo e ristora-

tore sulle stanche palpebre di Manolo.

49



Le ombre del passato Egisto Roggero

Il mattino di poi l'artista si reca soletto e di
buon'ora sul luogo ove le macerie infrante e ac-
catastate gli mostrano che il genio malefico an-
che in quella notte ha compiuto I'opera sua. Pie-
no di dolore egli rinnova ad alta voce il giuramen-
to fatto nella notte alla misteriosa potenza che lo
persegue.

Ed ecco una donna apparire da lontano, diretta
alla sua volta. Il cuore di Manolo batte precipito-
samente. Egli chiude gli occhi per non vedere la
vittima che il suo cattivo genio ha designato. Ma
la donna e gia presso: una nota voce gli fa riapri-
re shigottito gli occhi. E sua moglie: la sua donna
ch'egli adora! Manolo e affranto: egli freme, si di-
spera; un'atroce lotta s'impegna nel suo cuore. Il

suo amore lotta colla sua arte. Ma quest'ultima
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vince.

Pazzo, frenetico, delirante egli compie il suo
giuramento. Con le sue mani, che acquistan la
forza di quelle di cento operai, egli scava la fossa
che dovra racchiudere il corpo vivo e palpitante di
colei che ama, e comincia l'opera nefanda che
dovra eternare il suo sogno d'artista. Per riuscire
nel suo intento, egli fa credere alla donna che si
tratta di uno scherzo: e l'invita, ridendo, a lasciar-
Si murare por giuoco. E le sue mani cominciano a
lavorare febbrilmente. Il muro s'innalza. Gia le
pietre giungono al ginocchio della vittima. E sem-
pre si accatastano intorno a lei: gia ella sentesi
soffocare. Allora ella comincia a piangere, a la-
mentarsi, a invocare il suo Manolo che cessi il

giuoco fatale. Ma Manolo non l'ascolta piu. Allora
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ella, tutta in pianto, derelitta, implora e geme: "l
mio corpo si rompe, mi si uccide il figlio nelle vi-
scere, il mio seno spreme lagrime di latte.... la
mia vita si spegne! Ecco, i0 piu non respiro: io
muoio!"

Manolo, impassibile, trasfigurato, non I'ode piu:
egli lavora sempre....

Il vecchio rapsodo era terribile. Un alito fatale e
profondo gravava su noi tutti, affranti. Le donne
singhiozzavano: tutti si sentivano turbati.

Finche la luce fu rialzata: mademoiselle Aline
riapparve; e con essa il riso, la spensieratezza, la
gaminerie, la gioia.... Venne portato lo champa-

gne.
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Eravamo intanto giunti a Barcellona.

Il Delphin getto I'ancora per ventiquattr'ore di
fermata.

Come si e veduto, il tempo a bordo ci passava
abbastanza piacevolmente.

Il mal di mare, il grande e noioso tiranno, non
aveva fatto ancora troppe vittime — e quelle po-
che pagavano il loro tributo con soddisfacente fi-
losofia e rassegnazione.

lo passavo il mio tempo sbozzettando i miei
compagni di viaggio, leggendo i pochi libri che mi
ero portato e fantasticando poi a mio beneplacito.

Il mio spirito andava riacquistando la sua abi-

tuale calma e spensieratezza.
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Sapevo che durante la giornata nella quale il
Delphin era rimasto a dondolarsi nelle chete ac-
gue di Barcellona, erano saliti a bordo alcuni nuo-
vi passeggieri. Ero curioso di conoscerli e pas-
seggiando sopra coperta li andavo cercando con
gli occhi.

Mi colpi subito un signore d'una certa eta, dal
tipo perfettamente inglese, dalla barbetta bionda
brizzolata e dagli occhiali d'oro. Egli era seduto
sopra una seggiolina portatile dinanzi al parapet-
to e guardava pensosamente il mare. Vicino era
una bellissima bambina bionda, sotto gli undici
anni. Anche questa come il padre — si capiva su-

bito ch'era la figliuola — contemplava in silenzio il
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mare glauco e ondoso. A un tratto la bimba si vol-
se e chiamo:

— Miss Ethel!

Una signorina alta e snella si avanzava.

Poco manco non dessi un grido.

Mi sentii gelare.

Leil... leil... la strana figura dell'apparizione! La
fantastica figura di quella notte, che ancora non
avevo saputo se chiamare sogno o delirio; lei in
persona, fatta donna reale, fatta essere
viventel...

Stentai molto a rimettermi dall'improvviso sba-
lordimento.

Cercai di calmarmi, di ragionare, di riprendere il
mio sangue freddo.

Concentrali tutta la mia anima e | miei senti-
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menti nella vista.

La osservai attentamente.

Non c'era dubbio.

Era lei.

Cosi mi era apparsa quella notte, cosi quella
notte i miei occhi I'avevano veduta: cosi la mia
memoria l'aveva indimenticabilmente serbata.

Lo stesso volto, le stesse movenze: I'abito
Istesso, preciso, identico, in tutti i particolari. Era
proprio lei.

Non sapeva che pensare.

La miss intanto conversava tranquillamente
con la bella bambina e con il signore inglese.

Mentre io l'osservava, malgrado il mio turba-
mento e i secreti sentimenti che mi agitavano, io

ne ammiravo la snella ed elegante persona, il bel
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volto bianco e severo, i capelli nerissimi, la squi-
sita e semplicissima acconciatura, la distinzione
somma d'ogni suo atto e movenza.

Senz'accorgermene m'appressai alquanto ai
tre, per meglio osservarli.

Ella porto sopra di me i suoi occhi e dovette ac-
corgersi della intensa attenzione con la quale io
tenevo fisso su di lei il mio sguardo.

Una lieve vampa di rossore passo sopra il suo
volto.

Pero non parve offesa della mia curiosita. Anzi
volgendosi novamente verso di me mi parve
scorgere un gentile raggio di benevolenza nel
suo sguardo.

Intanto il signore s'era levato.

La miss e la bimba si avviarono ed egli le se-
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gui.

Corsi subito al registro di bordo dei passeggieri
e cercai il nome dei nuovi venuti.

Lessi: "Mister Charnwood di New York, con fi-
glia Miss Doroty e demoiselle di compagnia Miss
Ethel H."

Erano essi.

Durante il pranzo, sebbene cercassi frenarmi
per non attirare I'attenzione e gl'inevitabili com-
menti degli altri miei compagni di viaggio, non po-
tei staccare gli occhi da lei.

Era veramente una somiglianza, una coinci-
denza fantastica!...

Dal comandante von Moser poco potei sapere
sopra i tre personaggi.

Lui era un ricco proprietario di New-York, vedo-
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vo da poco tempo, con quella sola bambina: la
miss era, come diceva il registro, la damigella di
compagnia della signorina Charnwood.

Egli non sapeva altro...

La notte non potei dormire.

La mia mente cercava un nesso tra le due ap-
parizioni — la prima, quella del sogno — e questa
seconda, reale e vivente.

Andai a cercare il fatale biglietto che aveva
conservato gelosamente e che aveva recato con
me. Lo rilessi:

"To die, to sleep.... Laggiu nel tenebroso Ocea-

no, e nel sogno, il gelo della morte.... La fatalita,
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la speranza! Sweet moments...."

Un nesso forse vi era....

La mia mente si smarriva.

Avevo bene essere un positivista, non credere
ai fantasmi, ai misteri dell'al di la: la mia ragione
cozzava contro la evidenza dei fatti.

Quale misterioso destino mi aveva dunque
condotto su quella nave?

Quale misterioso destino aveva dunque fatto
salire questa miss Ethel a Barcellona proprio su
quella nave ove gia mi trovava io?

Quale fatalita ci spingeva lI'uno contro l'altro?

Cosa voleva la sorte — 0 qualche altra potenza
misteriosa che io non conosceva — da noi?

Perché io, inconsciamente, sentivo che qualco-

sa ormai legava me a quella creatura, da me non
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mai veduta che una sola volta in sogno.

lo ormai sentivo che quella creatura doveva en-
trare nella mia vita, avervi una parte importante,
fatale forse, grandissima certamente.

Perché dunque? Tutta la notte la mia mente ec-
citata e febbrile si agitava in questi pensieri.

Finche stanco, sfinito, febbricitante decisi di ab-
bandonarmi al destino.

E un sonno posante e profondo venne alfine a

cadere sulle mie stanche palpebre.

Il domani mattina all'alba mi trovavo sul ponte.
Era un'alba chiara: il mare pareva di latte.

cielo cosparso come di una vaga lanuggine di
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nebbia sottile e diffusa pareva un campo stermi-
nato sepolto sotto una nevicata di seta.

Il Delphin fendeva |I'onda candida lasciando
dietro di sé un lungo solco niveo e scintillante.

Piccole perle fulgenti di candore rimbalzavano
sino a me e ricadevano nella conca bianchissi-
ma, con una lieve iridiscenza al sole velato.

A un tratto mi voltai.

Miss Ethel era venuta sul ponte.

Aveva in mano un libro: osservo un poco il
mare — e mi accorsi, per la prima volta, che ave-
va nello sguardo una leggera miopia — poi Si
guardo intorno, alfine ando a sedersi sopra una
grossa corona di corda vicino ad uno dei grandi
alberi. E aperse il libro.

lo me le accostai.
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La salutai e in inglese le chiesi che libro leg-
gesse.

Ella me lo porse: erano versi francesi del Ro-
dembach.

Non pareva per nulla imbarazzata.

Era un poco piu colorita nel volto: ma sicura e
tranquilla.

Nessuna agitazione era in lei.

Mi guardava benevolmente e, come io scorsi
sul margine del libro alcune parole scritte a ma-
no, sorrise.

— E una mia brutta abitudine sporcare cosi i li-
bri, — disse.

E sorrise ancora.

lo mi ero fermato ad una pagina del libro impal-

lidendo.
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Vi erano scritti @ mano e a penna, alcuni versi
tedeschi per intero. Quelli di Heine che incomin-

ciano:

Leise ziecht durch mein Gemut

Liebliches Gelaute....

Le dissi:

— Mi lasciate per poche ore questo libro?

Ella mi guardo sorpresa, poi rispose:

— Come vi piace.

Corsi nella mia cabina. Cavai il fatale biglietto:
lo confrontai con le parole manoscritte sul libro.

Il carattere era identico!
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Per parecchi giorni non potei rivedere miss
Ethel che in compagnia con mister Charnwood e
con la bimba.

Avevo stretta relazione con mister Charnwood.
Era un uomo simpatico e cordiale: un poco triste.
Mi pareva oppresso da un secreto affanno. Forse
Il dolore della perdita della moglie che, io pensa-
vo, doveva piangere ancora.

Trattava miss Ethel come un'altra sua figlia: ed
era pieno per lei di riguardi e di cure.

Potei finalmente ritrovarmi da solo con lei.

Era di sera, verso il tramonto. Il Delphin corre-
va in un mare di fiamme. Il cielo ardeva e il mare
pareva di lava. Il bastimento si apriva un solco in-

candescente ove la spuma pareva rame liquido e
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gli spruzzi scintille.

Il volto di miss Ethel era tutto porpureo. | suoi
occhi neri, in quel fuoco, scintillavano.

— Sentite, — le dissi, — io vi debbo rivelare un
segreto....

Ella mi guardo: ma non mi parve tanto stupita
come ragionevolmente doveva esserlo.

Non rispose: attendeva.

— Noi ci siamo veduti, qui, ora, sopra questo
bastimento, in pieno oceano, non € vero?

— Si, — fece lei.

— Ebbene, no, non é vero, viingannate.... io vi
conosceva diggia, io vi ho altra volta veduta.

Ella sorrise.

— Difatti.... — mormoro.

— Difatti?... continuate, — feci io, ansioso.
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— Difatti, — continuo lei, — la prima impressione
che provai io, vedendovi per la prima volta, ne'
giorni passati, fu quella di avervi conosciuto o al-
meno gia riveduto....

— Ah si?

— Sicuro. Ma dove? ma quando? ecco la do-
manda che mi son piu volte fatta in questi giorni.

— Ebbene?

— Ebbene, non ho saputo rispondervi. o non ri-
cordo.

— Pensate bene: cercate di ricordare.

— Non posso: non ricordo piu.

— Pensate bene, frugate nella vostra memoria.

— Non posso, non posso: non mi e possibile ri-
cordare.

— Vi aiutero io, — feci, — in sogno forse?
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Ella sorrise.

— In sogno?... — mormoro stupita.

— Si, in sogno: ricordate.

Ella sorrise ancora.

— Oh no, in sogno no, di questo ne sono ben
certa.

E siccome l'idea le doveva tornare alguanto
buffa sorrise nuovamente.

— Ebbene, — feci allora concitato, — e proprio in
sogno che io vi ho conosciutal...

Ella fisso di nuovo stupita e dubbiosa su di me
il suo sguardo limpido.

— Si, in sogno, in sogno....

E le narrai minutamente la mia strana visione di
guella notte.

Miss Ethel mi ascolto seria e pensosa.
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Quando le accennai il biglietto e le dissi che lo
avevo e che glielo avrei mostrato parve alquanto
turbata.

— Voglio vederlo, — mormoro.

Lo aveva indosso. Lo cavai dal portafogli e glie-
lo mostrai. Ella era pallidissima.

— Strano, — mormoro.

— L'altro giorno, ricordate? — continuai, — vi
chiesi il vostro libro dei versi per confrontare que-
sti caratteri con quelli da voi apposti in margine a
quelle pagine.

— Si, — mormorava lei, pensosa, — il carattere &
il mio....

Poi alzandomi i begli occhi sgomenti in volto
mMormoro:

— Che ne pensate, voi?...
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Non risposi subito.

— Forse... — mormorai.

— Forse?

— Forse, — conclusi, — un misterioso legame riu-
nisce il vostro destino al mio.

Ella non rispose.

Taceva, pensosa. Teneva il volto reclinato e rin-
chiuso fra le palme delle mani.

Il sole all'orizzonte era scomparso. Il mare s'era
fatto piu tetro. Grandi fascie sanguigne venivano
a lambire i fianchi del Delphin.

—lo penso.... — mormoro ad un tratto lei, sem-
pre in quel suo atto di abbandono e di raccogli-
mento.

— Continuate, — feci io.

— Penso che qualcosa di triste e di fatale pesa
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sulla mia vita! — esclamo ella con un sospiro. —
Ah, voi non sapete!... Un mistero terribile che io
ignoro ma che sento, che intuisco, € intorno a
me, nella mia anima, in tutta me, nella intera mia
vita. lo non so nulla, eppure lo sento!...

Miss Ethel disse questo profondamente.

Poi si alzo.

— E tanto che sono qua. Bisogna che vada. Ne
riparleremo.

E mi stese le mani.

E la rividi.
— Quanto ieri m'avete detto, — fece ella, —mi ha

turbato e mi turba profondamente. Non so che
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pensare. Certo che c'e nella nostra vita qualche
cosa d'impalpabile che sfugge a noi stessi.

— Comincio a pensarlo anch'io.

— E una cosa, vedete, mi sconcerta, mi turba
piu d'ogni altra. Quella cioe di sentire che voi non
mi siete ignoto. Ve I'ho detto. lo vi ho conosciuto.
Ma mi e stato impossibile, assolutamente impos-
sibile, per quanto io me ne sia sforzata, di ricor-
dare quando e dove io vi abbia riveduto o cono-
sciuto.

— Sono le ombre del pensiero, — mormorai.

— E dello spirito, — fini ella, pensosa.

Ella era pallida, in quel momento, e sbattuta.
Ma questo turbamento invece di togliere grazia e
interessamento al suo bel viso serio e pensoso

I'accresceva. Ella guardava smatrrita il mare
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sconfinato ch'era intorno a lei: com'esso vasto,
infinito, impenetrabile era il mistero che ne cir-
condava.

— Ho pensato una cosa, — disse ella, finalmen-
te.

— Dite, miss Ethel.

— Parlarne a mister Charnwood.

— Credete?

— Si. Egli & il mio protettore. E per me un se-
condo padre. Gli debbo tanto! Tutto forse, — sog-
giunse piu sottovoce, con un soOspiro; e continuo:
— Ed é tanto buono! lo credo bene parlarne a lui.
E parlarne voi.

— Come volete.

— Ah si! egli sa tutto, di me. Forse vi dira. Poi-

ché io non so nulla, di me, capite?
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— Calmatevi, miss Ethel.

— Ah, voi non sapete! La vita & stata molto triste
per me. lo non conosco né padre ne madre.

— Tacete, miss Ethel, io vi prego di non addolo-
rarvi ora inutilmente. Voi siete commossa. Parle-
ro io, e subito, a mister Charnwood. Sentiremo
che cosa pensa egli dello strano mistero che ci
turba.

— Oh, grazie, signore.

E mi stese la mano che io serrai fortemente

nella mia.

Mister Charnwood aveva ascoltato molto atten-

tamente il mio racconto. Quando ebbi finito, mi
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offerse uno splendido avana, mi aiuto ad accen-
derlo, quindi disse:

— Quanto mi dite, mio caro signore, ha vera-
mente dello strano e dell'incomprensibile. E non
posso a meno di confessarvi che anch'io ne ri-
mango molto perplesso. — Si, — continuo, dopo
un momento di pausa, — si, per quanto corazzato
contro le facili illusioni delle parvenze, delle allu-
cinazioni, contro le ombre dello spirito, come le
chiamate voi, anch'io non posso sottrarmi all'evi-
denza dei fatti, alla realta delle cose.

Prese in mano il famoso biglietto che io non
aveva mancato di mostrargli e mormoro:

— Strano, strano davvero.

E, come parlando fra sé:

— Questo ¢ il carattere di miss Ethel: e in cio
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non v'e dubbio.

Osservo ancora lungamente lo scritto, poi lo
poso sul piccolo scrittoio, davanti a lui.

E rimase pensoso.

lo ruppi per il primo il silenzio:

— Come anche voi vedete, il veramente meravi-
glioso € che un nesso fra la nostra situazione
presente e questo bizzarro messaggio, che non
esito ormai piu a considerare del mondo di la....

— Non si puo dire altrimenti, — osservo mister
Charnwood.

— Come vi dicevo, un nesso fra questo biglietto
e la presente nostra situazione vi €.

— E vero, — fece mister Charnwood serio.

— L'Oceano.... e siamo in pieno Oceano!... Ma

cosa significano questi sweet moments?... e so-
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pratutto questa oscura minaccia: e nel sogno il
gelo della morte?...

— E incomprensibile, — mormord ancora mister
Charnwood.

— lo ci perdo la testa, — esclamai.

Mister Charnwood mi guardo.

— Calmatevi, signore. Confesso che il presente
€ un caso bizzarro assai, il piu bizzarro che mi si
sia presentato finora. Questo pero ci obbliga
maggiormente a serbare la calma e la serenita
dello spirito.

— Avete ragione, — dissi.

Rimanemmo ambedue in silenzio.

Mister Charnwood pareva in preda ai piu gravi
pensieri.

A un tratto egli ruppe il silenzio:
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— Ascoltatemi, signore. E vi prego di compren-
dermi bene. lo vi rivolgo una preghiera.

— Dite, mister.

— lo vi pregherei di adoperarvi a cancellare, se
vi sara possibile, I'impressiono che le vostre rive-
lazioni hanno prodotto sopra I'animo di miss
Ethel. La povera fanciulla n'é rimasta straordi-
nariamente turbata. Ella stessa mi ha confessa-
to....

— Vi ha dunque parlato di me?

— Si, voi non ignorate che io sono un secondo
padre per lei. Ella non ha piu nessuno al mondo.
Non ha che me e Doroty. lo, ve I'no detto, I'amo
come una figlia: Doroty l'adora. Voi non sape
te....

— Miss Ethel mi ha detto....
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— Ella non sa nulla. Un gran mistero, sappiate-
lo, grava sulla sua nascita e sopra la sua infan-
zia. Non ho il diritto di dirvi altro.

Mister Charnwood si fermo un momento.

— Chissa? un giorno forse.... se e vero che |l
destino ha deciso qualche cosa sopra di voi due,
un giorno, forse, saprete.... Per ora, signore, vi
basti quanto vi ho detto. Un mistero, un dramma,
capite? ha presieduto ai primi giorni di vita di
guesta povera fanciulla.

— Ella lo ha intuito, — mormorai.

— Ma non sa nulla, — riprese mister Charnwood,
— non sa nulla. lo, e.... un‘altra persona, siamo |
soli depositari del triste e doloroso mistero. Non
mi chiedete di piu.

— Come volete, — mormorai.

79



Le ombre del passato Egisto Roggero

— Quindi vi prego, o signore, non turbate oltre
la povera delicata anima di miss Ethel. Cercate,
se vi sara possibile, farle dimenticare quanto le
avete detto.

— E poi?

— Lasciamo fare al destino: inchiniamoci ad es-
so, — disse mister Charnwood gravemente.

Rimasi pensoso.

— Anche in me, — continud mister Charnwood a
voce piu grave e triste, — voi vedete un colpito dal
destino....

— Lo avevo gia sentito, — mormorai.

— E terribilmente colpito, — disse ancora eqgli,
abbassando la testa.

Rispettai il suo silenzio.

Ma mister Charnwood rialzo ben tosto la testa.
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La rapida commozione che aveva fatto impalli-
dire il suo volto, cedette il posto alla consueta
calma e correttezza.

— Prendete un altro avana, signore, — esclamo.

E mi porse la scatola dei sigari.

Non rividi miss Ethel che insieme con gli altri
suoi due compagni: mister Charnwood e la picco-
la Doroty. Una sorta di legame, di comunanza si
era stretta fra noi: qualcosa di piu profondo che la
semplice amicizia. Perdo come avevo promesso a
mister Charnwood non feci piu parola che potes-
se ricordare lo strano fatto di cui io e miss Ethel

eravamo stati misterioso oggetto.
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lo affettava di essere allegro e disinvolto: parla-
vo a lungo del mio paese, ch'era per essi l'argo-
mento favorito; narravo aneddoti, spiegavo i co-
stumi nostri piu caratteristici, € mi era fatto gran-
de amico della piccola Doroty. A questa io narra-
vo le nostre piu belle e piu fantastiche leggende;
ed io che pel passato mi era molto dilettato di fol-
klore, mi trovava, in questo, in mio pieno elemen-
to.

Pero, malgrado i suoi sforzi per dissimularlo, io
m'accorgeva che in miss Ethel il turbamento e
I'agitazione non erano svaniti. Era pallida, inquie-
ta, e si scorgeva chiaramente che le sue notti tra-
scorrevano insonni Un sottil cerchio nero s'anda-
va disegnando sotto i suoi occhi e mentre questo

accresceva, e vero, fascino al suo bel volto seve-
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ro e pensoso, faceva penosamente testimonian-
za dello stato anormale dello spirito della povera
signorina.

lo sentiva che le mie parole, il fatto in se stesso
avevano scosso, in certo qual modo, data la spin-
ta ad un cumulo di vaghe ombre misteriose che
si addensavano inconscie e ignote sopra
guell'anima.

Un mistero gravava su quella giovine vita, —
aveva detto mister Charnwood — e la gentile fan-
ciulla lo intuiva; una potenza misteriosa ne la fa-
ceva consapevole. E l'incomprensibile avveni-
mento da me narratole aveva messo in moto quel
caos indefinito e sconosciuto di ombre, di tenebre
e di mistero. Era come una nebbia che ci nascon-

de un antro buio e pauroso: un soffio di brezza
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I'agita, la scuote, la fa tremolare, ma non la
squarcia. L'antro rimane buio e sconosciuto.

La povera miss Ethel soffriva, io me ne accor-
gevo. E anch'io soffrivo, vinto mio malgrado da
una sorda preoccupazione che non riuscivo ad
allontanare da me e da mille indecisi presenti-
menti.

In quella sorta di dimestichezza che s'era ormai
venuta formando tra noi, io aveva potuto apprez-
zare tutti i meriti e le finezze di quella singolare
creatura.

Una squisita sensibilita era in lei rattenuta e
guasi rafforzata da una certamente precoce se-
rieta, sorta forse dallo stato del suo animo, dai
dolori che avevano dovuto attraversarla e adden-

sarvisi. Ella aveva un senso finissimo e naturale
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di poesia: quel profumo, diro cosi, che illumina le
cose come il raggio palpitante abbellisce e vivifi-
ca tutto ove si posa.

Era molto colta e dotata d'un delicato acume
d'arte. Amava il nostro paese, il nostro canto, la
nostra poesia, il nostro bel sole e il nostro mare
che per lei era il miglior poema italiano.

In fondo a tutto il suo essere io sentiva pero
chiaramente aleggiare un‘ombra vaga di melan-
conia e di tristezza. Anche quando era allegra, o
mostrava allegria, ella era triste. Anzi, il fondo do-
minante della sua anima, si sentiva maggiormen-
te in que' momenti. Aveva un breve riso, che pa-
reva finire sempre soffocato da un sospiro. Nelle
sue voci gaie palpitava sempre un misterioso ac-

cento accorato. Talvolta, quando parlava lenta-
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mente, a voce un poco bassa, nella sua voce
c'erano delle lagrime lontane. In tutta lei, — ecco
la sintesi delle mie impressioni, — era come l'eco
lontano e indistinto di un grande dolore, di una
grande sciagura, e forse, chissa? di una grande
colpa da altri commessa, e da lei, povera e in-

conscia anima, penosamente espiata.

Anche di mister Charnwood, sebbene per natu-
ra molto riservato e poco espansivo, intravvidi un
lembo della mite anima. Un'infinita bonta e rettitu-
dine doveva illuminarla. Ma quell'anima buona e
fiera doveva angosciosamente essere stata fe-

rita.
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Egli metteva ogni sua cura nel dissimularsi, nel
celarsi, nel ripiegare in se stesso le ombre del
passato che dovevano dolorare ancora affanno-
samente. Ma pure, qualche volta, a sua insaputa,
forse, suo malgrado, certamente, questo dolore,
guest'angoscia continua, questa ferita mai chiusa
si sentiva ruggire in lui.

Ma era anche in lui una grande fierezza: io la
leggeva nella sua bella ed elegante testa altera,
e nei suoi occhi, buoni ma dominatori.

Egli avea preso grande interessamento a me:
aveva voluto sapere minutamente della mia vita
trascorsa, de' miei sogni d'artista italiano e percio
molto sognatore; m'aveva parlato della sua gran-
de citta, del suo palazzo nella via piu fastosa del-

la grande metropoli americana, d'una sua villa
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prediletta da lui e dalla piccola Doroty.

Notai subito che mai egli mi aveva fatto parola
di sua moglie defunta. lo rispettai il suo silenzio e
cercai di astenermi sempre da quanto potesse ri-
cordarla. Difatti né dalla piccola Doroty né da
miss Ethel sentii mai parola che alludesse alla
morta.

A bordo intanto la solita vita continuava. Erava-
mo ormai al decimo giorno di navigazione: quindi
poco lontani dalla méta.

Si alternavano le rappresentazioni al piccolo te-
atro giu nel salone, ed io avevo fatta la caricatura
ormai a tutti i compagni di viaggio. Quella del
banchiere americano, con i relativi ferocissimi
baffi, aveva ottenuto un enorme successo e, ri-

prodotta in grande, era stata esposta una sera,
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come trasparente, al teatrino, dopo un'indiavolata
gaminerie d'occasione cinguettata adorabilmente
e birichinamente da mademoiselle Aline, la quale
aveva, col suo brio e con la sua naturale vivacita,
conquistato tutti ormai. Tranne s'intende, le pru-
des famiglie alemanne che nascondevano la loro
feroce riservatezza dietro le grosse lenti cerchia-
te d'oro.

Intanto il mare che sino a quel momento si era
mostrato benefico, comincio a voler fare il cattivo.

E in breve la sua collera aumento in modo da

impensierirci sul serio....

VI.

Fui risvegliato nel cuor della notte da un urlo al-
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tissimo.

Partiva dalla cabina vicina alla mia. Mi parve ri-
conoscere la voce di mademoiselle Aline: mi par-
ve, poiche la voce era stata offuscata e assorbita
da ben altro formidabile fragore.

L'uragano si scatenava intorno al Delphin.

Mi alzai a sedere sulla mia cuccetta e porsi
I'orecchio.

Uscivo da un sogno affannoso, da un incubo: il
frastuono della tempesta aveva nel sonno preso
parte al mio sogno pauroso. Sentivo la mente
stanca e confusa: gli occhi mi dolevano, un cer-
chio di ferro mi stringeva le tempie.

Ad un balzo improvviso della mia cuccetta io
apersi gli occhi e ritornai completamente alla

realta della vita.
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Tutto fremeva, urlava, rombava intorno a me.

Sentivo l'ossatura gigantesca del piroscafo ge-
mere sordamente, con degli schianti improvvisi e
formidabili che rintronavano come colpi di folgo-
re.

Lo schiaffo potente del mare batteva continua-
mente e incalzante contro i flanchi del naviglio e
o vedea, — 0 sognava di vedere; — I'onda nera e
rabbiosa del mare turbinare minacciosa contro |l
grosso vetro del finestrino rotondo della cabina.

Con grande fatica riuscii a vestirmi e a infilare Il
corridoio che conduceva nel salone.

Il salone era pieno: la solita scena di desolazio-
ne e terrore tante volte descritta, tante volte rin-
novatasi, resa piu terribile in quel momento

dall'ora tetra e notturna.
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Il capitano comparve un momento esortando
alla calma e a fidare in lui.

L'uragano era fortissimo; gli era stato segnalato
a Barcellona; sapeva quindi che lo avrebbe in-
contrato, era percio preparato; aveva tutto dispo-
sto; stessero quieti, stessero tranquilli, fidassero
in lui.

Li, nel salone, attendemmo il mattino.

Il mattino ci rivelo gli uni agli altri pallidi, sbat-
tuti, affranti.

Cosi passammo tutto il giorno.

La furia dell'uragano aumentava sempre.

Il capitano non si muoveva piu dal suo posto di
governo.

Sul far della sera I'uragano parve calmarsi al-

guanto, per ripigliare piu formidabile nella notte.
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Un giovane ufficiale di bordo, sottovoce, non mi
nascose la sua inquietudine.

— Il barometro e disceso a 706, — mi disse—
egli.

Cosi passarono due giorni ch'io rievoco ora pe-
nosamente con la dolorosa fissita d'un sogno agi-
tato e confuso di malato e di febbricitante.

Nella mia mente & un confuso ricordo di urla, di
gemiti, di frastuoni assordanti, di colpi e di
schianti improvvisi, un senso di sfinitezza morta-
le, un abbandono di tutte le forze e delle facolta
vitali....

Mi ricordo che a un certo punto furono aperte le
porte che conducevano sopra coperta, che un
getto d'acqua e di spruzzi si rovescio giu per le

scalette, che il salone fu a mezzo inondato.
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Sempre come durante un incubo mi trovai
presso una di queste uscite con miss Ethel che si
stringeva alla piccola Doroty, mentre mister Char-
nwood cercava di ripararle tutte e due dagli scro-
sci d'acqua che piovevano da tutte le parti.

Fummo sul ponte.

Proseguo, rievocando, come in sogno, tutti i
particolari di quell'orribile momento.

Pazzi, sperduti, tremanti, immollati da capo a
piedi, noi ci stringevamo agli alberi sopra coperta,
trasportati, come in un orribile incubo, da uno
sballottolio formidabile, mostruoso.

Al mio flanco smarrita, bianca come un cadave-
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re, grondante acqua, si stringeva miss Ethel, at-
tratta verso di me come da una forza misteriosa.
Fra lo spaventoso fragore di un‘ondata e l'altra io
la sentivo mormorare: — Il sogno.... il sogno....

Attaccata alle sue vesti, piangente, era la pic-
cola Doroty. Mister era anche lui accosto a noi.

Davanti ai nostri occhi passava continuamente
come un velo di acqua, di spruzzi; a tratti un tor-
rente fragoroso e scrosciante si rovesciava sulla
nave e sopra di noi, minacciando travolgerci. Ci
tenevamo abbarbicati, con la forza mortale della
disperazione, agli alberi e stretti avvinghiati I'un
I'altro.

A un certo momento, fra il velo dell'acqua, mi
apparve il capitano von Moser, ritto al suo posto

di comando, legato per la cintura, calmo, impas-
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sibile, attento alle manovre disperate.

A guesto punto voltandomi non iscorsi piu die-
tro a me mister Charnwood.

Lo rividi dopo un momento uscire da sotto co-
perta carponi, strascinandosi faticosamente in
mezzo all'uragano, tenendo qualcosa nelle mani.
E con molta fatica riguadagno il suo posto vicino
a noi.

Immense montagne verdastre e scivolanti si al-
zavano davanti a noi e ci si rovesciavano sopra.
Il Delphin lanciato come una piuma si librava in
bilico sulle creste spumanti o sprofondava con un
sibilo mortale nell'abisso nero e spaventoso.

A un certo punto una voce sconosciuta mi per-
cosse l'orecchio:

— Siamo perduti!...
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In quel mentre un colpo formidabile che schian-
to dalle piu intime latebre tutto il naviglio mi getto
a terra. Un turbine d'acqua e di spuma mi acce-
c0. Quando apersi gli occhi, il naviglio pendeva
tutto di prua.

Sprofondava.

— In mare i canotti, — grido ancora il capitano.

Passo0 un istante di quiete relativa. Le imbarca-
zioni furono calate. Una si capovolse subito.

Mi trovai non so come dentro una di esse. Miss
Ethel avvinghiata al mio collo era abbandonata
svenuta sulle mie ginocchia.

— Ancora un posto, — urldo una voce dalla barca.

— Una donna, un bambino!

Vidi sporgere dal parapetto sempre piu basso,

guasi a toccare il mare ormai, la testa serena di
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mister Charnwood.

Egli teneva sospesa in alto sopra di noi la pic-
cola Doroty.

La piccina venne a cadere quasi sopra di me.
L'afferrai e I'accostai a miss Ethel.

— A voi! — grido ancora mister; — assicuratela al
collo, non lasciatela mai....

E nello stesso punto un oggetto venne a cade-
re a' miei piedi.

Era una piccola borsa a tracolla. Macchinal-
mente la raccolsi e me la passai al collo.

Altri oggetti vennero a cadere su di noi, disordi-
natamente.

Alzando gli occhi vidi ancora mister Charnwood
che ci guardava, sereno, quasi ridente.

Mi saluto con la mano e mi parve gridasse: —
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Addio, io resto.

Piu in alto mi apparve ancora il capitano von
Moser impassibile al suo posto.

La nave era per meta sommersa.

Tutto cio come un lampo.

Poi un‘ondata enorme ci porto di sbalzo lonta-
no.

Strinsi fortemente miss Ethel e la piccola Doro-

ty al mio petto e perdetti i sensi.

VII.

Quando riapersi gli occhi alla luce e alla vita
I'attimo orrendo era finito.
Mi trovai sopra una branda di bordo, seminudo,

circondato da uomini pietosi che spiavano il mio
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volto e i miei movimenti.

— Respira, vive! — sentii gridare in francese in-
torno a me.

Mi guardai intorno smarrito.

La mia mente confusa e turbata, come all'usci-
re da un incubo pauroso, non percepiva, ne affer-
rava le idee e le immagini.

Tentai sollevarmi a sedere: ma due mani dolce-
mente ferme e insistenti mi forzarono a restare
nella posizione nella quale io era stato sino a
guel momento.

— Non movetevi, — sentii dirmi in francese da
colui che mi tratteneva, — ancora un po' di riposo
e sarete fuori di ogni pericolo.

Mi riabbandonai sulla branda e un profondo

sonno calo sul mio povero essere affranto.
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Quando mi risvegliai ero solo.

Mi alzai a sedere sulla branda e mi guardai in-
torno. Compresi subito di essere a bordo di un
naviglio in moto.

In quel punto si apri la porta della cabina e un
vecchio marinaio apparve nel vano.

— Allons, amico mio, — grido egli allegramente,
— ringraziate il sommo Iddio perché in verita
I'avete scappata bella.

— Ove mi trovo? — mormorai.

— Oh su terra, o meglio su tavolato francese,
Dio grande! Siete a bordo del Saint-Matrtin, velie-
ro francese, in rotta per New-York, al comando di
guel buon uomo di papa Miguel, di Brest, per ser-
virvi. Poiché io sono il padrone.

— Grazie, amico mio, — dissi commosso al vec-
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chio capitano, stendendogli le mani.

— Di che? — fece egli allegramente. — Incerti di
chi vola sul mare! E a dirvela, se non era per
guesta mia vecchia carcassa.... il vostro pirosca-
fo di ferro vi aveva gia belli e spediti!...

In quel momento un morso mi punse al cuore.

Divenni orribilmente pallido.

— E gli altri.... e quelle due creature ch'erano
con me?

— Le bimbe, volete dire? Oh, calmatevi, sono
salve.

Mandai un sospiro di sollievo, e mi gettai di
nuovo sulla vecchia callosa mano del buon papa
Miguel.

— Grazie, grazie, mio Dio, — mormorai.

— Oh ve I'abbiamo cavate da sotto che erano in
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un bello stato, davvero! Figuratevi, eravate avvin-
ghiati l'uno a l'altro come delle vecchie gomene
Incatramate! Un bel gruppo davvero! E non vi la-
sciavano, sapete? Ce n'e voluto per disgropparvi!
Una cosa mai veduta, parola di papa Miguel, che
n‘ha pur vedute tante con venticinque anni di na-
vigazione (a vela, s'intende!) sulle spalle.

— E ora dove sono? e come stanno? — mormo-
rai perplesso.

— Oh, stanno meglio di voi! sono di la, con mia
moglie! Perché ho anche la mia vecchia quassu,
corpo di Saint-Martin! Hanno gia mangiato. Si so-
no rimesse molto prima di voi. Ma gia tutte uguali
le donne! Hanno sette anime e un'animella di
giunta, come i gatti. Noi con tutte le nostre arie
siamo piu minchioni.
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Mentre il buon marinaio parlava, un‘altra idea
mi traverso la mente.

— Dite, mio buon papa Miguel, — feci io, — non
aveva io al collo qualcosa?...

— Una borsetta di pelle, volete dire?... — grido |l
brav'uomo. — Eccovela, per Saint-Martin! Eccove-
la sana e salva come voi e le vostre belle compa-
gnel...

E mi porse la borsa, ancora umida, che sollevo
da un angolo della cabina.

— Grazie, papa Miguel, grazie, — ripetei.

— Ora preparatevi a sorbirvi un piccolo brodo....
Brodo da veliero s'intende, soggiunse ridendo, —
e da veliero, che ha sopportato e vinto, — e I'otti-
Mo marinaio calco con una certa fierezza sopra

guesta ultima parola, — e vinto, vi dico, quaran-
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tott'ore di ciclone, e di quello coi fiocchi!

— Siete bravo come buono, — mormorai.

— Merito tutto della mia vecchia carcassa, ri-
spose modestamente il buon capitano.

— Vado a farvi portare il brodo, — disse quindi, —
e poi vi daro il permesso di vedere le vostre bim-
be....

— Grazie, papa Miguel.

— A proposito.... — disse egli voltandosi dal limi-
tare della porta, ov'era gia giunto e ammiccando-
mi con occhi curiosi, — a proposito, mi sapreste
dire che cosa vi sono quelle due.... belle bamboc-
cine?

Rimasi un poco indeciso.

— Sono le mie sorelle, — dissi poi, per finirla.

— Ah, le vostre sorelle!l... Me I'era immaginato!
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E il buon vecchio marinaio usci.

Mi lasciai ricadere indietro e una rapida pre-
ghiera di gratitudine mi sali spontanea dal cuore
a Dio.

Salve! salve!... esse erano salve!

Ed anche la borsa — che istintivamente io intui-
va dover essere per loro, e fors'anche per me, di
un grandissimo valore — era presso di me!

— Grazie, o mio Dio! — mormorai.

Papa Miguel rientro ben tosto recando egli
stesso una tazza fumante.

Lo seguiva un giovane mozzo dall'aria aperta e
franca, dalle gambe e dai piedi nudi: bruno, ba-
ciato dal mare e dal sole. Un vero figliuolo del
mare.

— Il mio ragazzo, — fece eqgli.
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— Mi sembra degno di voi, — feci io.

— Oh, voglio ben crederlo! — mormoro papa Mi-
guel e misuro un affettuoso scapaccione al picco-
lo marinaio in erba.

Ambedue mi aiutarono a sorbire il brodo, gu-
stoso, riflettendo ch'era stato fatto con carne dis-
seccata e a bordo di un veliero che aveva lottato
quarantott'ore, come aveva detto papa Miguel,
con il terribile ciclone del quale ne sapeva qual-
cosa ancor io.

Mi sentii subito sollevato.

— Voglio alzarmi, — dissi.

— Come vi piace, — rispose il capitano; — credo
anch'io che sia meglio rimettere in moto la mac-
china.

Cacciai le gambe fuori della branda.
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— Vi avverto che degli abiti vostri € meglio non
parlarne piu.... il mare ve li ha conciati per bene!
Approfittate di questa nostra roba, ve ne trovere-
te contento.

E mi porse due rozzi calzoni e una giacca rela-
tiva che mi affrettai ad indossare.

Feci alcuni passi nella cabina: la testa mi gira-
va un poco e le gambe erano malferme; ma in
complesso la cosa non andava tanto male.

— Un sorso di questo e vi rimettera piu presto in
gambe.

E il buon papa Miguel mi offerse un certo suo
liquore preferito, fortissimo.

— Andiamo, — dissi.

— Subito, — fece papa Miguel, — tanto piu che

guelle vostre bimbe, se stanno bene di corpo, so-
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no giu, di spirito, come due stracci! La piccina
non fa che chiamare il papa, e piange e trema e
pare abbia a prenderle il convulso.... La grande
poi non piange, tace, e fredda e bianca come un
morto: ha certi occhi sbarrati.... fa piu paura
dell'altra. Quella almeno si sfoga, col piangere!
Povere creature: mi fanno pena! Non sanno che
I'inglese, si vede, ed io qualche parola ne borbot-
to, ma la mia vecchia....

— Andiamo, — feci io.

Papa Miguel s'avvio od io lo seguii.

Povera miss Ethel e povera Doroty! Facevano

davvero pieta.

109



Le ombre del passato Egisto Roggero

La piccina, avvolta in un rozzo scialle di lana
nel quale la buona donna di papa Miguel I'aveva

Involta, tremava tutta e non faceva che mormo-

Miss Ethel pareva una statua.

Ella aveva i suoi abiti pesti, gualciti, senza piu
colore alcuno. Teneva le mani giunte e solo un
tremito febbrile delle labbra bianche e di tutto il
corpo accennava la vita in lei.

Appena mi videro un lampo di rapida consola-
zione passo ne' loro occhi.

La piccola Doroty mi si lancio contro e venne a
cadermi tra le braccia.

— Voglio il mio papal... — mi grido nell'orecchio,
tutta in lacrime.

Miss Ethel mi stese la mano diacciata.
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— Coraggio, — mormorai, — coraggio.

La buona moglie di papa Miguel — che era una
poderosa brettone e, come il suo degno compa-
gno e consorte, nata e cresciuta sull'onda salsa —
ci guardava commossa.

— Non ci abbandonate, — mormoro ancora la
povera miss Ethel smatrrita.

— Abbandonarvi? — feci io al suo orecchio. — lo
sono vostro fratello, ormai! Non vi ha forse l'infeli-
ce e buono mister Charnwood affidate ambedue
a me? E io sapro ricondurvi, sane e salve, alla
vostra casa, ohimeé! vedova ormai del suo amato
capo e padrone.

— Grazie, amico mio, — mormoro con accento
alguanto sollevato la miss, alzandomi in volto i

suoi dolci occhi ora cerchiati di nero e tutti smar-
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riti, — grazie.

— Bisogna pensare a questa povera bambina, —
diss'io, accennandole la Doroty che attaccatasi al
mio collo non se ne staccava piu. — Fatevi dun-
gue coraggio, miss Ethel, — ripresi; — voi siete for-
te, io lo so: dunque ricorrete a tutta la vostra
energia in questa terribile occasione; siamo forti
ambedue.

— Avete ragione, — disse lei.

E avvicinatasi alla bambina comincio ad ac-
carezzarla, a susurrarle dolci e note parole
all'orecchio, a lusingarla, a ingannarla anche sul-
la sorte del povero padre che in quel momento
dormiva laggiu in fondo a quel crudele e inesora-
bile oceano.

La piccola Doroty parve calmarsi: i suoi occhio-
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ni pieni di sgomento e di lacrime parvero illumi-
narsi d'una luce di speranza, e una fanciullesca
ombra di sorriso torno sulle sue labbra smorte.

Il buon papa Miguel ci volle dare alcune notizie
sulla fine miseranda del Delphin.

— Colato a picco, — disse egli. — lo era a poco
pit d'una lega da esso. Lo vedemmo bene. An-
che noi non si ballava per gioia! Ma la mia vec-
chia carcassa se I'e ancora una volta cavata con
onore!... Una barca del Delphin a cento metri da
noi se n'e andata al diavolo, capovolta. Ne abbia-
no salvati sei dai pescecani. Fra questi qui, era-
vate voi tre, col gruppo che v'ho detto.

— E gli altri tre? — chiesi io.

— Sono di sopra sul ponte che se la fumano.

Volete vederli? vi farete i mirallegro a vicenda.
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— Volentieri, — dissi.

— Andiamo.

Pregai miss Ethel di attendermi un momento e
mi recai sul ponte.

| tre salvati erano due uomini dell'equipaggio
del Delphin e il vecchio rapsodo.

Pareva la statua impassibile e inerte del Desti-
no.

Appoggiato al parapetto della Saint-Martin
guardava con occhio tardo e profondo l'acqua,
ancor fremente ed inquieta, I'acqua inesorabile
che gli aveva rapita la figliuola....

E gli altri?

Scomparsi, finiti, annientati, tutti!...

Un lungo fremito mi corse tutto.

Rividi come in sogno i miei infelici compagni di
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viaggio: il banchiere americano, il capelluto mae-
stro che aveva portato a seppellire nell'abisso |
suoi canti e forse chissa quanti sogni di gloria; la
fulva e briosa mademoiselle Aline, il povero e
buono mister Charnwood, il valoroso capitano
von Moser, e tanti, tanti altri, le cui fisonomie io
ora rivedeva nitide e precise nella memorial...

Finiti, finiti tutti, come il Delphin; ridotti ombre,
larve, non altro piu, come deve finire fatalmente e
inesorabilmente la nostra miserabile vita, i nostri
sogni, tutti i palpiti del nostro pensiero, le nostre
speranze, il nostro orgoglio!

Caddi in ginocchio sul cassero della nave, mor-

morai una preghiera, e piansi.

VIII.
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Papa Miguel mi avverti che il giorno dopo,
all'alba, il Saint-Martin avrebbe gettato I'ancora
nel porto di New-York.

— Per la prima cosa, — disse egli, — dovro fare
rapporto alla Capitaneria del salvataggio opera-
to....

Allora mi ricordai che, in quel momento, non
possedevo piu nulla a cominciare dagli abiti. For-
tunatamente prima di partire da Genova avevo
fatto una forte tratta sopra di me a New-York, e
precisamente presso una banca ov'era impiegato
un mio antico compagno, il quale mi avrebbe
agevolato lo svincolo della somma.

— Non posso recarmi alla Banca in questo ar-

nese, — dissi.
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Papa Miguel si offerse di andar lui a procurarmi
un abito decente per poter accompagnare anzi-
tutto miss Ethel e la Doroty al palazzo, quindi re-
carmi alla Banca del mio amico. |l buon Miguel
volle ancora che accettassi in imprestito una cer-
ta quantita di dollari per le prime spese inevitabili
al nostro sbarco.

Accettai commosso e strinsi ripetutamente
I'abbronzita e buona mano del generoso marina-
0.

Mi riprometteva, in cuor mio, di ricompensarlo
generosamente delle cure e cortesie usate a me
e alle due mie compagne di sventura durante i
due giorni passati a bordo della sua vecchia si
ma valorosa "carcassa" come si compiaceva

chiamarla lui.
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Miss Ethel era vicino a me, sul ponte buio della
nave, e guardava l'acqua nera nella notte.

— Eccomi sola.... nuovamente, — mormoro.

— Perche dite questo, miss Ethel? Non avete in
me un amico devoto? Ne' suoi ultimi terribili mo-
menti, mister Charnwood non vi ha, voi e la sua
bambina, almeno sino al vostro arrivo a New-
York, affidate a me? E credete che io non sapro
condurre a fine la mia missione? E che una volta
compitala io non sia piu altro che un estraneo per
Doroty e.... per voi?

— Grazie, — mormoro miss Ethel.

E nella notte la sua voce tremo lievemente.

— Grazie, ancora, amico mio buono, — disse el-
la: e questa volta in italiano.

lo compresi il dolce, gentile pensiero e cercai
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nel buio la sua mano.

La dolcissima mia favella natia prendeva nella
bocca della fanciulla inglese, nella leggera incer-
tezza della pronuncia, un fascino arcano e sottile
che mi scese al cuore. 1o non la vedeva,
nell'ombra profonda che ne circondava, ma senti-
va palpitare vicino al mio, il suo animo buono,
che la sciagura aveva — e non forse per la prima
volta, — cosi crudamente colpito.

— Doroty dorme ora, — disse ella dolcemente; —
I'no lasciata tranquilla nella sua cuccetta. Povera
bambina! Ella ignora la sua grande sventura! lo
ho perduto, in mister Charnwood, il protettore,
I'amico buono e affettuoso, ma ella, la povera
bambina, perde il piu tenero dei padri e l'unico

sostegno della vita.
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— Non lascia dunque, mister Charnwood, alcun
parente?

— Nessuno.

— A proposito, — feci allora io; — ricordate quella
borsa che l'infelice mister Charnwood mi ha get-
tato nella barca, in quell'ultimo momento fatale?

— E andata anch'essa perduta?

— Al contrario, e stata salvata con noi. Che co-
sa credete, miss Ethel, che possa contenere?

— Non so. Qualcosa di molto importante certa-
mente.

— Del danaro?

— Non credo.

— L'avete aperta?

— Non ancora.

Miss Ethel tacque.
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— Volete che I'apriamo insieme, amica mia? —
dissi allora io.

— Come vi piace, — fece ella.

— Sara meglio. Domani mattina, all'alba, la vo-
stra citta ci si aprira dinanzi....

— Sara un terribile momento per noi! — mormoro
come un soffio miss Ethel; — eravamo patrtiti cosi
lieti....

— Dovete farvi forza, amica mia, — mormorai; —
dovete essere coraggiosa: lo siete stata tanto in
guesti giorni! Ricordatevi che ora siete voi madre
a Doroty....

— Ahl! si, povera piccina! ella che é stata si infe-
lice per la vera sua madre!...

— E morta, non & vero?

— Ah! amico mio. Anche qui voi ed io non sap-
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piamo nulla. Anche qui vi € mistero, ombra, da
per tutto! Nero, oscurita profonda e poi daccapo
mistero senza fondo né fine, come in
guest'acqua tenebrosa che ci scorre di sotto e
che noi intuiamo, indoviniamo, ma non possiamo
vedere!

— Mister Charnwood non era dunque vedovo
come mi si disse?

— Che volete che vi dica, amico mio? — mormo-
ro miss Ethel con un sospiro, — sono parecchi an-
ni che il buon mister Charnwood mi prese con sé:
o ero una bambina! Ed ero stata sino allora in un
collegio, laggiu, in Inghilterra. lo non ho cono-
sciuto ne padre ne madre. Avevo dunque sedici
anni quando entrai in casa Charnwood. Il buon

mister disse: "Eccovi un'amichetta, miss Ethel: la
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mia Doroty. Siate buone amiche, vogliatevi bene,
divertitevi scambievolmente; dovrete, almeno lo
spero, passare molti anni insieme." Null'altro. In
casa Charnwood fui sempre trattata come una
seconda figlia e la piccola Doroty mi ha conside-
rato sempre come una sorella piu grande.

— E mistress Charnwood?

— Quando entrai io in casa Charnwood ella non
vi era piu. Morta? Non lo seppi mai bene precisa-
mente. Dapprima lo credetti anch'io, ma un gior-
no le parole di alcuni servi da me sorprese mi fe-
cero balenare il sospetto che non fosse morta.
Ma dove si trovava? e perche? questo mai riuscii
a sapere ne a indovinare.

— E mister Charnwood mai nominava mistress?

— Mai. Anzi metteva ogni cura nell'allontanare
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ogni parola, ogni idea, che potesse portare il pen-
siero sopra mistress. Un mistero anche qui, come
vedete e come vi ho detto!

— E Doroty?

— Ella chiedeva della sua mamma ne' primi
tempi. Le dissero ch'era in cielo. Ella non deve
neppur ricordarla d'aspetto, perché era tanto pic-
cina quando le fu tolta, da chi, in qual modo, e
perche, m'e ignoto, come sapete.

— Tutto cio € molto strano, — mormorai.

— Oh! si, veramente, e anche triste assai, — ri-
pete miss Ethel.

— E vero.

E rimanemmo in silenzio, pensosi, dubbiosi de-
gli eventi che il destino e l'avvenire ci serbava.

— Dite, amico mio, — disse ella ancora, ad un

124



Le ombre del passato Egisto Roggero

tratto, — e il biglietto?

— Il vostro? — mormorai.

— 1l.... mio, — disse ella con un brivido.

Stemmo un poco in silenzio colpiti ambedue
dalla mia domanda e dalla sua risposta.

— Ebbene? — fece ella.

— Perduto, in fondo all'oceano, con il Delphin e
con quanto io possedeva in quel terribile giorno.

— Una parte della misteriosa promessa s'e fino-
ra compiuta.... — mormoro ella dolcemente.

— Lasciamo fare il destino, — dissi io gravemen-

te, convinto.

Piu tardi, sotto coperta, esaminammo la borsa
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affidatami nel fatale momento del naufragio da
mister Charnwood.

Era solidamente legata e impermeabile.

Aperta n'estraemmo una larga busta con l'inte-
stazione del Delphin.

Sopra appariva scritto di mano di mister Charn-
wood a caratteri affrettati e irregolari:

"Da consegnare a J. Thompson: ultime mie vo-
lonta."

Seguiva la firma di mister Charnwood.

— Thompson € il vecchio segretario fidato di mi-
ster Charnwood.

— Vive a New-York?

— Precisamente, nel palazzo in citta. Mister
Charnwood l'onorava di tutta la sua pitu completa

fiducia.
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— Ma allora questo e il suo testamento! — escla-
mai.

Miss Ethel mi guardo sorpresa.

— Deve essere cosi, — mormoro.

— Ora mi spiego, — dissi allora io, — e ricostrui-
sco la scena. Ricordo che durante I'uragano,
mentre noi eravamo sul ponte; stretti gli uni agli
altri, flagellati dalle onde che minacciavano por-
tarci via, ad un certo punto voltandomi non iscorsi
piu presso di noi mister Charnwood. Mi chiesi,
con terrore, se per caso, perdute le forze, non
fosse caduto in mare. Ma lo vidi ricomparire dopo
qgualche minuto, tenendo con la bocca, perché
con le mani doveva aggrapparsi qua e la per non
essere trascinato dalla furia della tormenta, qual-

cosa di scuro: questa borsa. Egli deve essere
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corso giu nella cabina del capitano e ha tracciato
brevemente, qua dentro, il suo testamento, se
pure non ve n'ha collocato uno gia da lui prepara-
to prudentemente mettendosi in viaggio, o duran-
te il viaggio stesso.

— Deve essere cosi.

— Allora, — conclusi io, — sia eseguita a puntino
la volonta del povero e infelice vostro protettore,
miss Ethel. Domani, quando vi avro condotte al
palazzo Charnwood, io consegnero a questo Si-
gnor Thompson la busta che racchiude le ultime

volonta del vostro buon secondo padre.

Fu veramente un ben triste viaggio quello che
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dal porto rumoroso e affaccendato della immensa
metropoli americana ci condusse al palazzo.

Miss Ethel, pallida e smorta come un cadavere,
non poteva frenare la sua disperazione nel rive-
dere quelle strade, que' luoghi d'onde era partita
circa un anno prima allegra e contenta con il suo
amato benefattore e con la vivace Doroty, saltel-
lante dalla gioia naturale della spensierata sua
eta. Qual differenza e qual contrasto con il viag-
gio di oral...

La piccola Doroty faceva pieta.

Le avevano detto che il suo adorato papa non
era lontano, che avrebbe potuto rivederlo; ma la
piccina sentiva che tutto cio non era che una pie-
tosa menzogna. Ella non piangeva, non doman-

dava nulla, non faceva una parola: ma il suo cuo-
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re gonfio le diceva che il padre, tanto buono e
tanto amato, non sarebbe stato la, nelle belle sa-
le del palazzo, ad attenderla!...

Povera Doroty!

Quando la carrozza si fermo dentro la vasta
corte del palazzo, a' piedi del magnifico scalone
di marmo, alcuni servi pallidi e costernati, ed un
piccolo vecchio signore, che immaginai subito
dovesse essere Thompson, il segretario di mister
Charnwood, ci vennero incontro premurosi.

Essi conoscevano diggia la dolorosa notizia.

Ci accolsero commaossi e piangenti: e a questo
punto si rinnovo la scena di lagrime e di dispera-
zione da parte delle due infelici superstiti.

Quando il naturale sfogo della prima violenta

commozione fu in parte calmato, miss Ethel mi
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presento il signor Thompson, il devoto e vecchio
segretario di mister Charnwood.

Quindi, dopo aver presentato me a lui, mormo-
ro:

— Il compagno di sventura al quale il nostro
amato padre ci ha affidate.

Il buon vecchio mi si avvicindO commosso e mi
strinse ripetutamente la mano.

Intanto io andavo osservando la rara sontuosita
e magnificenza di quella veramente principesca
abitazione.

Mister Charnwood era stato veramente un uo-
mo di mente elevatissima e di gusti raffinati e
squisiti.

Tutte le delicatezze moderne unite a tutti i per-

fezionamenti piu ricchi e costosi, accoppiati al piu
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geniale buon gusto e all'estetica piu severa ap-
parivano in quel magnifico palazzo. — Traversan-
do quegli splendidi saloni, quegli appartamenti
gai ed elegantissimi, dalle grandi balconate ove
si scorgeva un lembo ridente di giardino, tutto
verde e fiori, oltre il quale rumoreggiava la pode-
rosa citta con i suoi innumerevoli cantieri e le sue
migliaia di officine, io sentivo come aleggiare la
colta e severa anima dell'infelice mister Charn-
wood, la cui salma tormentata dall'uragano era
andata cosi miseramente sperduta negli abissi
dell'oceano.

E quella vaga e misteriosa impressione di dolo-
re secreto che mi aveva subito colpito conversan-
do e subendo, diro cosi, il fascino del povero si-

gnore, la risentiva ora in modo strano e indefinito

132



Le ombre del passato Egisto Roggero

da tutto quel severo complesso di eleganze e di
ricchezza che formava il luogo privilegiato ove la
sua anima aveva per tanti anni pensato e dolora-
to.

Triste poesia e triste larva, questa del dolore,
che pare cercare di preferenza le anime colte ed
elevate, per affinarsi in esse e sublimarsi!...

La sera istessa io rimisi al signor Thompson la
busta consegnatami negli ultimi terribili momenti
dall'infelice mister Charnwood.

Il vecchio segretario alla presenza mia e di
miss Ethel I'apri con mano tremante.

Ma questa busta non ne conteneva che una
seconda, alquanto piu piccola, sulla quale con
I'istesso carattere incerto ed affranto del primo si

leggeva:
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"Mie ultime e definitive disposizioni nel caso
che il Delphin, sul quale con mia figlia Doroty mi
trovo, dovesse naufragare. — Da aprirsi dal mio
notaio mister Brooker. — Affidato al mio vecchio e
amato segretario J. Thompson — il quale assiste-
ra all'apertura della presente."

Il buon Thompson aveva gli occhi pieni di lagri-
me e le sue mani tremavano fortemente.

— Andro subito da mister Brooker, — disse eqgli,
— e procederemo al piu presto all'apertura di que-
sto testamento, il quale frattanto resta sacro de-
posito a me.

E il pover'uomo ci chiese permesso di ritirarsi
un momento per andare a nascondere il suo im-
menso dolore.

— Voi non ci abbandonerete, non € vero, in que-
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sto doloroso momento? — disse la povera miss
Ethel porgendomi una mano.

— Oh, miss!... vi sembra dunque possibile tal
cosa? lo cercherd un guartierino nelle vicinanze
e finche le ultime volonta del nostro buon mister
Charnwood circa il vostro avvenire e quello di
Doroty non saranno un fatto compiuto, io non mi
allontanero da New-York.... e da voi.

— Grazie, amico mio, — mormoro miss Ethel e la

sua manina tremo lievemente nella mia.

La notizia della terribile catastrofe del Delphin
si sparse bentosto per tutta New-York.

| giornali pubblicarono articoli sensazionali, e la
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morte dei vari personaggi della citta sollevo inten-
sa commozione in ogni ceto della metropoli.

Specialmente la perdita dell'ottimo mister Char-
nwood, notissimo e molto amato per la bonta del
suo cuore, per la distinzione de' suoi modi e per
la sua generosita veramente da gentleman di an-
tico stampo, fu molto pianta e commentata.

lo venni ricercato e assorto alla celebrita
dell'interview.

Il direttore della celebre Century, una rivista illu-
strata di New-York che si stampa a piu di due-
centocinquantamila esemplari, volle da me una
descrizione particolareggiata del terribile fatto
che mi fu lautamente ricompensata con dei so-
nanti dollari.

Cosi pure altre riviste, come la Harper's, la
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Scribner's, 'American Magazine, vollero da me
disegni, schizzi, aneddoti, impressioni sopra il
tragico avvenimento.

Ahimeé! ripensando ai miei infelici tentativi lette-
rari nel mio dolce e lontano paese, e al modo co-
me mi venivano compensati dagli editori miei
compaesani e direttori di periodici, sorrisi mesta-
mente.

Per la prima volta in vita mia ebbi la gloria di
vedere retribuito il mio lavoro artistico con quelle
famose retribuzioni inglesi ed americane che a
noi, quaggiu nel nostro dolce paese des oran-
gers, troppo riboccante di spontanea e naturale
poesia per sentire il bisogno di comperarne e so-
pratutto.... pagarne di quella artificiale, giungono

con il profumo fantastico di certi meravigliosi rac-
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conti orientali.

Il giorno fissato, all'ora stabilita, ci trovammo io,
miss Ethel, il signor segretario Thompson riuniti
nel gabinetto del notaio mister Brooker. Il gabi-
netto severo e fornito di mobili di legno oscuro,
non privo di eleganza, aveva tutta la fredda e
caratteristica correttezza che gli americani britan-
nici non mancano d'osservare in ogni atto della
loro vita.

Mister Brooker dopo averci invitati a sedere in-
torno alla sua capace scrivania, presso della qua-
le si teneva ritto in piedi il suo giovane segretario,

prese la parola.
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Dichiaro di aver dispensato la giovane miss
Doroty Charnwood di assistere all'apertura della
busta contenente le ultime disposizioni del gia fu
suo padre, stante la tenera eta e lo stato di de-
pressione nel quale miseramente si trovava in
seguito alla sciagura che l'aveva colpita.

Dichiaro quindi di aver fatto subito, alla notizia
del naufragio del Delphin e conseguente morte
del povero amico mister Charnwood, apporre i
suggelli di legge al palazzo in citta e alla villa po-
sta ne' pressi di P.... ne' sobborghi. Dichiaro an-
cora che il detto doloroso naufragio ora stato te-
stimoniato da me, dagli altri tre salvati, due de’
qguali uomini dell'equipaggio del Delphin, oltre che
dal capitano del veliero francese Saint-Martin che

si trovo a navigare nelle stesse acque al momen-
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to della catastrofe.

Dopo aver pronunciato altre poche parole di
mesto saluto e rimpianto all'infelice amico scom-
parso, dichiaro che apriva la busta che aveva in
mano.

Non conteneva che un ampio foglio della carta
di bordo, con l'intestazione del Delphin. Mister
Brooker prese a leggere a voce alta:

"Scrivo, tutto di mia mano, il presente foglio
che ha valore di mio testamento olografo, in que-
sti terribili giorni a bordo del piroscafo Delphin,
sotto il comando del capitano von Moser. Siamo
da parecchi giorni in pieno e furioso uragano e il
piroscafo sbattuto orribilmente minaccia naufra-
gio da un momento all'altro.

"Si trovano con me sulla nave la mia unica fi-
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glia Doroty e miss Ethel H.

"Qualunque sia I'evento che vorra Dio da noi,
io traccio sopra questo foglio, con la mente
chiara e ferma, e perfettamente padrone di me,
le seguenti mie disposizioni:

"Tutore di mia figlia Doroty sara il mio vecchio
e devoto segretario James Thompson, al quale
raccomando e affido la mia adorata bambina. La-
scio a lui, per una volta tanto, la somma di dollari
trentamila a ricordo de' buoni servizi e dell'amici-
Zia sempre dimostratami.

"Intendo che finché mia figlia Doroty e miss
Etel H. vivranno insieme godano parimenti dei
redditi del patrimonio che loro lascio. Venendosi
a separare per matrimonio, tutta la sostanza ver-

ra divisa in due parti eguali per ciascheduna di
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esse.

"In questo momento un'arcana voce mi dice
che tanto la mia Doroty che miss Ethel riusciran-
no a salvarsi da questo orribile cimento e che la
loro sorte sara divisa dal nostro amico R...

"Prego quindi il mio devoto Thompson di rimet-
tere al detto signor R...., al quale come pit giova-
ne e svelto, affido la presente da portare a desti-
nazione, la cassettina di ebano ch'egli ben cono-
sce e che si trova nella cassaforte del mio studio
e di fornirgli tutte le spiegazioni che desidera e di
aiutarlo nelle ricerche che vorra fare in proposito.

"Lascio a lui, alla sua intima coscienza decide-
re se dovra compiere quanto a me rimase sem-
pre incerto e titubante il fare.

"A questo mio amico, a compenso della parte
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Importante che sara chiamato a compiere verso
persone a me care, lascio in dono e ricordo la
mia villa di P...

"Ora non mi resta che affidarmi a Dio e ai suoi
divini voleri.

Poi che mister Brooker ebbe finito di leggere,
noi rimanemmo silenziosi, vinti da un cumulo di-

verso e tumultuante di pensieri e di affetti.

XI.

Ritto, in mezzo al vasto studio, che le ricche
tende abbassate sino a terra empievano di misti-
ca ombra, che aveva qualcosa di religioso in quel
momento, il vecchio segretario si fermo.

Ci guardammo.
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Lo stesso pensiero, lo stesso sentimento ci
aveva colti.

Un senso di rispetto, di misteriosa riverenza
per I'Anima assente, per il morto padrone che
tante ore aveva la dentro, in quella pace raccolta
e quasi claustrale, trascorse; che tante ore di pal-
piti e — lo sentivo — di dolore aveva la dentro sof-
focate.

E davanti a quella cassaforte alta e brunita nel
suo lucido acciaio, davanti a quella sacra e vigile
custodia che per tanti anni aveva silenziosamen-
te custodito un segreto e che stava per aprirsi a
me e rivelarmene il mistero, io non poteva non
sottrarmi ad un indefinito sentimento che mi ren-
deva perplesso e mi faceva battere piu celere |l

cuore.
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Il vecchio segretario, pallido, alzo una mano
tremante e accennandomi all'intorno, mormoro a
bassa voce, come in una chiesa:

— Erano trent'anni che lo vedeva qua, tutti i
giorni.

E appuntando la scarna mano malferma verso
un piccol tavolo rotondo, di legno bruno, su cui
posavano ancora, nell'ordine nel quale I'assente
stesso li aveva lasciati, gli oggetti comuni ch'ei
soleva adoperare nelle sue ore di tavolino, di rac-
coglimento, di pensiero o di lavoro, fra cui alcuni
libri, soggiunse:

— Mi par di vederlo.

Difatti tutto non era morto, la dentro, il padrone.

lo ne sentiva aleggiare intorno misteriosamente

I'anima buona ed afflitta, nella quale gravava un
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dolore ch'io, per sua volonta, stava forse per co-
noscere.

E un pensiero profondo e insistente si fe' stra-
da ancora nel mio spirito.

Perche il destino mi aveva condotto cola?

Che voleva da me il misterioso potere che mi
guidava e che dalla pace spensierata e pazzerel-
lona del mio studio di giovane artista scapato, mi
aveva trascinato prima ad esser testimonio e in
parte attore di un dramma miserando, e quindi a
unire la trama della mia vita con quella di altre
esistenze delle quali pochi mesi ancora innanzi io
ignorava persino l'essere?

Quale sarebbe stata la fine, la meta, di questo
bizzarro e molteplice succedersi di avvenimenti

da' quali la mia vita serena passata era cosi lon-
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tana?

Quale inaspettata soluzione voleva da me il de-
stino in questo alternarsi di casi drammatici e do-
lorosi?

E come sempre chinai la testa, rassegnato alla
potenza occulta che mi guidava e mi faceva agi-
re.

E il consueto pensiero di fede e di fiducia in
Colui ch'é padrone del nostro destino e che tutte
guida e dirige le nostre azioni ad uno scopo che
Egli solo conosce, mi sorse spontaneo e sereno
dall'animo.

Intanto il buon Thompson era rimasto sempre
immobile e silenzioso in mezzo all'ombra queta
dello studio.

Ma le sue labbra pallide non erano immote: egli
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pregava.

Alfine sollevo la grigia testa e mormoro con un
sospiro:

— Ed ora si compia la volonta del mio povero si-
gnore.

Trasse un mazzetto di chiavi, ne scelse una e
s'appresso alla cassa forte.

Lo sportello cadde.

Scorsi subito, poggiata sopra alcuni fasci di
carte, la cassettina di legno nero.

Il segretario la prese e inchinandosi me la por-
se.

lo la presi, molto turbato.

Era una cassettina di ebano, lunga circa una
trentina di centimetri per dieci di larghezza. Ed

era molto leggera.
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— lo sono a vostra disposizione, mister, per ob-
bedire al mio buon signore, quando lo crederete
opportuno e per quanto vi piacera domandarmi, —

concluse il vecchio segretario.

Pero decisi di non aprire subito la cassettina: di
non approfondire subito il mistero, forse il dram-
ma, che indovinavo e che mi turbava, mio mal-
grado, profondamente.

Le commozioni di que' giorni avevano scosso |l
mio spirito. lo era stanco, accasciato, affranto.

Decisi di lasciare un po' di riposo alla mia men-
te agitata. E pensai di recarmi a passare qualche

giorno nella villa che la generosita dell'infelice mi-
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ster Charnwood aveva fatta mia.

Vi giunsi in una fresca e serena mattina di ot-
tobre. Allo svolto di un largo viale ombreggiato da
platani immensi, appena oltrepassato il sobborgo
di P...., il cocchiere accennandomi un vasto am-
masso di verzura che il sole ammantava con la
sua luce dorata, esclamo:

— Ecco, signore, la villa.

Visto da quel punto, lo spettacolo era magnifi-
co. In mezzo al parco, folto e silente, spiccava un
elegante castello grigio, la cui svelta torretta si li-
brava agile e snella nell'azzurro intenso del cielo.

Il paesaggio intorno era quieto e sereno: grandi
ville maestose ponevano qua e la la cupa massa
de' loro parchi annosi; verdi collinette ondulavano

dolcemente il terreno, sparso di bianche casette
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che ammiccavano tra il verde. Si aprivano lun-
ghissimi viali alberati, che si perdevano nella
campagna, a perdita di vista. E all'orizzonte, co-
me nelle vicinanze de' porti di mare, vedeva sfu-
mare nella lieve nebbia del mattino una selva di
caminiere, di fumaiuoli, di parafulmini, di pinnaco-
li: erano i lontani quartieri industriali che fanno
corona all'immensa e popolosa citta, come una
ferrea cinta di lavoro, di ricchezza e di forza.

Giunsi alla villa.

Vennero ad incontrarmi i guardiani, ancora
piangenti della terribile disgrazia toccata al loro
buon antico padrone. Mi accolsero ossequiosi e
commossi: erano stati avvertiti del mio arrivo e mi
proffersero fedelmente i loro servigi.

Mi trattenni con essi a parlare delle virtu e della
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bonta di mister Charnwood. | poveretti lo piange-
vano come un padre.

Del resto, sempre, ne' giorni che trascorsi alla
villa, dovetti convincermi del grande amore e del-
la devozione che il ricco e benefico signore si era
saputo acquistare da tutti in que' dintorni. Era un
compianto sincero, profondo e commovente.

La villa era stupenda.

Il castello, non vasto, era finito con tutti gli agi e
le moderne raffinatezze che solo gli americani del
nord — che amano e sanno godere la vita in tutte
le materiali e morali soddisfazioni che I'ingegno
moderno puo loro procurare — possono racchiu-
dere e riunire in un breve luogo di abitazione.

Il parco che lo circondava, co' suoi profondi via-

li de' quali il sole invano tentava la conquista, con
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| suol pittoreschi recessi ombrosi, le sue vasche
popolate di ninfee, di cigni e di statue di pietra e
di marmo, con i suoi antri misteriosi di verdura e i
suoi praticelli verdissimi, era un vero incanto.

Passai alcuni giorni cacciando, facendo lunghe
passeggiate, passando lunghe ore sdraiato
nell'erba de' boschetti impenetrabili, godendo infi-
ne di tutta la liberta che la mia nuova condizione
di padrone mi permetteva.

Quando la mia salute e il mio spirito mi parvero
aver riacquistato la serenita e I'elasticita che ave-
vano pur troppo perduto in quel cumulo di bizzarri
e dolorosi avvenimenti, mi ricordai che un dovere
da compiere aspettava il mio senno e la mia co-

scienza.
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XIl.

Davanti a me era lo scrignetto nero, che serba-
va il doloroso segreto che aveva resa triste la vita
a mister Charnwood e — io lo sentivo — quello di
miss Ethel....

E nell'atto di aprirlo, di conoscere, di sapere fi-
nalmente, un misterioso senso di trepidazione mi
turbo tutto.

La mia mano tremava mentre io cacciavo nella
piccolissima toppa d'argento la minuscola chiave
che il segretario Thompson mi aveva consegnato
insieme con lo scrignetto del suo padrone.

E in breve il coperchio fu libero.

Lo sollevai.

Mi apparvero alcuni pacchetti di lettere: due
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ritratti, di uomo: una miniatura: di donna, questa
— e infine un piccolo taccuino, rilegato in pelle
rossa.

Null'altro.

Mi raccolsi e incominciai la mia opera.

Guardai la miniatura: era una bellissima dama
bionda: mistress Charnwood, pensai subito.

Aveva una piccola testa eretta e superba; una
grande aureola di capelli fulvi, ne' quali s'intrav-
vedevano i chicchi rilucenti d'una corona di perle.

Gli occhi neri avean una fierezza dura e lascia-
van pensosi.

La bocca, piccolissima, avea due labbra sottili
e vivide, troppo vivide.

Posai la miniatura sul tavolo.

Presi il primo de' due ritratti maschili.
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Erano due fotografie.

Osservai quello che io avevo in mano.

Era un bell'uomo dal volto aperto, dagli occhi
buoni e ridenti, dalla fisonomia simpatica e solda-
tesca: lo sguardo lievemente aguzzato, come per
una naturale abitudine, mi suggeri subito un'idea:
un uomo di mare ed un gentleman.

L'altro era una figura piu volgare; non brutta,
ma comune. Due grandi baffi nascondevano la
bocca: gli occhi non guardavano, come l'altro, in
faccia chi osservava l'effigie; tipo di uomo poco
simpatico.

Osservai dietro le due fotografie.

Sul primo una data: 16 giugno, e basta;
sull'altro niente.

Posai le due fotografie sul tavolo accanto alla
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miniatura.

E presi il primo pacco delle lettere.

Qui fo notare che questi pacchetti di lettere, —
poco voluminosi ciascuno — eran posti ordinati,
I'un sopra l'altro; onde pensai (e non m'inganna-
vo) che fossero posti cosi per ordine cronologico.

Percio cominciai a sfogliare il primo.

Erano senza firma, ma il carattere femminile
me ne fe' immaginare tosto l'autrice.

— Mistress Charnwood, — mormorai.

Queste lettere — una dozzina circa — si rasso-
migliavan tutte, I'una con l'altra. Dicevan su per
giu le stesse cose: frasi affettuose, parole di
amore antico e fidente, qualche lamento per una
separazione che s'intuiva dover essere dolorosa

assai, e infine una idea fissa e costante: le nostre
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piccine. Ciascuna lettera finiva con un'invocazio-
ne tenera a queste adorate creature, con mille
domande intime e affettuose intorno ad esse, con
rimpianti, con tenerezze toccanti che rivelavano
la madre.

Null'altro mi apprese questo primo pacchetto di
lettere, scritte tutte con l'identico caratterino in-
glese minuto, senza data, che incominciavano in-
variabilmente My dear e finivano con una M af-
frettata, sfuggente, nascondentesi quasi, in fondo
al foglio di carta.

Passai al secondo pacchetto.

Qui si cominciava a intuire qualcosa di anorma-
le, di agitato, di violento. Queste lettere erano pa-
recchie, scritte sempre dall'istessa mano che

aveva tracciato le altre, ma, si scorgeva, piu agi-
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tata e fremente dalla passione. Il carattere si fa-
ceva piu inquieto: talvolta affrettato, furente qua-
si; talvolta volutamente calmo, implorante quasi.
Lessi la prima.

In essa ella pregava di perdonarla, di non vo-
lerla punire in tal guisa, di non volerla ferire "in
guanto aveva di piu caro al mondo," che il modo
da lui usato per vendicarsi era stato abbominevo-
le e infame; e altri interi periodi sopra questo te-
nore. Era senza firma alcuna.

La seconda era furente. Imprecava, malediva e
quindi imponeva di farle sapere "ove aveva na-
scoste le sue adorate creature."”

Le altre si assomigliavano.

Minaccie, scoppi di disperazione, pentimenti,

lagrime, e quindi preghiere, promesse di "essere
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schiava e dimenticar tutto." In una di queste lette-
re si faceva il nome di mister Charnwood.

— Dunque le lettere non furon dirette a lui, — no-
tai.

Passai all'altro pacchetto.

Erano quattro solo lettere, sempre della stessa
mano, e firmate questa volta: Mildred.

— Mistress Charnwod, — ripetei.

Erano dirette al marito.

"Poiche voi cosi avete voluto, io mi rassegno al
vostro volere e a quello di Dio che, voi lo sapete,
ha voluto punirmi tanto crudelmente...."

E in un‘altra:

"Giorno e notte io piango e penso al mio casti-
go.... Nella desolazione grande nella quale io vi-

VO, io non faccio che sognare quelle due povere
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anime lontane, sperdute, e finite solo Dio sa co-
me...."

E in un'altra ancora:

"Ma il cuore mi dice ch'esse sono vive ancora,
le due mie angiolette.... Egli ha voluto morire ine-
sorabile, ma Dio legge nel cuore di una madre
sebbene colpevole...."

In una di quelle lettere presi nota di questa fra-
se:

"E insegnate a Doroty a non disprezzare sua
madre...."

Rimaneva ancora un pacchetto. Vidi subito che
gueste erano di mano diversa.

Lessi la prima per intero.

Era firmata: Wilhelm.

"Non avrei mai creduto che la vostra doppiezza

161



Le ombre del passato Egisto Roggero

e la vostra perfidia giungessero a tal segno...."
cominciava.

E proseqguiva:

"Avrei dovuto saperlo perché certe leggi nor-
mali non si calpestano invano.... Chi inganna e
punito fatalmente con I'essere ingannato. Doveva
saperlo e doveva aspettarmelo.”

Concludeva cosi:

"Voi siete morta por me. Ho due angeli sui quali
versero tutto il mio affetto. Essi mi compenseran-
no di quanto voi mi avete fatto soffrire."

La seconda lettera, della stessa mano e con
I'istesso carattere, diceva poche parole:

"Le mie creature non vi dovranno assomi-
gliare.... Voi conoscete la legge fatale che pesa

sopra queste giovani anime. Per le mie creature
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essa non deve compiersi. Ecco perche ho fatto
guanto sapete."

Seguiva questo bigliettino:

"Mai. Qualcuno veglia sopra di loro e continue-
ra il mio volere quando io non saro piu. Lasciate-
mi in pace: sto molto male, conosco il mio stato,
non mi fo illusioni. Lasciatemi morire in pace."

Seguitai a leggere le lettere, ordinate l'una do-
po l'altra con cura.

Una era appassionata, tutta fremente di frasi di
amore e di promesse. Terminava con la solita M.
Veniva un cartoncino da visita a cui era stato
raschiato il nome e sul quale affrettatamente e a
matita erano state tracciate le seguenti parole:

"Debbo vedervi, ad ogni costo. Domani sera.

Cercate di accostarvi."
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Poi una lettera scritta grossolanamente:

"Il signor capitano é partito ieri mattina; vi con-
siglio di rivolgervi alla sorella che abita a...." e se-
guiva un indirizzo a Londra.

Null'altro.

Apersi il taccuino rosso.

Pochi fogli. Alcune date scritte in matita, poi tre
indirizzi — ben chiari, questi, e distinti. Sotto era la
firma di mister Charnwood.

E non Vv'era altro.

Rimasi perplesso e sconcertato.
lo non capiva nulla.

Aveva in mano delle fila, delle semplici fila
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sparse della grande matassa da dipanare, ma il
garbuglio del mistero rimaneva piu oscuro e intri-
cato che mai.

Evidentemente quelle erano delle prove, delle
testimonianze, diro cosi, del dramma che aveva
funestata la vita di mister Charnwood e che il po-
Vero signore aveva raccolte e conservate.

Ma per me non aprivano nessun spiraglio nel
gran buio del mistero sul quale il destino aveva
voluto, per i suoi fini imperscrutabili, farmi pene-
trare.

Mentre io ristava cosi perplesso e pensieroso,
un barlume di luce attraverso la mia mente. Mi si
presento netta alla memoria una frase del testa-
mento del povero mister Charnwood lettoci dal

SuUo notaio:
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"Prego quindi il mio devoto Thompson.... di for-
nirgli tutte le spiegazioni che desidera e di aiutar-
lo nelle ricerche che vorra fare in proposito."

— Egli certamente sa tutto, — mormorai.

E conclusi fra me:

— A lui debbo rivolgermi per sapere. E dopo
compiro cio che il destino ha stabilito venga com-

piuto da me.

XII.

Mentre il vecchio segretario mi precedeva nel
Suo gabinetto, ove si sarebbe potuto intrattenerci
a lungo e con liberta, nell'attraversare una sala
mi fermai davanti ad un quadro, un ritratto sfolgo-

rante di luce e di vita che mi fe' arrestare colpito.
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— Miss Ethel, — mormoro il segretario, — ha vo-
luto che fosse lasciato cosi....

— Perche? non capisco, — dissi.

— Mister Charnwood l'aveva voluto sinora co-
perto, — rispose il vecchio segretario con un so-
spiro.

— Coperto?

— Si, signore, é stato dodici anni coperto d'un
velo nero!Voi comprenderete.

— E mistress Charnwood? — mormorai.

— Si, signore.

La guardai.

Era una strana bellezza. Fiera, audace, super-
ba. La testa, sotto I'aureola d'una massa di capel-
li fulvi si ergeva imperiosa, mentre i nerissimi oc-

chi sfolgoravano e le labbra sottili, d'un vivido ci-
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nabro, si aprivano sul pallore del volto come una
ferita sanguinante. Nella bocca, nella fronte, ma
specialmente negli occhi, era qualcosa di duro
che colpiva, che faceva male, che disgustava
guasi.

La riconobbi: la stessa della miniatura conser-
vata nello scrignetto.

— Perché miss Ethel ha voluto togliere il velo
che da tanti anni copriva questo ritratto? — chiesi
io al vecchio segretario.

— Non so: non sono riuscito a comprenderlo.

Continuammo in silenzio il cammino.

Il vecchio Thompson mi fece entrare nel suo
gabinetto, si sedette alla sua poltrona davanti alla
scrivania sulla quale da tanti anni aveva badato

agli interessi di casa Charnwood, e mi disse:
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— Sono, signore, ai vostri ordini.

lo, seduto davanti a lui, mi raccolsi e quindi in-
cominciai:

— Il destino, mio caro Thompson, ha voluto che
0 mi trovi attore in un dramma strano e doloroso
che ha attraversato la vita di un uomo buono e di
cuore come fu mister Charnwood. Sento che io in
questo dramma — che ancora non conosco —
debbo rappresentare una parte che m'e ignota,
ma che misteriosamente sento essere importante
e forse riparatrice.... Come sia, perche, in qual
modo, mio caro Thompson, io non so ancora!
Ma, ve I'ho detto: io lo sento. Qualcosa e forse
gualcuno mi dice che questo deve essere. Del re-
sto lo stesso mister Charnwood nel suo testa-

mento, scritto durante un momento terribile e fa-
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tale, poche ore, si puo dire, innanzi alla sua mor-
te, mi ha imposta e tracciata la via.

— E vero, — mormoro.

— lo ho aperto la cassettina che mister Charn-
wood ha voluto mi fosse rimessa. Vi ho trovato
dei ritratti, molte lettere, alcune note e nient'altro.
Nulla mi ha rivelato tutto cio. Il mistero che ha
gravato sulla vita di mister Charnwood e che gra-
va ancora sopra le due creature ch'egli ha affida-
te a me, miss Ethel e la piccola Doroty, € ancora
iIncomprensibile mistero per me, come prima: di-
rei quasi, se fosse possibile, piu di prima ancoral
lo debbo compiere la mia missione. Vediamo se
voi potete illuminarmi e aiutarmi.

— Sono ai vostri ordini, signore, — ripete il vec-

chio segretario.
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— Voi conosceste bene mister Charnwood?

— Certamente. Mister Charnwood sposo miss
Mildred R.... non piu giovane. Essa era una si-
gnorina molto indipendente, di carattere fiero e
ardito, dal temperamento ardente.... Viveva allora
il padre di mister Charnwood il quale non si mo-
stro molto entusiasta della scelta fatta dal figliuo-
lo. E varie erano le ragioni.

— Quiali, Thompson?

— Anzitutto la poco chiara origine della giovane
miss. Ella era stata presentata come oriunda in-
glese: e suo padre, che s'era detto negoziante di
cotoni e cereali, colpiva subito pel suo fare ambi-
guo, esagerato, da avventuriere. |l fidanzamento
era gia dichiarato, quando il padre R.... scompar-

ve, né se ne seppe piu nulla. Grave fu I'impres-
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sione nel vecchio mister Charnwood padre e ne-
gli amici: ma il giovane mister Charnwood, che
amava la giovinetta alla follia, dichiaro che i suoi
sentimenti non mutavano d'un atomo per l'ina-
spettato fatto occorso al padre della fanciulla: egli
la amava, la credeva degna del suo amore e
guanto aveva divisato e promesso avrebbe man-
tenuto.

— E il matrimonio fu compiuto?

— Precisamente.

— Mi avete detto, Thompson, che varie erano le
ragioni, oltre quella detta, per cui il vecchio mister
Charnwood e gli amici erano contrari a questo
matrimonio....

— Sicuramente, signore. Oltre quanto v'ho det-

to, non piaceva il carattere troppo libero e, diro
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pure, sfrenato della giovane miss.... E se questo
appariva agli occhi di questi signori, il contegno
della giovane miss doveva essere ben anormale,
giaccheé voi sapete che le nostre giovani signori-
ne sono fin da bambine avvezzate alla massima
liberta ed indipendenza....

— Verissimo.

— | primi anni di matrimonio parvero felici. Mi-
ster Charnwood viaggio molto con la sposa: fu in
Europa, al vostro paese, e pareva contento e
soddisfatto della sua compagna. Ma un giorno....

— Continuate.

— Un giorno, al ricevere una lettera che io stes-
so gli aveva rimessa con la posta del mattino,
parve assai turbato e sorpreso. Usci subito e non

lo rividi che a sera.... ma da quel momento la pa-
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ce parve terminata pel mio povero padrone.

— Non riusciste a comprender mai quale ne fos-
se la ragione?

— No. Compresi pero che qualcosa di dolorosa-
mente intimo aveva turbato per sempre la quiete
del povero mister Charnwood. E compresi che
mistress Mildred n'era la causa....

— Che avveniva dunque?

— Nulla davanti a noi e agli amici. Ma mister
Charnwood per mistress non era piu quello di pri-
ma.

— Comprendo.

— Un giorno compresi essere avvenuto un alter-
co vivissimo fra i due. Poche ore dopo mister
Charnwood partiva: e resto fuori quasi un mese.

— Ove si era recato?
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— Nessuno ne seppe mai nulla.

— E la bambina?

— Miss Doroty?... Nacque nel secondo anno di
matrimonio. Era adorata da mister Charnwood.
Mistress invece pareva fredda e poco amorosa
verso la piccina....

— Strano.

Un giorno mistress parti sola dal palazzo. Da
guel giorno non la vedemmo piu.

— E mister Charnwood?

— Non parldo mai piu di mistress: proibi ai servi e
alle cameriere di parlare di mistress alla piccina.
Fece togliere i ritratti e velare quello grande, della
sala, che avete veduto or ora, dopo tanti anni
ritornalo alla luce.

— E miss Ethel?

175



Le ombre del passato Egisto Roggero

— Passarono alcuni anni dopo la scomparsa di
mistress quando un giorno il padrone parti per un
lungo viaggio. Ne ritornd con una giovinetta....

— Miss Ethel?

— Precisamente. Disse a tutti di trattarla come
padrona di casa, come una parente.... € miss
Ethel rimase in casa da quel giorno, considerata
come una seconda padroncina insieme con miss
Doroty.

— Nulla v'e mai trapelato, Thompson, di quanto
possa nascondersi sotto a tutto cio?

— Oh nulla, signore.

— Credete che mistress Mildred sia viva anco-
ra?

Thompson rifletté un istante, poi rispose:

— Puo essere viva.... ma neé io ne altri in questa
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casa ne ha mai saputo nulla.

— Ora aiutatemi voi. Chi e questo Wilhelm R....

— Non ho mai sentito questo nome, signore.

— E strano, — mormorai.

Aveva con me le due fotografie trovate nello
scrignetto.

Mostrai al segretario la prima di esse.

— Vi pare di riconoscere in costui qualcuno ve-
duto al palazzo?

Thompson guardo attentamente.

— No.

— Ne siete sicuro?

— Sicurissimo.

Allora gli mostrai I'altra.

— Questo si, — disse eqli.

— Chi é dunque costui?
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Il segretario ricerco nella memoria.

— Fu il capo delle scuderie di mister Charn-
wood, — mormoro egli, — ma stette poco tempo al
servizio, un paio d'anni, non piu.

— Non sapete altro di costui?

— Null'altro.

— I nome?

— Si potra saperlo consultando i registri delle
spese e del personale.

— Va bene, lo vedremo.

Aveva portato con me anche il taccuino rosso.

— Vediamo, — dissi, — se nessuna di queste da-
te risveglia in voi qualche ricordo che possa illu-
minarci.

E lessi la prima data.

Il vecchio segretario riflette.
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— E la data del primo lungo viaggio di mister
Charnwood, — disse eqgli infine.

— E quest'altra?... — e lessi la seconda.

Il vecchio Thompson penso, poi crollo la testa.

— Non mi ricorda nulla.

Lessi la terza.

— Questa si, — esclamo eqgli, — € il secondo
grande viaggio del povero padrone.

— Nient'altro?

— Nient'altro, signore.

lo era sconcertato.

— E quest'indirizzi vi dicon nulla?... — dissi, e
lessi i tre indirizzi che apparivan sul taccuino.

— Aspettate, — esclamo.

E parve riflettere.

— Ho spedito io stesso due lettere al secondo di
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questi indirizzi, — disse egli dopo poco.

— A quale nome?

— Un nome d'uomo, che non ricordo.

— E gli altri indirizzi?

— Non mi dicono nulla.

— Buio pesto, — mormorai.

Il vecchio segretario era rimasto pensoso.

Egli pareva riflettere.

— Si potrebbe tentare una cosa, — mormoro.

— Quale? — esclamai.

— Recarsi personalmente a far ricerca di chi
abiti a cotesti indirizzi.... chissa che da essi non vi
venga la luce.

— Giustissimo, — esclamai, — la vostra idea € lu-
minosa davvero!

— Tanto piu che il primo di questi ci indirizza a
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T.... che é luogo non molto lontano da qui! tre ore
di ferrovia, non piu!

— Mi vi rechero domani.

— Mi sembra un mezzo buono per sapere o al-
meno arguire qualcosa.

— Certamente. Ah si! sento che riusciro a cono-
scere e a sapere!... — esclamai.

Il vecchio Tompson approvo.

— Ancora una domanda, — dissi. — Mister Char-
nwood vi parlo mai di altre bambine oltre la sua
Doroty?...

Il vecchio mi guardo sorpreso.

— Mai.

— Non sapeste 0 sospettaste mai che potesse
essere altrove o lontano qualche altro bambino....

— Per chi ha conosciuto la vita calma e ritirata
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del mio povero padrone, questo apparirebbe su-
bito impossibile....

— lo non comprendo, — mormorai.

E conclusi:

— Domani mi rechero a T.... chissa? chissa?...

E con la mente piena di dubbi, e nella maggior
incertezza di prima, mi congedai dal vecchio se-

gretario.

XIV.

Come avevo promesso al buon Thompson, il
mattino di poi, all'alba, io prendevo il treno per
T.... Era una cittadina pittoresca, malgrado gli opi-
fici e i cantieri che la chiudevano come in una

cinta di ferro, di fuoco, di frastuono e sopratutto di
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fumo nero, acre, turbinoso.

Consultai il taccuino del povero mister Charn-
wood ed entrai in un caffé. Chiesi subito notizia
della via indicatami dal taccuino e venni a sapere
che la casa che in esso si accennava doveva es-
sere posta molto fuori della cittadina, e che quasi
certamente doveva essere un villino od una casa
di campagna.

Uscito dal caffe stabilii di andarne subito in
traccia.

Avviatomi nella direzione indicatami, mi trovai
dopo poco fuori della citta. La strada mi apparve
subito poco battuta e solitaria, circondata da
grandi orti, da giardini, da alti muri sopra i quali
sbucavano ciuffi di oleandri e tralci odorosi di gel-

somini. Gli opifici, le fabbriche, i cantieri restavan
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dall'altro lato del paese: questa parte, si vedeva,
era riserbata alla pace e alla quiete della villeg-
giatura.

Man mano che procedevo andavo consultando
I numeri posti sopra i cancelli di ferro e sulle porte
per ritrovare quello del quale andavo in cerca e
che, lo confesso, attendevo con una certa miste-
riosa trepidazione.

Chi mai avrei ritrovato cola?

Quale umana creatura si trovava in quel luogo
che nel taccuino del povero mister Charnwood si
trovava al primo posto e che evidentemente do-
veva essere importantissima?

Avrei forse ritrovato cola I'essere che mi avreb-
be dato la chiave dell'enigma che da qualche

tempo ormai s'era imposto alla mia anima e che
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mi affaticava lo spirito?

Una voce misteriosa mi diceva di si. Camminai
quasi tre buoni quarti d'ora, finché ad un certo
punto, alzando lo sguardo alla targhetta di mar-
Mo posta sopra un cancelletto bruno, trasalii.

Era il numero che cercavo.

Mi fermai e guardai.

Era una villetta di aspetto severo e modesto:
un breve giardino recinto da un alto muro bianco
la circondava. La casa era semplice e disadorna:
le verdi persiane erano tutte abbassate. Una
grande quiete era intorno, e un silenzio completo
veniva dalla villetta.

Mi appressai al piccolo cancello.

Osservai il giardino: molto povero, e, come tut-

to il resto, molto semplice davvero.
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Pochi arbusti, degli oleandri, delle alte agauvi,
punto fiori. La porta d'ingresso alla palazzina,
chiusa.

Una catenella pendeva in un angolo del cancel-
letto. La tirai.

Sentii risuonare un suono fioco di campanella,
ma nessuno comparve.

Tirai nuovamente la catena.

Una finestra si aperse, I'imposta della gelosia si
sollevo e apparve la testa di una donna, una vec-
chia.

— Chi cercate? — chiese.

Ebbi un'idea.

— Ho un biglietto qua.... da consegnare. Vi pre-
go di scendere, scusate.

La vecchia mi osservo alquanto; m'accorsi che
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titubava, forse sospettava. Poi si decise a lasciar
ricadere I'imposta.

Dopo un istante vidi aprirsi la porta che mette-
va nel giardino e la vecchia donna appari.

Compresi subito che doveva essere una dome-
stica. Si appresso al cancello ma non aperse.

— Chi vi manda? — disse.

— Ho qui un biglietto, v'ho detto....

— Date pure....

— Ma....

— La signora € malata, non puo ricevere nessu-
no. Date a me, se credete.

La signoral... avevo gia un dato al quale appi-
gliarmi.

— Ma gli & che.... — mormorai — dovrei conse-

gnarlo proprio in sue mani....
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— Ma se e malata, v'ho detto!

— Me ne dispiace perche aveva una certa ur-
genza di vederla....

— Tornate domani.

— Sono giunto appositamente da New-York!

— Non so che dirvi, caro signore.

E la vecchia soggiunse:

— La signora ¢ in letto.

Un'idea mi baleno alla mente.

Trassi un mio biglietto di visita e con la matita vi
scrissi rapidamente:

"Vengo da parte di mister Charnwood."

E lo consegnai alla donna.

Costei lo prese e vi getto sopra lo sguardo.

La vidi impallidire, far un grande atto di sorpre-

sa, e guardarmi sgomenta e sbigottita.
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— Mister Charnwood! — mormoro tremante.

— Si, vengo a compiere un dovere....

La donna tremava tanto che temetti ne svenis-
se.

— Ma.... — mormoro ella balbettando; — chi siete
voi dunque?...

— Un amico di mister Charnwood, una persona
a cui egli, prima di morire, ha affidata una missio-
ne.... — feciio.

— Signore santo! — mormoro la vecchia e resto
alguanto come trasognata appoggiata al cancel-
letto.

Poi con mano incerta e sempre tremante
I'aperse.

— Vi prego di fare adagio.... — mormoro sottovo-

ce; — non vi fate sentire, per ora.... poi vi spieghe-
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ro.

E precedendomi, in punta di piedi, per non far
rumore, m'introdusse in una piccola saletta terre-
na.

— Vi prego di accomodarvi un momento, — dis-
se ella; — e poi vi spieghero....

Mi sedetti: la donna resto in piedi.

— La mia povera signora, dovete sapere, € ri-
masta tanto scossa, tanto spaventata, all'annun-
zio della tremenda disgrazia che ha colpito il suo
povero marito....

— Mistress Mildred! — non potei a meno d'escla-
mare, vivamente commaosso.

La donna mi guardo sorpresa.

— Ella é in letto con forte febbre.... Oh, se sape-

ste! Ha saputo il fatto dal giornale.... era per met-
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tersi a tavola.... gia non istava neppur tanto be-
ne.... non & piu stata bene, da quei giorni! E ca-
duta a terra, come morta. S'é riavuta.... ma il me-
dico ha raccomandato quiete perfetta....

lo intanto mi guardavo intorno.

Mi pareva di sognare.

Che strana sequela di casi e di avvenimenti
Dopo aver tanto pensato e almanaccato per riu-
scire a sciogliere I'enigma dello strano romanzo
in cui il destino mi aveva gettato, io ero vicino
all'eroina strana e principale di esso, io ero pres-
SO a conoscere tutto il bizzarro e certamente pas-
sionale intreccio, a scoprire tutto il mistero....

lo ero in casa di mistress Mildred Charnwood!

— Sentite, — cominciai, — ho bisogno d'intratte-

nermi alquanto con voi....
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La donna mi guardo perplessa.

— Ascoltatemi. lo fui compagno, sulla nave nau-
fragata, al povero mister Charnwood.

— Dio buono! — esclamo la donna giungendo le
mani.

— Si, € cosi. lo sono uno dei pochi riusciti a sal-
varsi, e con me miss Ethel e la bambina....

— Miss Ethel?... — chiese la donna.

— Non la conoscete? — feci.

— No.

— E la bambina?

— La piccola Doroty?

— Ma si.

— Oh si, signore, se la conosco! L'ho veduta
nascerel... — esclamo la vecchia con un sospiro.

— Come vi diceva, — continuai io, — fui al fianco

192



Le ombre del passato Egisto Roggero

di mister Charnwood negli ultimi momenti della
sua vita; egli ebbe per me e per la figlia le sue ul-
time parole; egli ha, in quel terribile momento, af-
fidata a me la sua piccina....

— Dove si trova ora la cara creatura, la piccola
Doroty?.... — chiese con sollecitudine la vecchia.

— A New-York, al palazzo....

La donna parve sollevata e sospiro di nuovo.

— Morendo egli mi ha affidato una missione....
che devo compiere. Ora io ho bisogno di sapere
da voi.... di sapere molte cose, di sapere tutto.

— Domandate, signore, — fece la donna rasse-
gnata.

— Mistress Mildred Charnwood abita dunque
gua, in questa villetta?

— Da dieci anni, signore.
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— Da quando?

— Da quando.... dovette allontanarsi dalla sua
casa e dal suo povero marito.

— Mister Charnwood € mai venuto qua?

— Mai.

— VoI siete stata sempre con mistress?

— Oh, si, sempre.

— E voi sapete tutto.

— Tutto, signore.

Restai pensoso.

— Quando potro vedere mistress?

La donna riflette.

— E proprio necessario che la vediate?

— S, € necessario.

La vecchia disse:

— Ora e impossibile.
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E soggiunse:

— Faremo cosi.... io la preparero, lentamente. E
voi fate una cosa, signore, tornate domani.

Riflettei.

Quanto diceva la donna mi parve ragionevole.

— Va bene, — dissi allora, — tornero domani: nel
pomeriggio.

— Si, signore.

— Voi la preparerete....

— Le diro che un signore il quale fu compagno
di mister Charnwood sul bastimento....

— E che lo ha veduto morire....

— Signore santo, si! che lo ha veduto morire!

— Desidera vederla perche ha qualcosa da dir-
le....

— Si, o signore.
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— Forse anche da parte del povero suo marito,
che ora riposa forse finalmente in pace, dopo
tanto soffrire....

— Era tanto buono! — mormoro la donna.

— Verro domani, — conclusi, — e voi preparatemi
il terreno....

— Non dubitate, signore.

E uscito dalla villetta ripresi pensoso la strada

gia percorsa, verso la cittadina.

XV.

Passai la notte a T.... e occupai il mattino del
giorno dopo a girovagar per la cittadina tutta pie-
na di cantieri sbuffanti e rumorosi, corsa in tutti i

sensi da linee ferrate, da tramvie elettriche e a
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vaporo che la congiungevano alla grande metro-
poli, a New-York.

Chi non é stato in queste citta nord-americane
non puo farsi un'idea dell'aspetto caratteristico di
cotesti centri di lavoro e di attivita, cosi lontani
dalle nostre poetiche e pittoresche cittadine di
provincia, piene di fascino, di quiete e di raccogli-
mento.... Qui una folla cosmopolita e affaccenda-
ta e perfettamente indifferente a voi e ai vostri at-
ti: operai in blouse turchina e berretto nero con
visiera lucida, frotte di cinesi apatici e silenziosi,
colossi di facchini inglesi, macchine di nervi e
muscoli poderosi, piccoli preti protestanti tede-
schi con gli occhiali, operai italiani vivaci e petu-
lanti.... Qual bizzarro caleidoscopio di uomini e di

cose! E da per tutto, intorno, sopra, sotto di voi,
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I'ansare invisibile delle caldaie e degli stantuffi a
vapore, il fischio delle vaporiere, e getti di fumo
bianco, rosso, nero e violaceo, che vi mozza il re-
spiro e vi fa tossire per mezz'ora; e tonfi sordi di
magli poderosi, e cigolar di segherie a vapore, e
batter di martelli, e rotolar di carri, di carrette, di
tramvai, di omnibus....

Una vita varia, mossa, agitata e indiavolata da
darvi il capogiro e spingervi a rifugiarvi per la di-
sperazione nella prima gargotta nera e ombrosa
che vi vedete dinanzi per sottrarvi un momento,
davanti ad un bicchiere puzzolente di gin o di ab-
sinthe, o ad uno chop di birraccia pseudo-tede-
sca, a tutta quella baraonda di ferramenta e di
uomini-macchine che compongono la vita lavora-

trice di certi piccoli e grandi centri manifatturieri
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nord-americani!

Passato il mezzogiorno, mi trovai avviato verso
la solitaria strada percorsa con tanta trepidazione
il giorno avanti, ove si trovava la modesta villetta
di mistress.

Giunto davanti al noto cancelletto sostai un mo-
mento.

Fra poco l'avrei veduta, dunque, finalmente
guesta strana figura di donna, eroina del passio-
nale romanzo che s'era imposto alla mia coscien-
za!

Tirai la solita catenella.

E la stessa donna del giorno avanti, che evi-
dentemente mi aspettava, corse ad aprire il can-
celletto.

— Entrate, signore, — ella disse.
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E mi avvidi che era di nuovo tutta commossa.

— Mistress vi attende, — soggiunse.

— Come sta?

— Un poco meglio.... sembra sollevata alquan-
to, 0gqi.

— Le avete detto?...

— Si, ma con molta cautela....

— Ebbene

— Vi attende.

— Come debbo regolarmi?

La donna rimase pensosa alguanto.

— Ma.... il vostro giudizio vi suggerira, signore.
Oggi € molto sollevata. E poi....

— Continuate.

— L'aver saputo da parte di chi voi venite, le ha

dato un'energia, una vitalita straordinaria. Non
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sembra piu la stessa de' giorni passati. L'ansieta
di vedervi, la curiosita, l'attesa I'ha fatta guarire....
Proprio cosi, signore, com'io vi dico! Vi ha atteso
finora con impazienza. Ancora poco fa ha chiesto
se si vedeva nessuno.... Ora e di sopra che fre-
me di vedervi.

— Allora andiamo, — feci io.

— Compiacetevi seguirmi, signore.

Mi fe' attraversare un breve corridoio, poi una
saletta oscura e quindi m'introdusse in un salotti-
no molto modesto in verita.

Ebbi appena il tempo di volgere intorno
un'occhiata per fare tale osservazione che un
uscio davanti a me si aperse e l'attesa entro.

M'inchinai, poi, rialzandomi, i miei occhi rima-

sero incantati su di lel.
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Dio mio, quale rovina!

Quella vecchia floscia, grinzosa, gialla e caden-
te.... era dunque lei mistress Mildred Charnwood,
la bizzarra ma affascinante figura che due volte
mi aveva fatto pensoso, nella piccola miniatura
dello scrignetto e nel grande quadro nel palazzo
Charnwood, che miss Ethel aveva voluto scoper-
to dal nero velo che per tanti anni I'aveva nasco-
sto alla luce?....

Era quella miserabile rovina di donna, dunque,
la bella mistress?

La signora intanto s'era appressata a me,
m'aveva stesa l'ossuta e gelida mano, e accen-
nandomi una poltroncina aveva esclamato:

— Accomodatevi, signore.

Continuai a guardarla, in silenzio, e a scrutarla.
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— Il vostro biglietto, signore, — continuo ella, —
mi ha gettata in un vero turbamento.... mille pen-
sieri, mille ricordi, mille sentimenti, voi potete ben
pensare! mi hanno ieri assalita leggendo quel no-
me....

Ella parlava lentamente e stancamente.

— Comprendo, signora, — mormorai.

— Ah, la sorte, il destino com'e stato avverso e
crudele verso questa povera creatura che voi vi
vedete or dinanzi piangente, o signore!... Voi che
siete stato amico di una persona.... di lui, di quel-
la creatura che, cieca nel risentimento del suo
animo offeso, ah si! (e sospiro lungamente) non
ha saputo obliare, mai, un solo momento e....
perdonare!

E la gia mistress Charnwood si fermo un mo-
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mento, trasse un piccolo fazzoletto e si asciugo
le ciglia asciuttissime.

— Non piango piu, lo vedete? — esclamo ella
guardandomi; — i miei occhi non danno piu una
lagrima.... le ho tutte esaurite, signor mio! e sape-
te da quando, signore?

Borbottai una frase qualunque.

— Da quando, — e la voce della vecchia signora
si fece squillante, quasi metallica; — dal giorno
che perdetti ogni speranza di ritrovare le due mie
creature....

— Infatti.... — mormorai ricordandomi delle due
creature accennate nelle lettere dello scrignetto.

— Egli vi ha detto, dunque?...

A questo punto credetti giunto il momento di

entrar risolutamente nella questione.
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— Sentite, mistress, — dissi; — i0 sono venuto da
VOI per sapere, per sapere sopratutto e completa-
mente, e con tutti i particolari, e senza veruna re-
strizione cio che é stato.... questo sciagurato e
doloroso passato che ha gettato il mio povero
amico Charnwood nella tristezza pel resto di sua
vita e ha privato una figlia di sua madre....

— La piccola Doroty, volete dire....

— Sicuramente. E vi dird che s'io vi parlo cosi,
ora, e sono venuto qua a cercarvi, a turbarvi nella
vostra quiete, nel vostro raccoglimento, non &
stato gia, potete immaginarlo, per una volgare e
stupida curiosita, ma percheé io agisco mosso da
un interesse superiore che forse potrete piu tardi
conoscere.... un interesse che tocca, puo darsi,

gualcuno ora lontano da voi e da me.
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La vecchia signora mi guardo a lungo e resto in
silenzio.

— lo fui compagno sul Delphin, il bastimento
naufragato, a vostro matrito....

— Ah si, me ne ha detto Mary.

— E ho veduto morire vostro marito.

— Ohime si! anche questo mi ha detto....

— Egli morendo mi ha incaricato di qualcosa
che serbo qua nel cuore.... Ora voi, mistress, par-
late pure liberamente: ditemi tutto.

— Chiedete, signore.

— Narratemi il vostro romanzo.

— Ohime, signore, voi mi chiedete una cosa
ben triste e dolorosa! Ma sento una voce miste-
riosa che mi dice in questo momento, qua nel

fondo del cuore, che debbo ubbidirvi. E vi ubbidi-
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ro, signore. Ascoltatemi.

— Parlate, mistress.

— lo sposai Charnwood ch'era piu giovane di
gualche anno di me. E io non I'amavo.

— Continuate, vi prego.

— Non lI'amavo. lo amavo un altro. Avvezzata li-
bera e indipendente da mio padre, un americano
del Sud, io avevo dato il mio cuore ad un giovano
uomo, bello, forte e buono..., e da parecchi anni
prima che conoscessi Charnwood, o meglio, che
lo conoscesse mio padre.

— Fu lui che v'obbligd a sposarlo?

— Charnwood era molto ricco! E distinto! e mi
amava! Ed io....

— E voi, mistress?

La vecchia dama mi si avvicino sin quasi da
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parlarmi all'orecchio:

— lo non ero piu pura.

— Ah!

—lo.... avevo avuto due figlie dall'altro....
dall'uomo da me scelto liberamente e amato!

— E avete potuto....

— Oh, mio padre mi lasciava cosi libera! Ed era
sempre lontano, sempre in viaggio! E la mia po-
vera madre era si cieca!

— Avete dunque due figlie?

— Si, due creaturine che lui volle ritirare e tene-
re presso di se.

— E il nome di quest'uomo?

— Wilhelm Hyslop. Era povero, allora.... — conti-
nuo mistress.

— E vostro padre?...
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— Conobbe mister Charnwood: egli mi vide e
s'innamoro di me. Il mio carattere fiero e ardito....

— La vostra bellezza ardente.... — mormorai.

— S'innamoro di me, alla follia, — continuo la si-
gnora. — Mi domando a mio padre....

— Egli era all'oscuro di....

— Lui si, ma mia madre, poveretta.... Ella vide
nella domanda di Charnwood l'aiuto di Dio, la sal-
vezza. Poiche Hyslop, preso dalle idee individua-
liste molto in voga nel nostro paese, non voleva
saperne di unire la sua poverta alla mia.... Poichée
anch'io era povera, 0 quasi....

— E voi sposaste Charnwood.

— Egli mi dava la ricchezza e la posizione nel
mondo. Pero prima di diventar mistress Charn-

wood io mi feci promettere da Wilhelm due cose:
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ch'egli avrebbe tenuto sempre presso di se le
due bambine, ch'io adoravo, e che io avrei potuto
vederle liberamente.

— Eravate almeno buona madre, — notai.

— Cosi avvenne, pe' primi anni. Egli si era sta-
bilito a New-York, ed io potevo, segretamente,
vedere e baciare i miei due angioli.

— E vostro marito non ha mai saputo, né.... so-
spettato di nulla?

— Ah, no.

— Povero mister Charnwood! — esclamai.

— Le due bambine crescevano prosperose e
bellissime. Hyslop slanciatosi in alcune imprese
aveva fatto fortuna, e in pochi anni era divenuto
ricco. Le bambine vedevano schiudersi dinanzi

un avvenire lieto e tranquillo, quando....
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— Ebbene?

— Oh signore, voi mi disprezzerete! lo fui molto
colpevole. Ma Dio e stato inesorabile verso di
me! E il castigo fu degno della colpa.

— Dite dunque.

— Ebbi un capriccio.... una debolezza. Un uomo
indegno, basso, plebeo; un mio servo quasi....
mio Dio!

— Il direttore delle scuderie di vostro marito! —
esclamai. (Rividi il ritratto e ricordai le parole di
Thompson).

— Come, voi sapete, dunque?... — esclamo la
signora stupita.

— Continuate, vi prego, poi vi spieghero.

— Fui colpevole, bassa, vile.... ma fu un mo-

mento di debolezza! Wilhelm lo seppe....
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— E vostro marito?

— Attendete. Wilhelm lo seppe. Come, in qual
modo, non so. Ma lo seppe. E si vendico in un
modo orribile.

— In qual modo dunque?

— Mi tolse le mie bambine, le mie due creature
che adoravo.

— Comincio a comprendere, — esclamai.

— Ah si, fu cosa tremenda! Egli mi scrisse un bi-
glietto, poche parole fredde, incisive, crudeli. Mi
diceva che con la mia vile colpa io mi rendevo in-
degna di loro. lo non potevo piu avvicinarle. "Es-
se non dovranno mai assomigliarvi!" ricordo sem-
pre questa frase che mi brucio e mi brucia ancora
come un ferro rovente! Capite, signore! Egli me

le toglieva perché aveva paura che io le contami-
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nassi col mio alito impuro, che io attaccassi loro,
come una lebbra immonda, il mio vizio, il mio
peccato.... E me le tolse.

— E come fece?

— Le mando lontano, in un collegio, all'estero.
Ma io tanto feci, tanto cercai e indagai, che venni
a scoprire il rifugio de' miei due angioli.... Ma eqli,
piu rapido di me, mi precedette e le tolse di la.

— E dopo?

— Intanto la sua salute era andata deperendo.
Era malato e d'una malattia che non perdona.
Egli affido le due bambine ad un amico suo con-
segnandogli tutto il suo patrimonio per esse, do-
po averlo fatto giurare che mai io avrei potuto av-
vicinare le due bambine, né sapere altro della lo-

ro esistenza... L'amico si prese le due povere

213



Le ombre del passato Egisto Roggero

creature e parti. Intanto io corsi da lui, mi gettai ai
suoi piedi, piansi, lo implorai, cercai vincerlo con
Il mio dolore, il mio pentimento, il mio strazio....
Egli era affranto, sfinito dal male, morente. Fu
inesorabile. | servi mi trassero fuori da quella ca-
mera, fui condotta fuori, posta di forza in una vet-
tura, cacciata via sempre a forza da quella casa.
Vagai come una pazza per le vie.... e la sera a
tarda ora, dimentica affatto di me, rientrai nel pa-
lazzo di mio marito.

— E lui?

— Non era in casa. Sentite che cosa era avve-
nuto. Durante la mia assenza, mi dissero i servi,
un biglietto urgente era stato recapitato a mio
marito.... Egli I'aveva letto ed era uscito subito,

preoccupato. Rientro a notte tarda. lo ero in letto.
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Venne da me e mi disse: — "Alzatevi, vi prego; ho
da parlarvi." — lo tremante e vinta mi alzai e lo se-
guii. Egli era pallidissimo, ma freddo e sicuro. —
"Sapete da dove vengo?" — esclamo. — lo attesi
rassegnata. — "Da Wilhelm Hyslop." — lo sobbal-
zai. — "Vengo da Wilhelm Hyslop," — continuo
egli. — "Ed e stato lui a mandarmi a chiamare, og-
gi; lui stesso dopo che voi foste cacciata da intor-
no al suo letto.... Ebbene, sappiatelo: Hyslop &
morto due ore fa. Mi ha rivelato tutto. — "Tanto
meglio," — ebbi la forza di mormorare. — "Si, tanto
meglio," — ripete lui. — "Mi ha detto anche in qual
modo ha punito la vostra colpa...." — "Ah voi lo
sapete?" — esclamai. — "Si," — continuo egli, — "si,
e anch'io vi punisco nell'istessa maniera." — "Co-

sa volete dire?" — "Voi uscirete domani mattina
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da questa casa ove non siete piu degna di
stare.... e vi compiacerete di soggiornare nella
palazzina di T.... (questa ove siamo ora, signore)
che mettero a vostra disposizione. Del resto libe-
ra di recarvi altrove, ove vorrete.... Purche non
avviciniate piu Doroty, il mio angelo puro, che

non dovra mai assomigliarvi!..." — "Basta, signo-
re," — gridai; — "partiro domani all'alba, e compia-
cetevi di non aggiungere altro!" — Ed eccomi qui
da dieci anni! Segui un istante di silenzio.

— Sola, lontana dai miei tre angioli che adora-
vo!... E non ne ho saputo piu nullal...

Mistress chino la testa e la persona sin quasi a
toccare le ginocchia.

— Ah! — ella borbotto con istrana voce perduta,

come in sogno; — ah! com'erano belle! e piccoli-
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ne! e intelligenti le due mie prime creaturel... Era-
no nate dall'amore! e I'amore era in ogni loro at-
tol... Ah, la mia piccola Ethel, la maggiore!

Diedi un balzo.

— Ethel!... — esclamai.

— Si, era la piu grande!... Era cosi bella, cosi vi-
spa, cosi piena di vita e d'amore.... E Ketty, la
piccina....

lo mi passai la mano sulla fronte.

La luce si faceva nel mio spirito.

Ethel!...

Il mistero si squarciava.

Miss Ethel, la figlia!l... E quella vecchia dama,
prostrata e vinta, la madre!...

E una rapida ridda di domande attraversava in-

tanto la mia mente. Come dunque, e perche, la fi-
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glia dell'altro, presso mister Charnwood, presso il
marito offeso? Perche dunque egli I'aveva voluta
sorella della sua vera creatura?

Perche l'aveva chiamata a dividerne la fortuna?

Per qual serie di avvenimenti sconosciuti mister
Charnwood aveva ritrovato e ricuperato la piccina
sperduta pel mondo? E come mai la madre era
rimasta sino ad ora all'oscuro di tutto?

E l'altra piccina, la sorella di Ethel, la piccola
Ketty, come l'aveva chiamata la madre, ov'era
dunque? che era avvenuto di lei? Miss Ethel mai
me ne aveva parlato!... lo non comprendevo. La
mia mente ancora si smarriva.

— Ditemi, — esclamai, — non € mai veramente
giunta nessuna notizia al vostro orecchio delle

vostre bambine?
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— Mai.

— Non avete fatto indagini, tentato qualcosa per
conoscere, per sapere....

— Tutto ho tentato.... tutto. Non sono riuscita a
nulla.

— E strano.

— Wilhelm aveva disposto le cose, morendo, in
modo che tutte le porte per le quali io potessi
giungere sino alle mie creature eran inesorabil-
mente sbarrate per me. E vi € riuscito ad usura!

— E vostro marito?

— Il suo palazzo é stato chiuso per me. Del re-
sto io ero troppo superba e addolorata della per-
dita delle due mie prime bambine per cercare di
avvicinarmi a lui.

— E, secondo voi, dove credete possano trovar-
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si in questo momento le vostre figliuole?

— In Europa, certamente, se sono ancor vive!
Forse maritate, chissa....

— Che eta avrebbero?

— La prima, Ethel, sopra i ventitre anni....

Riflettei: I'eta combinava.

— La Ketty sopra i diciotto.

Tacqui. Mille sentimenti diversi si agitavano nel
mio cuore e nella mia coscienza. Parlare? rive-
lare a quella madre I'esistenza della figlia pianta
per sempre perduta? E se fino a quel momento
ci0 non era avvenuto, ne avevo io ora il diritto?

O non ero io forse stato scelto appunto da
Qualcuno per riparare, od anche, dar segno di
perdono dopo tanto dolore ed espiazione?

Pero una voce interiore ed imperiosa mi sugge-
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ri di non precipitare, di attendere. Prima dovea
squarciare completamente il mistero, sapere tutto
e poi avrei fatto quello che la mia coscienza mi
avrebbe suggerito, o il destino deciso di compie-
re. Mi attenni a questo pensiero.

— Sperate, signora, — esclamai, — chissa? nella
nostra vita avvengono talvolta tali impreveduti av-
venimenti, tali inaspettate soluzioni!... Sperate, vi
ripeto, sperate! Noi non sappiamo.

— Ahime, signore, — mormoro la povera donna,
— ahimé! son dieci anni che ho atteso e che ho
sperato....

— Sperate ancora, sperate sempre, — conclusi.

E mi alzai.

— lo ritornero da voi, — mormorai, — chissa che

non vi rechi buone nuove....
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Ella alzo su di me gli occhi riconoscenti.

— lo preghero Dio perche conceda a voi cio che
a me, troppo colpevole forse, non ha voluto, —
mormoro.

— Sentite, — dissi, — non potreste voi agevolarmi
il compito....

— In qual modo?

— Indicandomi ove potrei informarmi, sapere,
indagare.... Ove abito Wilhelm?

— Sono dieci anni che € morto, pochi si ricordan
forse di lui! Piuttosto vi potrei indirizzare ad un
vecchio suo amico, che tutto conobbe il nostro tri-
ste romanzo, che godeva tutta la sua fiducia e
che deve sapere molte cose....

— Non tentaste mai di saper nulla da lui?

— Oh, era troppo amico di Wilhelm! Come que-
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sti, anche lui fu chiuso, severo, inesorabile per
me!
— Datemene il recapito.

Mistress ando ad un tavolino e sopra un bigliet-
to traccio l'indirizzo del vecchio amico di Wilhelm.
—AK.... —disse, — una silenziosa cittadina a
venti miglia da New-York.... Dev'essere vecchis-

simo, oramai. Ma, se Dio vorra, lo troverete.
Chissa, da lui voli, forse, qualcosa saprete....

— Vi andro al piu presto, — mormorai. E come vi
ho detto ritornero quanto prima da voi.

— Grazie, signore. Qualcosa mi dice, nel cuore,
che voi siete il mio buon genio.

— Speriamolo, almeno, — dissi sorridendo.

— Mi sento meglio.... — disse ancora la vecchia

dama.
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Le strinsi la mano in silenzio e mi allontanai da
guella casa, la mente piena di quanto aveva sa-
puto e perplesso su quello che ancora mi restava

da sapere.

XVI.

Il segretario Thompson mi attendeva nel suo
studio, visibilmente ansioso.

— Ebbene, mister? — esclamo appena mi vide,
tenendomi la mano e inchinandosi con quella
correttezza britannica ch'egli sapeva non dimenti-
car mai, anche ne' momenti piu gravi e passiona-
li.

— Il destino guida i nostri passi, — esclamai.

E mi feci a narrargli per filo e per segno quanto
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aveva veduto, saputo e scoperto nella mia gita a
T....

Thompson ne fu vivamente commosso.

— Mistress Mildred! — esclamo.

E ripeté, in preda alla piu viva sorpresa:

— Viva? mistress Charnwood viva! e cosi poco
lontana da noi! E noi non ne abbiamo mai saputo
nulla! Mister Charnwood € stato tanto forte, fiero
e tenace da riuscire a non far mai trapelar nulla!
Mai!...

Il buon vecchio appariva tutto agitato.

— Povero mister Charnwood, povero padrone! —
esclamo ancora.

— Mister Charnwood ha dato prova senza dub-
bio di un‘anima forte! — dissi.

— Ah si, certamente!
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Rimanemmo qualche poco in silenzio, ciascuno
immerso nelle proprie idee.

Poi io ripresi la parola. Esposi al buon vecchio
segretario i vari dubbi che in que' due giorni —
dacche io aveva scoperta |'esistenza di mistress
Mildred — si erano agitati nella mia coscienza.
Come doveva io comportarmi? Qual era il mio
dovere da compiere? Doveva io rivelare a quella
madre infelice che — per quanto a me appariva —
doveva aver gia scontato abbastanza amaramen-
te le colpe e gli errori passati, e a quella figliuola
ignara e dubbiosa del suo passato, della sua ori-
gine, I'esistenza reciproca, pianta morta, e per-
duta? O doveva io rispettare e continuare la fiera
volonta e risoluzione di que' due morti che ave-

van voluto punire cosi tremendamente la donna
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colpevole e la figliuola innocente? O non era for-
se Dio stesso che aveva voluto che quello avve-
nisse, perche non impunemente nella vita si cal-
pestano certi doveri intimi e sacri?... Ma perche
allora Dio aveva posto me sulla strada di quelle
creature turbate ed inquiete se non forse per far-
mi strumento di riabilitazione e di perdono?

lo rifletteva. E la mia mente si smarriva. Che
cosa doveva io fare?

— Si, che debbo io dungue fare? — chiesi riso-
lutamente a Thompson.

Eqgli rifletté alquanto.

— lo direi, — disse eqgli finalmente, — di cercare
di conoscere tutto il bandolo della storia, di saper
tutto bene, esattamente, e poi....

— E poi?
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— E poi regolarci a seconda delle circostanze e
di quanto saremo riusciti a sapere.

E continuo:

— Poiché uno strano punto oscuro rimane anco-
ra a noi. Come mai e perché miss Ethel, la prima
delle figliuole di mistress Mildred, si trova nel pa-
lazzo Charnwood, erede della meta della sostan-
za del mister? Perche I'ha egli raccolta, tenuta
sempre come figliuola sua? E dove e andato egli
a trovarla?

Thompson si fermo.

— E ancora, — continuo, — e dell'altra bambina
della quale mistress vi ha parlato che n'é avve-
nuto?...

— Certo, — ripresi io, — qui noi abbiamo ancora

del mistero, e non poco.... Noi abbiamo ancora
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molti punti oscuri da mettere alla luce. E come
voi ottimamente dite, signor Thompson, noi non
possiamo nulla decidere sul da fare se prima non
li abbiamo decifrati e rischiarati completamente.

— Non vi pare?

— Certamente.

— E ditemi, signore, — riprese Thompson, —
qguali dati avete per continuare le vostre ricerche?

A queste parole del vecchio segretario mi ricor-
dai dell'indirizzo datomi da mistress Mildred.

— Ricordo, e mi pare di avervene diggia accen-
nato, di avere spedito delle lettere per conto di
mister a cotesto recapito, — notd Thompson. — Di-
temi, signore, — fece ancora egli, — avete osser-
vato se per caso cotesto recapito si trova anche

nel taccuino che avete trovato nello scrignetto di
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mister Charnwood?

— Non vi ho pensato, — dissi, — ma possiamo
sempre vederlo.

E trassi il taccuino che portava sopra di me.

— Eccolo, — gridai accennando al secondo dei
tre indirizzi, — € identico.

— L'aveva sospettato, — disse il segretario.

— Le varie fila del mistero si vanno raccostan-
do, — mormorai.

— E proprio cosi, signore, — fini il buon Thomp-
son.

— Concludendo, — dissi, — per ora non facciamo
trapelare nulla a miss Ethel ne a Doroty. Pol....
Dio ci guidera.

— Dio ci guidera, — ripeté Thompson.

— Oggi le signorine vi attendono a pranzo, —
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disse ancora il vecchio segretario e tutore.
M'inchinai.
— Se volete raggiungerle, — disse egli ancora, —
sono giu nella villa: le incontrerete subito.
Strinsi la mano al buon Thompson e mi diressi

verso la villa.

Incontrai subito le signorine. Erano sul viale,
sotto le dense fronde deglimmensi ippocastani
che impedivano al sole di giungere sino alla mi-
nutissima sabbia del viale.

Miss Ethel era pallida e sbattuta ancora pel ter-
ribile colpo dal quale appena usciva. Doroty, per

la spensieratezza propria della fanciullesca sua
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eta, era piu calma e tranquilla: e, sebbene pallida
e agitata ancora, cominciava a rimettersi.

Appena mi scorsero affrettarono il passo. Doro-
ty mi corse incontro saltellando e miss Ethel mi
porse la mano. Una lieve vampa di roseo s'era
accesa sul pallore del suo volto intelligente. La
trovai molto seducente nel nero abito di lutto che
le modellava squisitamente la snella ed aggrazia-
ta personcina.

— Siete stato molti giorni senza farvi vedere, —
ella disse, sorridendo mestamente.

A lei nulla era trapelato de' miei passi dei giorni
Scorsi.

— Perdonatemi, miss, — dissi, — sono straniero
in questa vostra libera e si interessantissima per

noi terra americana. Cerco e voglio ambientarmi
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alquanto. Percio mi muovo, giro, vado intorno,
guardo, osservo e sopratutto studio....

— Fate bene, signore, — mormoro ella.

M'avvidi che una vaga domanda era sulle sue
labbra.... Ma non la formulo.

Forse ella intuiva che qualcosa di grave, di pro-
fondo io stava tentando in quei giorni per lei. For-
se, con quella raffinatissima e misteriosa intuizio-
ne che e propria di certe nature fini e privilegiate,
ella intuiva che qualcosa d'impreveduto e decisi-
VO stava per avvenire nella sua vita. Forse voleva
chiedermi, s'era vero cio ch'ella misteriosamente
sentiva, Ccio che pensava.

Ma non disse nulla.

Forse non 0s0, forse temette d'ingannarsi o di

saper troppo presto. Poiche fra le rare sue qualita
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aveva anche quella rarissima di sapere aspet-
tare. Una delle sue massime favorite — e io l'ave-
va sentita piu volte dalle sue labbra — era questa:
"Il segreto della vita, e forse della felicita, é nel
saper aspettare.... Quanti hanno distrutto per

sempre la felicita ch'era loro promessa per non

Il pranzo segui triste e poco animato, com'era
naturale dopo la terribile disgrazia ch'era caduta
come un fulmine sopra quelle tre anime. Pero fu
pieno d'una dolce intimita che a me, lontano dalla
patria, in un mondo cosi NuUovo per me, riusciva

doppiamente cara e soave.
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Il signor Thompson, nella sua qualita di tutore
delle due fanciulle, fungeva da capo di famiglia.
Dopo il pranzo, poi che le fanciulle si furono ritira-
te nelle loro stanze, il signor Thompson mi con-
dusse ancora un momento nel suo studio.

— E per mostrarvi, — mi disse, — alcune carte
che prima di partire mister Charnwood mi aveva
affidate. In questi giorni le ho scorse e vi ho tro-
vato |'atto regolare di nascita di miss Ethel e
un'altra carta importante che voi ora osserverete.

E mi porse l'incartamento. L'atto di nascita, re-
golarissimo, dava la fanciulla come riconosciuta
legalmente figlia di mister Wilhehn Hyslop e di
Mildred.... (seguiva il cognome di famiglia) non

uniti legalmente.
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L'altro documento era l'atto (rimasto sino a quel
momento ignoto allo stesso segretario Thomp-
son) con il quale mister Charnwood adottava le-
galmente miss Ethel Hyslop, come figliuola.

— Povero e buono mister Charnwood! — escla-
mai Commaosso.

— Domani mi rechero a K..... Speriamo che an-
che questa gita sia fortunata e decisiva come
quella fatta a T.... — conclusi stringendo l'onesta
mano del vecchio segretario e congedandomi da

[ui.

XVII.

— Ecco K.... — mi disse uno dei viaggiatori se-

duto vicino a me, ad una fermata del treno.
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S'era corso sino allora sui tetti dell'immensa cit-
ta, poi fra una selva sterminata di fumaiuoli gi-
ganteschi; eravamo passati attraverso, sopra e
sotto, ad un'infinita di sobborghi. Poi eravamo en-
trati per un momento in una larga ed aperta cam-
pagna, brulla e grigia, punteggiata all'orizzonte
da fumaiuoli neri e da antenne: il rude paesaggio
nord-americano.

E giunti sopra un villaggio nero e brutto, il treno
s'era fermato un momento: il solo tempo di scen-
dere. Appena uscito dalla piccola stazione, mi
trovai in paese.

Alte case antiche e grigie, trasudanti umidita,
dalle cupe finestre inferriate: sotto i miei occhi il
lastrico rotto e umido, scivolante per un leggero

strato di mota che pensai dovesse cola sussiste-
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re perenne. Poiche in alto, il cielo sopra i tetti gri-
gi delle brutte case era azzurro: eppure nessuna

gaiezza scendeva da quel cielo sereno su quanto
mi circondava.

Spirava un‘aria di grigiore, di tristezza, di mise-
ria e di vecchiume da per tutto. Non mi pareva
piu di essere nella grande, ricca e potente Ameri-
ca: ma nel piu squallido e malinconico villaggio
del mezzogiorno nel mio paese. Pochi abitanti in-
contrai: un vecchio, delle donne sudicie e sgra-
ziate, dei bambini scalzi che mi guardavano con
I'aria attonita e stupida.

La casa che io andavo a cercare era in fondo al
paese: la trovai subito, appena percorsa tutta la
non lunga viuzza, credo la principale del piccolo

paese.
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Salii le scale umidiccie ed oscure. Ed ecco la
porta di casa. Un'esile cordicella, che un tempo
forse poteva anche essere stata di seta, pendeva
malinconica: la tirai con discrezione.

Risuono dentro una campanella: subito uno
stizzoso abbaiare di piccolo cane si avvento al
battente.

Aspettai: il cane fiutava ed abbaiava; sentivo lo
stropiccio del suo corpo contro il legno della por-
ta. Ma nessuno veniva ad aprire. Suonai ancora.
Il cane riprese ad uggiolare piu stizzoso e sentii
un passo che finalmente s'avvicinava.... L'uscio si
apri e mi apparve una vecchia.

— La serva, — pensai subito.

Ed entrai. Le dissi che cercavo del suo padro-

ne, gliene feci il nome.... Ella mi guardava con i
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grigi occhi di vecchia decrepita: mi accorsi subito
che non aveva capito una sola parola di quanto
nel mio inglese le avevo detto. Il cane intanto mi
girava intorno e mi fiutava brontolando. lo mi ac-
cingevo a ripetere piu forte quanto avevo gia det-
to, allorche una voce di vecchio, risuono di 13,
dalla camera vicina:

— Vieni pure avanti, Evans, vieni....

Lasciai la vecchia e mi feci sull'uscio dond'era
venuta la voce del vecchio. Egli era seduto in una
poltrona, sepolto in un vecchissimo pastrano, le
gambe nascoste sotto una coperta; solo la testa,
da sotto la calotta, usciva nuda da quel viluppo di
panni, coperta qua e la da lunghi fili di capelli gri-
giastri: il volto era di teschio, ma gli occhi infossa-

ti brillavano ancora intelligenti. Doveva essere
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vecchissimo. Mi guardo, non molto stupito in ve-
ritd, mi porse una lunga mano ischeletrita, tutta
0ssa, e mi disse:

— E sorda come un tamburo.

Alludeva alla vecchia servente. Poi mi disse:

— Perdonate, vi avevo preso per Evans, mio ni-
pote: un ragazzaccio cattivo soggetto, sapete.

E mi fece cenno di accomodarmi. Mi sedetti vi-
cino al vecchio e mi guardai intorno. La finestra
dava contro il muro della casa vicina ed io non
vedevo, tra i vetri chiusi, che il grande grigio della
muraglia. E quel grigio entrava dalla finestra nella
camera e gettava il suo squallore di luce in ogni
cantuccio, su ogni cosa intorno.

Per terra erano dei tappeti scoloriti: in fondo al-

la camera era un gran letto di legno, dalle coper-
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te scure. Nella stanza vagolava un odore indefini-
to che ora non so esprimere: odore di vecchiez-
za, di cose morte, di cose lontane dalla vita ch'io
soleva vivere ogni giorno. Ed ogni oggetto sul
guale io posavo lo sguardo mi appariva vecchio,
appartenente ad un'altra esistenza lontana dalla
mia, ad altri usi, ad altri pensieri, ad altro modo di
vivere. Davanti al vecchio era un'antica scrivania
piena di cartacce, di libri, di vecchi nettapenne, di
vecchi calamai, di vecchi gingilli.

Tutto era vecchio, ripeto, la dentro, in quella
stanza ove quel vecchissimo trascorreva, contan-
doli forse, gli ultimi giorni, le ultime ore della sua
lunga esistenza. E — curioso — egli mi guardava
con simpatia, quasi mi conoscesse, senza curarsi

neppure di domandarmi per qual ragione io mi
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trovavo in quel momento la, seduto vicino a lui,
né che volessi, che cercassi io da lui.... Egli mi
guardava con simpatia, quasi egli non apparte-
nesse ormai piu alla nostra solita vita, né si cu-
rasse delle formalita abituali di essa; e mi parlava
come al suo nipote pel quale poco prima mi ave-
va scambiato. E anch'egli parlava, come tutto la
intorno, di vecchiaia.

— Sono vecchio, ragazzo mio, — diceva egli con
la sua voce un po' rauca, e tossendo tratto tratto;
— sono vecchio, molto vecchio. Ottantaquattro
anni!... quasi il triplo dei vostri, ragazzo mio. E la
morte ¢ li, vedete, dietro a quella porta, che
aspetta il momento per farmi il giuochetto che at-
tendo da tanto tempo!... Dite di no?... Se ne siete

convinto piu di me, voi, caro giovinotto!... Ma non
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mi fa mica paura la morte, sapete? Tutt'altro! Fi-
guratevi, giovinotto, che tutte le mattine quando
mi sveglio (e dormo tanto poco io la notte!) mi di-
co: "Come, sono ancora vivo?..."

Cercai di borbottare quelle solite, inutili e scioc-
che parole che chiunque altro nel mio caso
avrebbe profferite.

— Non dite sciocchezze, giovinotto, — mormoro
il vecchio, — non dite sciocchezze. Curarmi, so-
stenermi, sollevarmi?... Che diavolo andate di-
cendo?... 1o sono fuori del mondo, ormai! Tutti i
miei, voglio dire tutti quelli che con me hanno vis-
suto, amato, goduto, sono morti. Voi di ora siete
tutti gente nuova per me! lo non conosco piu nes-

suno e voi non conoscete me. lo sono un rudere

dimenticato dalla vita di un secolo fa. Perche do-
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vrei avere paura della morte, giovinotto?... Oh, di-
temi un poco, quando voi siete stanco, alla sera,
dopo la vostra giornata di vita giovane, che cosa
desiderate solamente? Che vi lascino dormire in
pace!... Ed io non aspetto che di poter dormire in
pace anch'io. L'ho terminata da tanto tempo, io,
la mia giornatal!

E il vecchio filosofo mi guardo, sorridendo sotto
le vuote occhiaie, poi esclamo:

— Ed ora ditemi, giovinotto, che cosa siete ve-
nuto a cercare da me.

lo gli feci il nome di Wilhelm Hyslop.

— Un mio vecchio amico.... un po' troppo poeta
per noi americani! morto anche lui.

Quindi gli mormorai quello di Charnwood.

— Poeta anche lui: ma d'altro generel... Un
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egoista.

— Come?... — non potei a meno di esclamare.

Il vecchio mi guardo ma non aggiunse altro.

— Anche lui € morto, — dissi allora.

— Morto?... — esclamo il vecchio; — non ne sa-
pevo nullal... affé, mi procedono proprio tutti, an-
che i piu giovanil!...

— Morto in un modo orribile.... — aggiunsi io. E
gli narrai concisamente la morte del povero mi-
ster Charnwood, con tutti i particolari della tragica
sua fine. Il vecchio mi ascolto impassibile, poi si
contento di mormorare:

— Povero Charnwood!

— Lo conoscevate bene?

— Oh! — fece il vecchio.

E non aggiunse altro. Allora io venni senz'altro
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alla questione che mi premeva:

— Vi spieghero ora la cagione che mi ha tratto
qui, presso di voi. Mistress Mildred Charnwood....

— E viva, ancora, lei?

— Sicuramente.

— Proprio quella che avrebbe dovuto morire pri-
ma degli altri!... — fece il vecchio.

— E vero, — mormorai. E ripresi: — lo sono ve-
nuto da voi perche mi illuminiate sopra alcune cir-
costanze dello strano dramma e romanzo che ha
funestata la vita di mister Charnwood.

— E del mio povero Wilhelm Hyslop.

— Si: di due uomini buoni e leali....

— E molto egoisti.

Ristetti alquanto perplesso, poi continuai:

— Voi mi chiederete come entri i0, che voi vede-

247



Le ombre del passato Egisto Roggero

te per la prima volta, in cotesto dramma e roman-
ZO....

— lo non ve I'ho chiesto.

— Non importa, ve lo dird in due parole. A me,
prima di morire, mister Charnwood ha affidato il
compito, la missione di definire un vecchio stato
di cose anormali per due creature che voi certo
dovete conoscere....

— Mistress Mildred, giacche voi mi dite che e vi-
va, e lafigliuola....

— Precisamente. Ora io non so se voi sappiate
che mistress Mildred ignora l'esistenza di sua fi-
glia....

— Lo so.

— E che la figliuola, miss Ethel, ignora quella di

sua madre....
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— So anche questo.

— Allora voi dovete spiegarmi un fatto che per
me e un enigma, ancora.

— Un momento: come siete giunto sino a me?
chi vi ha parlato di me?

— Mistress Mildred....

— Comprendo. E voi per interesse di chi
agite?...

— Di nessuno, — esclamai, — io non fo che com-
piere quanto mister Charnwood ha lasciato per
me in poche righe di testamento, scritte sulla na-
ve, poche ore prima, posso dire, di morire....

E gli ripetei brevemente le parole del testamen-
to.

— Benissimo, — fece il vecchio, — domandatemi

pure.

249



Le ombre del passato Egisto Roggero

— Voi dovete spiegarmi perche e in qual modo
miss Ethel, la prima figliuola di mistress Mildred,
si trovi in casa Charnwood.

Il vecchio ristette un momento, poi cosi comin-
cio a parlare:

— Voi conoscete tutta la storia....

— Mi fu narrata da mistress Mildred.

— Voi sapete adunque che questa signora, gia
madre di due bambine, riusci a farsi sposare dal
bello e ricco Charnwood, il quale sebbene avver-
tito, e in tempo, che questa dama non era fatta
per lui.... preferi ubbidire al suo egoismo amoro-
so e farla sua.

— Lo so bene.

— D'altra parte voi saprete che Wilhelm aveva

offerto alla bella e libera Mildred il suo stato mo-
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desto, a patto di partire per le praterie del Sud,
ove la vita € meno difficile ma anche meno raffi-
nata.... Ma la bella Mildred preferi la vita raffinata!
Rimase a New-York e sposo il bello e ricco Char-
nwood. Come vedete, due egoismi d'accordo.

— Continuate, vi prego.

— Mildred sposo Charnwood, diventd mistress
Charnwood, ma il suo egoismo di madre impose
al povero Wilhelm di non allontanare da lei le due
bambine, Ethel e Ketty. Ed egli che non aveva al-
tro ormai che queste due creature che adorava,
dovette per contentare il materno egoismo di Mil-
dred restare a New-York, a disposizione di mada-
ma....

— Sicuro.

— Ma Mildred amava cambiare di gusti... Non
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eran molti anni da che era mistress Charnwood
(e aveva avuto una piccola Charnwood....).

— Doroty.... — mormorai.

— Che madama Mildred fu vinta da viva sim-
patia per un personaggio non troppo altolocato
fra i dipendenti di mister Charnwood, suo
marito....

— Oh, conosco bene. Sorvoliamo sopra questo
disgustoso episodio!... — esclamai.

— Mister Charnwood non seppe nulla. Era natu-
rale!... Ma Wilhelm, si: e con lui tutti seppero! E il
padre che adorava le due creature purissime te-
mette per la loro purezza, con una madre consi-
mile.... Egli ebbe paura di quel contatto impuro....
E, come saprete, volle allontanarle dal pericolo,

cioe dalla madre.
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— Le affido ad un amico....

— Poiche egli aveva contratta una malattia di
petto, inguaribile. Era solo, non aveva parenti: si
rivolse a me, suo vecchio amico, quasi padre. Mi
confido tutto e mi disse che voleva nascondere le
sue bambine in un luogo sicuro, e sopra tutto lon-
tano, ove, dopo la sua morte, la madre colpevole
ed egoista non potesse ritrovarle e condurle con
se. "Le mie creature, diceva sempre, non debbo-
no assomigliare alla loro madre!" — lo gli consi-
gliai di mandarle in Europa. Un mio nipote, che
viveva in Inghilterra, e sul quale io fidavo, capita-
no di un bastimento, s'incarico di condurre in Eu-
ropa le bambine, di farle educare in un collegio e
quindi, fatte signorine, tenerle in sua famiglia fin-

ché non si fossero maritate.... Il povero Wilhelm
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consegno a lui tutto il suo patrimonio messo in-
sieme col lavoro e con la costanza, intestato alle
due bambine. lo ero gia troppo vecchio, fin d'allo-
ra, per occuparmi personalmente di tali cose....

— Continuate, vi prego.

— Cio che avvenne e triste e malvagio! Il mio
caro nipote, stato sino allora onesto, tradi la no-
stra fede. Egli si sbarazzo della bambina maggio-
re pagando per essa alcuni anni di retta in un col-
legio inglese ove l'aveva confinata; della piccina
non ne sapemmo piu nulla.... Il padre mori pochi
mesi dopo la partenza delle bambine e mister
Charnwood, al quale, come voi saprete, il povero
Wilhelm, prima di morire, s'era aperto e confida-
to, venne da me per sapere il recapito delle due

creature che voleva tenere, anche da lontano,
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sotto la sua protezione.... Il triste mio nipote ten-
tenno nel darcene notizie, evitd di farci conoscere
il luogo ove le aveva collocate.... Cio c'insospetti.
Charnwood parti subito per I'Inghilterra e abboc-
catosi con mio nipote lo minaccio di denunciarlo
alla polizia se non rivelava subito ove aveva col-
locato le due bambine affidategli da Wilhelm e
l'uso che aveva fatto della sostanza in sue mani
consegnata.... Il tristo preso alle strette si turbo,
chiese di ritirarsi un momento: ando in sua came-
ra e si fece saltare le cervella. Allora Charnwood
comprese che il tristo aveva commesso forse un
delitto a scopo di furto.

— E orribile!

— E cosi! Charnwood fe' tutte le ricerche possi-

bili che riuscirono vane. Quando un caso provvi-
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denziale....

— Raccontate.

— Giunse qua, all'indirizzo del povero Wilhelm,
gia morto da anni, una lettera dall'Inghilterra....
Pervenuta in mie mani l'apersi. Era della piccola
Ethel che credendo sempre vivo suo padre aveva
saputo spiegare, certo miracolosamente, data la
giovanissima eta, il recapito dello stesso ad una
compagna che l'aveva aiutata a compilare l'infan-
tile sua lettera e a spedirla.... Cosi ci fu noto |l
modestissimo e quasi ignorato collegio ove la
piccola Ethel era stata posta dallo sciagurato mio
nipote.

— E strano.

— Charnwood corse |a, tolse la bambina, la col-

loco in un altro istituto, ove la tenne sino ai sedici
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anni.... Quindi la tolse e la prese con se, in casa
sua. Nel frattempo egli I'aveva anche legalmente
adottata.

— E dell'altra piccina?

— Non si riusci a saperne nulla. La stessa fami-
glia di mio nipote, — la moglie e due figli ch'egli la-
scio nella costernazione — ignorava assolutamen-
te tutto.

— Sicche della piccola Ketty....

— Non s'e saputo piu nulla.

— E triste ed orribile!

— Perduta nel mondo, forse.

— Se non uccisa!

— Dio voglia di no! — esclamo il vecchio. — For-
se, chissa, perduta in qualche angolo ignoto, co-

me la sorella, della quale ora parimenti non si sa-
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prebbe nulla senza la provvidenziale letterina....

— E tutto e stato tentato per ritrovarla?

— Tutto. Annunci, ricerche....

— E tutto é riuscito vano?

— Tutto vano.

— E doloroso.

— Ed ora, caro giovinotto, che sapete tutta la
storia, permettetemi che vi offra una piccola taz-
za del mio vecchio, anzi decrepito caffe....

E la sorda domestica, coetanea del padrone,
mi porto il caffé in una tazzina coetanea ad am-
bedue. Ed io sorbii religiosamente quel liquido
che nel mio stato d'animo, in quel momento, as-
sumeva qualcosa di venerabile, quasi.

— Ditemi, — mormorai, — voi avete compresa ora

la mia posizione.... Qual & dunque il mio dovere
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da compiere?

— Il vostro dovere.... Ascoltatemi.

Il vecchio si raccolse un istante, poi alzando
I'ischeletrita sua mano disse:

— Mildred venne, allora, in quei giorni, da me....
Voleva sapere, voleva notizie delle figlie. Ma io
ero legato da un giuramento: e da un doppio giu-
ramento: a Wilhelm e a Charnwood. Essi non vo-
levano, per allora almeno, ch'ella assolutamente
sapesse ove si trovavano le due bambine.... Ora
le cose sono cambiate. Wilhelm riposa da tanti
anni.... Charnwood non e piu! Voi non siete lega-
to da alcun giuramento verso alcuno di essi. lo
non vi lego in nessun modo. Voi siete giovane e
intelligente! Interrogate la vostra coscienza.... e

decidete.
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— Voi dite bene, — mormorai.

Il vecchio mi tese la mano e mi accenno di non
parlare oltre del triste romanzo passato, che
anch'io gli avevo evocato.

— Sono le ombre del passato, — mormoro, — ed
0 non son piu di que' tempi... i0 sono un altro!

Mormoro queste parole profondamente; ed io
sentii corrermi il corpo come da uno strano brivi-
do. Non mi sembrava, in quel momento, di trovar-
mi dinanzi ad un uomo: ma ad uno spirito. Uno
spirito ch'era stato un giorno vivo, come me: ma
ora cosi lontano da noi tutti!... E lo strano senti-
mento di poco prima, di quando io ero entrato, mi
riprese.

lo respiravo lo strano alito ch'era la dentro, in

guella camera, intorno al vecchio, intorno a me.
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Sentivo tutta quell'essenza di vecchiaia, di pas-
sato, di morte cose che mi circondava: e pareva
anche a me veramente di essere fuori del mon-
do, come il vecchio diceva. Mi pareva quasi im-
possibile di essere giovane, di vivere in mezzo a
persone giovani, alle quali la vita appare con tutte
le sue freschezze e tutte le sue forze.

Guardava quel volto senza carne, quelle mani
tutta pelle e quasi senza moto, quello spirito an-
cor vivo si, ma della vita oscillante della lampada
a cui manca l'alimento, alla quale un guizzo piu
vivido puo essere ['ultimo.

E lo strano sgomento che ho detto in principio
mi riprendeva tutto.

Dio mio! che terrore quella vecchiaia, quella

morte lenta del nostro povero essere!
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E anch'io, fatalmente, dovevo dunque, un gior-
no....

La cagnolina — una brutta, triste bestiola, de-
crepita anche lei — mi guardava ringhiosa e bron-
tolando.

E nel suo occhio tondo e umido a me pareva
leggere un rimprovero:

— Vattene, dunque, ritorna alla tua vita solita,
tu, intruso! Perche sei dunque venuto a turbare
con la tua insolente gioventu le nostre ultime ore,
la nostra pacifica attesa della morte, della pace,
del riposo?... Vattene, intruso, non turbarci oltre,
non offenderci ancora, vattenel...

Ed io sentivo che il rimprovero della vecchissi-
ma bestiola era giusto: ch'era quello di tutte le

cose la intorno a me, del vecchio, della povera
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sorda, di tutte quelle cose di una vita lontana, tra-
montata, pronta a spegnersi, a morire....

Quel rimprovero di tutta quella vecchiaia era
giusto: ed io n‘ero quasi intimidito e confuso.

Mi alzai per prendere congedo.

Il vecchio mi tese la mano e mormoro:

— Addio, giovanotto, andate e fate giustizia, voi
che siete giovane e che vivete. E non ritornate
piu, qui. Stasera, domani, doman l'altro al piu tar-
di, io daro l'ultimo guizzo.... Fate giustizia e ricor-
date che fra gli uomini una sola cosa impera e
tutto uccide: I'egoismo! L'egoismo nell'amore,
I'egoismo nel far del bene, I'egoismo nel soffrire,
I'egoismo nella felicita.... Addio, giovanotto, gode-
te e vivete.

Quando partii e ripassai per la straduzza umi-
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da, sotto le case tristi e grigie, i0 avevo ancora
nel cuore, nella mente, ne' sensi, la desolata vi-
sione di vecchiezza e di disfacimento.... Tutto, in-
torno a me, mi appariva vecchio, morto, cadente,
appartenente ad un'altra vita.

Lo strano romanzo di colpa, di tristezze e di mi-
serie infinite che mi si era alfine rivelato comple-
to, s'intrecciava nella mia mente con quella biz-
zarra visione di vecchio morente ora per ora,
consapevole della sua inevitabile fine, del suo
lento disfacimento....

Egli mi pareva quasi il simbolo, cupo e inesora-
bile, di quel triste passato, di quel fatale ammas-
so di debolezze e di errori.

E ancora in treno, guardandomi intorno, osser-

vando i miei compagni di viaggio (davanti a me,
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nello scompartimento, erano due signore eleganti
e belle) mi pareva impossibile che esistesse an-
cora la giovinezza, che vivessero ancora creature
forti e valide di vita....

E sentivo ancora in fondo al mio cuore lo squal-
lore e il grigio di quell'incubo di vecchiezza e di
passato che per parecchie ore mi aveva tenuto

oppresso.

XVIII.

La notte che segui fu per me molto agitata.
Ne' sogni affannosi io vedevo profilarsi conti-
nuamente davanti alla mia mente eccitata la

scarna e fantastica figura del vecchio, che tende-
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va verso di me la sua mano ischeletrita; e intorno
a lui in una ridda febbrile si aggrovigliavano i fan-
tasmi del passato ch'egli aveva rievocato....

Mister Charnwood, la moglie, Wilhelm Hyslop,
miss Ethel e Doroty, i personaggi del Delphin, il
povero capitano von Moser, alto smisurato sul
suo ponte di comando, circondato da nuvole ne-
re, da lampi lividi di saette, da scrosci d'acqua: la
bocca rossa e ridente della povera chanteuse pa-
rigina, e poi il vecchio Thompson e mille altre fi-
gure bizzarre, sformate, esagerate dall'eccitazio-
ne morbosa della mia mente, danzavano tutte in-
sieme nel mio cervello in combustione, in uno
strano e affannoso viluppo, in quella terribile not-
te che pareva non volesse finir mai.

Quando mi svegliai del tutto, all'alba, e mi guar-
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dai di sfuggita nello specchio, ero pallido e disfat-
to. Mi parvi ritornato alla vita da un secondo nau-
fragio! Pero la mia decisione era presa.

lo avrei rivelato subito tutto a miss Ethel — quin-
di, con arte, avrei fatto sapere alla povera mi-
stress Mildred I'esistenza da lei non sospettata, e
pur cosi a lei vicina! della maggiore delle sue
bambine, da lei per tanti anni pianta morta o per-
duta. Indi avrei riunito quelle creature dolorose....
passate per tante traversie prima di giungere a
guesto sperato momento di potersi abbracciare e
confondere insieme le loro lagrime.

Appena alzato, mi recai al palazzo Charnwood
e trovato il signor Thompson lo feci partecipe di
guanto aveva saputo e di cio che aveva stabilito

di fare. Egli, molto commosso, approvo la mia de-
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cisione. E stabilii di parlare lo stesso giorno a

miss Ethel.

La fanciulla era pallidissima. Mi tese le mani e
mMormoro:

— Il signor Thompson mi ha detto che cio che
voi ora, amico mio, mi dovrete dire € cosa molto
grave e decisiva....

— Si, miss Ethel, avete detto bene: e
decisiva....

— Lo sapevo, — mormoro ella.

E continuo, agitata:

— Sono vari giorni che lo sentiva, che io intuiva

cio. Una voce interna, quella misteriosa voce
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sconosciuta che tante cose ignote e vaghe mi ha
rivelate, in certi oscuri momenti di mia vita, anche
guesta volta mi ha avvertito che qualcosa di stra-
no, non so se triste o lieto, stava avvenendo in-
torno a me....

Miss Ethel si arresto un momento. Poi a voce
piu bassa, quasi parlasse tra se, continuo:

— E che voi.... che voi eravate colui che il desti-
no aveva scelto, forse, per illuminarmi, per farmi
sapere....

lo le presi la mano.

— Si, — continuo la fanciulla alzandomi in volto |
begli occhi pieni di luce, — si voi, che lavoravate
per me, che per me, forse.... soffrivate; che, cer-
tamente, e io lo sapevo perché ben lo scorgeva,

per me eravate agitato....
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— Ethel, — feci io stringendole la fremente mani-
na, — ricordate una sera, sul mare, sul ponte di
una nave che ora dorme in fondo all'oceano, con
una persona a noi cara.... ricordate una sera che
insieme parlammo a lungo?

— Si, — mormoro come un soffio la giovinetta.

— lo vi avevo narrato la meravigliosa storia che
a me era occorsa in una strana notte che mai s'e
cancellata dalla mia mente e dal mio cuore....
Poiche in quella strana e indimenticabile notte voi
mi eravate apparsa, fantasticamente, per la pri-
ma volta!... Voi ascoltavate commossa e turbata.
E ad una vostra frase io risposi: "lo penso, miss,
che un misterioso legame unisce forse il vostro
destino al mio." Lo ricordate?

— Oh si, — profferi ella.
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— Ebbene, Ethel, le mie parole non s'inganna-
vano! Quanto io vi dicevo quella sera era vero.

Ella alzo nuovamente su di me lo sguardo lim-
pido e non rispose.

— Sentite, Ethel, — continuai, — quanto in questi
ultimi giorni & avvenuto altro non € che la conclu-
sione, il natural compimento della premessa affi-
datami, in quella notte, laggiu, nel mio paese lon-
tano, dal destino.... Vi sono dei fatti nella vita del-
la nostra anima, che sfuggono alla nostra ragio-
ne. Il destino ha scelto me per compiere cio che
in questi giorni € avvenuto.... ed i0 sono qua ora,
Ethel, per terminare quanto a me é stato dal de-
stino e da Dio affidato.

— Parlate, — mormoro miss Ethel.

— Voi avete intuito che sul vostro passato....
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che voi ignorate.... € un dramma.

— L'ho sempre sentito, — mormoro ella con un
sospiro.

— Siate forte, Ethel, e ascoltatemi. lo vi faro co-
noscere il dramma miserando che ha presieduto
alla vostra nascita e che ha velato di tristezza i
vostri primi anni giovanili.

— Vi ascolto.

Tacqui alquanto, indi trassi il ritratto di Wilhelm.

— Inginocchiatevi, Ethel! Ecco I'immagine di vo-
stro padre.... che non e piu.

Ethel afferro il ritratto con mano convulsa: lo
fissO a lungo, indi lo copri di baci, bagnandolo di
lagrime.

— Siate forte, Ethel, — dissi io facendole dolce

violenza e togliendole il ritratto.
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— E la mamma? — esclamo ella a un tratto, al-
zando veemente la testa.

— Qui vi occorre maggiormente forza.... — escla-
mai.

— Morta anche lei?

— Viva, Ethel.

— Viva? — esclamo Ethel, — viva? dov'e? perche
e lontana da me? dov'é dunque?...

— Calmatevi, Ethel, e ascoltatemi con pazienza.
E cominciai a narrarle tutta la dolorosa storia.
Nulla volli tacerle: tutto ella aveva diritto di sape-
re. E tutto io le dissi. Ella ascoltava trasognata e

pallidissima. Quando ebbi finito ella si alzo.
— Conducetemi da mia madre, subito! esclamo.
— Vi condurro, — risposi, — si, vi condurro. Ma

non cosi. Non cosi subito. Vi ho detto che vostra
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madre non sa ancora.... che ignora la vostra esi-
stenza. L'ignora, capite?... E poi € debole, mala-
ticcia.... La notizia della morte del matrito, il nostro
buon Charnwood, I'ha affranta.... E stato un colpo
tremendo per lei. Ella non puo ricevere una tale
notizia cosi su due piedi, all'improvviso, in tal mo-
do.... Occorre una preparazione, la cosa va fatta
con discrezione, con somma arte....

— Avete ragione, — mormoro Ethel.

— lo mi rechero domattina a T.... Le parlero io,
la preparero....

— Oh si, vi prego....

— O, meglio ancora, faro una cosa. Ne parlero
prima a Mary, la sua fidata domestica, e spieghe-
ro a lei tutto; ella certamente sapra condurre la

cosa meglio ancora di me....
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— Oh si, si. Come siete buono!... — mormoro el-
la tutta agitata ancora.

— Vedrete, Ethel, faremo bene le cose. Ella €
molto debole, vi ho detto. Dobbiamo essere pru-
denti....

— La mammal... — mormorava la povera fanciul-
la come in sogno.

— Vedete? Dio ha perdonato.... e sta per dare
ora anche a quella povera anima una felicita in-
Speratal...

— La mamma! la mammal... — ripeteva Ethel
trasognata.

— Calmatevi, amica mia, calmatevi, — mormorai
dolcemente.

— Domani, non € vero? domani andrete da lei!

E la vedrete!... E poi nella sera....
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— Se sara possibile, si.

— E la vedro! la mamma!

— Povera cara, si!

— La mia povera mammal! io che I'no sospirata
tanto tempo! io che piangeva di non averla mai
conosciutal... Ero tanto piccina quando mi fu tol-
ta! Nella mia mente non c'era che buio!... [o mi
sforzavo di ricordarla, di rivederne il volto, gli oc-
chi, la bocca! Invano, sempre invano. E mi arrab-
biavo con me stessa di non esser capace di ricor-
dare!... La vedro finalmente!

Poi divenendo cupa ad un tratto:

— E la mia sorellina?

— Non la ricordate affatto?

— La vedo come in sogno, ora.

— Avevate si pochi anni!...
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— Povera Kettyl...

— Chissa? — mormorai, — chissa?... dopo quan-
to Dio ha voluto che avvengal...

— E vero, chissa? — esclamo la fanciulla, torna-
ta raggiante, — chissa?... e vero!...

A un tratto voltasi a me e accennandomi il
ritratto del padre, ch'ella aveva ripreso, esclamo:

— E mio, ora.

Sorrisi.

— Si, € vostro. Ne avete diritto.

— Grazie.

— E a Doroty?...

— La preparero io.... a rivedere la mamma!

— E vostra sorella, — mormorai.

— Grazie, mio Dio, — mormoro Ethel.

E chinata la testa e la persona resto alquanto
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in silenzio. Mi accorsi che pregava. Poi alzo il vol-
to pieno di luce:

— Avete detto bene, amico mio, di Ketty.... dopo
guanto e avvenuto!... Chissa? chissa?...

E con questo pensiero di speranza e di fede, ci

lasciammo per quel giorno.

XIX.

Al mattino appresso eroa T....

Mi venne ad aprire la vecchia Mary.

— La signora dorme, — mi disse sottovoce, — &
stata agitata tutta la notte. Ora, finalmente, ha
preso un poco di riposo.

— Lasciamola riposare, — dissi, — difatti € anco-

ra molto di buon'ora.
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E guardando giulivo la vecchia domestica
esclamai:

— Vi porto grandi nuove.... grandi
avvenimenti.... per i quali ho bisogno del vostro
aiuto!

E le raccontai e rivelai tutto.

La buona donna credeva sognare. Aveva le la-
grime agli occhi: era tutta agitata.

— Dio mio! che gioia per la mia povera
signoral... E troppo grande. Potra sopportarla?

— Non temete, di felicita non si muore.

— Ma € cosi agitata! Ne ho quasi paura.

— Sta a voi prepararla bene.

— Dio mio, aiutatemi! Ne tremo tutta. Sono cose
tanto straordinarie!...

— Questo non lo nego.
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— Dopo tanto tempo, tanti anni! dopo tanto
piangere che ha fatto!... Dopo averla pianta mor-
ta, quella creatura!... Oh Dio, che strani casi!

— Sappiate far le cose per bene, mi raccoman-
do.

— Il Signore m'ispirera.

— Sara meglio ch'io non mi faccia vedere subi-
to....

— Pare anche a me.

— Facciamo cosi, parlatene voi, da prima.... ma
con arte, badate!

— Si, e poi voi le direte il resto, signore.

— Siamo intesi.

— Si, signore.

— Andro a far colezione e poi ritornero.

— Per carita, signore, non vi fate attendere.

280



Le ombre del passato Egisto Roggero

Quando sapral...

— Non dubitate.

Ritornai un paio di ore dopo.

— Non ne ho avuto il coraggio, — mi disse
all'orecchio la vecchia Mary.

— Diavolo! — esclamai.

— Perdonatemi.... sono cosi commossa! Non so
come incominciare, cosa fare, che dire....

— Andiamo, — dissi, — tentero io.... Come sta mi-
stress?

— Molto bene, questa mattina. S'e risvegliata di
ottimo umore. E quasi allegra. Non € mai stata

cosi sollevata.
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— Benissimo, allora. Il momento non potrebbe
essere piu propizio....

Mary m'introdusse nel solito salottino. Mistress
Mildred comparve quasi subito. Alla prima oc-
chiata riconobbi che Mary aveva detto il vero. Mi-
stress pareva ringiovanita di dieci anni. | suoi oc-
chi scintillavano, il pallore era quasi scomparso.
Ella sorrideva. Mi tese la mano ed esclamo:

— Voi mi portate buone nuove, non e vero?

— Lo sapete?

— L'ho sognato stanotte.

— Brava.

— Oh, ma quello che ho sognato sarebbe trop-
po straordinario....

— Sentiamo.

— Lasciamo andare, — esclamo mistress, — i So-
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gni, da tempo immemorabile, sono fallaci e inuti-
li....

— Meno di quanto si crede, alle volte, — mormo-
rai. E deciso, volto a lei: — Mistress, vi reco vera-
mente delle buone notizie....

— Dite davvero? — esclamo ella scotendosi.

— Si, mistress. Ma voi dovete anzitutto promet-
termi una cosa....

— Vi ascolto.

— Di essere calma.

— Dio mio! — esclamo ella tutta agitata, — ma
dungue....

— Cose belle, cose belle! — esclamai.

— Parlate su, vi ascolto.

— Abbiamo notizie di....

— Di.... — ripete lei impallidendo.
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— Di cio che voi desideravate sapere, — diss'io,
cercando di venire gradatamente alla grande no-
tizia.

— Delle mie bambine? — esclamo ella.

Era pallidissima: le sue labbra tremavano.

— Se un giorno ¢ stata colpevole, — mormoro
dentro di me il mio cuore, — questo momento la
deve assolvere completamente!... — E a voce al-
ta: — Si.

Ella mi guardo smarrita.

— Dite, dite, vi prego....

— Datemi la vostra mano, mistress, e siate for-
te....

— Dio mio, — gemette la povera signora.

— La vostra bambina.... la grande....

— Ethel.
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— Si, Ethel....

— Ebbene?

— Vive, — dissi.

— Dio! — urlo la madre.

Rimase un istante rigida, gli occhi sbarrati, im-
mota. Poi si getto su di me.

— Vive, avete detto? — borbotto; — vive? avete
detto davvero? non avete mentito? é possibile
guesto? vive?...

— Calmatevi, signora mia, — esclamai, — si, la
vostra bambina, la vostra Ethel vive....

— Dov'é dunque?

— Oh, molto piu vicino che voi non immaginiate.

— Dov'e?

— A New-York.

Mistress si alzo.
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— Andiamo. Voglio vederla. Conducetemi da lei.
Da mia figlia!

— Calmatevi, prima.

E cercai di spiegarle che la figliuola era gia
pronta per venire; che la stessa sera gliela avrei
condotta.... Che anch'ella, poverina, in quel mo-
mento attendeva come lei, tutta agitata e fremen-
te, l'istante tanto terribilmente dolce e atteso....
Ma ella pareva impazzita.

— Andiamo, subito, voglio vederla subito, — gri-
dava.

Mary accorse. Ella si mise intorno alla sua pa-
drona, cerco di calmarla, di convincerla ad aver
pazienza, a non precipitare le cose. lo cercavo di
secondarla del mio meglio. Infine la prima crisi

nervosa si acquieto. Mistress divenne piu calma,
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piu ragionevole. Fini per comprendere.

— Avete ragione, avete ragione, amici miei, —
esclamava tra le lagrime che abbondanti le scor-
revano pel volto.

Quel pianto fece bene a mistress Mildred e la
calmo.

— Mi promettete di condurmela subito, la mia
creatura? — mormorava ogni momento.

— Ma si, subito, — badavo io ad assicurarla.

Ed ella seguitava a piangere, a piangere, che-
tamente ora. E quelle lagrime refrigeranti le apri-
vano il cuore come una pioggia benefica mollifica
e addolcisce la terra arida e bruciata dal sollione
che I'ha arsa inesorabile per settimane e settima-
ne.

— E Ketty?... — mormoro ad un tratto.
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Cercai una pietosa menzogna, per tagliar tosto
la via alla nuova ambascia.

— Morta, piccina ancora.... allora, in que' giorni
che sapete.

— Povero angelo! — mormoro la madre.

E si raccolse a piangere e a pregare in silenzio.
Ma ne' suoi occhi era la gioia, una strana e folle
gioia quale mai io avevo intuita I'eguale: la gioia
selvaggia della madre — donna o fiera — che ha
ritrovato i piccini creduti morti o perduti. E per la
seconda volta il mio cuore mi mormoro:

— Ah! se fu colpevole un giorno, questo mo-
mento la riabilita e assolve completamente!

Prima ch'io partissi ella venne a me e mostran-
domi un medaglioncino d'oro mi disse:

— Eccola, la vedete? ¢ la piccola Ethel.... di al-
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lora!

La guardai. Riconobbi la bella fronte aperta e i
cari occhi luminosi.

— E lei, — mormorai.

— Ed ora, come s'e fatta ? — esclamo la madre,
— e alta? e sempre cosi vivace, €....

— La vedrete tra poche ore, — le risposi. — Vado
a prenderla e a portarvela!

— Grazie, mio Dio, — grido ella. E cadde in gi-

nocchio.

XX.

Mentre si stava per montare in sul treno, Ethel
pallidissima si arresto. Mi voltai a lei.

— Cos'avete, Ethel?...
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Ella balbetto:

— Non so.... ho sentito come un colpo al cuo-
re.... non comprendo.

E mormoro smarrita e sottovoce:

— Non so.... ho paura.

La guardai.

— Paura?... e di che?... ora che tutto é finito ?...
ora che state per riveder vostra madre?

— Avete ragione.... SONO una sciocca.... eppu-
re....

— Via, via, Ethel.... siete una fanciulla america-
na.... non dimenticatelo!... Siate forte e coraggio-
sa. Da noi voi passate come il piu seducente tipo
delle donnine forti e geniali.... e di spirito.

Ethel sorrise.

— Avete ragione, — mormoro, — debbo essere
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forte.

Il treno volava sopra i tetti, le strade, le officine,
| fiumi, i ponti, i giardini.... come sogliono volare i
treni americani. Una fantasmagoria di cose diver-
se e lontane spariva vertiginosamente sotto i no-
stri sguardi.

Sotto di noi era la forte e "telegrafica" vita ame-
ricana che s'involava con la rapidita della visione
di un sogno ai nostri sguardi; in alto, intorno, cor-
reva un telaio inestricabile di fili telefonici, elettri-
ci, telegrafici....

Il cielo azzurrissimo — non ho mai veduto un
cielo americano tanto azzurro come in quel gior-
no, sopra di noi — in alto pareva dirci: "quassu fi-
nalmente finisce la vostra vita farraginosa e co-

mincia quella calma ed eguale della vostra gran-
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de mamma, la Natura!"

lo cercavo di tener allegra miss Ethel: ma la
fanciulla era agitata d'uno strano fremito, d'un in-
comprensibile turbamento ch'io non riusciva del
tutto a comprendere....

Quando spuntarono le primo case di T...., miss
Ethel comincio a tremare piu forte. Ella si alzo in
piedi. Era pallida come un morto.

— Ma, Ethel.... — mormorai.

La sua agitazione mi turbava. Ella era impa-
ziente, fremente, vinta ormai da una trepidazione
che non riusciva a dissimulare. Il treno si fermo.

— Andiamo, andiamo presto, — ella mormoro.

Salimmo in una di quelle caratteristiche vetture
nord-americane dal tipico e bizzarro cocchiere

cosi noto agli europei che hanno viaggiato in

292



Le ombre del passato Egisto Roggero

America.

In meno di mezz'ora eravamo davanti al can-
celletto di ferro.... Era aperto. Fui meravigliato di
non veder venirci incontro la vecchia Mary. Il giar-
dinetto era deserto. Ma la porta della palazzina
era spalancata. Ne usciva un giovane signore
con aria preoccupata. Vedendoci entrare si fermo
a guardarci, poi si avvicino a me.

— Dove vanno? — domando.

— Ma.... da mistress.... siamo aspettati.... —
mormorai stupito.

Egli mi guardo serio, poi si chino al orecchio:

— Sono il suo dottore.... — comincio.

— Ebbene? — feci trasalendo.

— E morta da un'ora.

— Diol... — ebbi la forza di profferire.

293



Le ombre del passato Egisto Roggero

— Si.... d'un colpo, improvvisamente. Era una
donna nervosa, celava qualche difetto organico
forse....

Ma io non comprendevo oltre le parole del dot-
tore. Mi sentivo mancare. Ethel, che non aveva
sentito ne compreso nulla, mi attendeva sulla
porta, pallida e impaziente.

In quel mentre sentimmo un grande grido. La
vecchia Mary era apparsa. Si avanzo fino a noi,
passo rasente a Ethel senza vederla, venne difi-
lata sino a me.

— Morta, morta, morta! — singhiozzo.

Un urlo sovrumano le rispose:

— La mamma e morta!

Era Ethel. Pallida, fredda, immota come un ca-

davere, ella era rimasta rigida, ritta sulla porta
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della palazzina. Bianca, stravolta, gli occhi vitrei,
ella pareva uno spettro.

— Mortal... la mamma é mortal... — ripeté con
un‘altra voce.

— E gorgoglio ancora:

— Lo sapevo.

Mary continuava fra i singhiozzi:

— Un'ora fa.... stava tanto bene.... era cosi alle-
gra, felice.... s'era vestita a nuovo.... si era fatta
bella.... per rivedere la sua creatura.... la sua
bambina.... Era tanto felicel... Poi a un tratto s'é
fatta smorta.... ha portato le mani al cuore.... ha
dato un urlo, uno solo: — Ah! — ed e caduta giu,
rovescia, come uno straccio.... morta, morta!

Ethel, sempre rigida, ascoltava in silenzio.

Quando Mary ebbe finito di parlare disse impe-
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riosa:

— Andiamo.

E poiche nessuno di noi, allibiti, si muoveva, ri-
pete risoluta:

— Andiamo dunque.... voglio veder mia madre.

E si avvio rigida ma sicura. La seguil.

Ella pareva conoscere i luoghi, tanto cammina-
va sicura. Davanti a noi si paro una porta aperta.
Una rapida visione di chiesa mi percosse la vista.
Davanti a me, sul letto bianco era la morta. A’
suoi piedi erano due ceri accesi. Ella era bianca,
tranquilla, quasi sorridente.... Le mani incrociate
sul petto stringevano qualcosa che luccicava....
Riconobbi il medaglioncino d'oro che mi aveva
mostrato il mattino.

Il ritratto della sua Ethel piccina....
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L'unica che aveva potuto baciare e conoscere,
poiche Dio ne' suoi infiniti disegni non aveva vo-
luto ch'ella potesse baciare e conoscere l'altra, la
grande, che ora pallida e immota la guardava da
fondo il letto....

Poi Ethel si avvicino alla morta e si chino su di
lei.

— Mammal! — chiamo a bassa voce.

E chinandosi vieppiu sopra la morta, quasi a
sfiorarla con l'alito ripete, senza una lagrima:

— Mammal... sono io, la tua Ethel....

E cadde sopra di

=

Poiché la bara fu scomparsa sotto i fiori e sotto
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le zolle di terra nel piccolo cimitero del paese,
Ethel, che mai sino a quel momento mi aveva ri-
volto la parola, venne sino a me e mi porse la
mano:

— Grazie di quanto avete fatto per me, amico
mio.

Ella aveva vegliato sino agli ultimi momenti
concessi la salma della povera madre che viva
non aveva potuto conoscere, l'aveva composta
nella bara, I'aveva accompagnata alla fossa, sen-
za mai fare una parola ne versare una lagrima.

Non una stilla era uscita, nel frattempo, dai suoi
occhi sbarrati, aperti, vitrei, senza luce. La sua
immobilita, la sua rigidezza, il suo silenzio mi
spaventavano.... Ella ripeté:

— Grazie, amico mio....
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lo le strinsi forte la piccola mano diaccia e sen-
za vita.

Ella, poiché tutti se ne furono andati, rimase a
pregare sulla recente tomba della madre. Poi si
alzo e venne a me.

— Andiamo, — mormoro.

lo le offersi il braccio.

— Grazie, — mormoro.

Prima di uscire dal cimitero s'inginocchio anco-
ra sull'erba verde del limitare. Quando si alzo,
mormoro sottovoce

— Sola.... veramente solal...

lo le ripresi la mano.

— V'ingannate, Ethel! — esclamai.

Ella non rispose.

— Ethel.... — cominciali.
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E come ella non pareva avermi udito ripetei piu
forte:

— Ethel....

Ella si mosse.

— Ethel.... —ripresi, — volete essermi compa-
gna.... per sempre?

Ella alzd sopra di me i begli occhi luminosi che
una tristezza mortale ora velava di ombre.

— Volete essere mia moglie?

Una lieve fiamma di luce passo sul pallore in-
tenso del suo volto. Non disse nulla. Ma abban-
dono la testa dolorosa sopra il mio petto. E scop-
pio in pianto.

Il nodo di lagrime che sino a quel momento
I'aveva tenuta serrata alla gola si sciolse.

E le lagrime, le care e dolci e benefiche lagri-
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me, irruppero.
Lagrime di spasimo, di angoscia, di sorpresa,

di speranza e di amore....
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IL PADRONE.
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Ritto, davanti al balcone aperto, Andrea Muraldi
contemplava sotto di se, nel vasto piano che il
sole ora tutto animava, la nera distesa di tettoie,
d'officine e di fumaiuoli: il Cantiere — il suo regno.
Le caminiere gittavano turbini di fumo caliginoso;
da sotto i tetti di lamina delle officine saliva il sor-
do stridore del lavoro, le carrette a mano corre-
van qua e la, e il vapore faceva sentire il suo pe-
sante anelito cadenzato.

Andrea guardo: ed ebbe un rapido sorriso.
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La vita era ritornata la sotto, rumorosa, in que-
gli organismi d'acciaio che il sonno dell'inerzia
aveva tenuti per due giorni immoti; la vita varia e
intensa dell'officina era ritornata sotto quelle
sconfinate tettoie di zinco che scintillavano al so-
le; il lavoro — il sangue palpitante della fabbrica —
era ritornato, finalmente, dopo due giorni di quie-
te mortale a far battere poderosi gli stantuffi, a far
echeggiare cupamente i magli, a gittar vortici di
fumo e di vampe su per le gole annerite delle ca-
miniere slanciate al cielo....

La bufera che sul Cantiere era passata minac-
ciosa e sinistra, era caduta, si era acquetata; la
morte che aveva tentato soffocare tutto quel fre-
mito di vita del ferro e del vapore, era stata vinta,

allontanata, scacciata.... E Andrea Muraldi — il pa-
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drone — finalmente respiro.

— Ho vinto.... ancora una volta! — mormoro.

E la sua bianca testa sessantenne si eresse in
un suo consueto, abituale movimento di coman-
do, di volonta e di fierezza; e il suo occhio torno,
paternamente quasi, ad accarezzare il comples-
so di costruzioni annerite dalla patina del lavoro,
che formavano il Cantiere — il suo regno.

— Ho vinto.... ancora! — ripete.

Ma la vigorosa sua testa alta, nel primo movi-
mento di vittoria e di gioia, non conservo a lungo
la sua fiera alterezza....

Essa ricadde, si reclino: fin quasi a toccare il
petto. E cosi il vecchio rimase, lo sguardo sem-
pre fisso sopra il Cantiere ritornato alla vita. La

lotta, in quegli ultimi giorni, era stata acre, bruta-
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le: egli aveva vinto — da trent'anni vinceva! — ma
il suo corpo doleva dalle ruvide ferite, ancora.

Una specialmente....

Andrea Muraldi sospiro.

Ah! la minaccia del fallimento, la moratoria, lo
sciopero — lo sciopero sopra tutto, incitato e ali-
mentato da.... da chi mai avrebbe dovuto, mai! (e
il vecchio sospir0, ancora, e la sua testa stanca
vieppiu si abbandono nell'atto scorato) — tutte le
minaccie, tutte le morti che s'eran rovesciate in
guei giorni sulla sua vecchia testa e sovra il Can-
tiere — il suo cuore, la sua anima — nulla eran al
paragone dell'atroce parola che un altro vecchio
— un operaio dalla testa bianca come la sua — un
gia suo compagno di lavoro, di miseria e di offici-

na — aveva lanciato forte a lui, il giorno dello scio-
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pero:

— Ladro!...

E fra tutti que' volti accesi e bestiali, in quel mo-
mento, fra tutte quelle voci irose e rauche, fra tutti
guegli occhi minacciosi, egli non aveva piu scorto
che quel volto pallido di vecchio, quella voce nota
e sottile, che sorgeva come un'eco spettrale del
passato; quegli occhi biechi che sapevano e che
lo fissavano immoti, traforandolo sino al fondo del
cuore come una lama d'acciaio

— Ladro!...

Ah! non eran bastati dunque i suoi trenta anni
di lavoro assiduo e onesto, di fatiche mortali, di
ansie, di energie sovrumane, a lavare la misera-
bile macchia? La sua nuova vita di lavoratore, di

padrone filantropo e moderno, di amico, di padre
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degli operai a nulla aveva dunque servito?

— Ladro!...

Egli si era sentito serpere nel sangue un gelo
mortale che si era fulmineamente cambiato in
fuoco ardentissimo che gli era affluito alla nuca,
alle tempie, accecandolo quasi, stordendolo; e gli
aveva dato un vigore da leone. E tutta la sua ga-
gliardia di vecchio lottatore si era rizzata in lui
veemente, con la furia potente e formidabile
d'uno de' suoi poderosi magli di ferro....

E aveva parlato a' suoi operai, lui — come loro
operaio — e aveva parlato breve, ma sicuro, con-
citato, ma irresistibile. La bufera delle voci si era
acquetata per incanto, la collera in quegli animi
era caduta, annichilita, confusa, vinta dalla sem-

plice verita delle parole del padrone....

308



Le ombre del passato Egisto Roggero

Cosi — semplicemente — egli aveva domato la
ribellione; cosi — semplicemente — aveva vinto;
perche tant'anni di lavoro e di forze avevan dato
a lui la potenza della verita.... Ma anche ora —
mentre sotto di lui nella calda luminosita del sole
il Cantiere palpitava e viveva — anche ora quel
volto pallido di vecchio consciente, quei due fred-
di occhi malvagi, eran pur sempre appuntati so-
pra di lui e quella sottil voce sibilava insistente |l
suo ghigno:

— Ladro!...

— Ah no! eqli....

Andrea Muraldi si batte la fronte, quasi a scac-
ciarne le ombre e la visione. Rimase alcun poco
ancora a contemplare il Cantiere, quindi si ritras-

se dal balcone e si volto. Si appresso al suo tavo-
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lo, ingombro di carte, di registri, di telegrammi.
Gli avanzi, le schegge della battaglia in quei gior-
ni combattuta e vinta. Si sedette e attese.

Da li a poco la porta dello studio si aperse e un
vecchio piccolo, magro, vestito di bruno, entro.
Ando a sedersi, senza dire parola, all'altro tavoli-
no, di contro a quello del padrone, e comincio ad
aprire le lettere che il fattorino aveva accumulate
nella sua assenza. Per un momento il silenzio re-
gno nello studio quieto.

— Mio vecchio Agostini, — disse ad un tratto An-
drea.

— Padrone.... — mormoro il vecchio segretario,
alzando la testa e interrompendo il suo lavoro.

— Tutto e finito, non é vero?

— Oh, si.... grazie a Dio, — mormoro l'altro.
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— Abbiamo vinto.

— SI.

— Agostini....

— Padrone....

— Sono stanco.

Il vecchio compagno di lavoro sospiro, e non ri-
spose subito.

— Coraggio, padrone, — mormoro poco dopo.

— Sono stanco! sono stanco! sono stanco! — ri-
pete scorato Andrea.

Il vecchio segretario alzo la testa e guardo me-
ravigliato il padrone. Quelle parole, e pitu ancora
guello scoramento, per lui che ben lo conosceva,
suonavano strane assai e penose.

Il silenzio ritorno di huovo per qualche momen-

to nello studio. Non si sentiva che il sordo ale-
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nare delle macchine del Cantiere che comunica-
vano il loro fremito anche al piccolo fabbricato
ove era posto lo studio del direttore.

— Agostini, — disse di nuovo questi.

— Comandi, padrone.

— E del giovane Savello?...

— Padrone, ho fatto quanto mi avete ordinato.

— E siamo riusciti in tempo?...

— Oh si, in tempo.

Il vecchio Agostini proferi queste parole abbas-
sando la testa, con un sospiro.

Andrea lo guardo, stette alquanto sospeso, poi
mormoro:

— Comprendo quanto tu vuoi dire, Agostini,
ma....

— Ah, padrone.... — comincio il vecchio, ma non
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fini.

— T'intendo, sai, mio vecchio amico; tu vuoi dire
ch'egli.... € indegno di quanto io faccio per lui.
Ma.... tu sai tutto!

— Oh si! —rispose il vecchio Agostini.

Andrea riprese:

— Speriamo che sia l'ultima.

Il vecchio si strinse le labbra in segno eloquen-
te.

— Oh no, no, non temere.... provvedero io.

Il vecchio alzo la testa e disse:

— Padrone.... mi lasciate dire una cosa?

— Di' pure.

— Siete stato grande, voi, in questi giorni.

— Bah! — fece Andrea scuotendo le spalle.

— Ah si, lasciatemelo dire. In questi giorni terri-
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bili, fra tante ansie, tanti fastidi, voi non avete
avuto che un pensiero: lui! Voi avete trovato il
tempo di.... sapere, e avete voluto e saputo....
salvarlo!

— Oh, Agostini....

— E lui e indegno di voi.... perdonatemi; ma e
tanto lontano da voi!

— Taci, Agostini.

E Andrea mormoro a bassa voce:

— Tu non sai.... tutto.

E la visione del vecchio operaio imprecante

riapparve vivida alla sua coscienza.

Il giovane fattorino si presento sull'uscio discre-
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tamente. Pareva imbarazzato.

— Padrone.... c'é qualcuno, di la, che domanda
di voi.

— Chi e?

— Una donna....

— Una donna? chi € dunque?

— Padrone.... dove essere la madre del.... si-
gnor Savello.

Andrea lievissimamente impallidi.

— Falla entrare, — mormoro.

Quindi volto all'Agostini:

— E meglio che la veda.... che le parli.

Il vecchio Agostini si alzo.

— Come volete, padrone.

Il segretario pareva volesse aggiungere qual-

che cosa.... ma non disse nulla.
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Andrea sorrise mestamente.

— Va, va pure, mio vecchio amico.... ti compren-
do. Ma non temere: va pure tranquillo! Sono for-
te. E poi.... sono passati tanti anni!

E a mezza voce aggiunse ancora:

— E tante burrasche!

Il vecchio Agostini usci dall'altra porta.

Il fattorino riapparve guidando una donna, non
vecchia ancora, ma dimessa e grama. Inoltro in-
certa, sin nel mezzo della stanza, poi si fermo
turbata davanti al tavolo, dietro al quale Andrea,
ritto in piedi, l'attendeva in silenzio. Lo guardo
fuggevolmente, quindi abbasso la testa confusa.

Andrea la considerava, sempre in silenzio.
Quanti anni erano trascorsi!... Come si sentiva di-

verso e stanco e mutato d'allora, da que' suoi
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giorni di forza e di volonta quasi brutale!
Com'eran lontani quei giornil...

— Perche avete dunque voluto venire, voi — dis-
se egli ad un tratto, senza durezza nella voce,
ma stanco, solamente.

La donna alzo il capo.

— Lo sapete.... per lui.

E riabbassando la testa, umile:

— Per mio figlio.

Andrea, con un sospiro:

— Dite pure.... per nostro figlio.

La donna mormoro:

— Oh, Andreal...

E si asciugo le lagrime. La voce, il tono,
I'accento umile e supplice della donna risve-

gliaron forse qualche sentimento, qualche ricordo
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sopito, ma non obliato nel cuore del padrone, poi-
ché egli incrocio le braccia e si pose a passeg-
giare in su e in giu per lo studio, senza dir nulla.
Ad un tratto si fermo risoluto, davanti a lei.

— Nostro figlio.... — comincio, — nostro figlio, eb-
bene.... voi lo sapete.... ha rubato, € un ladro! un
ladro, capite? come....

La madre alzo le mani agli occhi e gemette:

— Oh, Andrea, perdonate.... perdonategli!

Si fermo alquanto ansante, poi continuo:

— Oh, Andrea! io non comprendo.... non ho mai
compreso.... Voi siete stato, dopo tutto, cosi buo-
no... sempre, sempre, con me.... con quell'altro
poveretto, con mio marito.... ci avete sempre por-
ta la mano, sempre! e io lo so, non per me, non

per quell'altro poveretto.... che non sa nulla.... ma
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per lui, per lui.... per nostro.... per vostro figlio.

— Oh, si! — esclam0 amaramente Andrea; — io
ho cercato, io ho fatto di tutto perche lui.... perche
mio figlio, crescesse su, buono a qualcosa....
sebbene non potesse portare il mio nome, alto,
forte, nel mondo.... che per Dio, lo avrebbero ri-
spettato!... almeno, dicevo, ho fatto in maniera
che potesse divenire qualcosa di buono.... Non
I'no io dunque fatto, cotesto? ditelo voi!

— Oh, Andreal...

— E invece no, eccolo li.... trascinato, trascina-
to.... non una volta, non due, ma cento, ma mil-
le.... Perche voi non lo sapete, ancora. Née
quell'altro.... vostro marito.... lo sa. Non € mica la
prima volta che ruba! Oh, no! E da molto che ru-

bava! Oh, io lo sapeval... Ma ho dato ordine di
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non vedere! Ho accomodato sempre, io! Ho na-
scosto sempre, i0. Speravo sempre....

— Oh, Andrea, Andreal...

La madre piangeva accorata.

— Ah si! io speraval... Gli ho parlato.... qui, a
lungo. Gli ho parlato io. Era il padrone che parla-
va.... e lui non ha mai sentito nulla nella mia vo-
ce, non ha mai sospettato nulla.... lo per lui non
era altro che il padrone! Un padrone davvero
straordinariamente tollerante, avra dovuto pen-
sarlo! Un padrone come se ne trovano pochil...
Non ha mai sentito nulla, lui! Gli ho detto: "Per-
ché sei disceso a quanto hai fatto?... Vuoi de-
naro? vuoi che ti aumenti la.... paga? ti contente-
ro, ma.... non rubare." Lui ha promesso, ha giura-

to.... e poi ha rubato di nuovo.
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La donna singhiozzo piu forte.

— Tacete, non vi fate sentire, di la.... Egli ha se-
guitato a rubare!... Si vede che l'aveva nel san-
gue, davvero! — fini egli sorridendo, amaramente.

— Andrea, per pieta, che dite mai? — supplico la
madre dolorosa.

— Oh, nulla, nulla, — continud Andrea, ripren-
dendo la sua passeggiata su e giu per lo studio,
— nulla. Egli ha continuato a rubare. Due, piu
grosse, ho cercato di coprirle, di nasconderle
l0.... agli altri.... almeno.... per non compromette-
re me. E il buon Agostini & stato mio complice e
aiuto, in questo. Perche lui — e voi lo sapete — tut-
to conosce.... Ma l'ultima poi, e stata troppo pale-
se.... S'e portata via tutta la paga degli operai che

i0 ho sottoposto a lui.... perché ho voluto
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ch'egli.... mio figlio, non dipendesse da nessu-
no.... altro che da me. Quasi ottocento franchi....
E si e saputo da tultti.

— Oh Dio, oh Dio! — gemette la madre.

— Sicuro. E pure.... sono riuscito a salvarlo, an-
che questa volta!

— Oh grazie Andrea, grazie! — grido la madre
fra le lagrime, alzando verso di lui le braccia.

— Ah si, I'ho salvato, ancoral... ma e poi?...

— Signore, aiutatelo.... e aiutate me, povera
madre, — mormoro la donna; — vedete, Andrea, io
penso qualche volta....

— Che cosa, dunque ?

— Che sia questo il castigo di Dio, per la mia
colpa.

— Chissa, — mormoro Andrea, cupo.
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— Ora andate pure, — concluse egli; — vostro fi-
glio.... nostro figlio, ancora una volta € salvo. Ma
e poi?...

La donna lo guardo silenziosa.

— lo preghero tanto Iddio che ci perdoni, tutti!...
e che gli tocchi il cuore, a quel disgraziato ragaz-
Zo!

Andrea sospiro e non aggiunse nulla. Poi mor-
moro:

— Andate, dunque, andate.... siete stata sin
troppo qua... e centomila occhi son sempre fissi,
guassu.... sopra guesto angolo ove vivo i0. — E
soggiunse: — Oh! non parrebbe vero a quelli
che.... mi vogliono male, di poter sapere qualco-
sa.... qualcos'altro del mio passato.... per gettar-

melo in volto alla prima occasione! Avete veduto
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anche voi, in questi due giorni passati?...

— Oh, Andrea! che tempesta! che orrore! che fi-
nimondo! E lui, quel poveretto....

— Oh lui, poveretto, mi vuol bene.... mi ha dife-
S0.... e con che calore! lo so bene, sapete?... Ed
era l'unico che avrebbe avuto il diritto di darmi
addosso.... di sputarmi in viso.... se l'avesse vo-
luto.

— Oh, tacete, Andrea, per carita! non dite di
queste cose.

— Andate, dunque, andate.... — fini Andrea.

E le porse la mano che l'altra tocco appena. La

donna usci e Andrea rimase solo.
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E Andrea era ritornato al balcone a riposar
I'occhio sopra il Cantiere sbuffante e fremente
nella sua febbrile ora di lavoro. E cosi rimase un
bel pezzo, pensando. Si voltd ad un tratto. Gli era
parso sentir del rumore nell'interno dello studio.

— Ah sei tu, Agostini, — disse.

Il vecchio segretario era entrato senza far ru-
more e silenziosamente si era seduto al consueto
suo tavolino. Il lavoro era molto davvero, dopo la
terribile burrasca che aveva minacciata la vita la-
boriosa del Cantiere; la posta ad ogni nuovo arri-
vo del fattorino si accumulava sopra il tavolo; non
c'era davvero tempo da perdere....

Andrea si stacco dal balcone e venne a fermar-
si, ritto in piedi, davanti a lui.

— L'ho riveduta, Agostini!... e n'eran passati de-
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gli annil...

— Ah si, padrone.... € vero.

Andrea crollo il capo.

— E quante cose, mio vecchio Agostini, quante
cose ha rinnovato qua dentro, — e si picchio la te-
sta, — quella donna.... barlume lontano della mia
vita passata!...

Si fermo alquanto, chiuse gli occhi, quasi quel
passato lo rivedesse vivo e palpitante davvero,
davanti a lui, come una visione.... E prosegui:

— La rivedo lucidamente, e come! tutta questa
mia vita.... Tu la conosci, tu ne sai qualcosa, non
e vero?

— Oh si!

— Vita ruvida di lavoro.... e potente di energie,

di brame e di volonta! lo posso ben dire.
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— Oh! io, e con me tutti quelli che la conoscono
guesta vostra vita non possono che ammirarvi!...

— Chissa, chissa.... tu la conosci in parte la mia
vita, Agostini, ma non tutta! Lascia che ti dica an-
che quella.... quella che non sai. Voglio che tu co-
nosca anche questa, ah si, lo voglio! Tu sai che
non ho parenti io, che sono solo — ho.... quel fi-
glio, € vero, ma.... — La mia famiglia, la vera, i
miei parenti siete voi che mi circondate.... voi che
siete invecchiati con me.... qua nel lavoro.... tra il
fumo di queste mie macchine.... voi compagni
miei di lavoro — e operai, come me.... Oh!io vi ho
veduto in questi giorni, voi vecchi compagni miei,
quando gli altri — i nuovi — i giovani, quelli che
non mi conoscono, quelli che io pago e che mi

odiano, perche qualcuno ha loro insegnato a non
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vedere in me che il padrone.... e certi giornali
hanno loro insegnato che questo padrone, qua-
lungue esso sia, va odiato.... e bestemmiato! — vi
ho veduto in questi giorni quando cotesti altri
hanno urlato, si sono sollevati, hanno fatto lo
sciopero contro di me.... vi ho veduto, amici, uniti
con me, compatti, a difendermi, a farmi riparo
con i vostri vecchi petti abbrunati dal fumo delle
mie macchine!... Ecco perche dico che siete voi
la mia unica e vera famiglia!

— Come siete buono, padrone.

— Oh no! sono giusto. Del resto dopo la morte
della mia compagna e del mio piccolo Manlio —
che dorme lassu, sulla collina, da diciassette anni
al sole — dopo la morte di queste due mie creatu-

re.... basta; ascoltami, Agostini, ti voglio dir tutto;
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ti voglio far sapere l'unica cosa.... brutta, triste,
indegna — che ancora tu non sai della mia vita.

— Ma perche, padrone, volete ora....

— Taci, lasciami parlare. Mi fa bene parlare, sfo-
garmi un poco, sai? E come una di quelle grosse
macchine a vapore la sotto, sai?... mi sento cari-
cato a troppo grave pressione.... ho bisogno di
dar fuori vapore! Cosa fa adungue il macchinista
alla macchina, la sotto? apre la valvola e giu!...
un buon getto di vapore!... Lasciami aprire un po-
co anche a me le valvole, vial... e ascoltami.

— Come vi piace, padrone.

— Tu saprai che mio padre, uomo ricco ma sciu-
pone, morendo mi aveva lasciato qualcosa.... e
che io mi affrettai — avevo diciotto anni appena! —

a ingolfarmi in una vita pazza, falsa, non adatta
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alla mia indole e alla mia tempra ruvida....

— Ma buona.

— Violenta....

— Ma sana.

— Ah, questo si, ne convengo! Dato dunque
fondo in pochi anni a quanto mi aveva lasciato
mio padre....

— E in questo, scusate, foste abbondantemente
aiutato da un certo tutore a cui vostro padre ebbe
il torto di affidarvi....

— Ah si, anche questo e vero... Dato fondo,
dungque, a quanto avevo avuto da mio padre, mi
trovai molto a mal partito.... Figurati: sciupato da
una vita inutile, ignorante, stanco dai facili vizi,
solo.... Insomma di errore in errore, caddi molto

in basso.... Ne feci una molto grossa.
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— Che mai faceste, padrone?

— Oh! — sorrise amaramente Andrea, — una co-
sa che qualchedun altro.... tu sai di chi voglia par-
lare... ha voluto ripeterel.... ho rubato.

— Voi, padrone, e possibile?

— Oh si, i0, Agostini: ho rubato, ti ripeto. Non
solo, ma con l'aggiunta di un piccolo falso.... Po-
ca cosa, sai? non si arrivava a mille lire!

— E foste.... scoperto?

— Oh certo. E ne pagai la pena....

— Voi....

— Si, Agostini, fui in carcere....

Il vecchio segretario guardo il suo padrone sbi-
gottito.

— Voi, voi padrone! ma non scherzate voi dun-

que?
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— Oh no, caro Agostini, — sorrise ancora amara-
mente Andrea, — cosi com'io ti dico: stetti in
carcere, otto mesi ! Si ebbe riguardo alla mia gio-
vanissima eta, al mio squilibrio, a tante cose....

— E.... poi?

— Oh, quando uscii ero un altro. Ah si! un altro.
La dentro avevo.... meditato. Quando uscii presi
posto subito, tre giorni dopo, sopra un certo piro-
scafo che mi porto via, sul mare, lontano.... in
America. Non avevo un soldo, piu nulla: ma una
grande voglia di rifarmi, in qualche modo. Ah!
guei miei quindici anni d'Americal... Quante cose
m'hanno insegnato. Alcuni anni fa, come tu sai,
fui a New-York.... e passando per una certa stra-
da — con le mie tasche piene di dollari, ora! — mi

fermai e considerai il macadam, sotto i miei piedi.
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"V'ho lavorato anch'io, a questo selciato!" ho po-
tuto esclamare. E non ne sono stato avvilito ne
tampoco malcontento, sai? Anzi! Ho provato una
gioia misteriosa, strana, profonda! Poichg, io, da
povero acconcia-strade, ho potuto e onestamen-
te — e con la stessa franchezza con la quale ti ho
rivelato la mia colpa, posso ora dirlo forte e tu
puoi credermi — ho potuto divenire, con i miei ca-
pitali, il padrone di questo Cantiere che da pane
a tante centinaia di operai, che da la vita a que-
sta regione, che tanto bene — posso dirlo forte —
fa all'industria del mio paese.

— Potete dirlo forte veramente, padrone, —
esclamo il vecchio Agostini.

— Eppure, vedi, il male, la colpa, non si distrug-

ge piu, mai, mai'... Ancora l'altro giorno, ancora
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leri, ho sentito chi mi ha ricordato che quel mio
delitto non e cancellato, non e stato dimenticato
dagli uomini.... ch'esiste sempre eterno e incan-
cellabile.... E da chi? da un mio vecchio compa-
gno di quei giorni, da un operaio come me, che
tutto sa della mia vita, che ha veduto con i suoi
occhi quello che io, dopo, ho fatto e.... faccio tut-
tora; che dovrebbe comprendere che pur ho cer-
cato di distruggere, o almeno lavare, con la mia
operosita, col mio lavoro, quell'attimo colpevole,
folle e lontano d'un ragazzo inconsapevole anco-
ra! Ebbene, no, quel mio vecchio compagno di la-
voro ha voluto ricordarmi, ancora ieri, ch'egli € il
testimonio, la prova vivente, direi, di quel mio mo-
mento lontano di errore!

— Non ve ne curate, padrone.
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— Ah, come fare?... anch'io me lo son detto.

— Tutti vi amiamo.

— Lo so! e, te lo ripeto, anch'io vi amo.

— Lo sappiamo tutti, padrone.

Andrea riprese a passeggiare lungo lo studio.

— E Maurizio!.... — riprese.

— Ah! padrone, una grande spina per voi, quel
giovane.

— Ah si, severamente.... Ma sai com'e andata?
Una passione passeggera, ben passeggera,
qguella donna, tu puoi capire. Una brava ragazza,
anche. Ma una mia operaia.... lo era violento,
guello che volevo.... tu sai, ché mi hai conosciuto,
allora. Ed ero il padrone, io!... Quando seppi che
sarebbe diventata madre, feci in modo di appog-

giarla a quel buon Savello, un mio impiegato, un
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buon uomo.... oh, se buono! Il bambino, quando
nacque, io non lo vidi neppure. E per sette anni,
sette anni, capisci? mai ne seppi nulla. Aveva il
mio, il mio piccolo Manlio, un angioletto, n‘ero
pazzo, tu lo sai. Ma Iddio penso a togliermelo....
Tu sai come ne rimanessi! Un giorno — ero qua
nello studio solo — venne il buon Savello a pre-
garmi di ascoltarlo. Aveva con sé il piccolo Mauri-
zio. Aveva sette anni, due anni piu di Manlio, il
guale da dieci mesi riposava lassu, sulla
collina.... Savello mi chiedeva un sussidio. Aveva
avuto grandi spese, in famiglia: il piccolo Maurizio
era stato malato gravemente. Era stato per mori-
re! Lo guardai! Era appena convalescente. Il ra-
gazzo era pallido, smunto, sofferente ancora. —

Ma questo ragazzo soffre! — gridai sentendo in
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me qualcosa d'indefinibile e di profondo ridestar-
si. E per la prima volta guardai intensamente e ri-
conobbi mio figlio!

Andrea si fermo un istante.

— Il povero Savello, —riprese, — aveva le lagri-
me agli occhi. "Oh, padrone!" esclamo, "il medico
ha ordinato una cura ricostituente.... Ma come
fare! come fare, mio Dio!" Sentii un morso al cuo-
re. L'altro, il morticino dormiva, tra la seta, nel
suo feretro di noce, nella sua piccola tomba di
marmo candido al sole sulla collina piena di ver-
de.... e lui, il fratello! "State allegro, — dissi al Sa-
vello, — al ragazzo pensero io.... e anche a voi."
Da quel momento Maurizio fu.... mio figlio. Tu sai
cio che io ho fatto per lui. Al Savello ho migliorato

la condizione.... gli ho fatta una posizione calma
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e tranquilla: e quasi agiato lui, ora! E mi e grato,
poveretto, mi ama, mi chiama suo benefattore. E
non sa nulla, non ha mai sospettato di nulla!l... Lui
non ha immaginato lo scopo secreto della mia
protezione. Lui non ha mai sospettato che io vo-
leva fare l'agiatezza intorno a mio figlio.... E Mau-
rizio, allevato col mio denaro, istruito da me....
Maurizio, tu lo vedi cio che e divenuto.

— Oh, padrone, padrone!... — sospiro il vecchio
Agostini.

E Andrea gettandosi sulla sua poltrona, davanti
al suo tavolo di lavoro, ove tante ore laboriose
aveva trascorso, tante battaglie vinte e tante con-
quiste compiute, ripete il suo lamento scorato:

— Sono stanco, Agostini, sono stanco!

338



Le ombre del passato Egisto Roggero

Fu la sera di quell'istesso giorno che il vecchio
Savello sali su alla Direzione e ottenuto il per-
messo di entrare si avanzo sino ad Andrea e gli
si getto ai piedi.

Andrea, turbato, cerco di rialzarlo.

— Ma cosa fate? via, dunque, Savello, alzatevi!

— No, — gemeva il vecchio, china la bianca te-
sta davanti al padrone, — no, questo € il mio po-
sto: io vi debbo chiedere scusa, non per me, ma
voi sapete per chi.... per qualcuno che non o0so
nominare.

Andrea, a forza, sollevo il vecchio operaio.

— Perdono, perdono! — seguitava a gemere il

Savello.
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Era un'alta e poderosa figura di operaio. La
mano callosa, ora da molti anni usa alla penna
degli uffici, mostrava pero che in altri, e per molto
tempo, aveva maneggiato il ferro del semplice la-
voratore.... Anche il collo nudo, che non si era
mai saputo assoggettare alla tirannia di un collet-
to qualsiasi, mostrava la vigoria e la turgidezza
dell'operaio. Andrea gli porse la mano.

— Datemi la vostra, — mormoro egli, — e siate al-
tero: la vostra mano e quella di un galantuomo....
e tutti possono sempre stringerla.

Il volto del vecchio Savello si animo e un lampo
passo nel suo sguardo.

— Ah, questo si! — esclamo; — questa mano e
pura.... come la vostra, padrone! e potete strin-

gerla senza paura ! E Iui.... colui.... ch'io non 0so
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chiamare mio figlio.... che e indegno d'essere ri-
cordato qua dentro.... davanti a voi.

— Lasciate, Savello, lasciate.... non pensatevi
pit, — mormoro Andrea.

— No, padrone, lasciatemi dire. Dopo quanto
avete fatto per me.... e per lui! Sento qualcosa
qui nella strozza e nel cervello!... Ma c'é una co-
sa che non posso capire, che non posso mandar
giu.... c'e un pensiero che mi avvelena, che mi
ammazzal...

Il vecchio Savello si fermo: ansava; si vedeva
che soffriva realmente.

— Calmatevi, — mormoro Andrea, SCOSSO Suo
malgrado.

— C'e un pensiero che mi ammazza, vi dico....

che non mi vuol andare giu. lo sono sempre stato
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onesto, io! Queste mani, lo avete detto voi, pa-
drone! — sono pulite, oneste, leali. Ogni galantuo-
mo le puo stringere con sicurezza! 1o sono one-
sto, io! lo non sono mai stato ladro, io!... Come
ha potuto venire da me, un.... farabutto, un ladro
dunque?...

— Tacete, Savello, — mormoro Andrea.

E abbasso gli occhi irresistibilmente costretto,
davanti a quel vecchio, alto dinanzi a lui.

— Ah, padrone! Mia moglie, quella povera di-
sgraziata al par di me, piange da sei giorni. Non
fa che piangere! Da dove e venuto questo figliuo-
lo?... Come s'e generata dal mio sangue questa
triste creatura che ci avvelena la vita?... Ditelo
voi, padrone, se potete!

Il vecchio, pallido, eretto davanti ad Andrea, lo
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guardava, terribile, quasi, nella passione, nella
vergogna, nell'ira che lo animava in quel momen-
to. Grosse lagrime colavano dalle sue guancie e
stringeva i pugni, quasi per colpire il fato che ave-
va dato a lui, uomo onesto e laborioso, un figlio
ladro e colpevole.

— Calmatevi, Savello, — ripeté Andrea, a stento
nascondendo il suo turbamento.

—lo sono onesto, io! — ripeteva Savello esaspe-
rato.

Andrea alzo gli occhi su quel volto che il dolore
trasfigurava.

"Ah no, povero vecchio, — gli gridava in quel
momento il suo cuore e la sua coscienza, — ah
no, povero vecchio! Rassicurati, ritorna calmo, e

sereno, e tranquillo. Tu sei onesto e buono, e lea-

343



Le ombre del passato Egisto Roggero

le, e laborioso! E da te non potevan che proveni-
re creature buone, oneste, leali, laboriose, come
te. Il tuo sangue, sano e puro, non poteva che
generare esseri sani e buoni. Sono io — miserabi-
le e ladro — sono io che ti ho cacciato fra' piedi,
ancora una volta falso, e per tutta la vita, un es-
sere basso, abbietto, infame come me! lo gene-
ratore di ladri a me somiglianti, che ho rubato il
tuo nome onesto e sacro di operaio per darlo ad
un.... mio bastardo, che non ne aveva alcuno; io
che col mio danaro ti ho fatto coperchio de' miei
amorazzi di gioventu.... Ed ora, sputami pure in
Viso, 0 vecchio, che ne hai il diritto!"

Questo grido il cuore e la coscienza di Andrea
mentre guardava il povero e onesto volto del vec-

chio Savello trasfigurato dal dolore.
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Ma le labbra, immote, tacquero.

— Ci perdonate, dunque? disse ancora una vol-
ta il Savello, chinando la canuta testa davanti al
padrone.

— Oh, Savello!... — mormoro Andrea.

— Grazie, padrone, grazie!

E il vecchio si chino a baciare la mano treman-
te del padrone che aveva afferrato. E vi lascio ca-
dere sopra alcune delle sue lagrime.... E Andrea
lo vide uscire, curva la poderosa persona, china
la bianca testa, vacillante il passo. E si butto a
sedere, stracco e disfatto, davanti al suo tavolo,
ove si ammontavano le lettere e i telegrammi

d'affari.
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Andrea Muraldi levatosi nella notte e disceso
nello studio, aveva lavorato sino all'alba.

Ed ora dopo aver raccolto le carte su cui tutta
la notte aveva scritto e meditato, ne fece un fa-
scio, le involse in una grande busta e rimase co-
si, immoto, i gomiti appuntati al tavolo da lavoro,
lo sguardo verso la finestra, aperta alle prime luci
dell'alba.... E il chiarore scialbo che veniva di la
dai monti illuminava i suoi lineamenti stanchi ma
energici, rudi ma improntati ad una singolare for-
za di pensiero e d'espressione.

Rimase molto tempo cosi, pensoso sempre,
mentre il sole, sorgendo d'improvviso dietro i
monti con un guizzo di fuoco, empie tutta la valla-

ta e lo studio di raggi.... Allora I'acuta sirena del
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Cantiere, chiamante gli operai al lavoro, sprigiono
la sua voce potente, che di eco in eco si ripercos-
se nella valle. La voce acuta, prolungata e sono-
ra duro sessanta e piu lunghi secondi e annuncio
che la vita del lavoro ritornava nel Cantiere, che
aveva dormito fino a quel momento il suo sonno
tranquillo di gigante, rotto di quando in quando
dai sordi aneliti dei forni tenuti accesi ed alimen-
tati di minerale anche la notte. Quando la voce
della sirena tacque, Andrea distinse la voce degli
operai che, a frotte rientravano in Cantiere, ritor-
nati al lavoro, e lo sbuffare delle macchine che ri-
prendevano il movimento e la vita. In quel punto
entro Agostini con la posta del mattino e si reco
al suo consueto posto.

— Di', Agostini, — chiese Andrea, hai tu ultimata
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la relazione degli ultimi avvenimenti, con la situa-
zione esatta, al presente, del Cantiere?

— Eccola, padrone, — rispose I'Agostini cavando
da una pila di carte un grosso fascicolo.

— Sta bene; dalla a me.

— Troverete tutto ordinato, padrone, come desi-
deravate.

Andrea prese a leggere. Dopo la precisa rela-
zione dello sciopero, veniva la situazione del
Cantiere. Da essa appariva che stante una di
guelle inevitabili e imprevedute altalene degli af-
fari, 'amministrazione si era trovata momenta-
neamente sbilanciata; il proprietario aveva prov-
veduto immediatamente sia adoperando i fondi di
riserva che esistevano, sia alienando alcuni suoi

beni stabili che possedeva. Il pareggio era stato
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ottenuto, i creditori soddisfatti, la situazione sal-
vata: il Cantiere aveva ripreso il suo cammino si-
curo e tranquillo.

Andrea ormai non possedeva piu nulla: tutto
apparteneva al Cantiere. Era come un gigante-
sco organismo che produceva e viveva della sua
produzione. Ma la vita dell'ente laborioso era as-
sicurata.... il padrone aveva fatto il suo dovere.

— Sta bene, — disse Andrea poi ch'ebbe finito di
leggere e riuni il fascicolo al pacco delle carte
che, durante la notte, aveva raccolto e compilato.

— Agostini, — disse avvicinandosi al suo segre-
tario, — a te affido questo pacco. Ascolta bene.
Esso contiene il mio testamento.... e tutte le mie
disposizioni riguardanti il Cantiere. Tu mi com-

prendi: non si sa mai....

349



Le ombre del passato Egisto Roggero

— Oh, padrone, che andate mai pensando
oral...

— Non si sa mai, ti ripeto.

Agostini prese il pacco, religiosamente, e ando
a chiuderlo nella cassa forte affidata a lui. Andrea
seguito con gli occhi il vecchio, suo devoto com-
pagno di lavoro: parve volesse aggiungere anco-
ra qualchecosa.... ma non disse nulla.

— Vado fuori, — disse alfine, — vado a prendere
un poco d'aria.

— E una bellissima mattinata, — osservo Agosti-
ni.

— Mi fara bene, ne ho bisogno. Addio Agostini.

E il padrone, data un'ultima occhiata intorno al-

lo studio, usci.

350



Le ombre del passato Egisto Roggero

V1.

Fuori, all'aperto, Andrea sostdo un momento. Il
sole era venuto a colpirlo in pieno volto. Era, ve-
ramente, una bella giornata!

I| Cantiere, davanti a lui, fremeva, sbuffava,
pulsava la sua vita fragorosa di gigante di ferro
dall'anima di fuoco.

Il padrone, si avanzo verso le officine. Gli ope-
rai lo salutavano, riverenti, malgrado la ribellione
di pochi giorni prima, fomentata dal vecchio ne-
mico, che odiava Andrea d'un odio vile e bruto,
perché era stato suo compagno, un giorno lonta-
no, laggiu in America, ed era rimasto operaio,
mentre Andrea.... Ma il fondo del cuore di tutti

qguegli operai era per il padrone, di cui eran co-
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stretti ad ammirare il carattere, la ferrea mente, la
poderosa iniziativa, e sopratutto, il gran cuore. |
vero padre per loro!

Andrea fe' il giro delle officine. Le macchine al
Suo passaggio stridevano; battevano gli stantuffi;
le ruote volavano, le cinghie si svolgevano come
nastri aerei fuggenti vertiginosamente; faville
sprizzavano da ogni angolo, i martelli si alzavano
e si abbassavano fragorosi, il ferro ardente, color
di flamma, si allungava, si storceva, si schiaccia-
va, si distendeva morbido, pastoso, ubbidiente
sotto le mani di quegli operai neri e grondanti di
sudore; i magli cadevano dall'alto con un cupo
rimbombo o alzavano la mole immensa, docili al
volere dell'uomo che ne guidava il movimento.

Andrea continuava il suo cammino e tutto os-
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servava. E da tutte le macchine, da tutte quelle
incudini sonanti, da sotto tutte quelle tettoie, con
Il fumo, con il frastuono, con il imbombo veniva |l
gran saluto festante del Cantiere nella sua gaia
ora di lavoro, al padrone che passava.

Andrea, giunto in fondo all'ultima galleria si fer-
MO un poco e abbraccid un momento, con lo
sguardo, tutto il vario e animato prospetto del
Cantiere... E un lampo di orgoglio e di soddisfa-
zione brilld nel suo occhio, e non proferi con le
labbra ma palpito nella sua mente il pensiero:
"Tutto cio é opera mia."

Stette ancora un poco a guardare, poi volse le
spalle e si avvio verso una bassa palazzina bian-
ca: gli uffici. Davanti alla porta tocco un bottone

elettrico. Un ragazzo dal berretto gallonato ap-
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parve subito. Scorto il padrone, saluto rispettosa-
mente.

— Venga Maurizio Savello....

Un poco piu alto di Andrea, pallido, le labbra
scolorite: terribilmente somigliante a lui — per chi
sapeva e confrontava — nella fronte, nello sguar-
do inquieto, nella piega delle labbra, in un rapido
impercettibile moto convulso delle palpebre. Si
fermo ritto, rigido, nella posizione d'attesa, un po-
co dubbioso, molto pallido davanti al padrone.

— Vieni con me.... ho da parlarti, — mormoro
guesti, sempre calmo.

E si mosse. Savello, ossequiente e rispettoso,
gli si pose a lato.

Andrea prese la via che portava fuori del Can-

tiere e che saliva, su per la collina, fra il verde dei
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prati, dapprima, poi scompariva tra il bosco. Il
giovane Savello, un poco perplesso, lo seguiva in
silenzio. Camminarono cosi alquanto, ambedue
silenziosi; Andrea andava a passo calmo ma de-
ciso: in breve ebbero terminato il tratto della viuz-
za che si svolgeva fra i campi: ed ora essa saliva,
abbastanza rapida, su su pel bosco. Maurizio
guardava ogni tanto, alla sfuggita, il padrone,
sempre piu dubbioso; cominciava benanche ad
essere alquanto inquieto.

— Padrone.... — mormoro ad un tratto, forse per
risvegliare ed accendere il discorso che il padro-
ne aveva detto dovergli tenere.

— Taci, — rispose quietamente Andrea.

Il giovane tacque e non aggiunse altro.

La straduzza s'inerpicava alquanto su per la
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collina, quindi volgeva a destra sopra un largo
spiazzo verde, senz'alberi. Savello comincio a
capire. Il padrone si dirigeva al piccolo cimitero
del Cantiere. Che andava a fare cola? e con Iui?
Egli penso che cola eran sepolti il suo figliuoletto
e la moglie.... Qualche lavoro da far eseguire las-
su, forse? Il piccolo cimitero del Cantiere era po-
sto sul fianco destro della collina sopra una breve
piana, resa piu uguale dal piccone e dalla zappa.
Il piccolo tranquillo recinto ove andavano a ripo-
sare le stanche ossa i vecchi operai che finivan la
sotto, nel Cantiere, i loro giorni, si appoggiava da
un lato al fianco della collina, dall'altro portava il
suo bianco muricciuolo sin sull'orlo della ripa, ca-
dente a picco in quel punto, brulla e profonda, e

dominante tutto il Cantiere, del quale riceveva a
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tratti le ondate di fumo e il rumorio allegro e con-
tinuo de' suoi mille martelli.

Andrea entro nel cimitero, seguito sempre dal
giovane Savello. S'ando ad inginocchiare dappri-
ma davanti alla bianca lapide sotto le quale ripo-
sava da tanti anni la vecchia sua devota compa-
gna. Quindi si alzo e si appresso ad un piccolo
tumulo bianco, circondato di fiori e di erba verdis-
sima.

— Maurizio, — chiamo.

Il giovane ch'era rimasto, discretamente, un po-
co indietro, si avvicino.

— Sai tu, — disse egli, e la sua voce era sempre
calma e serena, — sai tu chi dorme qua sotto?

— Oh! il suo povero figliuolo, padrone....

Andrea torno a fissar su di lui lo sguardo.
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— Tuo fratello.

Maurizio alzo gli occhi in volto ad Andrea: non
avendo compreso, confuso, indeciso....

— Tuo fratello, — ripeté Andrea.

Maurizio fe' due passi indietro.

— Chel...

E ripeté smarrito:

— Cosa avete detto.... dunque?

Andrea sorrise, mestamente.

— Oh, devi aver compreso gia a sufficenza.

Maurizio, dopo l'inaspettata rivelazione, era ri-
masto agitato, perplesso, in balia di mille senti-
menti confusi.

—Voi.... voi mio padre, dunque? — mormoro an-
cora egli.

— Si, — disse Andrea e gli tese la mano.
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Ma Maurizio s'era fatto rosso, ad un tratto; |
suoi occhi inquieti si accesero e non prese quella
mano. Un nuovo pensiero....

— Mia madre, dunque!... Ah! mia madre.... Be-
ne! e io che la teneva....

Andrea gli si avvicino severo e rapido e lo affer-
ro per un braccio.

— Tua madre é una santa! — disse forte.

Maurizio sorrise ironicamente.

— Tua madre € sempre stata una santa! — ripete
piu forte e imperioso il vecchio. E sottovoce,
all'orecchio del figlio: — Fu.... prima, comprendi?
prima che si unisse a colui che tu hai creduto si-
nora tuo padre. — E forte di nuovo: — E sonoio il
colpevole, io solo.

Maurizio taceva, pallido, contratto, in preda a
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mille pensieri diversi e cozzanti.

Ad un tratto alzo la testa:

— E ora?

Andrea non rispose subito. Poi disse:

— Scostiamoci!... ti dird. Non qui.... sopra que-
sta tomba.... ch'e pura, lei!

E si avvio sin presso il muricciuolo ove appog-
gio le braccia. Il Cantiere di sotto continuava la
sua giornata febbrile di lavoro.

— Ascolta.... — comincio egli.

Parve raccogliersi alquanto, poi comincio:

— Tu sei mio figlio, dunque....

— Padre mio! — esclamo Maurizio, agitato.

— lo (pensa ora e ricorda.... e tutto comprende-
rai, adesso) io ho vegliato sempre sopra di te.

— E vero.
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— lo ho cercato che la miseria non giungesse
mai sino a te.... nella famiglia ove la.... sorte ti
aveva collocato.

— Oh si!

— Ma tu?... come hai risposto tu alle ime
cure?...

— Perdonatemi! — mormoro Maurizio, abbas-
sando gli occhi.

Andrea tenne fisso su di lui, a lungo lo sguardo.

— Ma tu non sei cattivo.... la tua vergogna di
ora.... e un‘altra cosa, me I'han rivelato.

Maurizio alzo lo sguardo in volto a suo padre.

— Quale?...

— Lo sdegno tuo di poc'anzi.... quando hai sa-
puto di tua madre!... Ah no! tu non sei cattivo, tu

non sei guasto del tutto ancora. Tu puoi
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salvarti....

— Ah si, lo voglio! — mormoro il giovane, sincero
in quel punto.

— lo lo sapeva.... e percio io ho fatto una cosa.
Ascoltami bene.

Maurizio attese.

— lo ti ho adottato, nel mio testamento.... capi-
sci? ti ho adottato, ti ho tacitamente riconosciuto
come mio, ti ho considerato qual figlio....

— Voi, voi avete fatto questo? — mormoro Mauri-
zio, — e un raggio brillo nel suo occhio inquieto.

— E ti ho fatto mio erede universale.

— Ah, grazie! — singhiozzo il giovane.

— Del resto io non lasciava altri eredi.... e tu sei
mio figlio! — concluse Andrea, sottovoce.

— Ora ascoltami, — riprese risoluto, — ho ancora
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poche altre cose da dirti....

Maurizio attese.

— Tu non sai tutto, ancora.... e senti bene, e
cerca di comprendere.

Si avvicino a Maurizio:

—Anch'io.... come te.... anch'io (e aveva la tua
eta) anch'io ho incominciato con un‘azione inde-
gna.... anch'io come te ho.... ho rubato,
capisci?... anch'io sono stato ladro!

Maurizio lo guardo, con gli occhi sbarrati, sgo-
mento.

— Si.... anch'io.... alla tua eta.... come tel...

Il vecchio si rizzo, alto sul giovane, formidabile.

— Ma io mi sono riabilitato con trent'anni di la-
voro!l... capisci dunque?... mi sono riabilitato!...

con trent'anni di lavoro!...
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Il vecchio riprese:

— D0 a te il mezzo di fare altrettanto. Il Cantiere
e in piedi, vive, ma non possiede altro. La sua
produzione € la sua vita. Tu, che ne sarai il pa-
drone, tu dovrai vivere di esso, del suo lavoro,
come l'ultimo operaio delle fucine. La vita del
Cantiere — che io ho creata con il mio sudore — e
stata li li per crollare, in questi giorni. Il fallimento,
capisci?... Ebbene io ho tutto venduto, quanto
possedevo, e tutto ho pagato. Ho salvato il Can-
tiere: ma non ho piu nulla. E io ti lascio il Cantie-
re: e tuo. Devi vivere di lui e per lui, ti ripeto, co-
me l'ultimo fucinatore vive del lavoro del suo mar-
tello.

Andrea si fermo un momento, poi sibilo ancora

all'orecchio di Maurizio:
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— A te farlo risorgere! trarre dal suo cuore di fer-
ro le ricchezze e i tesori!...

Il vecchio, appoggiato al muricciuolo, dominan-
te il Cantiere, lo accenno al giovane con un gesto
largo della mano. Poi ripeté:

— Ate, dunque. Come me, tu — mio figlio — hai
incominciato la vita con una azione indegna. Co-
me me, riabilitati!

— Per me, — bisbiglio come un soffio, — per me
e troppo tardi ormai!

E con un rapido gesto, stretta con ambo le ma-
ni, la testa del giovane, lo bacio sulla fronte. Poi
con un balzo fulmineo valico il muricciuolo e pri-
ma che Maurizio avesse potuto fare un movimen-
to per trattenerlo, il corpo del padrone scomparve

giu, nell'abisso, sopra il Cantiere, fremente tutto
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nella intensa sua ora di lavoro.
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ROSA SANTA.
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"Ombre! ombre!... sono le
vane morte ombre del passato
che il vivido raggio della vita
nuova deve fugare come il sole
dissipa le negre nubi del
temporale...."

(Il dottor Laurenti alla

contessa Laura).

Dal nero viluppo delle nuvole accalcantisi e tur-
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binanti come una cavalcata di spiriti tenebrosi
guizzo ardentissimo e niveo un baleno. Fu il se-
gnale dello scatenarsi dell'uragano su nel cielo.
Un rovinoso velo di acqua cald sonoro sopra la
terra, acceso ogni tratto dai vividi guizzi fulminei: i
monti, le colline intorno, il castello lontano, il bo-
sco, la strada, tutto sparve per un istante nel ro-
vescio furioso.

Il Segretario, sul suo cavallo, rimase ritto, spet-
trale quasi, fermo nel mezzo della strada trasfor-
mata in ripidissimo corso d'acqua....

Finche il diluvio improvviso parve calmarsi: il
velo d'acqua si fece meno denso e dietro le sue
tenebrose volute cominciarono a profilarsi i fanta-
smi grigi degli alberi ch'eran a lato della strada.

Poi appari il bosco, come una bruna massa con-
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fusa; e diminui alquanto il rapidissimo correre del
torrente sotto gli zoccoli di Astor.

Il segretario tocco col calcagno il paziente suo
compagno, il quale con le orecchie basse e stil-
lanti lasciava scorrer giu dal muso un rivo
d'acqua che, incespicando nel barbazzale, si
spezzava in ispruzzi e goccioline. Astor, all'ami-
chevole tocco del suo cavaliere prese a guazzare
a traverso alla mota liquida che gli scorreva sotto
| piedi.

Il velo d'acqua seguito ancora a distendersi da-
vanti agli occhi del segretario, uguale e ondulato
pel vento umido che ora saliva dalla valle. Poi
parve diradarsi, illanguidirsi, rompersi, qua e 1a,
finché cadde del tutto davanti alle cose che riap-

pariron piu nitide — lavate — agli occhi del signor
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segretario, sgocciolante sul suo cavallo, come
una bizzarra figura equestre veniente da un favo-
loso regno sottacqueo.

In alto sul suo capo le nubi nere e in collera se-
guitarono a turbinare alcun poco ancora, accese
ogni tratto da rapidi bagliori, mentre lontano, pei
monti, si spandeva il prolungato brontolio del tuo-
no. Poi uno strappo lascio vedere un lembo di az-
zurro intensissimo: lo strappo si allargdo come una
ferita immane, una rapida volata di vento sparpa-
glio le nere nubi che presero la fuga, inseguendo-
si verso oriente.... Il cielo apparve sgombro: un
guizzo d'oro sprizzo da l'ultimo cirro dileguantesi
e la luce del sole innondo la campagna e il signor
segretario, che mando un grande sospiro di rin-

graziamento al Signore. Anche Astor, riacquistati
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gli antichi spiriti, scosse le umide orecchie, proiet-
tando all'intorno una sottil pioggia di smeraldi e
rubini e accenno un lieve sgambetto di gioia dal
prudente segretario subito represso con una buo-
na tirata di morso.

Poi il signor segretario sollevo gli occhi a se da-
vanti. Il castello appariva la in fondo. Lo circonda-
va la bruna massa della villa, fatta pit intensa dal
recente bacio della piova. Gettava bagliori, al vi-
vido raggio del sole, come una stella, sull'alto
della torretta, lo stemma dei Roccalba di Rosa
Santa, lo scudo d'oro con il tralcio di rose in rame
brunito che circonda la croce. Il segretario abbas-
SO a quella visione gli occhi sulla grossa borsa di
pelle nera che gli pendeva al fianco.

— Eccola li dentro la vera tempesta che si avvi-
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cina, — mormoro egli con un malinconico sorriso,
parlando al castello e al radioso suo stemma a lui
gettante faville da lontano. E mormoro ancora: —
E per quella tua tempesta li € vano davvero que-
sto bel sole che fa dimenticare, alla terra la
sua....

Difatti intorno ora la campagna, umida e fra-
grante, rideva tutta sotto il bacio del sole. Il se-
gretario aspiro alquanto il freschissimo olezzo
che veniva dalla terra e dalle siepi stillanti ancora
e rutilanti di gioielli multicolori. Poi si chino sul
collo del cavallo.

— Ancora tre quarti d'ora; coraggio, — disse forte
nelle orecchie di Astor.

Astor capi e mosse piu rapido il passo.
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— Concludendo, dunque, — disse don Pietro
puntando ambo le mani sugli spigoli dello scritto-
i0, — tutto e perduto: fuor che l'onore....

— E Rosa Santa, — aggiunse il signor segretario
Mondolfi.

E il vecchio segretario alzando I'onesta faccia
che avea veduto piccino l'ultimo discendente dei
Rosa Santa, alzo la palma della mano con un
suo gesto abituale, allor che dovea chinar la gri-
gia testa alla inesorabilita del fato e delle carte
bollate, sue malagevoli compagne d'ogni giorno
da parecchi anni, purtroppo.

E nell’elegante piccolo studio del conte regno

per un momento il silenzio. Il signore seduto da-
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vanti allo scrittoio di mogano pareva pensoso. La
sua piccola mano (l'avean tutti cosi, i Rosa San-
ta), correva sovra pensiero, a tormentare una
magnifica rosa allor colta ed esalante gli ultimi
suoi aliti di olezzo in una preziosa caraffa di nitido
cristallo di Boemia.

Il segretario andava sfogliando I'enorme fascio
di carte che avea spiegato sul tavolino portatile,
accostato alla scrivania e divenuto pel momento
sua cattedra. Notava qua e la, prendeva appunti,
segnava sur un foglietto a parte e sommava con
il vetusto e consapevole suo lapis.

Il conte si alzo, ando al balcone e I'aperse al
sole. La luce entro: si fe' padrona, d'un balzo,
d'ogni angolo dello studio. Ando a far scintillare la

neve e l'azzurro di un magnifico e raro Luca della
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Robbia, che sfolgoro proprio sopra la testa del
segretario. Questi, che avea finito il suo compito,
si alzo e presento il foglietto al signor conte.

— Un milione e quattrocontocinquanta mila lire.

Il giovane conte guardava la villa nitida e flori-
da, sotto la poderosa lavatura di poche ore in-
nanzi.

Saliva, intenso, I'alito del parco fresco e disse-
tato....

— Bene, — mormoro semplicemente, e guardo,
fisso, in un punto davanti a sé, nella verde massa
cupa e sussurrante, nella brezza del mattino.

— Tutto pagato.... fino all'ultimo centesimo, —
aggiunse ancora il segretario.

Il conte pareva tutto preso dalla visione cui era

intento.
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— Osservate, Mondolfi, — disse, chiamandolo al
balcone, — non vi sembra che il Rosaio....

Il buon segretario guardo di sfuggita il conte.
Alt! egli non tralignava. Don Pietro era un vero
Rosa Santa!

— Perdono, eccellenza, non distinguo bene.... —
mormoro egli aguzzando la povera vista consun-
ta da tre anni di studi e di rappezzature sulle im-
brogliatissime carte bollate della disastrosa suc-
cessione paterna.

Il conte si mosse, ando ad uno stipo e ne tras-
se un piccolo binocolo nero, cerchiellato d'oro.

— Prendete, Mondolfi, e guardatelo bene.

Il segretario fisso la lente e guardo.

Il Rosaio — I'emblema vivente e fiorito dei Santa

Rosa — appariva ora nitidamente sotto le lenti, al-
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lo sguardo stanco del buon Mondolfi.

Il conte, ritto accanto a lui, aspettava tacendo.

— Si, — mormoro il segretario, — mi sembra mol-
to prosperoso, veramente.

— Oh, — disse il conte sorridendo e battendo
una mano sulla spalla del segretario, — il Rosaio
non muore, mio vecchio Mondolfi, e i conti di Ro-
sa Santa possono ancora lasciare scintillare tran-
quillamente il loro vecchio tralcio lassu, al sole
della torretta, anche dopo il vostro milione e mez-
zo di debiti.... pagati. Non vi sembra, caro Mon-
dolfi?...

Il vecchio segretario si asciugo la lacrima ribel-
le che — per quanto avesse fatto per cercar di
trattenerla — gli era scappata giu per la gota.

— Oh si, signor conte, sicuro.... certamente, —
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mormoro confuso e in collera con se stesso per
la lacrima insolente.

Il conte strinse la mano al suo vecchio devoto
servitore.

— L'avete dunque bevuta tutta, non € vero,
Mondolfi? — diss'eqli, ridendo e accennando |l
cielo ora terso e limpidissimo.

— Tutta, eccellenza, tutta, — mormoro il segre-
tario sorridendo sotto le ciglia, suo malgrado,
umide. E aggiunse: — Ma Astor ha la gamba buo-
na ancora, povero vecchione!... forse migliore,
eccellenza, del vostro vecchio segretario che co-

mincia, purtroppo, a sentir sonno.
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Si apri in quel punto la porta dello studio ed en-
tro la contessa.

— Oh, Mondolfi, — disse ella.

Il segretario s'inchind davanti alla bionda figura
di Donna Laura.

— Povero Mondolfi, — disse don Pietro ridendo,
— ci e arrivato in castello trasformato, lui e il suo
vecchio Astor, in un Dio del mare sopra un mo-
stro oceanino.

— Puo dire pure, — si azzardo a dire il segre-
tario, — due mostri acquatici: I'un sopra l'altro.

Donna Laura sorrise.

— Avete trovato, Mondolfi, — disse ella con affet-
tuosa sollecitudine, — quanto vi occorreva, al vo-
stro arrivo, disotto?...

— Oh, grazie, eccellenza.... nulla mi & mancato;
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oh, anzi!...

— La colazione sara pronta, Mondolfi, e vi atten-
de, — noto il conte — andate pure, avrete bisogno
di riposo.... Riparleremo piu tardi, delle ultime co-
se.

Il segretario s'inchino e usci. Don Pietro resto
ritto, in silenzio, davanti a sua moglie. La osservo
un momento. Poi disse:

— Tutto perduto.

La contessa non apri bocca.

— Un milione e quattrocentocinquanta mila lire
pagate, subito.... la Villardente, la Maura, il palaz-
zo di Roma, la villetta di Santa Margherita.....
venduto, tutto venduto, tutto, tutto.

La contessa alzo gli occhi e proferi la frase

brutale:
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— Piu nulla da pagare?...

— Nulla, — disse don Pietro.

Donna Laura sospird. Poi mormoro:

— Bene cosi.

E don Pietro ripete:

— Si.... bene cosi.

Il silenzio regno un momento nello studio.

— Non ci resta che Rosa Santa, — disse ancora
don Pietro, — e la rendita tua....

— Cosi poca cosa! — mormoro la contessa.

— Tanto da permettere al Rosaio di non intristire
del tutto....

— E di gettar nuovi tralci, un giorno. Chissa?... —
aggiunse donna Laura.

— Chissa, — fece eco il consorte.

— A noi basta, non & vero? — disse ancora la
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contessa.

— Si.... ma Febo?...

— Siamo noi i colpevoli?... — mormoro donna
Laura.

— No, dunque....

— Dunque Febo, — concluso la contessa, — im-
parera, con noi....

— E vero.

— E un Rosa Santa....

— E sapra anche lui come noi....

E come don Pietro taceva, ella mormoro:

— Sapra anche lui come noi!

Il conte non rispose e bacio la bianca fronte

della moglie.
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Nella vasta sala che le ombre spioventi dai cor-
tinaggi addolcivano d'una luce mite ed uguale,
Febo — il figliuolo — attendeva la madre. Egli era
solo e stava appoggiato ad una vecchia scranna
di legno bruno, gli occhi sollevati, volti alla parete,
sopra un ritratto di donna che lo guardava e gl
sorrideva. Aveva quattordici anni, Febo: ma il lun-
go volto pallido e scarno e i nerissimi occhioni
pieni di ombre e di pensiero, non eran di fanciullo
guattordicenne.

Febo di Rosa Santa, il trentesimo e ultimo di-
scendente in linea diretta dei conti di Roccalba,
ne recava sul volto raccolti tutti i tratti caratteristi-
ci che apparivano di Ia, nel grande salone dei

ritratti; e ne portava riassunto nel suo giovane
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sangue tutto il passato: forse tutte le decadenze,
pensava ancora la madre, segretamente, con un
sospiro.

Egli era stranamente precoce: poco allegro,
molto raccolto, sempre pensoso, volontieri chiuso
e solitario: egli non somigliava ne a Lamberto, il
glorioso condottiero, né ad Adriano il venerabile
abate morto in poverta, ne al generoso e ardente
patriota, né al folle, spensierato e vizioso suo
nonno. Egli non somigliava a nessuno di quei
suoi antenati, per virtu e per vizi grandi tutti. For-
se somigliava a tutti insieme meglio ancora —
pensava sempre la madre, con un sospiro — e ne
aveva ereditato nel gracile corpo tutte le stan-
chezze....

Ed ora il fanciullo, sempre appoggiato alla
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scranna di legno bruno, guardava serio e penso-
so il ritratto di donna giovane e sfolgorante che lo
guardava e gli sorrideva.

Era la nonna.

Ed egli guardandola intensamente sentiva no-
vamente risuonare all'orecchio le tristi parole che
un suo piccolo compagno della capitale — un pal-
lido discendente come lui di eroi e di abati — gli
aveva malignamente, per addolorarlo, sussurrato
un giorno, in un grande salone, mentre le loro
mamme discorrevano di balli e di sarte.

— Ne ha tanto parlato a pranzo, ieri, mio padre,
di tua nonna! E ha raccontato una storia che ha
mMesso quasi paura a tutti, ch'eran presenti. Tu
non ne sai niente, dunque?...

— No, — aveva risposto Febo perplesso.
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— Vuoi che te la racconti? — aveva detto l'altro,
precoce e maligno.

— Racconta, — aveva risposto Febo, suo mal-
grado.

Come una smania, un fastidio, un desiderio di
non sapere e insieme una triste curiosita di cono-
scere aveva colto il fanciullo a quelle parole.

E l'altro aveva cominciato a raccontare:

— Diceva dunque il babbo che tua nonna era
una dama bella, bella tanto.... Ma non andava
d'accordo con tuo nonno. Suo marito,
m'intendi?... Lui viveva a Parigi e lei lassu, sola,
in quella vostra villa....

— Rosa Santa, — aveva soggiunto Febo.

— Sicuro: a Rosa Santa; anche mio padre ha

detto cosi. E tuo nonno mai andava a trovarla,
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mai. E tua nonna viveva sola sola....

— Va avanti, — aveva mormorato Febo impa-
zientito.

— Ora senti dunque. Una mattina i servitori
aspettano tanto che tua nonna li chiami.... Ma es-
sa non si fa viva. Passa la mattinata, passano le
dodici.... e tua nonna non si vedeva....

Il piccolo discendente di eroi e di abati si era
fermato per bene assaporare l'effetto del suo di-
SCOorso.

— Continua, continua, — diceva Febo, nervoso e
irritato.

— La vanno a cercare nel suo appartamento,
nella sua camera.... nessuno. Tua honna non
c'era piu.... Ma e dunque proprio vero che non

sai nulla, tu? si era interrotto il maligno racconta-
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tore.

— Ma no, ma no, t'ho detto di no, — aveva grida-
to il piccolo Febo battendo i piedi, quasi con le la-
crime agli occhi per la stizza, — continua dunque,
una volta; dimmi tutto, tutto!...

Il piccolo narratore aveva continuato:

— La cercano da per tutto e non la trovano piu.
Finalmente, dopo aver tanto girato, entrano in un
salone, sempre chiuso, il salone da ballo.... lo co-
nosci tu, quale €, non é vero!...

— Finisci, Dio mio, finisci! — aveva gridato, esa-
sperato, il piccolo martire pallido e convulso.

— E tua nonna fu trovata morta, 13, al buio, so-
pra un tappeto, nel grande salone chiuso da tan-
to tempo.

E I'abile piccolo narratore si era fermato. Febo
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ascoltava pallidissimo, i grandi occhi spalancati di
stupore insieme e di terrore. Ora ch'egli sapeva
non parlava piu: lasciava che il suo compagno
proseguisse come piu gli piaceva.

— Nessuno riusci mai a saper niente, ha detto |l
babbo, — riprese il ragazzo.

— Perche tua nonna era dunque entrata la den-
tro, dove nessuno mai entrava?... — continuo eqli,
ripetendo le parole del padre. — Chi lI'aveva dun-
gue uccisa la dentro?... e perché?... Nessuno ha
potuto sapere mai nulla....

— Qualche servitore.... — mormoro Febo.

— Furon messi in prigione e poi lasciati liberi
tutti, percio erano innocenti.... — concluse il ra-
gazzo, contento della ferita che aveva aperto nel

cuore dell'ignaro nipote della povera assassinata.
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Ed ora, davanti al ritratto della morta che lo
guardava e gli sorrideva, Febo aveva sentito ri-
suonare al suo orecchio, come una lugubre musi-
ca lontana, dalla prima, sino all'ultima, le parole
del funesto racconto. Ed egli ora la guardava in-
tensamente. Era stata bella, molto bella, sua
nonna. Era stata bionda, bianca, sottile: doveva
essere alta e distinta. Gli occhi eran quelli del
babbo, il suo unico figliuolo. Il ritratto, fatto quan-
do la nonna era giovanissima ancora, presentava
al nipote una meravigliosa bellezza che il preco-
ce ragazzo coOmmosso contemplava con ammira-
zione e con maraviglia.

Il padre era entrato nella sala silenziosamente,
non veduto dal figlio. Si fermo a rimirarlo alquan-

to nell'atto suo meditabondo, davanti al ritratto
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della nonna. Lo chiamo:

— Febo.

Il ragazzo si volse: lievissimamente arrossi. |l
padre disse:

— La mamma ti aspetta di sotto: andiamo insie-
me.

Febo si mosse. Il conte prima di lasciar la sala
si fermo alquanto, mentre guardava il ritratto. Pa-
reva perplesso e dubbioso: a Febo che fissamen-
te lo guardava in volto parve volesse dire qualco-
sa....

Ma non parlo,

— Andiamo, — disse forte di nuovo.

392



Le ombre del passato Egisto Roggero

Donna Laura attendeva il figliuolo giu, in fondo
alla bellissima scalea di marino che i secoli ave-
vano abbrunata. Essa era molto semplicemente
acconciata di grigio: e il tenue colore faceva viep-
piu risaltare la sua delicata bellezza e la grande
dolcezza di tutta I'elegante sua persona.

Poi ch'ebbe Febo vicino lo bacio sulla fronte. E
I bellissimi occhi della madre espressero una viva
tenerezza di sollecitudine triste e un poco affan-
nosa. Rialzando la fronte essa scambio, con il
marito, una rapida occhiata.

Anche il padre taceva, e come lei, pallido e
COMMOSSO: e, secretamente, turbato.

Essi dovevano far comprendere, in qualche
modo, al figliuolo che la loro condizione non era

piu quella dei conti di Rosa Santa di un giorno:
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che il bel palazzo di Roma ove il fanciullo tanti
bei giorni di signorile quiete e di studi aveva tra-
scorso, piu loro non apparteneva: che lo studiolo
elegante e raccolto che Febo tanto amava,
avrebbe forse servito pei compiti al borghese fi-
gliuolo di qualche impresario arricchito.

E I'angolo della villa, dietro il palazzo, che Fe-
bo, precocemente sognatore, tanto prediligeva
ed amava, ove tante volte la madre lo aveva sor-
preso assorto, guardando la vecchia citta che gli
si stendeva solenne ai piedi!...

Povero Febo!

Don Pietro si chino ad accarezzare Leon, il ma-
gnifico bracco che gli saltellava d'intorno; l'umido
occhio pieno di gioia sommessa ed ardente nello

stesso tempo.

394



Le ombre del passato Egisto Roggero

Donna Laura esclamo:

— Che dolce sole stamane! Come ha fatto bene
la pioggial...

E volta a Febo domando:

— Hai sentito il temporale, Febo?

— Oh, mamma, — rispose il piccolo Rosa Santa,
— dormivo io, e pure ho sentito la tempesta: so-
gnavo di essere in mare, sopra un bastimento
grandissimo, tutto sconquassato: intorno a me |l
mare urlava e rombava; e come forte, mamma....
A un tratto cento voci intorno a me hanno gridato:
"ecco, e finita, andiamo sotto!..." Poi, mamma, mi
sono svegliato.

La madre poso lieve la mano sulla testa del fi-
gliuolo.

— Probabilmente nell'istesso momento che tu
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sognavi, il povero Mondolfi, bene sveglio lui, po-
veretto, riceveva sulle spalle il rovescio
d'acqua.... e che rovescio!... — fece don Pietro ri-
dendo.

— Povero Mondolfi! — esclamo donna Laura.

— Il vecchio timoniere dei Rosa Santa, — mor-
moro il conte.

— Ne ha dovuto attraversare delle tempeste....
per noi.

Don Pietro sorrise, ma triste. Passo forse in
qguel momento nella sua mente, rapida visione, la
rovinosa vita del padre, si fatale alla casa dei Ro-
sa Santa.

Intorno la villa posava, quieta, ora, sotto il bel
sole mattutino tutta verde e fragrante ancor del

freschissimo bacio della pioggia che tutta l'aveva
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ravvivata e ringiovanita.

— Vieni, Febo, — si volse la contessa al figliuolo,
— andiamo a vedere il Rosaio.... vediamo se ha
sofferto pel temporale.

— Oh, — mormoro superbo il ragazzo, — nessu-
na tempesta puo recar danno al Rosaio.

— Bravo, — esclamo don Pietro, serio. E sog-
giunse: — Ne sei convinto, non € vero?

— Certo, babbo, — rispose il ragazzo, anche lui
serio, come il padre.

In mezzo ad una verde valletta, circondata da
acacie in fiore profumatissime, alzava la testa al
sole, prosperoso e superbo, il Rosaio, la sacra
pianta della famiglia, il miracoloso cespo che le
bianche pure mani di Cecilia di Rosa Santa ave-

vano piantato nel suo giorno di grazia e di felicita,
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prima di volare al cielo. Era esso I'emblema, che
nessun temporale aveva osato ancora insultare,
della nobile schiatta.

Nel 1380 Adriano di Roccalba, il piissimo ve-
scovo che agi, onori, famiglia aveva abbandonato
per darsi alla fede e ai poverelli, visitando in una
capanna un infelice — padre di cinque figliuoli —
che agonizzava miseramente, poso un bacio sul-
la fronte del meschinello derelitto. Questi apri gli
occhi, riconobbe il santo vescovo e pianse di gio-
la e di riconoscenza. Gli raccomando i miseri suoi
figliuoli che piangenti circondavano il suo letto,
poi chiese in grazia qualcosa di lui da tenere vici-
no, sempre, quando egli fosse partito, da recare
con se, nella tomba, se Dio ve lo avesse chiama-

to.
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Adriano, che nulla recava mai sopra di se per-
ché nulla ei possedeva, ando fuori della capanna,
ove olezzava al sole un gramo tralcio di rose e ne
spicco un bottone, che, appena nelle sue mani
subitamente sboccio e s'inflammo di luce cele-
stiale. Egli porse la rosa all'infermo, il quale alza-
tosi a sedere sul letto e gettate via le coperte an-
do a prosternarsi — sanato e forte come prima —
ai piedi del santo uomo.

La fama del miracolo si sparse ovunque e il Pa-
pa concesse ai discendenti del Santo, da i a po-
co chiamato a godere l'eterna ricompensa della
sua bonta e delle sue virtu, d'inquadrar nello
stemma il miracoloso tralcio di rosa e unir al no-
me di Roccalba quello di Rosa Santa.

Cecilia di Rosa Santa — bellissima, e pia — ave-
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va avuto notizia che lo sposo adorato era morto
in guerra. Non volle prestar fede alla crudele noti-
Zia e, sopra una rosa simboleggiante la fede
dell'avo Adriano, innalzo ardentissima preghiera
a Dio di cedere la sua giovane vita per quella del-
lo sposo adorato, pur di vederlo vivo e forte, co-
me prima, ancora una volta. Il giorno dopo ['Atte-
So si presento alla sposa. Ella lo bacio tremante
e trasfigurata di letizia e di arcana dolcezza, poi
lo condusse nella valletta delle acacie, spicco
con lui il tralcio di rose, sul quale aveva proferito
il suo voto, lo trapiantd nel mezzo, nel luogo ove
tuttora si trovava, e chinatasi davanti ad esso, in
orazione, una bianchissima colomba ne raccolse
I'anima celestiale conducendola in alto, nell'eter-

no azzurro che sulla sua bianca e giovane salma
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ormai sfolgorava.

Il piccolo tralcio di rosa piantato dalle purissime
mani di Cecilia si sviluppo nei secoli, crebbe, mi-
se un tronco nodoso, getto mille rampolli potenti
e si trasformo nel poderoso Rosaio, gloria ed or-
goglio della villa e dei Rosa Santa.

Aveva duecento anni. Ed era tutto in fiore: dal
maggio al novembre era una continua, smaglian-
te fioritura: appena ne' mesi del gelo prendeva un
breve riposo, il meraviglioso Rosaio, per rifulgere
piu vivido e fiorito che mai nella primavera novel-
la.

Dal vecchio tronco poderoso, che i secoli
avean annerito, si spiccavan potenti i giovani ra-
mi novelli, gittando all'intorno i tralci gremiti degli

ardenti fiori.... E la brezza passando nel Rosaio
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ne recava il divino olezzo giu nella valle, come
gia un giorno avea recato la fama e la pieta di
Adriano e di Cecilia.

In fondo alla valletta, quasi sepolta nelle verdis-
sime acacie, davanti al Rosaio, in una bianca
cappella dormiva, da due secoli, Cecilia di Rosa
Santa.

E la piccola ma profonda vasca che le gor-
gogliava di fronte ne cantava ancora la purezza e
la infinita fede d'amore che l'aveva tratta a far do-

no a Dio della sua giovane vita di santa.

Donna Laura, don Pietro e Febo si arrestarono

un istante davanti al Rosaio, gioiente anch'esso,
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come tutto il resto della villa, del freschissimo ba-
cio della pioggia che lo aveva irrorato.

— Sempre piu bello, — mormoro il ragazzo,
guardando il padre e la madre.

Donna Laura sorrise.

— Tu I'hai detto, Febo, poc'anzi: nulla puo la
tempesta contro il Rosaio dei Rosa Santa, —mor-
moro don Pietro.

— Andiamo a pregare, Febo, — disse la madre,
— forse 1 Rosa Santa.... hanno bisogno della pro-
tezione di Adriano e di Cecilia....

Il ragazzo guardo in volto la madre, quindi il pa-
dre. Questi taceva, intento lo sguardo sul grosso
tronco nodoso e bitorzoluto del Rosaio.

Donna Laura entro nella cappella. Febo la se-
gui.
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La madre fe' genuflettere il figliuolo accanto a
lei, sul breve inginocchiatoio di legno bruno, da-
vanti alla candidissima lastra che proteggeva il
sonno di Cecilia. Donna Laura prego in silenzio,
lungamente. Febo teneva basso lo sguardo, sulla
bianca lapide.

Entrava dal finestrino aperto nella cappella la
fragranza sottile della terra che la pioggia aveva
ridestato a nuova vita: il Rosaio vi mandava
I'olezzo delle sue rose fiorite a baciare, a ondate,
la casa purissima di Cecilia, la morta per amore.
Un raggio di sole, sguisciando fra i vetri istoriati,
venne a far scintillare di neve la candidissima
pietra che chiudeva il sepolcro.

Febo guardava.

Donna Laura pregava intensamente: poi si al-
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z0. Ristette alquanto, guardandosi intorno — pre-
sa anche lei della mistica dolcezza dell'ora e del
momento — poi data la mano al figliuolo, si volse
per uscire. Sulla porta attendeva don Pietro.

— Fermiamoci un poco qui, — disse eqgli.

Rimase un poco titubante, poi disse forte:

— Febo.

Il ragazzo alzo gli occhi, inquieto, sopra il pa-
dre.

— Debbo dirti una cosa.... — prosegui il conte.

Il ragazzo attese.

— Il Rosaio.... nostra gloria e nostra fede....
chiede da noi un dovere.

Si fermo un istante.

— Noi resteremo a Rosa Santa....

— Per sempre?... — chiese Febo.
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— Forse si, —rispose il padre, semplicemente.

Febo taceva, pensoso.

— Tu mi hai compreso, ragazzo mio? — chiese |l
padre, scrutandolo.

— Si, — mormoro Febo.

— Il ragazzo — che pareva un uomo in quel mo-
mento — si fe' sin presso il Rosaio e ne spicco
due rose. Dette I'una al padre e alla madre I'altra.

Don Pietro si chino e bacio sul serio visetto pal-
lido il figliuolo: la madre lo strinse fra le braccia.

— Figliuol mio! — mormoro ella profondamente.

Ma il suo volto fidente non aveva una lacrima.

Il buon Mondolfi poi ch'ebbe finito di raccogliere
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diligentissimamente le sue carte nell'ampio porta-
fogli fece un profondo inchino e si ritiro.

Don Pietro e la contessa rimasero in silenzio,
pensosi.

Poi il conte ebbe un sonoro respiro.

— Ah! tutto finito, una buona volta! Respiriamo:
guesta terribile liguidazione minacciava d'affo-
garci tutti, col suo diluvio di cartacce bollate e di
procuratori!...

Donna Laura sospiro e sorrise, un poco triste,
al consorte.

— E finita, & finita una volta! — ripeteva don Pie-
tro, giuocherellando con un piccolo idolo di dia-
spro, un gioiello.

— Si.... e finita, ringraziamone Dio, — mormoro

la contessa.
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Il conte si alzo.

— Ed ora, — disse eqgli, fermo dinanzi a donna
Laura seduta, — vita nuoval... Ritorniamo i signori
campagnuoli del secolo XIV....

Donna Laura sorrise ancora.

— Del resto, — continuo don Pietro, — Rosa San-
ta &€ nostra.... € poi ci restano due cose ancora....
preziosissime entrambe.... inestimabili.... nessu-
no, queste, potra mai togliercele!

Donna Laura alzo gli occhi in volto al marito.

— Febo, il nostro Febo.... € l'una.

— E l'altra?... — chiese dolcemente donna Lau-
ra.

Don Pietro si chino sulla bionda testa della mo-
glie e le mormoro fra i capelli:

— Il nostro amore.
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Donna Laura ebbe un palpito dolcissimo, e le
belle braccia si levarono e ne fecero corona alla
testa dell'amato.

— Oh Pietro!... — mormoro.

E chiuse gli occhi, pallida, un poco ansante, co-
me in sogno. E la cara visione del dolcissimo loro
romanzo di amore li riprese entrambi, per un mo-
mento, come una rapida estasi. Erano cugini.

Egli era alto, bruno, distinto: ne' tratti fini del
volto splendeva la fierezza di Lamberto, il condot-
tiero, e nello sguardo limpido la infinita dolcezza
della fede di Adriano il Santo.

Ella aveva raccolto in se, tutta, nella bella per-
sona esile ed eretta, nella bionda testa pensosa,
nei fondi occhi pieni di mollezza e di ardore, la

sconfinata poesia e la dolcissima tenerezza di
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Cecilia, la sposa che moriva per amore.
Semplice e squisito romanzo, quello che aveva
unito don Pietro a donna Laura! Avevan giuocato
insieme fanciulli, nelle stesse ville all'ombra degli
istessi alberi che conoscevan tutta la storia dei
loro avi: il mistico Rosaio famigliare ne aveva
protetti i giuochi e piu tardi il dolcissimo amore....
Una strana affinita di carattere era nelle loro
anime — la squisita e preziosa affinita che solo la
comunanza dell'istesso gentil sangue puo dare.
E il loro amore fu completo, finissimo, ineffabile.
Nella capitale, ne' grandi saloni, negli elegan-
tissimi ritrovi della loro societa, il loro amore era
passato sereno, luminoso, come una meraviglio-
sa eccezione: ammirati, secretamente invidiati,

anche.
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Nella dissoluta casa del padre — che un miste-
rioso dramma aveva visitato e atterrito — lasciato
in balia dei servi, trascurato dal padre dato a tutte
le sfrenatezze, senza madre, il piccolo Pietro era
cresciuto un poco chiuso, un poco triste, appas-
sionato all'arte, grande raccoglitore di cose belle:
di quadri, di vecchi libri, di stampe rare, di gingilli
preziosi.... Il suo gran palazzo alla capitale, men-
tre il padre sperperava il grande patrimonio con
le sue amanti d'un giorno o di un'ora a Parigi, a
Londra, in Oriente, era divenuto, per opera del
giovane don Pietro, un raro museo di oggetti
d'arte e di antichita.

E quando donna Laura vi era entrata, cinta la
bianca fronte dal radioso diadema di smeraldi e

diamanti, che una grande mistica rosa in rubini
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ardeva di flamme corruscanti, ella aveva recato
nel tetro, sfarzoso palazzo la spiritual luce della
sua anima dolcissima e del suo sorriso.

Ella — intelligente e coltissima, bella e in tutto
squisitissima — era l'unica degna di entrare pa-
drona in quel meraviglioso palazzo ove gli ante-
nati avevan accumulato la gloria e il giovane don
Pietro i piu preziosi tesori di arte.

Alla morte del padre — a Costantinopoli — lonta-
no dalla sua casa, in un albergo sconosciuto, in
mezzo a persone straniere e indifferenti, con una
donna che raccolti i gioielli se n'era fuggita men-
tre il vecchio agonizzava, quanti avevan saputo
la misteriosa e terribile morte della moglie — las-
su, nel grande salone del castello di Rosa Santa

— avevan detto:
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— Egli doveva morire cosi.

Allora eran sorte, come in un pozzo agitato
vien su il nerume del fango che si cela nel fondo,
le disastrose conseguenze della vita dissoluta del
vecchio conte.

La successione per il figliuolo era stato un vero
disastro.

Ma egli aveva voluto far onore alla Rosa di cui |
suoi avi gli avevan lasciato in retaggio la purezza.
Aveva venduto, radunato: e aveva pagato tutti i
debiti del padre....

— Tutto era perduto, — aveva detto al vecchio
segretario Mondolfi.

E il vecchio segretario, che la sera stessa parti-
va per Roma, portava bensi con se la fine della

fortuna dei Rosa Santa.... ma l'onore della casa
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nobilissima nei secoli, era salvo.

E donna Laura sollevo il volto puro, che una
grande serenita aveva ora soffusa di pace: e i
bellissimi occhi, fissi in quelli ansiosi dall'amato,
sorrisero d'una luce ineffabile che lui conosceva.
E in quegli occhi era la fede, il coraggio e la for-

Za.

V1.

Febo poso la penna.

Davanti a lui, fuori del balcone aperto sulla vil-
la, lo sguardo spaziava libero, sopra tutta la cupa
massa degli alberi, giu giu sino alle colline azzur-
re dell'orizzonte....

Si scorgeva — enorme mazzo fiorito sotto il sole
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limpido — il Rosaio, spiccante sopra lo sfondo ni-
veo della cappella di Cecilia.

Febo teneva fermi su quel roseo mazzo — tutto
nella luce — i suoi sguardi profondi.

Egli aveva ora terminato il cobmpito latino che
ogni mattina il maestro, che regolarmente per lui
veniva, gli lasciava assegnato. Riabbasso gli oc-
chi sulla pagina: rilesse, corresse qua € la, grave-
mente, con quella sua strana e profonda aria di
piccolo uomo, troppo e troppo presto sviluppato.
Poi piego il foglio e si alzo.

La luce chiarissima, passando sopra la villa da
cui recava il sottile olezzo ravvivato dal tepore del
sole, empieva la piccola stanza di studio. Qua e
la dei ninnoli preziosi, regali del padre e della ma-

dre: una statuina d'argento dell'avo sant'Adriano
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di Rosa Santa, un vecchio e raro orologio del se-
colo XVIII, gremito di figurette bizzarre poste in
moto ogni ora dal meccanismo del congegno, e
molti libri, preziosissimamente rilegati in maroc-
chino nero e rosso.

Febo si diresse ad uno stipo sopra cui posava
un grande volume rilegato in pelle, dai margini
d'oro. Lo sollevo, lo reco sul suo tavolo.

Era la storia dei Rosa Santa, splendidamente
stampata e illustrata: opera magnifica e costosa,
dal padre commissionata ad un giovane studioso
e dotto, dai Rosa Santa largamente protetto e ne-
gli studi aiutato.

E Febo, ora, rimase fermo davanti al libro, pen-
S0so0, lo sguardo sperduto, fuori del balcone, fer-

MO sur un punto vago, sulla nera massa degli al-
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beri.

Era li, tutta li, la sua grande famiglia — la poten-
te, la santa, la nobile, la ricchissima sua
famiglial...

E quella grande, potente, santa e nobile e cosi
ricca famiglia sua, ora dunque cadeva, rovinava,
forse finiva.... Oh, egli lo sapeva bene.... e non
da quel mattino solamentel!... Troppe cose, da
gualche tempo, egli aveva sentito: troppe cose
aveva compreso: troppe cose davanti a lui erano
apparse e lui presente erano state dette.... forse
nella speranza ch'egli non le avrebbe
compresel...

Ma il piccolo Febo — I'ultimo dei Rosa Santa —
tutto osservava, tutto vedeva, tutto sentiva e me-

ditava, poi, in silenzio. La sua casa — Rosa Santa
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— cadeva, rovinava, forse finival...

Una piccola ruga precoce si ergeva sottile ma
rigida nel mezzo della fronte del fanciullo. Stette
cosi un istante, ritto, immobile, fermo lo sguardo
nel punto vago, sopra la bruna massa degli alberi
della villa.

Poi si sedette e apri il libro. Ecco lo stemma in-
guadrato nell'oro: la mistica Rosa vivida e sfolgo-
rante, che dava la vita ai moribondi e la santita
alla sua casa, semplice, superba, pietosa e regi-
na, cinta d'oro, di azzurro e di stelle di diamante.
Il suo tralcio luminoso abbracciava la croce, in
segno di ardente fede. Sotto era il motto: "lo ardo
ed olezzo."

L'ardore era la fede pura ed intensa lasciata

dal Santo in retaggio alla famiglia, I'clezzo era il
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profumo di nobilta e di virtu che sui Rosa Santa si
era diffuso ineffabile.

"lo ardo ed olezzo."

La Rosa, nelle pure mani di sant'Adriano, fiam-
meggiava; e da essa si partiva il raggio divino e
benefico che tante lagrime arrestava, tanti spasi-
mi consolava, tanta dolcezza e carita diffondeva.
Febo svolse le pagine. E passavano — ardenti e
flammeggianti come la mistica rosa — le imprese
dei Rosa Santa: pietose e fiere, appassionate e
crudeli, mirabili di nobilta e di fede, atroci di cru-
dele fierezza. Era tutta li, la nobile e grande fami-
glia, ne' palpiti del passato: altera e bella nelle
pagine che la storia avea fermato.... E passava li,
sotto gli occhi del fanciullo che rivedeva e com-

prendeva la storia della sua casa.... la storia che
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nessuno avrebbe mai distrutto, nessuno annichili-
to, perche essa flammeggiava, ardente e super-
ba, nei secoli!...

Febo arresto la pagina.

Poche parole sopra Eleonora di Rosa Santa: la
morta, I'assassinata, la misteriosa vittima di un
cupo delitto che la giustizia degli uomini non ave-
va saputo rivelare.

Il biografo — perplesso — non aveva saputo co-
me trasvolare sulla bellissima e infelicissima don-
na.... e se l'era cavata con alcune poche parole,
di colore oscuro. Ed era saltato ad un augurio per
don Lamberto — il nonno — e don Livio — il padre —
viventi ambedue, quando il biografo tracciava le
ultime linee del suo ponderoso lavoro.

Febo rimase pensoso.
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Ritornavano — lontane e triste — nel suo orec-
chio e nel suo cuore le maligne parole del com-
pagno la a Roma. Come una beffarda e maligna
eco, ritornavano ora, quelle parole, e ronzavano
tristi, nel silenzio della sua cameretta di studio,
dominante dal balcone aperto, la cupa vélta, ove
era morta la Nonna, donna Eleonora di Rosa

Santa.

VII.

— Febo, sei tu? — disse il padre alzando la testa
da sul leggio ove stava assorto sopra un vecchio

in-folio, uno dei tesori della Biblioteca di Rosa

421



Le ombre del passato Egisto Roggero

Santa, dal conte stesso ordinata e arricchita.

— Sono io, babbo, — mormoro Febo, il quale era
entrato lieve, senza far rumore, nella mite luce
raccolta che vagolava nella grande sala della Bi-
blioteca.

Il conte riabbasso la fronte sopra il vecchio li-
bro, e Febo rimase in piedi in fondo alla sala, da-
vanti a uno degli alti ritratti oscuri, che torno torno
popolavano tutta la parete. Chi era quel volto pal-
lido, sotto l'ispida barba nera, dagli occhi truci
che lo guardava si altero e si fisso? Febo penso.

Eribaldo, forse, il condottiero del Duca Sforza o
Il capitano a' servizi di Spagna?

Febo volse gli occhi su altro ritratto, che aveva
a lato. Ah, questo lo conosceva!

Era il giovane sposo di Cecilia, quello pel quale
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la piissima aveva fatto omaggio a Dio della sua
giovane vita. Era alto, snello, tutto chiuso nella lu-
cente armatura: alta la visiera piumata, d'onde
usciva il volto pallido, incorniciato dall'aguzza
barbetta nera. Somigliava al babbo — penso Febo
e rapidamente lo confronto con il padre pensoso
e assorto nella sua lettura.

Febo fece il giro di tutta la parete e ando a fer-
marsi in un angolo quasi buio, ch'ei conosceva.

Quivi era un ritratto, uno strano ritratto che tan-
te ore l'avea tenuto immoto, incantato. Era un
volto pallido, bizzarro, senza barba: il volto di un
adolescente o di un asceta. Copriva il resto del
COrpo una nera tunica, senza forma, che non la-
sciava comprendere nulla.

Questo ritratto attirava stranamente Febo. Egli
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conosceva la storia di quel volto pallido, di quella
bocca dolorosa, di quegli occhi pieni di mistero.
Era Stefano di Rosa Santa: scomparso a venti-
due anni. Come? dove? perché?... Nessuno mai
nulla avea saputo.

Di Stefano di Rosa Santa non altro era rimasto
che il mistero della sua oscura scomparsa e quel
fantastico ritratto li, strano ed enigmatico. E Febo
guardava ora quel volto pallido ed estasiato, qua-
Si per trovare in esso I'enigma che sopra quella
testa era disceso pauroso.

Ah! il mistero regnava nella vecchia stirpe dei
Rosa Santa!...

E Febo penso rabbrividendo alla Nonna.

— Febo, che fai tu dunque? — chiese il conte

sollevando ancora la testa dal suo libro.
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Il ragazzo si avvicino.

— Guardavo i ritratti, — mormoro.

Il conte resto pensoso.

— Li conosci tutti ? — disse poi.

— Oh, si, quasi tutti, — rispose Febo.

— Bene, — mormoro il padre e lo guardo, altero
e soddisfatto come sempre di quel fanciullo
ch'era un uomo, anzi, meglio, un Rosa Santa.

— Babbo, — disse a un tratto Febo, come deci-
dendosi, — uno solo non conosco.... non so di chi
sia....

— Quale dunque?... —rispose il conte.

— Oh, vieni a vedere.

Il conte si alzo e segui il fanciullo.

Febo condusse il padre in un angolo poco in vi-

sta, quasi celato dietro un altissimo scaffale di li-
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bri polverosi. E accenno una tela.

— Questo.

Era una figura di donna anziana: non vecchia
nella testa ancor bruna e nell'acconciatura sfar-
zosa: vecchissima nei tratti del volto, negli occhi,
nella bocca quasi contratta....

— Questo, — ripeté Febo.

Il conte si era fatto pallido: e guardd un mo-
mento in silenzio il figliuolo.

— Tua nonna, — rispose egli, dopo un momento.

Febo rabbrividi.

— La nonna.... — mormoro.

E porto di nuovo gli occhi sul ritratto.

Pallida, scarna, gli occhi vitrei.... cosi era dun-
gue diventata sua nonna, prima della morte im-

provvisa e paurosa che l'avea colta!
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— Cosi era quando fu uccisa.... — penso, rabbri-
videndo, ancora.

E rivide l'altro ritratto, quello di sopra, nel salo-
ne, bella, giovane, ridente.... Ah! come lontana da
guella di ora, che lo guardava fissa e triste, quasi
a rivelargli un secreto!...

Ah si! il secreto! il mistero! il delitto, forse!...

Quante volte la giovane mente del precoce fan-
ciullo era stata assalita dalla visione tormentosa
di questo secreto e di questo mistero!

Quanto volte avea ripensato al silenzio di quel
vasto salone, di sopra, mai aperto alla luce e ai
viventi dal giorno terribile della tragedia!...

Quante volte passando davanti a quella porta
sbarrata si era fermato turbato e palpitante, non

per paura, ma quasi ad ascoltare qualcosa di

427



Le ombre del passato Egisto Roggero

arcano e di misterioso che la dentro dovea agitar-
si e che parea chiamarlo!...

E Febo guardo il padre.

Anch'egli era pallido e taceva.

Forse anche lui pensava ora al dramma fune-
sto disceso su Rosa Santa: dramma funesto e
pauroso su cui nessuno — mai — avea potuto sol-
levare il mistero.

Nessuno! mai!

Febo alzo gli occhi in volto al ritratto.

Perché, dunque?...

Febo attese, un momento, tutto l'essere suo
preso nella domanda angosciosa che la mente
sua, la sua anima, formulava tenacemente alla
Morta.

E in quel momento — per la prima volta —
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un'idea, un pensiero, una decisione si fe' strada,
invincibile, nella sua anima....
Penetrare nel salone: vedere, conoscere, e for-

se chissa? sapere....

VIII.

Era stata, quella, una veramente felice sorpre-
sa per donna Laura.

Il dottor Laurenti, il vecchio amico, che l'avea
veduta bambina, che tante volte I'avea curata,
fanciulletta, ch'era unito nella sua mente a tante
varie rimembranze di que' suoi primi giorni
felici!...

Nel piccolo chiosco — verde cupo di ellera, di

caprifogli e di rose intrecciate, ove la contessa
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solea ritirarsi a ricamare — donna Laura guardava
in volto il vecchio amico, il dottore della sua infan-
zia.

Come si ora fatto bianco!...

Il vecchio dottore campagnuolo scuoteva riden-
do la sua bella e serena testa di filosofo moder-
no, guardando una meravigliosa passiflora (era
un grande botanico lui), eretta davanti a lui, agile
e altera, nell'eterna bellezza ed eleganza che la
Natura suol regalare alle sue creature privilegia-
te....

Egli faceva sapere alla contessa come da tre
anni avesse trovato laggiu, su quelle colline az-
zurre ch'ella vedeva all'orizzonte, il cantuccio di
guiete sognato.... Si ricordava, non € vero, la

contessa, quando ne parlava un giorno a donna
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Elisa, la mamma della piccola e buona Lauretta
(irrequieta, pero!....) del suo sogno di pace e di
quiete, sui monti azzurri?...

Donna Laura, commossa al ricordo della buona
mamma, assentiva con il capo, lievemente.

— Lassu, vedeva? quel puntino bianco, perduto
fra i due grandi azzurri.... quello del cielo, sconfi-
nato, e I'altro un poco piu cupo, delle colline lon-
tane. Era quello il gruppo di case sovrastanti alla
miniera ove egli aveva trovato una casetta librata
nell'azzurro e tanto poco lavoro da sbrigare!...
Erano cosi inesorabilmente sani quei buoni ope-
rai la in alto, cosi lontani, cosi fuori del mondo!...
Oh, non moriva dal lavoro, davvero, lassul!... In
compenso egli si era portato, la in alto, i suoi li-

bracci e studiava.... Sarebbe venuta a visitare |l
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suo eremo e la miniera, non era vero?... Era inte-
ressantissima, sotto tutti gli aspetti, quella gran-
dissima miniera di rame, scoperta da poco su
guelle colline tutte azzurro e sole.

— Perché lui — il vecchio dottore — cosi dotto,
cosi elevato, non si era sentito attratto da un
campo piu vasto, da un orizzonte piu largo, a culi
dedicare la sua scienza, in cui esplicare le sua
attivita di scienziato e di filosofo?

Il dottor Laurenti la guardo serio.

— Perche, perche, perche, — cantarello in una
sua vecchia cadenza abituale con la quale soleva
rispondere un giorno alle infinite domande bizzar-
re (e donna Laura sorrise, ricordando) della sua
piccola malata.

Troppe cose avrebbe dovuto il vecchio dottor
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Laurenti ora spiegare alla buona contessa, cose
tristi e incresciose, che, o non avrebbe ella com-
prese del tutto, o che, comprese, avrebbero ad-
dolorato la sua anima buona....

Donna Laura non insistette.

E il dottore riprese a parlare della Lauretta pic-
cina e ribelle alle medicine.

Donna Laura rideva e ricordava: oh, se ricorda-
val...

Come era adorabile, povero vecchio dottor
Laurenti, nella sua immensa giaccona e ne' suoi
scarponi di montanaro!

Caro e buon dottore!...

Poi parlarono di Febo.

Donna Laura si fece un poco triste.

Ella parlo a lungo al dottore del ragazzo. Aveva
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mille dubbi nel cuore, mille incertezze, mille.... si,

perché dungue negarlo? mille vaghi timori. Forse,
Ingiustificati.... Era tanto precoce quel ragazzo di

guattordici anni!

— La sua precocita mi spaventa, dottore.... Suo
padre ne e altero: egli parla a Febo come ad un
uomo.... A me invece, dottore, ripeto, questo fa
paura.

Il dottor Laurenti ascoltava pensoso.

Una idea vaga, ancora, non ben definita, vago-
lava da qualche tempo nella mente della madre,
una idea che la contessa non sapeva se acco-
gliere o scacciare. Per una rapida trasmissione di
pensiero l'idea di donna Laura passo nella mente
del dottore. Egli alzo il capo, indeciso.... ma nulla

disse. In quel mentre comparve il servo che don-
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na Laura aveva mandato a cercare Febo.

— Il contino é nel bosco col signor conte.

— Va bene, — disse la contessa, — appena di
ritorno, venga....

Il servo s'inchino e parti.

La contessa ristette qualche tempo in silenzio,
china sopra il ricamo. Era una grande tovaglia,
destinata all'altare della cappella, per Cecilia la
purissima e la santa. Un grande fiordaliso di neve
scintillava nella seta candidissima.

— Oh, e ben differente il mio sogno, dottore, —
riprese la contessa, riprendendo la muta idea che
Si eran corrisposte poc'anzi, senza parlare, le lo-
ro anime: quella fiduciosa e sognatrice della gio-
vane dama, quella serena ma che sapeva del

dottor Laurenti.
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Il dottore alzo il bel volto tranquillo verso quello
della contessa che una sottil fiamma spirituale
ora illuminava.

— Ascoltate dunque, dottore, il mio sistema.... di
fede e di filosofia, — aggiunse un poco sorriden-
do.

E disse:

— Vi ricordate le nostre dispute di filosofia di un
giorno?... Avevo sedici annil... E voi ricorderete la
grande filosofessa! Ma ora.... ah, oral...

E la contessa mormoro:

— Ma ora, sono serial... ho pensato e riflettuto
anch'io, ora, sapete?...

E a bassa voce, continuo:

— E ho sofferto, anche!...

Ma sollevo la bella testa con un sorriso, il suo
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SOorriso.

— Dunque posso ora permettermi di sognare
gualche volta anch'io, non e vero, dottore?...

Il dottor Laurenti strinse la manina palpitante
che la contessa gli porse e vi poso sopra un ba-
cio di padre.

Donna Laura chiuse un momento gli occhi. E,
rapido, il funesto passato trasvolo davanti alla
sua anima dolorosa.... La morte era passata su
Rosa Santa, e con la fredda Dea, forse anche il
delitto.... Donna Laura ebbe un lungo tremito si-
lenzioso. Ma sollevo novamente la bella testa. I
freddo alito del passato svani, come una gelida
folata sotterranea viene e si perde nel dolce tepo-
re della giornata di sole primaverile.

— Ascoltate dunque il mio bel sogno.... di filoso-
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fial — concluse donna Laura, tornata gaia.

— Passano talvolta, non e vero, dottore? nel si-
lenzio della nostra anima lievi ombre impalpabil,
indecise visioni che non ci e dato afferrare....

— E vero, — mormoro il dottor Laurenti.

— Lembi di sogni, — riprese donna Laura china
sul fiordaliso, —aliti di profumi misteriosi e forse....
chissa? scomparsi, lontani, svaniti; atomi di luce,
fremiti sopiti, rapidi turbamenti di tristezze lonta-
ne, perdute nello spazio e nel tempo, e non in
noi....

E la contessa calco sulle ultime parole.

— Sapete, dottore, cosa io penso ch'esse sieno,
dunque?...

Il dottore attese, pensoso sempre.

— lo penso ch'esse sien i palpiti della vita che |
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nostri avi per noi hanno raccolto e a noi hanno la-
sciato in eredita....

— Forse, — mormoro il dottore.

— Penso ancora, dottore, ch'essi sieno i palpiti
e i fantasmi che noi andiamo raccogliendo, affi-
nandoli, e che lasceremo ai nostri figli che li affi-
neranno ancora, li completeranno, aggiungeran-
no ad essi altri lembi di vita che noi ignoriamo per
continuarne, eredita immensa ma non infinita, la
trasmissione ai nipoti lontani....

La contessa si fermo.

— Oh, dottore! — riprese accendendosi un poco
nel volto, — la vita che noi viviamo non muore in
noi, i nostri fremiti, le gioie, le tristezze, gli attimi
fuggenti, non finiscono in noi....

— No, certo — disse forte il dottore, convinto.
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— Noi raccogliamo, non e vero? e serbiamo per
gli altri, per quelli che verranno dopo di noi, come
altri gia per noi ha raccolto e serbato.

— Oh no, dottore, — riprese forte la contessa, —
non € un vano soffio I'affannoso pulsare delle no-
stre anime.

Si fermo per scrutare il pensoso volto del vec-
chio filosofo che tante miserie avea veduto e tan-
te ne avea sopportate, dal suo cuore e dagli uo-
mini: la contessa lo sapeva.

— No, non € un vano, inutile soffio, io lo sento.
Esso € ben piu....

— Intendo — mormoro il vecchio.

— Esso e una piccola, minima, vibrazione di
un'altra grande, sconfinata, infinita, che noi non

conosciamo ne sappiamo dove avra fine....
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Ascoltate ora dunque, dottore, il mio sogno.

Si fermo: un raggio di sole guizzando di tra i vi-
lucchi del chiosco venne ad accendere il fiordali-
so che fioriva tra le mani squisite di donna Laura,
e un riflesso di quella luce irradio il bel volto puro
della contessa.

— La nostra vita, sulla terra, deve finire.... Ma, vi
ho detto, dottore, tutti questi palpiti, tutte queste
armonie, tutte queste immense vibrazioni vissute,
ora per ora, secolo per secolo, da milioni e milioni
di anime, credete voi dunque che debban andare
vanamente perdute?...

— Noi non lo sappiamo, ancora, — mormorao il
dottore.

— Non sara dunque un giorno un Essere — uno

solo capite? — un Essere unico ed eccelso che
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tutte le raccogliera, sintesi immensa, in una Ani-
ma sola — una sola, dottore — queste vibrazioni di
vita, questi palpiti secolari?...

— Noi non lo sappiamo, ancora, noi non lo sap-
piamo, — ripeté il dottore, dolcemente, con la
stessa voce con che gia parlava un giorno alla
bimba, alla Lauretta curiosa e incalzante di peri-
colose dimande.

— No, noi non lo sappiamo. Noi seguitiamo, in-
consci, il grande lavoro che altri prima di noi ha
seguito.... che qualcuno che noi non sappiamo
ha cominciato e che qualcuno che noi non sap-
piamo dovra terminare. Sara cotesta la fine della
Vita, la fine dei nostri dolori nei secoli, la fine del
martirio che I'umanita trascina penosamente per

millennii....
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— Questo Essere che in Una sola raccogliera,
un giorno, tutte le nostre Vite e forse Dio.... il Dio
che adoriamo e che non conosciamo?- fini come
un lieve soffio la contessa.

— Il sogno € divino, — mormoro il dottore.

— lo ho un barlume talvolta, vedete, dottore, di
guesto grande sogno dell'invisibile — di cid che e
stato e di cio che sara — in certi misteriosi mo-
menti: in certe ore del tramonto, in certe rapide
visioni che il mio sguardo sorprende nella verde
acqua cheta e profonda di una delle vecchie va-
sche della nostra Villa: in certi fantasmi improvvi-
si che attraversano la mente e che mi domando
guando e dove, altra volta, mi han fatto
fremere....

— Sono le ombre del pensiero, — mormoro Il
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dottore.

— Sono, dottore, per me, le improvvise intuizioni
del nostro piccolo essere passeggero, mortale,
ma lavorante sottomesso ed assiduo a formare
I'angelica farfalla che il nostro Poeta ha divina-
to....

— E un sogno sublime.... come tutti i bei sogni,
— disse il dottore sottovoce, come parlando a se
stesso.

— Ma non tutte le anime hanno nel loro vibrare
gueste rivelazioni — continud ancora Laura, men-
tre la lieve flamma della razza passava ne' suoi
occhi sereni.

— Sono le anime privilegiate, le anime che Dio
ha messo da parte, le anime che sanno....

— Le anime aristocratiche... — fini lievemente
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ironico il dottore.

— Dottore, — disse donna Laura alzandogli in
volto i begli occhi, — voi lo sapete: io credo all'ari-
stocrazia delle anime.... e del sangue.

Il dottor Laurenti non rispose: attendeva.

— Credo alle anime privilegiate, sorte per un
lento prodigio di raffinamento e di selezione sulle
altre ancor brute che non comprendono e che
non vedono ancora. Sono esse il tramite su cui
vola, alla perfezione, I'essenza della vita, la crea-
tura futura e perfetta e divina che nel mio sogno
vi ho detto....

Donna Laura si arresto un momento.

— E credo ancora al dovere di queste anime,
che Dio ha scelto e diviso dalle altre, brute, debo-

li, ignare ancora, di serbare puro il dono ricevuto:
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di serbarsi, capite? in disparte, in alto; di non
confondersi, di non mescolarsi, di non ritornare
alla debolezza, all'ignoranza da cui nei secoli si
sono elevate.... Perche, ve I'ho detto dottore, e
sopra queste anime privilegiate che seguira il
cammino, nella sua trionfale ascesa, la Perfezio-
ne....

Mentre donna Laura parlava — e il suo sogno
fluiva come una musica lieve e malinconica dalle
sue labbra — il vecchio filosofo pensava.

— Ecco il grande errore, ecco l'illusione vana,
ecco il falso sogno, ecco il germe della decaden-
za e della Morte!...

E continuava il suo pensiero:

— Ecco il sottil microbo della distruzione delle

grandi schiatte, delle caste, dei — da se stessi —
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chiamantisi privilegiati, sien essi piccoli gruppi,
tribu, singole famiglie o grandi aristocrazie di po-
poli interi. Cosi Grecia la bella, cosi Roma la for-
tissima, sono morte: cosi morremo ora noi, pove-
re anime latine cieche e chiuse in noi, grette e
piccine nei nostri fantasmi del passato!

Ah no! non é questa la vita, contessa! (Avrebbe
voluto gridarlo forte, questo, a donna Laura: ma
perche turbare il suo bel sogno? ella che tanto
avea ora bisogno di sognare!...) Ah, no, non e
questa la Vita!l... Bisogna rinnovarsi, rinnovarsi
sempre o morire. Il Passato é la morte: € nel nuo-
vo I'Avvenire e con esso la Vita. Voi Dante, voi
Petrarca, voi mille altri che sognaste risuscitare
dalla tomba il seppellito mondo romano, foste

ciechi poeti.... Voi seminaste, nella patria vostra,
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germi di morte, non di vita. Non e nella polvere
dei morti la vita nuova: € nel seme vivido che sta
germogliando lontano da noi, forse, in terre nuo-
ve, in terre vergini sopratutto!...

Ah, contessal! (seguitava la muta risposta del
dottore) voi sognate il trionfo della vostra vecchia
casta! Sognatrice ed illusa! Poeta anche voi! Bi-
sogna rinnovarsi, rinnovarsi sempre o morire.
Sangue nuovo, contessa, sangue barbaro, sel-
vaggio, ignobile come dite voi, ma nuovo: non
anime eccelse, piene di stanchezza, affrante da
troppi secoli di vita. Non € la ruggine dei vostri
vecchi stemmi, povere anime agonizzanti, che fe-
condera i solchi laboriosi della nuova vita, ma
I'acciaio brunito delle nuove schiatte che noi non

conosciamo ancora.... ma che attendiamo!
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E mentre la contessa, accesa tutta in volto del-
la sua illusione, finiva, il dottor Laurenti mormoro:
— Ombre! ombre!... sono le vane morte ombre
del passato, che il vivido raggio della vita nuova

deve fugare, come il sole dissipa le negre nubi
del temporale....

— Ecco Febo, — disse forte la contessa.

Il ragazzo veniva avanti, serio, composto, guar-
dando un poco stupito il vecchio dottore che non
conosceva.

— Ecco i frutti del grande ingenuo sogno! — pen-
S0 il dottore, che con una rapida occhiata indaga-
trice sul fanciullo aveva in un lampo veduto, sco-
perto, scrutato in esso lo stigma fatale e inesora-

bile.
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IX.

Davanti, in alto, erano le ultime balze dirupate
del monte brullo, livide, senza un filo d'erba.

Donna Laura si arrestd un momento, ansante.

Dietro lei, sotto, era la valle, aperta, immensa,
sconfinata: Rosa Santa appariva come una pic-
cola macchia nera. Un fiocchettino di neve donna
Laura distinse bene, nitidamente: la cappella di
Cecilia.

La comitiva appariva qua e la, sulle balze diru-
pate, in cerca, per un momento, di quiete e di
ombra.

Si sentiva la voce affannosa del consigliere Se-
ghezzi, il duce della gita, per il quale quel brutto

monte aveva tra le altre il torto di non aver nep-
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pure strade "umane". — Contessa, contessa, la
corre troppo! — badava ancora a gridare il povero
consigliere a donna Laura, che svelta come una
fanciulla s'inerpicava su pe' scoscesi viottoli. Il
conte la seguiva, guardando il monte brullo e ari-
do, davanti a lui, e abbassando ogni tratto lo
sguardo pensoso gil, sopra Rosa Santa, cosi va-
na e sperduta, nella grande valle trionfante nel
sole.

Ecco ad uno svolto della viottola, che saliva ari-
da e selvaggia, scavandosi il passo nel macigno
bruno, dove non pit un arbusto né un musco
cacciava radice, apparve la svelta torretta della
palazzina che sovrastava alla miniera.

Il dottor Laurenti ch'era alle vedette appari su-

bito: e si vide innanzi donna Laura come la Lau-
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retta d'un giorno, ansante, dopo una delle sue
scappate, rosea, una luce negli occhi, luminosa
nel sole, odorante per un gran mazzo di mente
selvatiche che i suoi cavalieri le avean colto per
via.

— Domando pieta, domando pieta io! — gemette
il povero Seghezzi, buttandosi a sedere sopra un
grosso masso di minerale, all'ingresso della ca-
verna verdastra ove si sprofondava la miniera.

— Via, consigliere, sia ragionevole! Ella mi
scandalizza le dame con le sue debolezze da da-
migella! — gli grido il dottor Laurenti per farlo tace-
re, mentre badava a donna Laura e a due altre
signore del paese che aveano con la contessa
tentato I'impresa del monte.

— Voi volete che ammiriamo voi, 0 uomo pode-
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roso, che scalate due volte al giorno questo diru-
po! — si contento di ribattere il povero consigliere,
asciugandosi il sudore.

Intanto il dottor Laurenti era occupato a presen-
tare I'ingegnere Corradi ai gitanti.

Era un giovane bruno, alto, dalla nera barba
ricciuta, dallo sguardo profondo e dalla fronte
pensosa.

Egli apri le porte del suo studio alle signore.

Laura si fece alla finestra.

La breve cameretta, nella torretta che sovrasta-
va la palazzina ov'erano gli uffici, sull'alto del
monte, all'imbocco della miniera, pareva librata
nell'azzurro.

Sotto di essa il monte sprofondava di balza in

balza, di gola in gola: in fondo la valle folgorava
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sotto il cielo azzurro, pieno di sole.

Donna Laura ristette un momento, rapita e pen-
S0sa, poi si volto.

In un momento le carte, i piani, gli assaggi mi-
nerali, le fiale ed i regoli che ingombravan le due
lunghe tavole di legno bianco ch'eran nel mezzo
dello studio, eran stati sopraffatti da I'invasione
variopinta dei cappelli di paglia, dagli ombrellini e
dalle sciarpe delle signore.

Donna Laura chiamo a se Febo, poi si avvicino
al dottor Laurenti.

Era allegra: una vampa rosea le colorava il vol-
to. Ella narrava al suo vecchio amico gli episodi
dell'ascensione. Che splendore di sole quel mat-
tino! Peccato che il signor consigliere Seghezzi

fosse stato cosi insopportabile!...
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Soltanto, siccome le signore si erano riposate,
il conte che sino a quel momento era stato a di-
scorrere coll'ingegnere invito la comitiva alla do-
verosa visita alla miniera.

La faccenda era piuttosto complicata. Ma qui fu
chiamato mastro Andrea, il capo degli operai, ed
a lui furono affidate solennemente le signore.

Il consigliere Seghezzi non voleva saperne di
cacciarsi in quell'antro di verderame.

Ma quando si vide solo, che le signore erano
gia sparite nell'antro, muto idea e vi sprofondo
anche lui.

Il conte veniva dietro, un poco pensoso. Egli
guardava la figuretta svelta della contessa proiet-
tarsi davanti alla luce fumosa della fiaccola di re-

sina, che recava un operaio.
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Mentre Andrea, poderosa figura di minatore,
Sui quarant'anni, precedeva le signore, dava loro
la mano nei punti difficili, talvolta le sorreggeva
come una piuma, sopra il sottile rigagnolo blua-
stro che correva in mezzo al lungo budello con-
torto della galleria.

Le signore guardavano ammirate.

Un'acqua verdastra colava dalle muraglie livi-
de, dai riflessi metallici che scintillavano alla luce
della torcia.

Qua e 14, nel buio, s'intravvedevano ombre
umane misteriose che sostavano un istante a
guardare quella piccola brigata chiassosa e
spaurita, ove le gonne chiare e i cappellini delle
signore mettevano una strana stonatura di vita

cittadina.
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— lo non respiro piu, — mormoro il consigliere
con voce lamentevole.

Tutti gli dettero sulla voce, schiamazzando.

— Siamo nei regni del Verne! — grido uno della
comitiva.

— E voi ne siete il re, — mormoro il conte; rivolto
all'ingegnere Corradi, alto e sicuro lungo la scivo-
lante e buia strada della sua miniera.

In quel punto si udi un grido straziante.

Era il povero consigliere Seghezzi che aveva
perduto I'equilibrio sopra una nera, misteriosa e
spaventevole buca nera che gli sprofondava sot-
to....

Ma il pugno di ferro di mastro Andrea lo aveva
sollevato come un ragazzo.

Le signore scoppiarono a ridere vedendo
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I'occhiata mortificata che il signor consigliere
avea data all'imponente colosso.

Erano giunti al centro della miniera, al punto
ove il minerale lucente veniva estratto dalla roc-
cia viva, brunita come acciaio, nel taglio netto dei
picconi.

Una trentina di operai, dal dorso nudo, lavora-
vano cola dalla mattina alla sera.

Ora tacevano, rispettosamente, asciugandosi il
sudore. La luce fumosa della lampada da minato-
re si proiettava bizzarramente su di loro, creando
intorno ombre fantastiche e smisurate.

Mentre le signore ammiravano il minerale ver-
dastro, dalla strana lucentezza, dai riflessi d'oro,
il dottor Laurenti si trovo nell'ombra, vicino a don-

na Laura.
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Le si chino all'orecchio e le mormoro alcune
parole, del lungo dialogo che aveano avuto insie-
me, pochi giorni innanzi.

E la visione della splendida villa ridente, piena
di luce e di splendore, appari anche a lei come
un lampo, in quell'antro tetro e umido, in cui l'aria
che si respirava serbava diffuso un sottile tossico
che avvelenava lentamente gli uomini costretti a
lavorarvi....

Prima di scendere al piano mastro Andrea pre-
sento la sua famiglia.

Era una vera famigliuola nata e cresciuta
nell'alto, nell'aria pura del monte: la sposa, dalle
braccia capaci di sollevare un blocco di minerale
di mezzo quintale, e tre bambocci poderosi che si

divertivano a fare sfoggio della loro forza con dei
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ninnoli di rame grezzo del peso di parecchi chi-
logrammi ciascuno.

— La eredita del loro babbo € tutta qui, — diceva
mastro Andrea mostrando ai visitatori i muscol
superbi del suo braccio di ferro.

— E tutta la loro istruzione sara nel sapere bene
adoperare i bravi polsi che loro ho dato, — ag-
giungeva convinto.

— Mastro Andrea e un filosofo, — fece notare
l'ingegnere.

— Mastro Andrea € un uomo sano e forte, — dis-
se il dottor Laurenti guardando donna Laura.

Ma la contessa teneva fissi gli occhi sopra Fe-
bo, che appoggiato alla breve ringhiera di legno
che sovrastava il dirupo, guardava in silenzio e

pensoso giu nella valle.
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Vicino a lui, uno de' marmocchi di mastro An-
drea, lo osservava a bocca aperta, un dito in boc-
ca.

Che differenza fra que' due fanciulli quasi della
stessa etal...

Prima di partire il piu giovane degli operai ven-
ne a recare a donna Laura un mazzo di grosse
eriche, l'unico fiore di quei dirupi selvaggi: era
I'omaggio di tutti gli operai alla contessa, che per

la prima volta era venuta a visitar la Miniera.

Fu al ritorno, nel riposo d'una fermata, in mez-
zo alle balze petrose e selvaggie, che il signor

consigliere, fattosi accosto al conte, cavo fuori fi-
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nalmente il segreto, la missione che avea tenuta
sino a quel momento a covare nel suo soprabito
cosi strapazzato dalla ruvidezza e dalla "inumani-
ta" della gita....

Il conte lo guardo meravigliato.

Non ne sapeva proprio nulla veramente.

— Sicuro, — profferi solenne e trionfante il buon
Seghezzi, — sicuro: il signor conte di Rosa Santa
sara portato alle prossime elezioni come nostro
deputato!

E si asciugo nobilmente il sudore, madido di
materie verdastre, accumulate nell'orribile spe-

lonca della miniera, che gl'imperlava la fronte.
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Il consiglier Seghezzi schiero i suoi uomini
nell'anticamera, li passo in rivista, disse sottovo-
ce: — Siamo pronti? — e avutone un quadruplice
borbottio di affermazione concluse:

— Avanti dunque: entriamo.

Il primo ad apparire nel saloncino ove il conte
attendeva i suoi buoni amici del paese, fu il lo-
guace Seghezzi, al quale tennero dietro, in ordi-
ne d'importanza, ma non di persona, i quattro
maggiorenti seco lui venuti a compiere l'altissima
missione presso il nobilissimo conte di Rosa San-
ta.

In ordine d'importanza e non di persona: che,
dopo il magrolino e segaligno consiglier Seghez-
zi, veniva il corpulento dottor Anatolio, seguito dal

microscopico signor Angiolino, il piu ricco proprie-
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tario della valle dopo il conte, sopraffatto quasi
dalla colossale mole, che lo seguia immediata-
mente, del giovane mastodonte conosciuto in
paese sotto il delicato nome di Amaranto de
Nobili.

Quando i quattro rispettabili personaggi furono
assisi in circolo, intorno al centro formato dal con-
te e dal Seghezzi, questi data un‘occhiata d'inte-
sa a' suoi, si alzo e volto al conte prese a parlare.

Veniva dal grande balcone aperto la brezza pri-
maverile pregna di tutti i nuovi effluvi della Villa e
un lontano odore di rose: e in quel sottile alito di
primavera e di erbe ravvivate dal dolce sole della
mattinata purissima, il mele dell'eloquenza del si-
gnor consigliere prese poeticamente un dolce ai-

re.
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Ei parlo della nobile tradizione di Rosa Santa
che nella valle da secoli imperava, molcendo i
cuori si de' ricchi come dei paesani, sino a' piu
umili bifolchi, di soave ammirazione e dolce ve-
nerazione per chi aveva avuto nei fulgidi rami
della fulgidissima prosapia un Adriano luminoso
di fede e di santita e una dama purissima e ange-
lica come Cecilia la santa; commosse i suoi quat-
tro amici e si commosse dipingendo a vivi colori il
divino simbolo del Rosaio, mistica incarnazione
floreale della nobilissima famiglia nei secoli; ebbe
accorte parole pel Padre, morto lungi dal proprio
nobil tetto in tempi calamitosi e difficili e fini — ac-
ceso in volto e raggiante, umidi gli occhi e prote-
se le mani tremanti per vero entusiasmo — inneg-

giando a lui, al signor conte Pietro, ch'essi chia-
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mavano, invocavano, desiavano ardentemente a
lor guida e capo nelle politiche e difficili lotte del
loro paese a Roma, in Parlamento....

A questa chiusa i quattro personaggi si alzaro-
no in piedi come un sol uomo, gridando:

— Viva il nostro deputato!

Don Pietro aveva ascoltato in silenzio tutto il
fiorito discorso del facondo Seghezzi.

Accanto a lui era Febo, il figliuolo, il quale palli-
do e stranamente turbato, aveva cercato piu vol-
te, durante l'interminabile parlata del consigliere,
di sguisciar via. Il padre avea dovuto osservar
suo malgrado lo strano contegno del ragazzo, il
guale pareva tutto agitato e convulso....

Alla botta finale di Seghezzi, e al grido all'uni-

sono dei quattro maggiorenti, don Pietro si ri-
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scosse e si alzo, ringraziando con il capo.

Quindi prese la parola.

Ringrazio i suoi cari amici dell'onore insigne di
che lo facevan segno: parlo della sua famiglia, ri-
conobbe la nobile traccia che in quelle vallate la
storia e la memoria de' suoi avi avean lasciata,
accenno sottilmente e malinconicamente alle tri-
stezze che sulla sua casa eran discese in quedgli
ultimi anni (e il grasso Amaranto non pote far a
meno, a questo punto, di ammiccar con gli occhi
e urtar lievemente con il gomito il suo fido min-
gherlino compagno Angiolino, in modo si poco
accorto che tanto don Pietro quanto Febo se ne
avvidero, si che Seghezzi dovette mormorar fra i
denti: asino!)

Quindi dopo una breve pausa egli concluse:
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— Or dunque, signori, in vista appunto di queste
ultime tristezze con che il cielo ha voluto provar
in me la nobile casa de' miei avi, io non vedo il
mio posto a Roma, nel frastuono e nella lotta del-
la vita politica, a Roma d'onde vengo or ora....

E non continuo, volendo lasciar ad essi inten-
der cio ch'ei stimava potesser agevolmente com-
prendere.

Ma come si alzo, dai cinque suoi ascoltatori, un
confuso clamore di proteste discrete, egli prose-
gui:

— Perdono, signori, non ho finito; non ho detto
tutto.

E voltosi al figliuolo chiamo — Febo.

Il ragazzo si avvicino al padre.

— lo declino, o signori, I'onore grandissimo che
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per le vostre autorevoli bocche voi oggi mi avete
fatto, ma non lo declinera un giorno, fra pochi an-
ni, mio figlio, il contino Febo, che a voi io ora pre-
sento. Signori, il conte Febo, sara un giorno il vo-
stro naturale rappresentante in Parlamento, sara
egli il vostro deputato. A lui Rosa Santa affida un
giorno l'avvenire e la continuazione della gloria di
Rosa Santa e gl'interessi della valle ove
sant'Adriano compie prodigi di carita e Cecilia,
angiolo di fede e di amore, riposa accanto al suo
Rosaio divino.

E soggiunse, a bassa voce, quasi mestamente:

— In Lui non in me, Rosa Santa, deve attendere
e fidare, ormai.... — E a piu bassa voce ancora fi-
ni: — poiché io non sono stato fortunato.

| cinque personaggi erano commossi (almeno
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fingevano commozione) e non sapevano qual
contegno tenere.

Il pingue Amaranto apri la bocca per parlare
ma un'occhiata imperiosa di Seghezzi gli fermo la
parola che — Dio sa quale! — stava per scaturirne.

Gli altri imbarazzati rimasero muti.

Allora Seghezzi si avvicino a Febo e gli strinse
la mano in silenzio e con solennita, volendo con
guell'atto indicare adesione e rispettosa sottomis-
sione alle parole del padre.

Febo taceva, pallido, vieppiu convulso e turba-
to.

Il ragazzo nulla aveva compreso della scena,
preso tutto dall'intimo turbamento che lo agitava.

Egli aveva in tasca la chiave del salone, del sa-

lone ove la nonna era morta; la chiave che dopo
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infinito studio e astuzia era riuscito alfine a procu-
rarsi, pochi momenti prima....

E quella chiave terribile ora posava, come istru-
mento di morte e di mistero, nel fondo della tasca

dell'ultimo dei Rosa Santa.

XI.

Nell'oscuro corridoio che metteva in comunica-
zione le due ali del palazzo, Febo sosto alguanto
e stette un momento in ascolto....

Il silenzio regnava profondo.

Di la lo doveano credere in sua camera, intento
allo studio: nessuno poteva pensare a lui in quel
momento.

Egli era pallido, ma sicuro.
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Riprese il cammino lungo i vuoti appartamenti
che un giorno aveva abitato la morta. Ivi nulla era
stato tocco e mutato dal giorno fatale.

Dalle imposte abbassate la luce filtrava scialba
e scolorita in quelle mute stanze che il piccolo ul-
timo nipote ora attraversava, stretto il cuore da
una vaga trepidanza, spinto innanzi da una mi-
steriosa forza ch'ei non sapeva comprendere.

Quelle stanze fredde e piene di ombre, quelle
stanze da tanti anni morte alla luce, sapevano il
miserando dramma della povera anima che in es-
se i suoi ultimi tristi giorni aveva vissuto.

lvi, il vecchio dramma che aveva gittato la sua
livida ombra sul purissimo passato di Rosa San-
ta, doveva ancora palpitare.

Qualcosa doveva piangere ancora, la dentro,
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I'anima offesa strappata rudemente alla vita.
Qualcosa diceva a Febo, mentre a lievi passi
attraversava quelle stanze ove forse aveva pian-

to la nonna, che Lei tutta non era morta, che
gualcosa di Lei, della povera sua anima offesa,
dovea aleggiare la intorno, fra quelle morte om-
bre della sua vita d'un giorno....

E il lieve alitare della povera anima offesa dice-
va al nipote ch'ella era contenta che lui fosse ve-
nuto, la, in quel suo mondo passato di cui il tem-
po e il silenzio s'eran fatti guardiani severi e so-
lenni.

Febo si arresto.

Davanti a lui, alta, cupa, tetra, era la grande
porta di noce del salone da ballo.

Il ragazzo fremette.
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Trasse dal picciol mazzo una chiave.... La vec-
chia toppa, da tanti anni dormente, resistette al-
guanto: poi cigolo.

E la porta si apri.

Nel grande salone quasi buio un gelido soffio di
aria senza luce e di chiuso colpi il fanciullo.

Egli entro.

Il salone era immenso: nelle ombre che da anni
se n'eran fatte padrone appariva sconfinato.

Lucevano qua e la gli ori dei vecchi mobili di
broccato rosso. Folti tappeti erano per terra.

Nell'ombra, in alto, egli intravvide il grande lam-
padario a' mille guizzi indistinti, ai lievi barlumi di
luce che filtravano fra le grandi tende abbassate.

Pareva un tempio: ed era una tomba.

Ivi era stata trovata morta la nonna.
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Febo ebbe un nuovo brivido.

Dove, dove era dungque caduta? dove era stata
dunque trovata — bianca, fredda, immota (cosi
egli la vedeva, la povera nonna, da quel giorno
che brutalmente avea saputo) — quale il luogo
preciso ove la dolorosa avea esalata la povera
anima affannosa?...

E Febo avanzo nel grande salone che aveva
veduto morire la nonna.

Si chino.

Ah! ecco. Era sicuro. Un'anima invisibile gli
avea sussurrato che i, in quel luogo, a' suoi pie-
di, la nonna era morta.

Febo guardo.

Era presso la parete: poco lontano dalla porta.

In quel luogo, li, il tappeto era un poco piu scolo-
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rito.... Esso avea bevuto il sangue della morta.

Povera nonnal...

Febo alzo gli occhi.

Davanti a lui, sulla parete, era un immenso
specchio.

Febo guardo riflesso nella lastra senza fondo |l
suo pallido volto esangue. Cosi dovea essere
stato il volto della nonna.

Febo sobbalzo.

Lo sguardo perduto nella verde profondita pie-
na d'ombre del vecchio specchio egli aveva
avuto come una rapida rivelazione.

Quello specchio avea dunque veduto il delitto.

Il fanciullo riflette....

Se qualcosa di cio che fu e che é rimane in cio

che ne circonda, quello specchio serbar dovea
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nelle misteriose sue profondita la visione dell'atti-
mo orrendo che davanti a lui si era svolto....

Febo s'inginocchio sul tappeto dove era morta
la nonna.

E prego.

XII.

— Febo non ista bene, — ripete la contessa.

E fissava ansiosa e turbata il dottore.

Questi non rispose — forse seguendo un suo
vecchio interno pensiero. Poi scrollo la testa.

Perché dire dunque, dire tutto, quel che sapeva
e quel che pensava?... Inutile, era inutile!

— Febo soffre, é agitato, non so cosa abbia, —

riprese donna Laura accorata, e aggiunse sotto
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VOcCe:

— Non so; ma ho paural...

Il dottor Laurenti sollevo il capo:

— Di che dunque?

— Non so, € come un‘ombra grigia, che mi vedo
d'intorno.... Un triste destino, voi lo sapete, ami-
co, e disceso sopra la nostra casa....

E continuo:

— Mi sento triste, affranta, non so; qualcosa mi
pesa intorno.... Rosa Santa mi fa paura! Sentite
anzi, mio vecchio amico; non osavo dirvelo ma
da qualche giorno sento in me lo smarrimento, la
paura, il turbamento misterioso e fatale che pro-
vai tanti anni fa, quando era piccina.... un giorno
terribile, guando qui a Rosa Santa, su nel grande

salone, la zia....
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— Tacete, — comando il vecchio dottore amico,
— non vi agitate inutilmente.... Febo ha bisogno di
moto, di vita aperta, di correre e di saltare.... Voi
lo sapete, poiché anche voi lo dite, Febo e troppo
poco ragazzo per |'eta sua: studia troppo, pensa
troppo, sta troppo tempo chiuso nel suo studiolo.
Licenziate subito il suo maestro e chiudete a
chiave il suo studiolo. Sequestrateqgli tutti i libri. E
mandatelo fuori pel bosco. Fate venire dei ragaz-
zi della sua eta ma non (soggiunse sorridente ma
profondo) de' suoi.... piccoli pari. Voglio dire, met-
tetegli attorno dei ragazzetti contadinelli, forti, sa-
ni, rozzi, sudici anche ma riboccanti di salute.... e
lasciateli insieme, scorazzare, giuocare, ma libe-
ri, liberi, in piena natura che dopo voi, contessa,

e la seconda loro madre....
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Donna Laura sospiro.

— Forse avete ragione, dottore. Febo e troppo
uomo, a quattordici anni, e troppo Rosa Santa....
e vero. Eppure cio forma I'orgoglio di suo
padrel...

— Liberta, aria libera, e una mezza dozzina di
compagni, indiavolati e scatenati!... — concluse |l
dottor Laurenti. — Ecco la medicina per il vostro

Febo, donna Laura!

Ma fu nella notte di quell'istesso giorno che la
madre ebbe la conferma delle alterate facolta del
figliuolo.

Febo dormiva in una cameretta poco lontana
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da quella della contessa. Durante la notte, inson-
ne per donna Laura, parve alla madre sentire de'
gemiti venire dal figliuolo.

Si levo, s'avvolse in un accappatoio, e in punta
di piedi, senza fare rumore, si avvio nella camera
di Febo.

Egli era a sedere sul letto, convulso, terreo, gli
occhi vitrei, le braccia tese: un copioso sudore gli
scendeva dalle tempia sulle gote scarne.

Donna Laura n'ebbe paura.

Rauche voci uscivan dalla bocca del fanciullo.
La madre gli si gettd sopra, chiamandolo a nome,
accarezzandolo, cercando calmarlo.

Ella comprese tosto che il povero figliuolo era
preda di un sogno, di un incubo pauroso.

Egli con le braccia rigide e tese pareva voler
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scacciare da se qualcosa di spaventoso e gli oc-
chi dilatati fissavan la madre senza vederla.

Finalmente, sotto la stretta affannata della ma-
dre, si riscosse, si guardo intorno.

Si era svegliato.

Allora si strinse tutto al collo della madre e rup-

pe in un dirotto pianto nervoso.

XII.

— Febbre nervosa, aveva dichiarato il dottor
Laurenti.

E aveva aggiunto:

— Molta calma e riposo: non si muova dal letto.

E donna Laura — madre, null'altro che madre,

in quel momento — si era posta a lato del lettic-
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ciuolo di Febo e non si era piu mossa.

Il ragazzo era malato — ella lo sentiva — e gra-
vemente malato.

"Febbre nervosa" aveva detto il dottore. Ma alla
madre, con il doloroso intuito di tutte le madri, era
parso sentire in quelle due sole parole una oscu-
ra minaccia di un male piu strano e misterioso.

Da troppi giorni ella trepidava e temeva: qual-
cosa in cuore le prediceva che qualche grave pe-
ricolo sovrastava il suo figliuolo.

Da troppo tempo egli era agitato e convulso:
gualcosa di strano, d'incomprensibile era in lui
sopravvenuto, qualcosa che invano la povera
madre cercava poter sapere od indovinare.

Ed ora il ragazzo dormiva: un sonno letargico,

cupo, ma non tranquillo, era disceso sopra il suo
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volto scarno, d'un morboso pallore, che una leg-
gera contrazione a tratti alterava penosamente.

Due lunghe ore duro il sonno del fanciullo, du-
rante le quali la madre non si mosse dal suo ca-
pezzale.

A un tratto egli apri gli occhi.

Egli tremava, il pallore del volto si era mutato in
una livida ombra; egli teneva fisso innanzi a sé lo
sguardo smarrito, come preso da una visione di
terrore....

— Febo, Febo! Cos'hai, dunque?...

Alla nota, dolce voce della madre, il ragazzo
parve ritornare in se. Porto su di lei lo sguardo si
calmo e alfine le sorrise.

— Febo, amor mio! — grido la povera madre ca-

dendo su di lui.
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E copri di baci la sua creatura.

Pochi momenti dopo entrava il dottor Laurenti.

— Febo & molto agitato, dottore, — gli mormoro
sottovoce la contessa.

— Effetto del temporale vicino, — rispose il dotto-
re.

E condotta donna Laura sin presso al balcone
le mostro il cielo nero, corso dalle nubi tempesto-
se, e la villa immobile nella strana attesa che pre-
cede la tempesta.

— Ho tanto sonno, — mormoro Febo.

— Lasciamolo dormire tranquillo, — disse il dot-
tor Laurenti.

Ma Febo pareva preso da un'idea.

— Mamma — mormoro.

Donna Laura si avvicino premurosa al ragazzo.
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— Mamma.... va pure di la, col dottore. Sei stata
tanto, qua! Sarai stanca. La madre sorrise.

— Caro!

— No, mamma, va pure. Voglio dormire. Lascia-
mi solo: dormirdo meglio.

— Contentatelo, — susurro sottovoce il dottore a
donna Laura.

— Come vuoi, — disse questa, forte.

Prima di uscire donna Laura poso un bacio sul-
la fronte ardente del figliuolo.

Rimasto solo Febo ascolto i passi allontanarsi
del dottore e di sua madre, poi si pose a sedere
in sul letto.

| suoi occhi, ove un lampo di follia ardeva, bril-
larono.

Ascolto ancora lungamente: poi butto giu dalle
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coltri le scarne gambe....

— Voglio andare! — mormoro. E si mosse....

XIV.

Pallido, affranto, la febbre che gli ardeva nelle
tempie e gli arrossava gli occhi, Febo tocco la
porta del salone....

In quel punto un vivido lampo sfolgoro nella sa-
la, guizzando da gli spiragli delle imposte chiuse,
e scoppio fragoroso, giu nella villa, il primo tuono.

E l'uragano scoppio impetuoso.

A Febo parve sentir la villa scontorcersi e scric-
chiolare impetuosa e violenta in tutte le sue verdi
membra sotto lo schiaffo improvviso e potente

del terribile rovescio d'acqua.
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Batteva urlante la grandine, che il vento rabbio-
so rendeva forsennata, contro i balconi che ge-
mevano con voce quasi umana, come possedenti
un‘anima che dolorasse.

Seguiva ai lampi il rimbombo del tuono. Tutto il
palazzo pareva tremare sotto la furia inattesa
dell'uragano.

Febo entro nel salone.

Le sue tempie ardevano: gli occhi bruciavano.
La morbosa energia che lo aveva condotto fin la
parve volesse abbandonarlo ad un tratto: stese le
mani alla parete, nel buio, poiché stava per cade-
re.

Il respiro affannoso gli straziava il petto: un ar-
dore di follia gli stringeva come un cerchio di fuo-

co la testa.
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Stette alquanto cosi, appoggiato alla parete,
senza procedere, cercando riprender le forze che
lo avevano improvvisamente abbandonato.

Una folgore vivissima illumind per un attimo il
grande salone: ed egli lo scorse tutto, nelle sue
piu lontane profondita, nitido, ardente, pieno di
flamme e di luci: poi ripiombo nelle tenebre.

Prosegui: ando sin contro allo specchio, al ter-
ribile specchio che lo attirava, affascinandolo.

Il rombo della tempesta si spandeva giu nella
villa: tutto il palazzo n'era squassato nelle piu inti-
me membra: il salone fremeva tutto come cosa
viva.

Fisso gli occhi nella verde conca dello spec-
chio.

Mille ombre misteriose e informi si aggroviglia-
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vano la dentro, in quella cupa profondita.

Il lampo gettava ogni tratto un‘onda vivida di
flamme fra quelle ombre, scompigliandole; poi il
buio pauroso ne ritornava padrone.

A un tratto un rombo formidabile, piu potente di
tutti gli altri che sino a quel momento avevan
scosso il palazzo fe' rintronare la sala.

E un guizzo fulmineo, d'una spaventosa vivez-
za, arse la vélta, i mobili, il tappeto, illuminando
sino in fondo il grande specchio....

E un gran buio si fe' nella sala. Il chiaror delle
folgori cesso, il furioso gorgogliar dell'acqua cor-
rente giu nella villa parve tacere.... Come una
quiete improvvisa succedette alla furia della tem-
pesta.

Febo senti passare attraverso tutto il suo corpo
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il fulmineo palpito di un essere impalpabile; uno
spirito, forse di morte e di gelo, che si fermo,
stringendolo, alla nuca....

Nello spasimo sollevo la testa.

E gli occhi fissi, sbarrati, dilatati nella convulsio-
ne dell'irresistibile terrore, nella fatale lastra dello
specchio videro....

E cadde al suolo.

XV.

La madre getto un urlo altissimo.

Il dottor Laurenti, don Pietro si precipitarono
sorpresi, atterriti....

Donna Laura, bianca come un cadavere, con-

vulsa, la mano tremante levata, disse con voce
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rauca:

— Dov'é Febo? dov'é dunque Febo?...

Il dottore e don Pietro gettarono gli occhi sul
letto.

Era vuoto.

Febo non c'era piu!

Donna Laura ebbe un balzo terribile.

— Presto, Febo, dunque!... Ove € andato?...
Cercate Febo, cercate Febo, mio Dio! — urlo
nell'ansia orribile della sua trepidazione.

| servi tutti erano accorsi, pallidi e shigottiti.

— Presto, Febo, presto!... — urlo ancora la scia-
gurata madre.

| servi si sparsero per la casa correndo, chia-
mando, cercando....

Fuori I'uragano squassava la villa.
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— Calmatevi, donna Laura, — mormoro il dotto-
re, — forse egli e disceso in giardino.... or ora lo
troveremo.... non ispaventatevi: non c'e di che....

Ma la madre, pazza, fuori di se, senza ascoltar-
lo, si era slanciata fuori della camera.

Don Pietro la segui, muto, pallido come un
morto.

— Febo! Febo!

Il palazzo echeggiava al sinistro richiamo. La
voce della contessa pareva un rantolo.

— Febo! Febo!

Un gruppo di servi si slancio in giardino, sotto
I'uragano che scrosciava. Alcuni si diressero cor-
rendo verso il parco. Il dottore e don Pietro scor-
revano ogni angolo della casa, chiamando, palli-

di, esterrefatti.

493



Le ombre del passato Egisto Roggero

— Febo! Febo!

E la ricerca continuava febbrile, affannosa,
mortale.

— E la: c'él... — grido una voce, in giardino.

Donna Laura precipitdo abbasso, convulsa: pau-
rosa a vedersi; sotto la pioggia, incurante
dell'uragano.

Non era vero.

Era il bambino del giardiniere, anch'egli pallido,
smarrito, piangente.

— Alla vasca, — grido una voce.

Corsero la in molti, verso la cappella, poco lun-
gi dal Rosaio.

La vasca sotto I'acqua scrosciante straripava.

Donna Laura, immollata da capo a piedi, men-

tre 'acqua le scorreva liberamente giu dalle tem-
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pie sulle gote — terribile a vedersi — chino sulla
vasca il povero volto contraffatto e spio I'acqua.

— Voglio mio figlio! voglio mio figlio! — rantolo.

In quel mentre un guizzo fulgidissimo arse per
un attimo la cappella e tutta la villa d'intorno.

Tutti ristettero un momento storditi.

La folgore era caduta sopra il Rosaio.

Una lieve vampa sorvolo un istante sopra di es-
S0, poi una sottil nube di fumo s'alzo dal cespo
annichilito, fatto cenere.

| servi, tremanti ancora della violenza della
scossa, si guardarono in volto sgomenti.

La madre solo non avea nulla veduto, nulla
sentito.

China sopra l'acqua dilagante della vasca, ella

Spiava sempre, immota....
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Non pioveva piu, ora, dopo la grande ultima
scarica che avea incendiato il Rosaio. Una im-
provvisa quiete s'era stabilita....

Donna Laura si guardo intorno.

A un tratto una idea fulminea le attraverso la
mente.

Cosi era scomparsa, un giorno, la Morta im-
provvisamente.... Cosi era stata cercata, affanno-
samente, terribilmente anche lei....

Si slancio d'un balzo su per la scala.

Il dottore inquieto la segui.

Corse, rapidamente, verso il corridoio di comu-
nicazione delle due ali del palazzo....

La porta n'era aperta.

Ella vi si precipito.

Anche la porta del salone era aperta, spalanca-
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ta....

La contessa vi fu dentro, con un balzo. Nel bu-
l0, a terra, ella vide subito....

— Febo!

Il fanciullo era li, per terra, gli occhi vitrei, sbar-
rati, senza luce, la bocca aperta ad un riso ebete
e pauroso....

Donna Laura si getto sopra di lui.

XVI.

Nella piccola camera di Febo il balcone era
aperto.

Entrava libera la bionda luce del settembre re-
cando gli olezzi piu lontani della villa, che il re-

cente uragano avea gittato di repente nell'autun-
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no.

Febo, nel suo lettuccio, appariva ora quietissi-
mo.

Ma gli occhi, aperti e immoti, non aveano piu
luce: e un lieve tremito, tratto tratto, scoteva il
suo corpo gracile sotto le coltri e increspava lie-
vemente le sue dita....

Tratto, tratto, anche, usciva dalle sue labbra un
vago riso senza anima: e le labbra smorte e ca-
denti, come quelle di un vecchio, lasciavan vede-
re i denti e le gengive povere di sangue.

"Cosi, forse, dovra invecchiare..." aveva detto |l
dottor Laurenti in un orecchio a don Pietro.

E la prima imagine, veramente, che potea nella
mente suscitare il povero avanzo del giovane Fe-

bo di Rosa Santa era appunto quello della vec-

498



Le ombre del passato Egisto Roggero

chiaia.

Era un volto di vecchio, quello li davanti, affon-
dato sopra il bianco origliere sotto la bionda luce
del settembre, che passando sulla Villa di Rosa
Santa portava al triste erede che mai piu I'avreb-
be compreso, i suoi olezzi lontani....

Erano di vecchio le misere gote cadenti, di vec-
chio la bocca rilassata, di vecchio gli occhi senza
luce, di vecchio I'ebete sorriso senza anima....

Al piedi del letto erano don Pietro, il dottor Lau-
renti e la madre.

Fissi gli occhi sopra il misero volto del figliuolo
il conte pensava:

— I Rosaio € morto fulminato. Ecco l'ultimo tral-
cio di Rosa Santa che agonizza....

E il dottore Laurenti pensava:
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— Ecco la fine del povero fallace sogno della
contessal...

E riudi la voce appassionata di donna Laura in
un dolce mattino di luce chiara.

E ora, dietro la scialba testa dell'ultimo dei Ro-
sa Santa, egli intravvide rapida una visione: la
Nuova Vita che procedeva inesorabile e sicura: il
nuovo raggio della luce che fugar dovea le vane
ombre del morto inutile passato....

Solo la madre a nulla pit pensava ormai.

La sua testa, da quel giorno, si era fatta bianca,
tutta bianca.

Un lieve tremito di gelo agitava a tratti, come le
spente membra del figliuolo, il suo povero corpo
piegato, cadente, annichilito.

La vecchiaia, la miseranda vecchiaia, era di-
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scesa, in una notte, sopra donna Laura di Rosa

Santa.
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LA CANZONE DEL GRILLO.
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Come in sogno il solitario viaggiatore, allora
smontato alla piccola stazione, rimase fermo da-
vanti alla breve tettoia a guardare il nero convo-
glio che tutta la notte lo aveva trascinato nella
pazza sua corsa sin la. Ora esso fremeva sorda-
mente: qualche testa assonnata appari qua e la
agli sportelli. Poi il colosso nero e fumoso anso,
si scosse: i ferri e le catene cozzarono violente-
mente, e si rimise in moto. Spari subito nel verde

della campagna piena di sole.
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Quando il treno fu scomparso tra le colline, il
solitario viaggiatore udi ancora, soffocato e lonta-
no, un ultimo fischio che gli parve un lamento. E
si trovo solo, davanti alla piccola stazione bianca.

Allora si mosse per uscire.

Egli era un giovane sopra i trent'anni: pallido e
scarno, dai neri occhi scintillanti, vestito a bruno.
La fronte spaziosa rivelava I'abito del pensiero e
le rughe minute che gli solcavano la fronte parla-
vano di lotta lunga e secreta. Ma era lo sguardo
che veramente rivelava I'anima di quell'uomo. In
qguello sguardo era il terrore di un travaglio insi-
stente, il lampo inquieto di un mistero.

Egli teneva in mano una piccola valigia di bul-
garo. Si guardo intorno un momento. La piccola

stazione bianca in quella primissima ora del mat-
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tino appariva del tutto deserta, mentre in alto |
primi raggi del sole accendevan I'azzurro. Il viag-
giatore attraverso il breve andito che recava
dall'altra parte, sulla piazza del villaggetto ignoto
e perduto nella campagna. Esso dormiva ancora:
anche la piccola piazza era deserta. Solo la cro-
ce di ferro lucente della chiesa, librata nell'azzur-
ro, scintillava agli alti raggi del sole. Una volata di
rondini empie per un momento il sereno, sopra la
piazzuola, di fruscii d'ali e di garriti squillanti. Dal-
la campagna, intorno, veniva la brezza alpestre
profumata.

Il viaggiatore attraverso la piazzetta e a passo
franco e sicuro, come un automa, senza guardar-
si intorno, si diresse alla viuzza che davanti a lui

si apriva. Essa metteva fine nei campi. Quivi
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giunto egli sostdo un momento. Davanti a lui si al-
zava la collina e l'alpestre straduzza si inerpicava
diritta e scogliosa sino alla vetta, poi scompariva.
Egli si guarddo un momento intorno. Tutto era
quieto e silenzio. Le ultime casuccie grigie del
paesello tacevano: il villaggio dormiva sempre.
Una piccola fonte gorgogliava sommessa, sotto il
lene mareggiar della campagna.

La straduzza, tagliata nella pietra viva, saliva
cruda e incresciosa, incassata fra le due alte mu-
raglie di roccia grigia. In alto, sul ciglio, i rovi e |
caprifogli pendevano sulla sua testa, aridi e sel-
vaggi.

Il sole, in alto, scintillava ora vivamente; ma
giu, nella triste straduzza incassata, erano anco-

ra le fredde ombre della notte recente.
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Il piede del viaggiatore scivolava sulla sabbia
umidiccia ed eqgli saliva a fatica. Ma pure tacitur-
no e pensieroso egli proseguiva, proseguiva
sempre.

Duro cosi, la salita uggiosa, nell'ombra fredda,
una lunga ora. Poi ad un tratto la viuzza sbocco
sopra un rialto ed il viaggiatore usci in pieno sole.

Si fermo un momento.

Sotto di lui appariva la valle piena di luce.
Grandi ombre scendevano qua e la, dalle alte
colline. In fondo giaceva il povero paesello grigio,
quieto e raccolto. Solo la croce lucente della
chiesa aveva qualche rapido guizzo nell'aria lu-
minosa. Veniva su, dall'ampia valle, alito intenso,
il puro soffio della brezza alpestre profumata.

Il viaggiatore sollevo lo sguardo a se davanti.
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La strada riprendeva il cammino, sulla nuova col-
lina che si ergeva diruta, quasi a picco, sulla sua
testa. Sempre piu arida, sempre piu selvaggia.
Nuove roccie crude alzavano qua e la i loro aguz-
zi picchi e la strada vi si cacciava dentro, scavan-
dosi il passo nel macigno bruno, dove non piu un
arbusto ne un museo cacciava radice. E scom-
pariva e riappariva nella pietra solcata qua e la
dalle acque, stritolata, maciullata dalle tempeste
e dalle bufere.

Il viaggiatore riprese l'ascesa.

Egli era pallido ma sicuro. Saliva, saliva sem-
pre, lento ma deciso: senz'affrettarsi, ma convin-
to.

La strada s'interno nel masso, quasi scompar-

ve nella roccia, per anditi stretti e bui, che aveva-
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no l'umidore delle grotte e la tristezza dei luoghi
che il sole non bacia mai; in alto le erte muraglie
guasi si toccavano e si riunivano, e la striscia di
cielo che tra esse appariva pareva guasi nera,
tanto n'era intenso l'azzurro, veduto da quel fon-
do. Poi, man mano tornava alla luce, il sole guiz-
zava un istante; arbusti verdissimi e freschi ap-
parivan sui cigli, poi riscomparivano tra i massi
umidi e vischiosi. Talora, anche una vena d'acqua
si apriva sulla parete: era allora uno zampillare di
goccie, un pullular di piccoli getti e un verdeggiar
di muschi, di felci acquatiche e di capelveneri.

Finalmente la strada si apri sur una larga radu-
ra, sopra un altissimo rialzo. La valle, di sotto, tut-
ta nel sole appariva quasi nivea di luce.

La strada, la terribile strada, tutta bianca
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anch'essa, svolgeva il suo candido nastro tra i
grossi macigni, sotto i quali dirupavano i fianchi
delle colline a picco nella valle.

Il viaggiatore si fermo.

Si sedette sopra un sasso, proprio sul ciglio,
sopra l'abisso. E ristette.

Egli perd non guardava sotto di se, nella valle
che I'oro caldo del sole aveva colmato, ma tene-
va fissi gli occhi davanti, sull'alta muraglia del
monte, che sorgeva diritta, nerastra e cupa.

Davanti ai suoi occhi sbarrati passo in quel mo-
mento, nitido, per la prima volta, in tutta la sua in-
terezza, il dramma — il dramma dal quale egli or
ora usciva, il dramma che lo cacciava — violente-
mente e per sempre — via dagli uomini. Passo

I'atroce visione: ed egli vi fermo, tenacemente ed
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intera, I'anima sua. Rivisse, con tutto il suo esse-
re, il dramma funesto della sua vita. Il suo cuore
cesso per un momento di battere, i suoi occhi Si
velarono di terrore e di disperazione, tutto il suo
volto si copri di un pallore mortale. Visse cosi, in-
tensamente, alcuni minuti eterni il dramma pas-
sato, da cui usciva sanguinante ancora.

Poi si scosse. Alzo la testa e vivamente aspiro
la brezza che veniva su dalla valle. Essa, ac-
carezzando nel suo alato cammino, le rudi roccie
e i liberi arbusti, ne portava con seé il violento aro-
ma selvaggio.

Una lieve flamma gli accese il volto. Si tolse |l
cappello e le sue labbra si mossero. Parve mor-
morar qualcosa: ma non una preghiera, piuttosto

un addio.
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Quindi raccolse il pensiero.

Sembro ricordarsi di qualcosa. Alzo il braccio e
guardo la piccola, elegantissima valigia di bul-
garo che sino allora aveva tenuta serrata nel pu-
gno. La fisso un momento, poi abbandono il brac-
cio, la scaglio giu, nel dirupo. La piccola valigia
rimbalzo sopra un masso, poi ando a sprofondar-
si a precipizio nell'oscurita di un burrone.

Si apri quindi l'abito e ne trasse il portamonete:
senza neppur guardarlo lo gitto di sotto.
Anch'esso scomparve fra i dirupi. Cerco nelle ta-
sche, e quante carte trovo lacero e disperse al
vento, ai suoi piedi, nell'abisso. Quando parve si-
curo di non aver piu nulla sulla persona, sembro
sollevato.

Respiro.

512



Le ombre del passato Egisto Roggero

Poi salutd con la mano la valle e il paesello che
ormai, quasi invisibile macchia grigiastra, appari-
va di tra la nebbia luminosa nel fondo della valla-
ta.

E riprese il cammino.

La strada ora — piu alpestre e solitaria che mai
— correva tranquilla e piana sulla alta spianata
della collina, ai piedi del gran monte che gradata-
mente si andava alzando. Ma intorno era ancora
una grande aridezza: poche piante gettavan dal
magro terreno roccioso; quasi tutte, arbusti ango-
losi e stentii. Pero l'aria, a quell'altezza, era puris-

sima. Venivano a tratti fresche ondate d'aromi al-
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pestri e il cielo in alto era limpidissimo. |l viaggia-
tore camminava, senza curarsi della strada gia
fatta, senza sentire la stanchezza, la testa bassa,
senza vedere il paesaggio. Egli non pensava che
a prosequire: incurante dello spazio, incurante
del tempo, del quale egli aveva ormai perduto la
nozione, incurante della fatica, che quasi non
sentiva piu.

Dove andava egli dunque?

Non lo sapeva.

Egli fuggiva. Egli si allontanava dalla vita.

Una forza misteriosa lo guidava, senza ch'egli
se ne dovesse dar pena, al luogo ignoto stabilito
dal suo destino. Ed egli obbediva, senza saperlo,
alla forza misteriosa che lo conduceva.

Intanto il corso del sole doveva essere gia mol-
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to innanzi nel suo cammino: i raggi, sebben miti-
gati dall'altitudine alpestre, saettavano sulla fron-
te del solitario camminatore. Ma come egli ap-
pariva insensibile alla fatica della strada, cosi non
faceva veruna attenzione al sudore che gli scen-
deva abbondante dal volto.

Pero il cielo, fino allora sereno e limpidissimo,
si andava lentamente velando di nebbia: sottile in
alto e diffusa, ma all'orizzonte vieppiu grigia e
densa.

E la strada s'era mutata in sentiero, mentre gli
arbusti avevan ceduto il posto ad alberelli piu alti,
dapprima esili e radi, poi, man mano che il cam-
minatore avanzava, sempre piu fitti e ramosi.

A un tratto, incerto e velato, venne, forse dalla

valle che s'era lasciata alle spalle, di fra le rame
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della boscaglia che vieppiu si affittiva, il suono
lontano di una campana che invitava all'Angelus.
Il viaggiatore si fermo un momento ad ascoltare
la lontana voce di Dio, veniente dal mondo dal
quale si allontanava: poi scrollo le spalle e ripre-
se il cammino.

Il cielo si oscuro tutto: un rombo lontano annun-
cio la tempesta.

Il viaggiatore non se ne dette pensiero.

Una sottil acqueruggiola comincio a cadere dal
cielo. Egli parve sentirne refrigerio: si scopri la te-
sta per sentirne la fresca carezza sulla fronte ar-
dente. L'olezzo della boscaglia che il fresco bacio
delle stille dissetava, gli venne alle nari lieve e re-
frigerante.

E il sole ormai doveva essere presso la fine del

516



Le ombre del passato Egisto Roggero

SuUO corso. Appari un momento acceso e sanguli-
noso fra le nubi dell'orizzonte. Il suo guizzo
spruzzo di sangue le rame degli arbusti e fe' scin-
tillare la sabbia umida. Pioveva sempre. Poi il so-
le si velo, e le ombre della sera scesero rapide
dal cielo color del piombo.

Il bosco s'era fatto piu fitto. Ma il viaggiatore or-
mai scorgeva a stento quanto lo circondava. Le
ombre invadevano tutto.

Nella notte ormai oscura, mentre la pioggia ca-
deva sulla sua testa, fredda e uguale, egli conti-
nuo il suo cammino, per molto tempo ancora, for-
se per molte ore.

Finalmente si arresto.

Davanti a lui, lontano lontano, incerto, velato,

aveva scorto un lume.
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Si diresse a quella volta, nel buio, senza di-
scernere piu nulla intorno a se, guidato da quel
barlume che ora scompariva per riapparire tra le
fronde stillanti, come un faro.

Finalmente vi fu da presso. Era una grande ca-
panna di legno e di paglia. La porta ne era chiu-
sa, ma da un finestrino, ad altezza d'uomo, usci-
va il chiarore ch'era giunto lontano, sino all'occhio
del camminatore e che gli era stato faro nella not-
te.

Egli si fece sino a quel finestrino e guardo.

Tre uomini, due donne e parecchi fanciulli, se-

devano intorno ad un rozzo tavolo. Cenavano.
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Avevano davanti grandi scodelle di latte ove im-
mergevano del pane nero. Dall'alto sopra il de-
sco, pendeva una lucerna. Al fioco chiarore di
qguel lume il viaggiatore non poté scorgere il volto
di coloro. Gli parve pero intravedere fra essi un
vecchissimo, dalla lunga barba candida, dal capo
coperto di canizie.

Uno dei fanciulli dormiva, il capo abbandonato
sulla tavola.

Intorno — sempre al fioco lume della lucerna — |l
viaggiatore scorse delle pelli, de' bastoni e dei
sacchi,

Dovevano essere pastori.

Si tolse di la e si accosto alla porta.

Busso.

Subito fu aperto.
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Egli entro nella capanna.

Un grosso mastino, dal fitto pelo fulvo, gli si fe-
ce incontro ringhiando. Allora uno degli uomini —
un giovane — gli détte la voce, vigorosamente, e |l
cane si acquieto.

Coloro, intanto, sospeso il cibo, guardavano in
silenzio il nuovo venuto, maravigliati e perplessi.
Pure essi erano abituati a vedere talvolta de'
pellegrini che a piedi traversavano la montagna e
spesso avevano gia, nella notte, dato loro ricove-

ro.

Il vecchio dalla lunga barba bianca e dal capo
canuto domando:

— Che volete?

Il viaggiatore mostro i suoi abiti pieni di fango e

pregni di acqua. Anche i suoi capelli stillavano.
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Il vecchio disse:

— Fatevi pure avanti e abbiatevi il benvenuto,
chiunque voi siate!

E continuo:

— La capanna del vecchio Giovanni e dei suoi
figli non rifiuta mai ospitalita e ricovero ai pellegri-
ni di passaggio. Voi mi sembrate tale, almeno.
Del resto, vi ripeto, chiungque voi siate, abbiateuvi Il
benvenuto.

Il viaggiatore rispose:

— Grazie.

Il vecchio continud ancora, mentre gli altri tutti
tacevano, attenti alle sue parole:

— Voi siete bagnato da capo a piedi. Vi daremo
del fuoco. Voi dovete aver fame. Vi offriremo del

nostro latte. Voi sarete stanco: troverete della pa-
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glia asciutta.

Il viaggiatore ripeté:

— Grazie.

E fattosi avanti tese la mano al vecchio Giovan-
ni.

— Sedetevi qua, in mezzo alla nostra famiglia, —
disse il vecchio.

| giovani si alzarono e fecero posto al nuovo
venuto.

Una delle donne, la piu giovane, gli porto da-
vanti un‘ampia scodella colma di latte.

— Venite da lontano? — chiese ancora il vec-
chio.

— Oh si, da molto.

— E andate lontano?

Il viaggiatore rispose:
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— Non so.

Il vecchio e gli altri parvero maravigliati della
strana risposta. Ma il vecchio non insiste altro.

— Sembrate molto stanco, — fece uno dei giova-
ni.

Le donne avevano acceso un bel fuoco, che vi-
vamente scoppiettava.

— Venite in questo cantuccio, — disse allora uno
dei giovani alzandosi, — toglietevi da dosso questi
abiti inzuppati, le donne li asciugheranno. L'ospi-
te segui in silenzio il giovane.

Si tolse gli abiti e il pastore gli presento — per
coprirsi — un paio de' rozzi gambali di pelle da es-
si usati ed una pelliccia di pecora per riparare e
riscaldarsi il dorso.

L'ospite, appena liberato da' suoi abiti molli e
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aderenti alla persona come una seconda maligna
pelle, parve sollevato.

E ritorno alla tavola, davanti alla sua scodella.

Siccome appariva tanto taciturno e triste, nes-
suno 0so disturbarlo con parole o altro.

— Riprenderete domani i vostri abiti, quando
saranno bene asciutti. Per la notte questi vi ri-
pareranno meglio, — disse il vecchio pastore.

L'ospite assenti.

— Venite a dormire, se v'aggrada, — gli disse
uno de' giovani che aveva accesa nel frattempo
un‘altra lucerna.

L'ospite, dopo aver brevemente salutato gli al-
tri, lo segui.

Il giovane lo condusse in un luogo riposto nella

grande capanna, ove si stendeva soffice dell'aro-
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maticissimo fieno fresco. Il luogo comunicava da
un lato con il chiuso delle pecore, delle quali si
udiva il caratteristico tepore.

— E un letto da pastori, — noto il giovane, — ma
vi si dorme bene.

E lo lascio.

L'ospite si abbandono sul soffice letto naturale
e, per la prima volta, da tanto tempo ormai, senti
un dolce sollievo al triste suo corpo addolorato.

Ma il sonno non venne subito.

Ma se il corpo era sveglio, la mente pero posa-
va, blanda e quasi serena, finalmente. Veniva

I'odore delle pecore dal chiuso vicino e un lene
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frascheggiare di fronde, dal bosco. Era una stra-
na, misteriosa e infinita pace in quel povero an-
golo di capanna, al buio, sopra quel povero letto
innocente ed odoroso di erbe morte, piene anco-
ra del tepore e dell'olezzo del prato.

A un tratto un lieve chiarore appari alla porta.

Era il vecchio Giovanni che veniva a vedere se
I'ospite fosse contento del suo letto, se dormiva,
se desiderava qualcosa.

— Sentite, — disse l'ospite, — vorrei chiedervi
una grazia.

Il vecchio lo fisso in silenzio.

— Dite pure.

—\Vorrei.... per sempre fermarmi qua con voi.

Il vecchio parve riflettere. Poi disse:

— Va bene. Resterete.
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E aggiunse:

— Mi direte, poi.

Rimase ancora pensoso, alquanto, poi disse
ancora:

— Quale e dunque il vostro nome?

L'ospite tacque alquanto, poi rispose:

— Chiamatemi Pietro.

Il vecchio lo saluto.

— Dio protegga il vostro sonno, Pietro.

E chinandosi su di lui, con voce paterna, ag-
giunse:

— Domani, mi direte tutto.

E se ne ando.
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E torno il buio consolatore intorno all'affranto, al
guale un pensiero di speranza e di riposo aveva
alfine illuminato, per un momento, il tenebrore

dell'anima.

Disteso sull'erba, che gli copriva il volto, Pietro
guardava davanti a se le pecore che pascolava-
no. Il sole, che gli accarezzava il dorso, gli pene-
trava nel sangue con il suo tepore vivo; mentre
I'erba, che gli premeva contro il petto, gli manda-
va su per la pelle tutta la freschezza delle sue lin-
fe umide.

Ed egli si obliava cosi, guardando vivere I'erba,

sotto il suo volto. Era tutto un piccolo mondo, la
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sotto. Una breve selva di steli eretti, di verdi co-
lonne, lisce, rilucenti, a nodi, bitorzolute si ergeva
davanti al suo volto.

Ogni tanto, una farfalla bianca — enorme — pas-
sava davanti a lui, fra quel colonnato verde, e
metteva un fremito di terrore in tutto quel piccolo
mondo.

E quel piccolo mondo che fremeva, si agitava,
viveva cosi intensamente, teneva occupata per
ore intere la mente di Pietro.

Giacche eqgli si trovava come colui che ha rice-
vuto un colpo formidabile sulla nuca, che lo ha
annichilito: dopo I'atroce dolore del primo istante,
segue lo sbalordimento profondo che ha del so-
gno, che fa sembrare molto lontana la vita d'un

giorno, la coscienza de' sentimenti di prima.
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Dopo la dolorosa confusione seguita al dram-
ma che aveva spezzata per sempre la sua vita
d'un giorno, egli si era come risvegliato da un so-
gno cupo e triste. Non era ancora bene uscito,
del tutto, dal triste sogno penoso: aveva la vaga
sensazione di essere come ritornato indietro nel-
la sua vita, di essere ritornato nell'infanzia, ad
una lontana e passata semplicita d'idee e di azio-
ni, che nel grandissimo abbattimento ch'era in
tutto il suo essere aveva pure il suo lato di riposa-
to, di tranquillo, di sereno quasi.

Cosi il malato che ha veduta vicina la morte
ritorna, nella convalescenza malinconica, alla sua
vita passata e quasi ritorna fanciullo nella grande
debolezza del corpo affranto e della mente smar-

rita.
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Egli, al domani di quella terribile sera di tene-
bre, di pioggia e di sgomento in cui era capitato
alla capanna dei pastori, aveva confusamente
spiegato il suo stato al vecchio Giovanni, che at-
tentamente aveva ascoltato il racconto rotto e
anelante di colui, che aveva dato come nuovo
nome Pietro. Costui aveva cercato di far ben
comprendere al vecchio pastore cio che nella sua
vita era trascorso, tutto l'orrore di quel passato
che inesorabile si era abbassato sopra di lui, che
del suo essere privilegiato nel mondo aveva fatto
un cadavere fuggente....

E il vecchio Giovanni pareva avere compreso.
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Mentre Pietro parlava, egli non aveva mai mos-
so la sua forte testa bianca, ed il suo volto colmo
di rughe settantenni e di salute di vecchio
patriarca, non aveva avuto un fremito di disgusto
ne di orrore al racconto del triste suo ospite.

Egli aveva detto semplicemente, quando questi
aveva finito di parlare:

— Tu resterai con noi.

E aveva anche soggiunto:

— Tu sarai mio figlio, come gli altri tutti che in
guesta nostra capanna vivono con me.

E Pietro, baciandogli la mano, aveva risposto:

— Grazie.

E poi, a bassa voce, egli aveva ancora sog-
giunto:

— ....padre mio.
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Cosi era incominciata per lui la vita nuova.
Vita semplice: la vita dei primi uomini, la vita
della Natura, la vita della campagna e della inno-
cenza rurale, la vita della pastorizia e della gran-
de pace dei campi, la vita pura della quiete e del-
la poesia infinita dei prati, pieni di erbe in fiore e

di pecore pascenti.

Tutto quello che gia era stato in lui un giorno,
s'era spezzato, annichilito e distrutto: la sua vita
d'un giorno era veramente morta. Egli era ormai
un altro essere: un essere primitivo, un fanciullo
di trent'anni che doveva ricominciare a vivere.

E qualcosa veramente doveva essersi spezza-
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to nel suo essere interiore: qualcosa si era di-
strutto, affievolito nella sua mente. Egli ora rive-
deva, come in sogno, ma infinitamente lontana,
la sua vita d'un giorno. E, nuova creatura na-
scente, egli apriva gli occhi alla luce e vedeva co-
se nuove, mai vedute per l'innanzi.

Cosi e che in quella sua nuova esistenza eqgli
provava strani stupori per piccoli fenomeni natu-
rali che gli giungevano nuovi del tutto, sui quali
mai la sua mente si era fermata, nell'affannosa e
complicata sua vita trascorsa. Ogni filo di erba
serbava per lui delle sorprese profonde. Ogni
raggio di sole gli procurava meraviglie e sgomenti
strani. Un olezzo improvviso di cespuglio selvati-
co, un'ombra, una voce del bosco, un fremito del

prato gli davano violente sensazioni di cose pas-
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sate e lontane, di cose nuove, di cose ignote: e lo
tenevano fermo per delle ore, sotto il dolce tepo-
re del sole che gli accarezzava il dorso, disteso
sull'erba, mentre il serpollo e i mentastri schiac-
ciati da' suoi gomiti gli mettevano intorno alla per-
sona il loro olezzo giovane e selvaggio.

Davanti a lui, intanto, le pecore, povere creatu-
re ignare e semplici, pascevano tranquillamente
quell'erba vergine e sana, della quale parevan le
figlie naturali, della quale portavan lI'aroma nei

candidi riccioli de' timidi dorsi vellosi.

Nella grande quiete del prato risuono lontano e

velato un noto richiamo. Era la campana dei pa-

535



Le ombre del passato Egisto Roggero

stori che chiamava a raccolta le gregge per rien-
trare insieme alle Capanne.

Pietro si alzo, prese il suo bastone e dette la
voce alle pecore. Esse avevano gia sentito il noto
suono del consueto richiamo prima ancora del lo-
ro pastore, e, docili e avvezze, si eran gia riunite
davanti a lui, addossandosi l'una all'altra. E vol-
gevano la testa al pastore, quasi ad attendere i
suoi comandi.

Il grosso mastino, compagno di Pietro, si mise
alla testa del gregge e, fissi gli occhi intelligenti in
quelli del pastore, aspettava da lui il comando di
avviarsi. Pietro si mise alla coda, con il suo gros-
so bastone sulle spalle, e mando una voce al ca-
ne: e il gregge si mosse.

Scendeva sui prati il tramonto. Le erbe si face-
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vano scure: in alto il cielo era gia bruno, ma
all'orizzonte ardeva ancora delle ultime fiamme.
Un palpito di sangue correva ancora di cirro in
cirro fino alle montagne lontane: e n'erano tutte
vermiglie e accese. Ma quel fuoco ardente
s'andava rapidamente offuscando: e in breve an-
che le montagne lontane furon grigie e brune co-
me, in alto, tutto il cielo ormai.

Pietro camminava molto adagio, aspirando la
quietissima brezza della sera. Il prato non era piu
che un grande tappeto oscuro, tagliato all'oriz-
zonte dalla fascia sanguigna ancora di quel lem-
bo di cielo. La voce della lontana campana dei
pastori si diffondeva sul prato lenta e velata: ma
Pietro distingueva bene, ora, piccole macchie gri-

gie sullo sfondo ardente dell'orizzonte, le greggi
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lontane di Silvio che si avviavano lentamente alle
Capanne.

Veniva l'aria della sera profumata dei mille aro-
mi delle erbe, che si erano lungamente pasciute
di sole durante la bella giornata serena. | menta-
stri, i serpolli, le salvie selvatiche, le frasinelle re-
sinose univan i loro effluvii agresti in un solo e
grande effluvio, ch'era I'alito fresco del prato.

Le pecore alzavano il muso bianco aspirando
I'odore del prato che si preparava a dormire. Al-
cune si fermavano tratto tratto, quasi lasciassero
a malincuore la prateria ove avevano trascorso
tutto il giorno tra il verde e il sole. Altre, a capo
basso, procedevano stanche, il muso a terra,
strappando qua e la qualche ultimo ciuffo d'erba

de' piu alti che arrivava loro a vellicar le narici.
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Pietro procedeva innanzi, come in sogno, pre-
so anche lui dalla grande quiete del momento.
Egli sentiva invadere tutto il suo essere dalla
grande pace di vita che lo circondava. Egli si sen-
tiva vivere della vita naturale di quegli animali e di
quelle erbe. Era anche lui una di quelle creature
la, semplici e naturali.

Con esse divideva le sensazioni misteriose, il
fascino profondo di quel grande momento di ripo-
so della Natura, che posava stanca, sotto il cielo
grigio, dopo l'intenso vitale lavoro della giornata
di sole. Anche lui si era nutrito di sole, lungo il
giorno, come quelle erbe che olezzavano nel bu-
0, come quelle pecore ch'egli conduceva e che
procedevano stanche, ben pasciute e avide di ri-

POSO.
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Per la prima volta in sua vita tutto il suo corpo
era compenetrato dalla grande volutta della vita
puramente animale e vegetativa: della vita primi-

tiva, della vita vera perché semplice e naturale.

Silvio, con il suo gregge, si era fermato in mez-
zo alla prateria ad aspettarlo.

Pietro lo scorse — forte macchia nera sugli ulti-
mi bagliori dell'orizzonte — fermo in mezzo alle
sue pecore, che lo attendeva, appoggiato al ba-
stone.

Era un forte ragazzone bruno, poderoso e mite,
dal dorso erculeo e dal volto di fanciullo. | suoi

occhi chiari avevano la profonda placidezza dei
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prati tranquilli pieni di erba verde, che il vento fa
ondeggiar lievemente come steli di seta; le sue
braccia brune, quasi nere dai polsi in giu, eran
bianche in alto e muscolose come i tronchi
d'albero ch'esse recavan alla Capanna dal bo-
sco, nelle serate d'inverno, quando il vento spaz-
za la prateria e le pecore dormono ben rincantuc-
ciate nella paglia dell'ovile e sul focolare scop-
piettano i ceppi ardenti e fumosi.

Da tutta la figura il giovane pastore spirava la
placidezza e la forza. Era lui, certamente, il vero
figlio del prato e, come questo, tranquillo e fidu-
cioso nelle ineluttabili vicende della Natura, che
mai avrebbe fatto mancare erba e linfe al prato,
ne latte e lana al pastore.

Pietro si pose al suo fianco: le due greggi si
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unirono e, in silenzio, i due pastori ripresero |l
cammino.

Ad un tratto passo sulla prateria, tutta oramai
nell'ombra, il lontano scampanio dell’Angelus.
Veniva da una delle lontane chiesette, perdute
nella bruma del tramonto, sui monti dell'orizzon-
te.

Silvio si fermo e si tolse il cappello. Chino la te-
sta e si fece il segno della fede. Poi si inginoc-
chio. La preghiera della sera passava sopra la
sua testa, portata dalla brezza leggera con l'odo-
re dei boschi, con quel suono lontano e velato
delle campane perdute nell'ombra.... E le sue
labbra si muovevano nella pia orazione.

Tutto il gregge s'era anche arrestato, e molte

pecore, immote, tenevano il muso a terra, quasi
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orassero come il loro pastore.
Pietro guardava in silenzio il giovane.

Poiche egli non sapeva pregare.

Ripresero in silenzio il cammino. Gli ultimi ba-
gliori dell'orizzonte erano svaniti, la notte era ca-
lata sulla prateria. Essa ora si perdeva, nera ed
uguale, all'orizzonte. In alto il cielo era vivido di
stelle. Le pecore tacite proseguivano perdute
nell'ombra, nascoste fra le alte erbe che lucevan
gua e la per subiti bagliori vivi: le lucciole. Le pic-
cole fiaccole animate passavano or alte, or bas-
se, pulsando luce, portate come da un soffio invi-

sibile: qualcuna s'intricava tra i riccioli vellosi del
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dorso d'una pecora e rimaneva sovr'essa illumi-
nandone a palpiti le candide lane.

Il prato seguitava ad effondere vieppiu acuto il
suo alito fragrante: i mentastri, i serpolli, le salvie
selvatiche, le nepinelle aromatiche, dormenti
nell'ombra, donavan alla brezza della sera i loro
aliti olezzanti.

E una sottile musica comincio da' mille cantucci
del prato, da' mille segreti rifugi fra gli steli dor-
menti delle erbe, fra le zolle perdute nelle ombre
della notte. Mille piccole voci misteriose comin-
ciarono a risvegliarsi qua e la, dapprima timide e
incerte, poi vieppiu forti e ardite. Erano i grilli. |
grilli del prato che ne cantavan la grande canzo-
ne.

La grande canzone del prato che cantavano i
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grilli: la grande innocenza dei campi, la vita pura
delle erbe, gli amori semplici e intensi dei fiori e

degli insetti, e la grande gioia di vita che tutta la

terra fa fremere e agita.

| grilli cantavano nella notte e Pietro ascoltava
la loro canzone.

Uno di essi egli ascolto in particolar modo: uno
che cantava piu distinto e vicino. Forse un vec-
chio poeta o filosofo di grillo, che teneva sua cat-
tedra in qualche cespuglio fiorito e che voleva
cantar le lodi del sole di cui tutto il bel giorno
s'era pasciuto.

Pero qualche cosa aggiunse, il vecchio grillo,
guella sera, nel suo canto, per Pietro: qualche
cosa di nuovo e strano che colui si fermo ad

ascoltare intento.... Poi, pensoso, riprese il suo
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cammino a fianco di Silvio.

Poi che le pecore furon tutte al sicuro, nel loro
consueto riparo, Pietro e Silvio si avviarono alla
Capanna ove la cena li attendeva.

La famiglia era radunata. Il vecchio Giovanni
sedeva sotto la lampada, davanti al rustico desco
e aveva davanti la sua tazza di latte. La vecchia
Teresa era al fuoco intenta a rimestar la polenta
nel grande paiuolo, lambito dalle lingue guizzanti
delle fiamme dei fastelli che crepitavano allegra-
mente. La giovane sposa di Antonio, il secondo
figliuolo di Giovanni, era in un angolo, vicino al

focolare, e dava la poppa al fantolino. | due ra-
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gazzetti, davanti alla loro scodella vuota ancora,
attendevano impazienti la venuta dei due che an-
cor mancavano per cominciare la cena. Presso al
focolare, accanto a Teresa, era il vecchio cane:
esso guardava con il suo occhio grave la viva
flamma che serpeggiava guizzante, quasi vi ve-
desse qualcosa di vivo e strano che gli altri non
potevano scorgere. L'altro cane, piu giovane, si
muoveva, fiutando qua e la nei cantucci della Ca-
panna: divideva con i ragazzi I'impazienza per la
cena che si faceva attendere, quella sera, un po-
co piu del consueto.

Quando Silvio e Pietro entrarono, il vecchio
Giovanni fe' un cenno ad uno dei ragazzi che
corse a prendere il grosso vaso del latte, colmo,

e lo reco sul desco. Allora Giovanni, con
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un‘ampia mestola di legno, se ne colmo la tazza.
Poi venne la vecchia Teresa, e dopo di lei la don-
na piu giovane e quindi gli altri tutti. Ma Teresa,
nel frattempo, aveva tolto dal fuoco il paiuolo:
aveva versato la polenta sopra un ampio tagliere
e, aiutata dalla giovane sposa, I'aveva recata sul
desco davanti a Giovanni. Per aiutar la Teresa, la
sposa aveva deposto a terra il bambino, e il vec-
chio cane gli si era andato a porre a lato, quasi a
sostituire per un momento la madre nella difesa
della piccola creatura. E il bimbo, con le manine
incerte, andava cercandogli il ruvido pelo sul dor-
So.

La polenta fumava davanti al vecchio nonno e
guesti ne taglio, con un bianco e fortissimo refe,

varie fette che passarono tosto nelle scodelle col-
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me di latte de' suoi figliuoli e nipoti.

Prima pero ch'essi cominciassero la cena, |l
vecchio si alzo, un poco tremante per il grande
numero degli anni, ma saldo ancora e forte, e fe-
ce il segno della croce. Poi disse:

— Signore, ti ringraziamo di questo nostro pane
guotidiano che anche oggi ci hai concesso. Ve-
glia su di noi, o Signore, sulle nostre anime, so-
pra questi nostri prati e queste bestie fedeli.
Amen.

| figliuoli e i nipoti ascoltarono in silenzio la pre-
ghiera del vecchio, poi si segnarono divotamente.

Pietro chino la testa anche lui, vinto dalla po-
tenza di quella fede pura e semplice che si posa-
va alata su quelle anime semplici e vere di fi-

gliuoli della Natura.
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Cosi veniva dalla porta aperta il lene olezzo del

prato nella tacita ora della sera.

Ardeva all'orizzonte un'alba di sangue e di
flamme. Gli alberi, su quellincendio truce, pare-
vano neri. Pietro guardava la tragica aurora di
guel mattino, quando fra lui e il cielo si frappose
un'ombra gigantesca.

Era un vecchio alto e scarno, coperto il dorso di
una ruvida pelliccia, male allacciata sul petto da
alcune rozze funicelle di cuoio. | gambali di pelle
di capra vellosa lasciavano scorgere qua e la, fra
le sdruciture delle toppe, le forme aride e ossute

delle lunghe gambe. Aveva i piedi nudi e il capo

550



Le ombre del passato Egisto Roggero

scoperto irto di capelli grigi, qua e la bianchi del
tutto, a chiazze, e di un bianco sporco quasi gial-
lastro.

Questa bizzarra figura, che stava di mezzo fra
il mendicante e il pastore, si fermo poco discosto
da Pietro e lo fisso a lungo. Pareva osservarlo
con curiosita unita a forte diffidenza. Del resto da
tutto lI'aspetto miserabile e strano del vecchio ap-
pariva la diffidenza. Sul suo volto ossuto, quasi
contratto, ove si raccoglievano a nodi le rughe, si
aprivano due occhi grifagni, pieni di strani lampi
di fiera energia selvaggia e sospettosa.

Egli teneva fissi su Pietro quei grossi occhi dila-
tati, poi all'improwvviso li volgeva furtivamente,
guasi costrettovi da una forza misteriosa, intento

a spiare tra gli alberi, quasi nella tema e nel so-
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spetto di qualcosa o di qualcuno.... Pai li riporta-
va ancora su Pietro, attento ed inquieto. Da
guanto tempo era la? Da dove era egli uscito?
Pietro non lo aveva veduto prima né altrove.

Vedutosi scorto, il vecchio parve rimanere al-
guanto perplesso, poi si avvicino a Pietro e bor-
botto:

— Mi date di che accendere la pipa?

Pietro rispose:

— Mi dispiace.... non ho di che, giacche io non
fumo.

Il vecchio riprese a guardarlo, sempre sospet-
toso.

— Ah, voi non fumate?

Poi soggiunse:

— Voi siete dunque con.... quelli delle Capanne
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grandi?

— Si, —rispose Pietro.

Il vecchio continuo:

— E ci siete venuto da poco....

Pietro, che o0 non intese o non volle rispondere,
tacque.

Il vecchio parve comprendere: e non chiese al-
tro.

Rimase alquanto in silenzio, poi disse:

— Ho anch'io, qua giu, poco lontana, la mia Ca-
panna.

E, vedendo che Pietro non aggiungeva nulla,
continuo:

— E laggiu, sotto il vecchio molino diroccato....
la dovete conoscere.

Pietro rispose:
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— No.

Il vecchio prosegui:

— Vi ho anch'io le mie capre....

— Siete pastore?

— Oh, poca roba.... per me e per Maria basta.

— E la vostra donna, Maria?

— Oh! e la mia ragazza.

— Avete una figlia?

— Sicuro.... una figlia!

E soggiunse, guardandolo:

— Non l'avete mai veduta?

— No.

— Anche lei batte sempre da queste parti con le
sue capre. Ma se ce la colgo!... — e un cattivo
lampo brilld ne' suoi occhi grifagni.

Pietro lo guardo sorpreso.
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— Perche?...

Il vecchio non volle rispondere.

— E un diavolo, — riprese poco dopo. — Somiglia
a un'altra.... una zingara, quella. Ma lei, poi, oh!...
lo vedete questo randello del bosco, eh?... Oh,
ne sa gia qualcosa, credetelo!

Pietro non credette di domandargli spiegazione
su quanto andava dicendo.

Il vecchio pareva esaltato: i suoi occhi grifagni
continuavan a mandare cattivi lampi; i ciuffi gri-
gio-sporchi de' suoi capelli parevan piu irti che
mai. Pietro lo osservava in silenzio.

Poi il vecchio parve calmarsi: si appoggio ad un
tronco, poco discosto da Pietro, e cosi resto sen-
za piu parlare.

Ad un tratto si senti un rameggio tra le fronde
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del bosco.

Il vecchio accenno con la mano a Pietro.

— Eccola la, guardatela.

Una strana creatura era sbucata di tra le fron-
de. Una fanciulla, anzi quasi una bambina: picco-
la, bruna, si puo quasi dir nera nel volto e nelle
gambe ignude sino al ginocchio. | capelli nerissi-
mi, liberi, senza impaccio né freno di legame al-
cuno, corti e selvaggi, le coprivano la fronte fin
sugli occhi e il collo. Dietro a lei venivan alcune
caprette brune, ed essa aveva in mano un lungo
virgulto spinoso.

Si fermo un momento, tra le rame, a conside-
rare il nuovo pastore col quale parlava suo padre,
e saetto il lampo selvaggio de' suoi occhi nerissi-

mi sopra i due.
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Era davvero una piccola zingara, come aveva
detto il vecchio; forse, meglio ancora, una bizzar-
ra bestiola selvaggia, sorella naturale del bosco,
degli arbusti e delle erbe del prato.

Dette un colpo del suo virgulto sulle frasche
che le sbarravano il passo, poi scomparve di
nuovo con le sue capre tra le rame e le fronde
che le si rinchiusero dietro.

— Come vi chiamate? — chiese Pietro.

Il vecchio lo fisso e sorrise.

— Ah, volete sapere di me?... dovete chiederne
a coloro laggiu, delle Capanne grandi.... Vedrete
se mi conoscono quelli 1a!... Dite un po' loro che
avete parlato con il vecchio Arcangelo....

Il vecchio s'alz0, e, senza neppure dar lI'addio a

Pietro, s'imbuco nella selva, dalla parte ov'era
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scomparsa la figlia.

La sera di quel giorno Pietro, nella Capanna,
parlo alla famiglia del vecchio Arcangelo.

A quel nome i giovani alzarono il capo, sorpresi
e sgomenti insieme, come se a quel nome fosser
legate memorie tristi od orribili.

Le donne fecero il segno della fede.

Giovanni rispose a Pietro:

— Dio ha posato la sua mano sopra quell'uomo.

E dopo un poco soggiunse:

— Non chiedere altro di lui, Pietro, tu che cerchi
la pace. Tu mi devi comprendere.

Pietro non domando altro. Pero osservo che
una nube di tristezza era discesa sopra tutta la
famiglia dopo le sue parole.

E comprese che qualche triste legame doveva
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esistere fra quel vecchio e quelle semplici creatu-
re che lo avevano accolto nel loro seno.
Teresa pregava sottovoce.

Silvio era rimasto pensoso.

Ma Pietro rivide, suo malgrado, parecchie volte
il vecchio Arcangelo.

Nel fitto del bosco, mentre tutto intorno taceva,
nella luminosa quiete del mattino, quando le pe-
core riposavano sotto le fresche ombrie degli alti
arbusti, egli se lo vedeva sorgere all'improvviso
vicino, alto, sempre piu scarno e miserabile ne'
suoi cenci cadenti, ne' capelli al vento.... Pietro

dovette convincersi che il vecchio qualche volta
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veniva a cercarlo. Quando finalmente lo scorge-
va, una specie di sorriso si formava su quel pove-
ro vecchio viso contratto, piu che dalla vecchiaia
e dalla miseria, da qualche segreto terrore
dell'animo.

Vicino a Pietro spariva alquanto la selvatica dif-
fidenza ch'era sempre in fondo al suo occhio in-
quieto di bestia del bosco.

Il vecchio Arcangelo parlava poco: anche per-
ché sapeva che Pietro amava poco il discorrere.
Qualche volta pero, eccitato per qualche occulta
ragione, egli parlava a frasi rotte, e diceva cose,
brani di fatti e di sentimenti che Pietro non poteva
riuscir a coordinare, a riunire con un NeSso com-
prensibile.

Qualche dramma doveva essere passato nella
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vita di quel vecchio cencioso. Pietro sentiva que-
sto dramma: lo vedeva passare in quegli occhi
mai fermi, che si accendevano a lampi, in quel
vecchio corpo nervoso che fremeva, s'irrigidiva,
sobbalzava all'improvviso; in quelle adunche ma-
ni che si contraevano come artigli.

Parlava spesso della figlia. E ne parlava con
uno strano misto di tenerezza e di collera. Egli
amava da padre quella bizzarra fanciulla, ma era
con lei fieramente irritato: forse perché temeva
per essa.... L'amore della fiera selvaggia per i
suoi piccini. Quando parlava della figliuola aveva
sempre delle minaccie per qualcosa o qualcuno,
vago, ignoto, lontano, nel passato.... E dopo la
minaccia e la bestemmia, si fermava come atter-

rito: si guardava intorno, sgomento, tendeva
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I'orecchio quasi temesse che le sue parole fosse-
ro state udite da qualcuno che odiava e che te-
meva.

| suoi occhi, ove una fiamma di follia ardeva, si
aguzzavano verso le ombre del bosco come
nell'attesa o nel terrore di vedere qualcuno, la
giu; qualcuno che Pietro invano cercava com-

prendere se uomo o spettro.

Il sole in alto accendeva vivamente l'azzurro, e
le farfalle s'eran fatte innumerevoli ormai, tra il
verde colonnato degli steli d'erba. E la terra, sotto
guel colonnato, s'era popolata d'una folla tumul-

tuosa di creature vive ed inquiete. Tutta quella
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folla di bizzarre creature, formiche dalle piccole
zampe mai ferme, bestiole strane, gravi, mo-
struose e multicolori, dai mille tentacoli sempre in
azione, tutta quella folla vivace lavorava febbril-
mente, tutta intenta al compimento di una grande
opera comune.

Ora Pietro, sdraiato nell'erba, inerte in mezzo a
tanto lavoro, stava guardando una grande e bel-
lissima farfalla, bianca come la neve, rimasta im-
prigionata in un cespo di spine, vecchie, aride,
bruciato dal sole o dai geli.

La povera farfalla bianca come la neve non po-
teva sfuggire. Le sue ali palpitanti si protendeva-
no verso l'azzurro intenso del cielo che verso di
lei sfolgorava, ma le spine aride e aguzze le chiu-

devano il passo, morte, fredde, ignare, ma ineso-
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rabili.

Cosi la sua anima. Passato lo sbalordimento
dei primi giorni, dileguata la nebbia funerea che,
forse per supremo aiuto, aveva tenuto offuscata
alqguanto la rimembranza atroce, Pietro leggeva
ora limpidamente in tutta la sua vita passata.

La percorreva tutta; se la faceva scorrer dinan-
zi intera, dai giorni inquieti della fanciullezza agli
anni turbolenti della sua appassionata giovinez-
za. La sua anima inquieta, avida, malata nel desi-
derio d'una gioia ignota di vita che lo consumava,
slanciata verso quel lontano fulgore che le spine
fredde, aride e inesorabili della vera vita che lo
circondava le contendevano, era la farfalla schia-
va.

E I'anima prigioniera, nella sua follia, era ca-
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duta sino in fondo, sino alla colpa, sino al delit-
to....

Pietro si alzo, ando al cespuglio e, senza curar-
si del dolore, pose le dita negli aguzzi spini e libe-
ro la farfalla dalla sua prigione. La farfalla reden-
ta, ebbra di gioia, alzo il volo nell'azzurro, e
scomparve.

Pietro la segui, finche pote, con lo sguardo: poi
abbasso gli occhi. E scorse allora che le sue dita,
ferite dagli spini, eran tutte lorde di sangue.

Impallidi e fremette.

Ricordo e rivide. Anche allora quelle mani, cosi,
come ora.... Oh viveva ancora quel passato, dun-
que! Alzo la testa, violento.

Si fece ad un lato dove correva un‘acqua cheta

e silenziosa, in mezzo alle cannuccie nane e ali
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vinchi verdi. In quell'acqua pura e cheta lavo le
sue mani lorde e si fermo sul margine ad ascoltar
il impido cammino di quell'acqua.

Cosi doveva correr d'ora innanzi la sua vita,
ignota e oscura, cheta e semplice.... E come
guell'acqua aveva lavato le sue mani dal sangue
che le insozzava, avrebbe adunque un giorno la
purezza della Natura lavato dalla sua anima il ri-

cordo dell'odioso passato?

Che frescura divina tra quell'erba in fiore! Pie-
tro se ne stava giacente per terra, bevendosi il
sole, come una lucertola tra il verde de' suoi cre-

pacci. Alcune grosse violaciocche gli venivan ad
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accarezzare il volto ed egli ne sentiva il sottil aro-
ma di mandorla amara vellicargli i sensi. Davanti
a lui si alzava un fitto antro di arbusti verdissimi
che avevano fatta una muraglia impenetrabile al
sole.

A un tratto, una testina arguta appari tra quelle
fronde. Era una capretta dal pelame nero e lu-
cente. La bestiola guardava qua e la, poi alzo |l
musetto verso il luogo ov'era Pietro: forse la
brezza, tra gli altri odori del bosco, gliene aveva
rivelata la presenza. Dietro ad essa ne apparve
un‘altra piu cauta e timida. Pietro le riconobbe:
eran le capre di Silvio. Egli era dunque vicino.
Mentre Pietro pensava da dove potesse il giovine
pastore sbucare, due ombre immense comparve-

ro davanti a lui, sempre giacente. Una era Silvio
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e l'altra.... Pietro la riconobbe subito. Era Maria,
la figliuola del vecchio Arcangelo. La fanciulla te-
neva il braccio appoggiato su quello del giovane
pastore. E non parlavano. Ella si era posta sopra
I nerissimi capelli e incolti un fiore rosso, e la
flamma di quel fiore pareva arder di una luce cal-
da tutto il suo volto intensamente bruno. Maria te-
neva gli occhi fissi nel volto del giovane. Anche
Silvio la guardava in silenzio. Si fermarono un
momento, alti, sempre immensi, sopra la testa di
Pietro, che non si era mosso, nascosto fra le alte
erbe in fiore. Essi — presi tutti dal loro momento
felice — non potevano scorgerlo.

Poi si baciarono, cosi, nel verde, alti su di lui,
macchie intense di colore e di vita sullo sfondo

cupo del cielo che sfolgorava azzurro.
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E proseguirono.... E sparirono fra gli arbusti

che li nascosero tra le fronde amiche.

E Pietro fu testimone piu volte degli amori dei
due giovani pastori.

Era un'alba chiara; una luce bianca pioveva su-
gli alberi del bosco e sulle erbe del prato. Il picco-
lo ruscello scorreva quieto e raccolto. Maria, se-
duta sulla ripa erbosa, teneva i piccoli piedi bruni
e nudi nell'acqua che correva limpida e cheta.
Silvio, in piedi, dietro a lei, si chino fin sulla sua
testina nera e vi depose un bacio.

Un'altra volta il cielo era tutto acceso di fiamme

e d'oro, pel tramonto. Le alte vette degli alberi
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eran purpuree. Una grande nuvola di sangue gi-
gantesca e solitaria, correva in alto, nell'azzurro
smorto del cielo, verso mezzanotte.

Silvio e Maria erano insieme.

Sullo sfondo ardente dell'orizzonte le due figure
parevano nere. La fanciulla aveva una grande ra-
ma nelle mani, anch'essa purpurea per i guizzi
del sole morente. Ed anche le sue gote, i suoi ca-
pelli, tutta la sua personcina snella e ardita era
baciata da' guizzi purpurei del sole.

E Silvio, alto, forte, pareva un giovane Iddio pa-
store vicino alla piccioletta Ninfa sua compagna.

Essi si amavano dunque liberamente: come
tutto liberamente intorno ad essi si amava.

Ogni cantuccio del bosco celava un idillio.

La brezza che dal monte scendeva nel bosco,
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passando tra le fronde del bosco, soleva ac-
carezzare con un fremito gl'infiniti misteriosi
amanti, e scendendo nella valle recava con seg,
palpito infinito sulle erbe del prato, per farvi vi-
brare altre creature, la canzone del grande natu-
rale amore che la dentro aveva baciato.

E Silvio e Maria si amavano cosi, come tutto in-

torno a loro amava.

Era una mattinata grigia. La campagna era tut-
ta presa dalla grande tristezza del cielo. Le erbe
tacevano ed il prato si stendeva inerte e scolorito
sotto la scialba luce che gli mandava il sole, che

la nebbia nascondeva. Pietro era seduto a' piedi
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di un albero; e intorno a lui le sue pecore svoglia-
te brucavano pigramente; la maggior parte di es-
se erano a terra, sdraiate. Ad un tratto passo lon-
tano, sullo sfondo del bosco, la coppia ighara e
felice: Silvio e Maria. Voltavano il dorso a lui e
parean parlarsi animatamente. Poi si fermarono e
si appoggiarono ad un tronco: la fanciulla poso la
testa sulla spalla del giovane. Intorno era un
grande silenzio. Tutto ad un tratto, dietro ai giova-
ni, sorse un‘apparizione paurosa. Il vecchio
Arcangelo, livido in volto, contratto, armato di un
enorme randello, si avvicinava frenando il passo,
per non farsi udire, ai giovani. Era a pochi passi
da loro e alzava in aria terribile il randello, fre-
mente nelle sue ossute mani mal ferme dall'ira e

dal furore....
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Pietro allora getto un grido che risuono nel bo-
sco silenzioso. | due giovani si voltarono: e solo
allora scorsero il vecchio, orribile veramente a
vedersi nel suo furore in quel momento, il quale,
lasciando andare il colpo diretto alla testa di Sil-
vio, gridava:

— Ti ci colgo, finalmente, infame!...

Ma Silvio era stato pronto a scansarsi e il ba-
stone ando a colpire le alte erbe.

Allora il vecchio si volse a Maria che era rima-
sta immobile per la sorpresa e |'afferro pei capelli.
La scosse furiosamente tentando gettarla a terra:
ma la fanciulla vigorosa si abbranco alle scarne
braccia del vecchio, tentando di fargli lasciare il
pugno di capelli ch'egli andava miseramente

scuotendo a tutta forza. Silvio allora si avvicino al
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vecchio e con una stretta poderosa della sua ma-
no di ferro I'obbligo a lasciare la presa.

Maria ando a cadere indietro, sull'erba.

Il giovane rimase ritto davanti al vecchio. Nel
suo occhio limpido una fosca flamma si era acce-
sa.

— Vattene, vecchio, — borbotto egli fra i denti, —
non ti basta l'altro, che....

Ma non fini la frase.

— Anche tu, — urld il vecchio, — anche tu.... in
casa mia.... anche tu, come l'altro!...

E alzando il bastone sulla sua testa urlo:

— E muori anche tu, dunque, come quell'altro
della tua razza infame!...

Ma Pietro, rapido come il baleno, era accorso.

S'era gettato sul braccio, alzato a colpire, del
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vecchio e l'aveva stretto come in una morsa. La
mano del vecchio irrigidita s'era aperta e il ran-
dello era caduto ai suoi piedi, vano. Arcangelo si
voltd a guardarlo digrignando i denti, ma Pietro
gli grido imperioso, con una terribile voce e pro-
fonda che pareva d'un altro, di un essere miste-
rioso e lontano:

— Non muoverti altro, vecchio!

Davanti ai suoi occhi un'altra visione, rapida e
violenta, era passata: un‘altra scena, come quel-
la, aveva balenato. Ma allora, nessuna mano era
piombata sopra il suo braccio a stringerglielo, a
irrigidirglielo, a stritolarglielo, per arrestare il mi-
serando delitto del quale era stato fattore!...

Silvio intanto aveva rialzato Maria e le aveva

mormorato di allontanarsi.
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E la fanciulla era sparita tra le fronde.

Poi si avvicino al vecchio e, ritornato calmo e
tranquillo, gli disse:

— Ringrazia Pietro, percheé a quest'ora tu sare-
sti gia a rendere conto di un altro delitto, che tu
sai, e pel quale Dio ti aspettal...

E spari anche lui tra le fronde.

Arcangelo e Pietro rimasero soli, nel bosco.

La sera nella capanna, mentre tutti dormivano,
Silvio mormoro all'orecchio di Pietro:

— Grazie, Pietro.

E soggiunse dopo poco:

— Non per me, sapete? oh no! per Maria.
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E ripete, continuando:

— Oh, per me!... finirla, finirla, una volta, con
quel vecchio maledetto!... Ma e suo padre! e voi
mi capite.

Pietro domando:

— Ma perché dunque.... cosi feroce, sempre,
guel vecchio con Maria e con voi, Silvio?...

Il giovane pastore lo guardo. Un lampo passo
ne' suoi occhi.

— Ah! voi non sapete! voi non sapete, Pietro! —
E a bassa voce il giovane ripetée: — Voi non dove-
te sapere.... peccato!

Pietro ristette alquanto perplesso.

Ma non volle sapere.

E si contento di dire:

— E dunque tanto contrario, quel vecchio, al vo-
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stro amore?

— Oh! fino alla mortel... — esclamo cupo il gio-
vane pastore. — Lo avete veduto!

Pietro non disse nulla. Ma un'idea sorse in quel
momento nel suo animo e con quell'idea una

speranza.

Dacche la calda stagione ora incominciata, Pie-
tro con gli altri giovani pastori soleva recarsi a
dormire sur un alto impalcato di legno, deposito
della paglia, e all'aria aperta. Ora dunque una
notte egli si senti chiamare da basso, nell'ombra:

— Pietro! Pietro!...

Porse |'orecchio. Era una voce di donna. Chie-
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se sottovoce, per non turbare il sonno dei compa-
gni che affondati nella paglia profondamente dor-
mivano:

— Chi mi vuole?

La voce, nell'ombra, rispose:

— Sono io, Pietro, venite giu.... devo dirvi qual-
cosa.

Pietro riconobbe la voce di Maria.

Si calo sino a terra senza fare rumore e si trovo
vicino alla figliuola del vecchio Arcangelo.

— Venite, — prese a dire in fretta la fanciulla, —
venite da mio padre: egli ha bisogno di voi.... ve-
nite subito.

— E forse ammalato? Lo ha colto qualcosa im-
provvisamente? — chiese Pietro perplesso.

— No, non € questo.... Ma venite, vi diro poi.
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Ella pareva inquieta. La fanciulla lo precedette,
nella notte buia e paurosa.

Pietro mai era stato alla casa del vecchio
Arcangelo, quindi proseguiva a fatica, pe' viottol
sconosciuti, inciampando ne' ciottoli, cercando il
passo....

Maria correva lesta e sicura.

— Cos'ha dunque vostro padre e cosa vuole da
me? — chiese infine Pietro.

Maria senza voltarsi, nel buio, rispose:

— Ha paura.

— Paura?... — domando Pietro che non com-
prendeva.

— Si, paura.... ma presto saprete tutto.

— Andiamo lesti.

Ripresero il cammino.
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La via si faceva sempre piu aspra. Erano entra-
ti nel bosco. Un cane lontano e misterioso, abba-
lava lugubremente: e Pietro ne provava un vago
senso di molestia e di fastidio. Il viottolo ora
scendeva verso il torrente che cominciava a far
sentire la sua voce rotta e stridente nella notte.

— Egli non si fida che di voi, — riprese sottovoce
la fanciulla, sempre procedendo spedita, quasi di
corsa, come se i suoi piedi nudi non sentissero
affatto le aguzze punte dei ciottoli di cui era irto il
viottolo, famoso torrentaccio in tempo di pioggia.

A un tratto si fermo.

— Siam giunti, — diss'ella.

Difatti Pietro ebbe I'impressione, nel buio, di
una nera massa davanti a lui, sepolta fra le fron-

de che si sentivano agitare nell'aria buia.
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Veniva ora impetuosa la voce del torrente che
dovea scatenarsi la sotto, a pochi passi, sotto |
ruderi del vecchio mulino.

Maria si chind a raccattare qualcosa per terra
che Pietro capi essere un sasso e con quello pic-
chio tre colpi ad una porta invisibile nel buio. Do-
po un momento Pietro senti la voce soffocata del
vecchio Arcangelo borbottar dietro la porta invisi-
bile:

— Sei tu, Maria?

— Aprite, sono io con Pietro, — rispose la figlia.

Allora si senti un grande tramestio come di ri-
pari e di pesi smossi e tolti. La porta si apri, una
luce fioca apparve e illumino la spettrale figura
del vecchio. Maria entro e Pietro si fece avanti. |l

vecchio lo guardo a lungo, quasi a ben assicurar-
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si che fosse lui veramente, poi gli fece cenno di
entrare presto e appena Pietro fu dentro il vec-
chio rinchiuse in fretta la porta e si diede a sbar-
rarla con un grosso tronco di albero e quindi a
barricarla in basso con forti pietroni. Pietro guar-
dava stupito.

Era una miserabile stanza dalle pareti sconnes-
se e scalcinate, dal tetto annerito. Il fuoco ardeva
In un angolo, sotto il cadente cammino, e solo il-
luminava la miserabile catapecchia. Nessun
mobile intorno, tranne un grosso cassone di le-
gno tarlato, dei cenci appesi alle pareti, due o tre
pentole di terra vicino al fuoco. In un angolo v'era
un mucchio di paglia. Doveva essere quello il let-
to del vecchio e della sua figliuola.

Quando il vecchio Arcangelo ebbe terminata la
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sua opera intorno alla porta, e dopo averla tenta-
ta piu volte parve sicuro che fosse ormai bene
sbarrata, si avvicino a Pietro.

Allora soltanto questi si accorse come il vec-
chio tremasse tutto. | suoi occhi grigi parevano
volergli uscire dalle orbite per lo spavento: le sue
mani parevano paralitiche.

— Grazie, sapete, Pietro? voi siete venuto.... —
borbotto il vecchio sedendosi sopra una grossa
pietra riquadra ch'era per terra.

Maria intanto s'era gittata a giacere sulla paglia
€ non si muoveva piu e pareva dormisse.

— Grazie, Pietro, di essere venuto, — riprese |l
vecchio. — Voi non lo potete sapere, non e vero?
il perché v'’ho mandato a chiamare. No, voi non lo

sapete. Ma pure siete venuto subito, perche siete
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buono, voi. Oh, voi siete buono: lo dicono tultti,
guassu. E anch'io lo so, me ne sono accorto su-
bito, fin dal primo momento. Anche quel giorno,
nel bosco.... voi siete stato buono!

Il vecchio parlava a bassa voce quasi temesse
di essere udito da qualcuno.

Ad un tratto sobbalzo, allibi, tese I'orecchio ver-
so la porta e ascoltd intensamente. Non si udiva
che il fruscio delle fronde nella notte e la voce del
torrente.

— Venite, venite qui.... presso a me, Pietro, —
borbottd con un grande terrore nella voce rotta e
rauca.

Pietro sempre piu stupito e perplesso gli si ac-
costo e venne a sedersi anche lui sopra un‘altra

pietra simile a quella sulla quale sedeva il vec-
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chio, vicino a lui.

— Vi ho pregato di venire perche ho paura, —
borbotto il vecchio.

— Paura?... — mormoro Pietro.

— Si, paura. Paura di stare solo.... Oh, voi non
sapete! — ripete a bassa voce, con sempre cre-
scente terrore nella voce.

Pietro gli si accosto di piu.

— Sono parecchie sere che mi tormenta sem-
pre, lo sapete?... dopo quella scena dell'altro
giorno nel bosco, che I'hno nominato!...

E soggiunse, piano:

— E questa sera deve venire.

— Chi dunque, deve venire? — disse Pietro. —
Silvio forse?...

— Ma no!... L'altro, deve venire, l'altro!...
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— Chi altro mai, dunque?

— L'altro, Pietro, l'altro.... ['ucciso.

E Arcangelo si fermo tremando.

— L'ucciso?... — chiese Pietro fissando il vec-
chio atterrito.

— Oh si, Pietro.... non lo sapete dunque? quello
nel bosco, quella notte, che ho ammazzato d'un
sol colpo, come un cane rabbioso... oh Dio mio!

Come un fremito era passato sopra la capan-
na. Sul tetto era scivolata, invisibile, come una
mano potente e fulminea: alcune tegole smosse
caddero. La voce del torrente urlo piu lamentosa.

Arcangelo si strinse a Pietro.

— Avete sentito? e lui, e luil...

Pietro lo sollevo, anche lui turbato.

— Calmatevi, dunque, € stato un colpo di vento,
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non avete udito?

Ma il vecchio tremava, batteva i denti, folle di
terrore. Si stringeva a Pietro, come un bambino.

Questi si sentiva invadere da uno strano senti-
mento: un terrore vago ancora e ignoto, una cu-
riosita dolorosa di sapere, di conoscere....

— Dite su, raccontate....

Intorno era silenzio, Maria sulla paglia, dormi-
va, indifferente.

— Non sapete proprio nulla, dunque? non
v'hanno detto niente quelli Ia, quelli delle Capan-
ne?...

— No, no, dite.

E il vecchio Arcangelo allora incomincio con vo-
ce rotta:

— L'ho ammazzato nel bosco, di notte.... col ba-
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stone.... un colpo solo.... nella testa. Lo stesso
colpo dell'altro giorno.... su quell'altro che voi
avete salvato! Il vecchio si fermo un poco ad
ascoltare intorno.

— Andate avanti, — disse Pietro imperioso.

— Il bastone lo colse Ii.... sulla testa.... Era not-
te, egli non mi poteva vedere.... € neppur lei....

— Lei?...

— Si, quella cagna.... la madre di quella li, che
ora dorme.... di mia moglie, infine.... — sibilo il
vecchio accennando Maria.

— Ah! — grido Pietro con voce soffocata.

— S, erano insieme.... erano abbracciati, — e
una fiamma d'odio passo fra il terrore de' suoi oc-
chi. — Credevano che io non sapessi nulla... che

i0 non mi fossi mai accorto di nulla.... che io dor-
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missi in quel momento.... Oh, allora, io I'aveva un
letto! Un letto grande, sapete. Vicino ad esso
v'era la culla della Maria. Aveva tre anni, allora,
guell'angioletto. E il diavolo, allora, non aveva po-
tuto niente sopra di lei. Ora.... va in perdizione
anco lei, come l'altra.... come la madre.

Pietro ascoltava trasognato, rabbrividendo.

— Dite, ancora, dite, — mormoro sordamente.

— Essa s'era levata di notte.... da vicino al mio
fianco.... credeva che dormissi, avete capito?...
ma io invece sapevo e vedevo tutto.... Essa di-
scese dal letto.... Non guardo neppure la piccina
che dormiva.... discese scalza, perché non sen-
tissi.... e usci.

Arcangelo si fermo.

— Allora uscii anch'io, pian piano. Presi il mio
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bastone.... E li scorsi subito, insieme.... Erano a
pochi passi dalla casa. Ed erano abbracciati. Li
vedevo bene. Era notte fitta, ma io li vedevo. Non
dissi nulla: non cacciai nessun grido, non feci una
voce.... Menai giu.... forte, sicuro, un colpo.... un
colpo solo! E il colpo non sbaglio, oh no, ve lo as-
sicuro! Gli arrivo, cosi, dal cielo.... Non se l'aspet-
tava!l... Rotolo a terra, senza proferir parola, sec-
co.

Arcangelo si fermo di nuovo. Tutto taceva.
Maria dormiva profondamente: si udiva il suo re-
spiro forte, nel sonno.

Fuori l'urlio del torrente scrosciava.

— E poi? — riprese Pietro.

— Poi.... rientrai in casa. La bambina si era sve-

gliata. Essa strillava.... voleva la mamma. Ma non

591



Le ombre del passato Egisto Roggero

lo sapeva, la poveretta, che anche la cattiva
mamma ormai....

— Ebbene?

— Anche la cattiva mamma ormai se la stava
prendendo il diavolo.... Percheé quando ebbe ve-
duto cadersi al fianco l'infame compagno, per
guel colpo piombato dal cielo, cosi al buio, aveva
creduto che venisse dal diavolo in persona.... Ed
era corsa via, forsennata, nel bosco, senza vol-
tarsi indietro.... Il mattino dopo la trovarono stec-
chita nel torrente....

— Annegata?

— Annegata, alla malora.

Il vecchio Arcangelo tacque.

— E il morto.... come si chiamava il morto? —

chiese Pietro.
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— Ah, lui?... lui era uno della razza dei vostri pa-
droni, quelli delle Capanne grandi.

— Ah!

— Sicuro. Era il primo figliuolo del vecchio Gio-

vanni.... Capite voi dunque ora?

— I morto non si € potuto piu trovare. Durante
la notte era sparito. Come?... io non I'no saputo
mai. Pero esso é rimasto nel bosco.... lo solo lo
so! Ed io lo sento sempre.

Si fermo ad ascoltare. Il vento rombava giu dal
vecchio camino e copriva ora il mugghiare del
torrente.

— Mi tormenta sempre, da quel giorno. Non mi
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ha lasciato mai un solo giorno in pace! Quando
sono nel bosco mi chiama dal fitto degli alberi. Mi
volto, lo cerco, guardo dappertutto, gli mostro il
bastone — quello, € sempre ancora quello, sape-
te? e lui lo conosce! — e lo sento ridere, sghi-
gnazzare, piangere anche qualche volta.... Ma
non lo posso veder mai! La notte poi....

Arcangelo si fece all'orecchio di Pietro:

— La notte poi lo sento girare intorno alla ca-
panna.... Lo sento smuovere Il tetto, fischiare giu
per il camino: tocca e muove tutto finche si viene
a mettere vicino a me, dopo che il fuoco e spen-
to, e mi si attacca all'orecchio e si lamenta sem-
pre del sangue, del gran sangue che gli e sgor-
gato dalla testa, pel mio colpo....

Pietro taceva.
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— Questa sera poi mi ha fatto sapere che si fara
vedere. lo ho tremato tutto il giorno. Poi, quando
e calata la sera, ho sbarrata la porta e la fine-
strella. Vedete come tutto € ben assicurato?... Ma
poi, quando ha cominciato a far notte.... non ho
potuto piu. Ho detto a Maria — perche lei non ha
paura! e dice che sono un vecchio pazzo, io! — ho
detto a Maria: "Va a chiamare Pietro.... lassu, alle
Capanne grandi.... Ho troppo paura a star solo,
guesta notte.... Ho bisogno di lui. In due saremo
piu forti, se quel dannato verra...."

Il fuoco accennava a spegnersi. Pietro vi getto
una manata di sterpi che trovo intorno a sé. La
flamma divampo e tutto il misero abituro si ri-
schiaro vivamente.

Il vecchio Arcangelo parve alquanto sollevato
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da quella luce allegra e alzo il capo, che aveva
tenuto sempre fino allora come incassato tra le
spalle, quasi volesse nascondervisi.

Anche Pietro si guardo intorno. Maria dormiva
sempre tranquillamente. Le loro due sole ombre
gigantesche ballavano bizzarramente sulle pareti.

Ad un tratto la casupola comincio a fremere, a
scricchiolare tutta. La bufera si risvegliava nel bo-
sco. Gemevano gli alberi squassati dal vento. Le
tegole del tetto cigolavano e sbattevano qua e la.
Mille voci strane, fischi, gemiti, scoppi impetuosi,
folate gelide, soverchiavano l'urlio del torrente.
La flamma del focolare guizzava come se una
bocca le soffiasse sopra. La porta, sebbene assi-
curata e sbarrata, pareva scossa da braccia

umane, sembrava voler uscire dai vecchi cardini.
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Il vecchio fu ripreso dal suo terrore. Si getto
guasi tutto addosso a Pietro e nascose la testa
nel suo seno, come un folle ragazzo spaurito.

— Viene, viene! — borbottd con voce strozzata
dalla paura.

Anche Pietro si sentiva vincere. Uno strano ter-
rore sorgeva in lui. Le sue mani tremavano, men-
tre un cerchio di gelo lo stringeva alla nuca.

Ad un tratto come un rombo passo sulla casu-
pola.

Maria, nel sonno, mando un lungo gemito
acuto.

La porta sbarrata fu spalancata d'uno schianto
e la flamma morente del focolare si allungo per
terra come un serpente.

Contemporaneamente i due alzarono la testa,
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costretti da una forza irresistibile.

Arcangelo mando un urlo e si lascio cadere a
terra, bocconi, chiudendosi gli occhi con le pal-
me.

— E lui!

Pietro guardo. E si senti agghiacciare il san-
gue.

Nella luce guizzante e morente del focolare, ra-
pida visione sanguinosa, aveva veduto nella te-
sta prona del vecchio Arcangelo, la testa
dell'uomo che lui, lui Pietro, aveva ucciso, come
guel vecchio, per gelosia.... quella testa, livida,
spettrale, orribile a vedersi. Nel teschio caduto i
due fori rossi vomitavan sangue nerastro. Cosi

come allora, come quel giorno, quando....
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Allorché i due uomini riapersero gli occhi, un fi-
lo di sole, scialbo e giallastro, filtrava sin nella ca-
supola, allagata e sozza di paglia fradicia e di fo-
glie portate dalla bufera della notte.

Maria s'era levata da un pezzo e batteva gia |l
bosco chissa da quante ore.

Pietro si alzo, si stropiccio gli occhi lividi, si
scosse da dosso I'imbratto di paglia, di mota e
d'acqua che lo bruttava da capo a piedi e cerco il
vecchio Arcangelo.

Egli stava accoccolato davanti al focolare, cer-
cando forse di attizzarne il fuoco, spento dalla
bufera di vento e di acqua che liberamente era

entrata dalla porta aperta e sgangherata.
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Pietro lo chiamo.

Il vecchio volse verso di lui il suo volto terreo,
da' capelli ispidi di pagliuzze e fango; gli occhi vi-
trei quasi sparivano nelle vuote occhiaie color del
piombo: figura orribile a vedersi.

— Non importa, — disse Pietro con voce rauca, —
usciamo: venite con me.

E si mosse verso la porta.

Il vecchio Arcangelo lo guardo senza capire,
ma come attratto dalla sua voce imperiosa lo se-
gui. Uscirono.

Fuori, nel bosco, la bufera della notte aveva la-
sciate le sue traccie miserande. | sentieri erano
spariti, tronchi spezzati chiudevano il passo, ra-
me sfrondate, foglie sminuzzate, cumuli di terra,

di fango, pietroni dirupati con l'acqua, dicevano il
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furore della bufera della notte. Il torrente ingros-
sato urlava vieppiu spumoso e ribollente.

Pietro si guardo intorno, con gli occhi torbidi. Il
cielo aveva versato a torrenti nella notte sulla ter-
ra le sue lagrime di fuoco, sui delitti che nel seno
di essa eran stati consumati, ed essa, la terra,
sconvolta e macchiata di sangue ma impotente
contro i delitti dei vermi che I'abitavano, s'era be-
vuta le lagrime del cielo e ne mostrava le traccie
violente.

Pietro camminava diritto, superando gli ostaco-
li, testimoni della collera del cielo, ammassati da-
vanti a lui. Il suo passo era sicuro e celere: come
diretto ad una meta fissa e stabilita nella sua
mente. Gia un‘altra volta egli aveva progredito

cosi, sicuro e calmo, sulla strada aperta dal cielo
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o dal destino davanti a lui: quando era fuggito,
scacciato dal suo delitto, dalla vita e dagli uomi-
ni....

Il vecchio Arcangelo, curva la gigantesca per-
sona, come un albero anche lui colpito dal fulmi-
ne, o seguiva in silenzio, obbedendo, senza sa-
perlo, al misterioso pensiero che guidava
guell'uomo che camminava davanti a lui, risoluto,
senza guardarsi intorno.

Anche li dunque! anche li, fra quegli alberi
quieti, sopra quell'erba pura, fra quella Natura
vergine ed innocente, anche li dunque, la Colpa
aveva stese le sue braccia livide!... Anche i, dun-
gue, in quell'aria serena, l'alito infame del Delitto
era passato, insozzando, uccidendo, distruggen-

do.... Anche quella terra ignara, dalla quale egli
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aveva creduto poter bere la purezza e I'oblio, nel-
la quale egli aveva creduto trovare il lavacro per
la sua anima inquieta e contaminata, nella quale
egli aveva sognato poter aspirare I'oblio delle fo-
sche ombre del passato che s'agitavano nel suo
cervello e nella sua anima, anch'essa, dunque,
guella terra aveva bevuto il sangue!...

E Pietro ebbe un sorriso straziante.

Il vecchio Arcangelo!... Ecco ora dunque spie-
gata la misteriosa attrazione che egli aveva su-
scitata in quell'essere! La sua simpatia, la sua
devozione.... quel non so che di misterioso che
trascinava il vecchio a lui, altro non era dunque
che la triste comunanza della colpa, il fatale lega-
me del Delitto, che attrae e unisce gli assassini!...

E Pietro sorrise ancora.
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Il Delitto! la Colpal! il sangue versato!... sempre
e ovunque!...

II Delitto era intorno e ovunque: nell'aria ch'essi
respiravano, tra le fronde di quegli arbusti cosi
verdi, tra i fili di quell'erba in fiore, nel tepore di
quell'aria calda e profumata, in que' dolci raggi di
sole cosi luminosi....

Il Delitto era intorno e ovungque.

Anche il vecchio Arcangelo, come lui! Spariva
la passione, il fremito terribile del momento,
I'accecamento del dolore e dell'inganno; non ri-
maneva che il delitto, il delitto volgare, il sangue
versato: I'uomo che uccide l'uomo....

E Pietro accelero il passo.

A un tratto il vecchio Arcangelo poso una mano

sulla spalla di Pietro e si fermo.
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— Dove mi conducete? — chiese eqgli.

Pietro lo fissd con un cupo lampo nello sguar-
do.

— Ariparare, — disse egli con voce ferma.

Il vecchio resto perplesso e immobile.

— Non mi capite dunque? — disse Pietro.

— No.

Allora Pietro gli urlo all'orecchio:

— Alle Capanne grandi!

Il vecchio Arcangelo fece due passi indietro e
rispose:

— Mai!

Pietro punto su di lui i suoi occhi freddi ma te-
naci e risoluti.

— Cosa dici, vecchio?

— Mai, mai, mai.... alle Capanne grandi!
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— E perche dunque? — disse Pietro.

— Perché mai, capito?... mai mia figlia deve es-
sere di colui.... del fratello di....

Allora Pietro si avvicino al vecchio, gli prese co-
me in una morsa una delle sue ossute mani, e a
voce bassa, ma fulminandolo con lo sguardo che
una flamma potente ora animava, disse:

— Cosa dici dunque, vecchio?... Ripeti cio che
hai detto, se n'hai la coscienza! Tu puoi riparare.
Tu devi adunque farlo. E tu lo farai!... Sono io,
che come te ho ammazzato, che vigliaccamente
ho ammazzato, sono io che non posso in alcun
modo riparare!... lo non lo posso, capisci? Dio,
che é giusto, ha voluto togliermene ogni
mezzo!... Ma tu, fortunato, no. Tu, tanto meno di

me colpito da Dio, tu lo puoi. Tu lo puoi, com-
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prendi? — Il vecchio taceva.

— Oh, se anche a me Dio avesse voluto.... Ma
Dio € stato piu severo con me, forse perche il mio
delitto e stato ancora piu atroce del tuo. E io
piango, e tremo, e mi sento morire, vedi, 0 vec-
chio, in questo momento, perche so che mai,
mai, capisci? mai potro ripararel... E tu lo puoil!..

E come il vecchio taceva sempre, Pietro fini:

— Vieni dunque alle Capanne grandi, vecchio, e
non parlare altro!..

Il vecchio Arcangelo rimase immobile, traso-
gnato, affascinato. Poi tremo tutto.

E si lascio trascinare da Pietro.
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La pace era quel giorno tra quegli uomini.

Pietro stava dietro una breve selvetta di alti ar-
busti fitti e verdissimi, che di poco lo separavano
dal praticello ch'era davanti alla Capanna del
vecchio Giovanni. E da la, da quel praticello, ve-
nivano, passando sulle cime dondolanti della sel-
vetta, le voci allegre dei pastori, i canti, I'abbaiar
festante dei cani, che partecipavano anch'essi al-
la grande gioia del momento. Al di la della selvet-
ta, davanti alle Capanne grandi, si festeggiava la
fanciulla che entrava a far parte della famiglia dei
pastori: Maria, sposa di Silvio. La festa era gran-
de: e con I'amore felice di quei due giovani si
chiudeva anche con la pace e il perdono una cu-
pa storia di peccato e di morte.

Il cielo in alto, sugli alberi verdi, sfolgorava di
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luce e la pace scendeva calma e radiosa, con i
raggi del sole purissimo, sopra quelle anime in
gioia. Le fronde, le erbe, i fiori della terra gioivano
bevendosi quel sole benefico e quelle anime si
alzavano grate verso la somma Luce che tanto
tepore di perdono e di sole su loro faceva piove-
re.

In quel momento quelle anime di uomini eran
degne della Terra che li sosteneva e i alimenta-
va.

Pietro si sentiva tocco anche lui da un alito di
guel tepore di pace. La sua anima si era aperta
un momento alla grande gioia del Bene. Era per
lui che ora quelle anime eran felici. Era stato Dio
che lo aveva scelto come ministro di riconciliazio-

ne e di oblio. Quella sua mano che aveva ucciso,

609



Le ombre del passato Egisto Roggero

che aveva versato il sangue, adesso era stata
tanto avventurata di poter riunire la vecchia e cal-
losa mano di Giovanni con quella scarna e tre-
mante del vecchio Arcangelo — la mano giovane
e forte di Silvio con la piccola bruna mano appas-
sionata di Maria.

E la visione di morte e di sangue che intorno a
guelle creature si aggirava, lontana ma insisten-
te, si era dileguata: e per opera sua. Egli che
aveva ucciso, aveva potuto ora ridare la vita: da
qguel cespo di giovinezza che con la rugiada del
suo atto benefico egli aveva rinnovellato e risto-
rato, sarebbe zampillato un nuovo getto di vita,
una nuova famiglia che avrebbe benedetto a lui,
all'assassino che pur tuttavia, nel silenzioso abis-

so del suo cuore, sempre avrebbe pianto il delitto
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commesso, ma sarebbe stato benedetto come
fattore di riconciliazione e di pacel!...

E il Bene — finalmente — il Bene, il grande so-
gno dei Santi e dei Poeti, cosi facile ad amarsi e
cosi difficile ad essere attuato, cosi adorato sug|li
altari dagli uomini e cosi ostacolato dai loro sen-
si, dal loro sangue, da tutto il loro essere; il Bene
— somma luce di Dio e divino seme di amore e di
pace — il Bene era venuto da lui, dal suo cuore in-
quieto e torbido, dal suo cervello turbato, dalle
sue mani lorde di sangue!...

Al di la della selvetta le voci gioiose dei pastori
si udivano.

Una voce chiamava:

— Pietro! Pietro! ov'eé dunque Pietro?

Era la voce di Silvio.
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Subito tante altre voci si unirono a quella:

— Pietro! Pietro!

Dal cielo azzurro il sole scendeva sempre piu
glorioso a baciare la terra e le sue creature. Un
soffio di brezza gli porto I'aroma dei fiori e delle
erbe dei prati.

E le voci cercanti squillavano:

— Pietro! Pietro!

Un'infinita giocondita era nel cielo, nell'aria cal-
da e luminosa, nel bosco cheto, in tutta la Natura
intorno a lui.

— Pietro! Pietro!

E Iui cadendo a ginocchi sull'erba, si chino a
baciare la terra. E dalla sua anima volo a Dio la

sua preghiera straziante.
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Una valanga: un'orrenda valanga di fuoco, di
flamme, di fumo asfissiante, di polvere turbinosa,
di frastuono e di morte, pazzamente lanciata alla
distruzione. Il sole dardeggiava quella spavento-
sa massa trascorrente come una visione di follia:
cavalli sfrenati alla corsa, pioventi sangue dai mi-
serabili fianchi lacerati, uomini trasfigurati dal fu-
rore o dalla paura, bronzi rotolanti con fragore
d'inferno, che si piegavano, si squassavano, si
sfasciavano a scheggie sotto i nembi di fuoco in-
cessante che fulminava come dal cielo. E sul ter-
reno, fatto spaventoso imbratto di sangue e di
fango nerastro, si addensava vieppiu un orribile

strato di carne lacerata e frantumata: i cadaveri
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dilaniati degli uomini e dei cavalli fondevano il lo-
ro sangue, le loro miserabili viscere fumanti, le
membra palpitanti nell'ultima loro orrida agonia. E
la valanga continuava sempre piu pazza, sempre
piu disordinata. Passavano forsennate le schiere
soldatesche contratte, ansimanti, sformate, sopra
| cui volti arsi il terrore della morte e lo spasimo
della distruzione si fondeva con una smorfia spa-
ventevole. Passarono ancora cavalli e cannoni e
soldati e poi ancora, ancora, e sempre, soldati,
cavalli e cannoni. Un mortifero velario di fumo
acre e nero e di polvere copriva ormai tutta quella
rovina di esseri, e pur la corsa alla morte conti-
nuava, ostinata, invincibile.

Ad un tratto il cielo si vel0, i raggi del sole

scomparvero: grandi e cupe nubi copersero |l
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campo spaventoso. E la bufera del cielo si uni a
guella della terra. Una pioggia dirotta si rovescio
sulla massa di forsennati e di morti: il fuoco del
cielo, piu rapido, piu fragoroso e piu sinistro par-
ve voler rivaleggiare con quello miserabile e mici-
diale degli uomini.

E tutto scomparve in un terribile caos di acqua

scrosciante, di fuoco e di tenebre.

Gia dall'alba era incominciato il terrore. Una
turba di pastori e di contadini, laceri, sgomenti,
pallidi e disperati era passata fuggendo davanti
alle Capanne.

— Fuggite, fuggite, salvatevi! — avevano gridato
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piangendo nella loro corsa disperata, a quelli del-
le Capanne; — fuggite, fuggite, salvatevi: sono
qui, dietro noi, a due passi!

| pastori sgomenti, atterriti, avevano chiesto ra-
gione di quel terrore.

— La guerra! la guerra! — avevano risposto colo-
ro.

Ed erano corsi a rifugiarsi nei boschi.

La guerral...

| pastori ne sapevano gia qualcosa. Se ne par-
lava da qualche tempo fra quelle vallate e in quei
boschi. Si diceva che degli uomini gallonati, molti
mesi innanzi, avevan girato a lungo fra quelle ca-
panne cercando uomini giovani da portar via con
loro. Promettevano denari e tante cose belle e

grandi. Si andava alla guerral... Si andava a vin-
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cere paesi forti, ricchi, pieni d'oro e di donne bel-
le. La ricchezza, la gloria e I'amore, per chi era
forte, giovane e senza paura. Quegli uomini par-
lavano bene, dicevano cose nuove, strane, belle,
mai udite. Eran tutti rilucenti nelle vesti, di oro e
di argento, e possedevano splendide armi che
scintillavano al sole. Ma que' pastori, quei figliuoli
del bosco, non si eran lasciati sedurre dalle loro
parole, dall'oro che li copriva, dalle loro belle armi
scintillanti. E se n'eran quasi tutti fuggiti nel fitto
bosco, ne' luoghi piu selvaggi e impenetrabili,
ove nessuno di quegli uomini gallonati avrebbe
osato andare a scovatli.

Ed ora la guerra, dunque, era venuta....

Da molti giorni non si sentiva che un cupo tuo-

neggiare al di la dei monti azzurri; un rumore
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continuo, cupo, lugubre, pauroso.

Una notte si erano veduti de' fuochi scendere
giu da que' monti: piccoli fuochi mobili, irrequieti,
che avevan durato a muoversi sino all'alba.
Un'altra notte poi se n'era veduto uno, immenso,
di codesti fuochi: ma immobile, questo, e che sa-
liva al cielo; pareva un paese che andasse in
flamme. E il mattino dopo si era veduto ch'era ve-
ramente un paesello, andato in flamme, tutto in-
tero, forse con tutti i suoi miseri abitatori. Il sole
dell'aurora aveva giuocato con i suoi riflessi color
di rosa, sulla lunga colonna di fumo nerastro
ch'aveva durato tutto il giorno ad offuscare il cie-
lo.... E questi lugubri falo si eran seguiti poi, nelle
altre notti. Quasi tutti, i piccoli villaggi, che per

tanti anni i pastori avevano veduto dormire quieti,
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come piccole macchie biancastre sull'azzurro dei
monti lontani, avevano avuta la loro fammata
una bella notte, e il mattino dopo, all'alba, si eran
visti sempre fumare, alto nel cielo, come una tor-
cia male spenta e puzzolente.

Quella era la guerra.

E doveva essere una guerra lunga e difficile
perche il imbombo cupo non era piu cessato e i
falo pareva ardessero sempre, ora, in permanen-
za; e sempre piu vicini. E anche il rimbombo si
era fatto sempre piu vicino, sempre piu vicino,
sempre piu vicino. Allora erano cominciate a pas-
sare le turbe derelitte dei pastori e dei contadini
fuggiaschi: miserabili creature in lagrime e scar-
migliate, uomini pallidi e tremanti che avevano

sul volto I'orrore della morte che avevan veduto
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avvicinarsi alle porte dei loro tuguri, donne lacere
e agonizzanti di terrore, bambini ignari e istupiditi;
miserabili creature che si trascinavano dietro una
capra, la vaccherella, la povera masserizia sot-
tratta alla distruzione e alla rapina.

E poi era venuta giu, spaventevole e distruggi-

trice, la valanga.

E la valanga ora passata.

Non si udiva piu, ora, da nessuna parte,
quell'orribile rombo continuo, assordante, né quel
sibilo sottile, lacerante, insostenibile, che tutto il
giorno, dall'alba, aveva solcato il cielo in tutti i

sensi.
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La valanga ora passata.

E ove era passata tutto aveva bruciato e ince-
nerito, come un mare di fuoco.

Le Capanne non esistevano piu, il bosco piu
non era che un immenso carnaio, il prato un im-
menso cimitero abbandonato.

E la notte, tepida e serena, era caduta lenta-
mente sopra quella rovina immensa.

Pietro, in piedi, sul posto ove gia erano state le
Capanne che lo avevano ospitato, si guardava in-
torno, solo, nella notte.

Egli solo era vivo: neppure una scintilla del fuo-
co divoratore che tutto aveva distrutto intorno a
lui, lo aveva tocco!

Egli, solo vivente, forse, in quel momento, in

mezzo a tanti morti!...
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Intorno a lui mucchi di cenere bianca qua e la
bruna di sangue, indicavano il luogo ove gia eran
state le Capanne grandi. Qua e la qualche tizzo-
ne spento, qualche utensile contorto. Null'altro ri-
maneva della sua breve vita di pastore, del suo
breve sogno di vita pura e primitival...

E si mosse.

Ecco la, in quel breve pendio, il luogo ove Sil-
vio era caduto, cercando di difendere Matria, la
sua donna, trascinata via dalla valanga delirante.
Ed anche lui era scomparso nell'orrenda mischia.

Gli altri.... dove eran dunque gli altri? Scompar-
si, tutti, distrutti, annientati: uomini, donne, fan-
ciulli. 1l vecchio Giovanni, il forte vecchio, scom-
parso anche lui. Viva e orrida visione palpitante

ancora davanti alla mente atterrita, Pietro vedeva
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insistente uno dei piccoli ragazzi preso sotto le
ruote di un treno di artiglieria, slanciato a corsa
vertiginosa, mozza la testa, fatto un informe im-
bratto sanguinoso dalle zampe dei cavalli e dalle
grandi ruote: scomparso, in fine, come tutto il re-
sto, nel vortice di fuoco e fumo ch'era seguito.

Pietro continuo il cammino.

Il cielo era stellato; e una sottil luce chiara
scendeva da quel limpido cielo su quella terra
maledetta. E i morti innumerevoli, supini, su quel-
la terra, guardavano le stelle con i loro occhi
aperti, senza sguardo.

Una brezza leggera s'era levata nella notte e
recava con se uno strano lugubre aroma: I'odor
fresco del bosco unito alle mortifere emanazioni

di quelle migliaia di cadaveri irrigiditi e sformati. Il
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prato, sconfinato, era tutto nero di morti. Si vede-
vano i volti esangui biancheggiar nelle ombre. In-
torno era una quiete immensa. Qualche nero uc-
cellaccio, dal quieto volo silenzioso, si alzava qua
e la, dal carnaio, e qua e la vi si abbassava so-
pra. Pietro camminava in mezzo ai cadaveri, ba-
dando a fatica di non mettere i piedi sopra le loro
membra irrigidite dalla notte e dal gran gelo della
fine. Qua e la i corpi erano strutti e avvinghiati:
l'ultimo amplesso disperato della morte o l'ultima
convulsione del furore che aveva spinto quelle,
ora miserabili carcasse, I'una contro l'altra a sbra-
narsi, sopra quella vergine terra e su quelle erbe
innocenti.

Pietro ad un tratto fu colpito da sordi lamenti.

Erano i mal morti che al suo passaggio avevano
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un barlume di vita — I'ultimo forse — e singhiozza-
vano un rauco grido di dolore o d'aiuto. Egli si
chino sopra alcuni di essi. Non avevan piu nulla
d'umano. Erano orrendi nel sangue nerastro e
nella polvere che ne lordava i corpi sformati. Pie-
tro prosegui il suo cammino nel prato che tante
volte aveva veduto baciato dal sole e pieno di fio-
r, sotto la brezza pura. | morti si facevano sem-
pre piu fitti. | lamenti uscivano qua e la, dai muc-
chi e attraversavano piu rauchi e piu lugubri il si-
lenzio della notte, comunicandole un lungo fremi-
to doloroso.

Pietro si trovo davanti ad una batteria distrutta.
La lotta in quel punto doveva essere stata orribil-
mente accanita: i carri, gli affusti rovesciati eran

circondati da corpi lacerati e infranti: pezzi di
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membra spezzate si vedevano qua e la, sulla ter-
ra nera. |l sangue era sgorgato in tanta abbon-
danza che le erbe ne eran tutte raggrumate. |
suoi piedi scivolavano su quel tappeto viscido
che esalava un lezzo di morte. E i cannoni, morti
anch'essi ormai, allungavano su quel carnaio le
loro nere gole affumicate, dalle quali usciva il tan-
fo acre della polvere bruciata....

Pietro si fermo un momento.

Gli era parso veder muovere qualcosa lontano,
fra que' mucchi di cadaveri. Guardo.

Qualcosa si avvicinava a lui.

Saltando sopra i morti e i miserabili avanzi del-
la battaglia un cane veniva verso di lui, Pietro lo
riconobbe.

Era il vecchio cane delle Capanne grandi. Egli

626



Le ombre del passato Egisto Roggero

era dungue sfuggito alla strage ed errando fra il
carnaio aveva ravvisato il compagno de' suoi pa-
droni ed era venuto a luli.

Il cane era inquieto: tremava, si lamentava....

Pietro comprese. Il cane aveva qualcosa da
mostrargli: voleva che Pietro lo seguisse.

Egli si alzo. Il cane dette un balzo di allegrezza
e Si pose a correre spedito e sicuro. E Pietro lo
seqgui.

Furono in breve al limitare del grande prato; al
principio del bosco. Anche la dentro la strage era
stata orribile: fra l'inviluppo delle rame si erano
battuti alle armi bianche.

Fra gli arbusti spinosi masse nere giacevano
alla rinfusa: il sangue scorreva per i sentieruoli

del bosco e s'era fermato in piccole pozze nera-
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stre.

Il cane correva sempre spedito innanzi saltan-
do fossi e cadaveri.

A un tratto all'imbocco d'una breve valletta sco-
perta, circondata da fronde e da spini, si fermo e
volse la testa a Pietro. Poi entro.

Pietro lo segui.

Al lene chiarore delle stelle egli scorse subito a
terra, stesa supina, una massa bianca, immota.
Si chind sopra quel corpo e riconobbe il cadavere
del vecchio Giovanni.

Egli era morto li, nell'ultima difesa delle donne,
della sua famiglia, dei suoi figli, delle sue peco-
re.... Una larga ferita gli si apriva in mezzo al pet-
to. Il suo volto era bianco come la neve e sereno.

Il vecchio patriarca aveva finito la sua lunga

628



Le ombre del passato Egisto Roggero

giornata di vita e ritornava alla sua terra. Quella
terra che aveva servito fedelmente, per tanti anni,
umile e semplice e devoto, vero figliuolo della
Natura, come lei forte, buono e semplice.
Quando Pietro si alzo per uscire dalla valletta il
cane non si mosse: egli rimase accoccolato ai

piedi del suo padrone.

Mentre stava per uscire dal bosco un'altra vi-
sione lo colpi.

In un piccolo spiazzo scoperto, il vecchio
Arcangelo, la testa spaccata, copriva la terra san-
guinosa con la sua grande spettrale persona.

— Anche lui, finito cosi, come tutti gli altri, nella

629



Le ombre del passato Egisto Roggero

grande rovina, — mormoro Pietro guardandolo. I
vecchio Arcangelo aveva, lui, pagato il suo delit-
to.

Ed era venuta — almeno — per lui la fine!

Egli solo dunque era sopravvissuto, unico testi-
mone di tanta morte!...

Riprese il triste cammino nell'immenso campo
dei morti.

Quasi nel mezzo di esso si fermo: si sedette
sopra una larga pietra chiazzata di sangue.

Intorno a lui i cadaveri si accumulavano e gia-
cevano alla rinfusa. A Pietro parve scorgere co-
me, in quel punto, apparissero tutti di giovani, in
gran parte imberbi, quasi. Li doveva esser venuta
a morire una squadra di volontari.

Supino, con le braccia aperte, il volto fin quasi
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presso i suoi piedi, Pietro distinse, vicinissimo, un
giovane soldato morto. Era giovanissimo, un fan-
ciullo quasi. Il volto candido, calmo, senza una
contrazione né una macchia di sangue, spiccava
nitido sulla terra nerastra.

E Pietro guardandolo vide passarsi davanti, ra-
pida come una visione, la storia di quel giovanet-
to soldato morto.

Studente, forse: giovane, ardente, poeta! Una
sera, al solito ritrovo de' suoi coetanei, come lui
ardenti e poeti, una voce ha gridato viva alla
guerra. La guerral... la febbre, la conquista, la vit-
toria, la glorial... Un cumulo di cose belle, grandi,
giovani e ardenti. Il sangue dei giovanetti poeti ha
colorito le loro guancie imberbi e con un solo gri-

do, quella sera, hanno inneggiato alla guerra, alla
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divina, luminosa Guerra, alla conquista, alla vitto-
ria, alla glorial... E hanno urlato tutti di partire per
la guerra.

E il giovanetto poeta é partito, fors'anche e fug-
gito: da qualcuno forse che ha tentato trattenerlo:
una vecchia madre che non sa che piangere e
che non conosce la Gloria.... Eccolo soldato, il
giovanetto poeta! Gli han posto in mano un fucile,
in fretta e furia; in un immenso cortile di caserma
ingombro di carri, di armi, d'ambulanze, di soldati
in partenza, gli hanno insegnato come adoperare
a dovere quell'arma. Un ultimo grido di viva — a
tutto: alla giovinezza, alla guerra, alla vittoria! — e
Il nuovo soldato giovanetto e partito. Cacciato da
una caserma ad un'altra, dopo un seguito di

marce notturne per lunghe strade bianche e pol-
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verose o lungo desolate campagne, per vigneti
devastati e frutteti infranti, egli, stanco, ansante,
morente di disagio, di sonno, di misterioso orga-
smo, é giunto finalmente al grande campo della
Gloria, come ha sempre detto — il campo della
Morte, come intensamente sente ora. Un genera-
le, forse un Principe, parla ancora a lui, e agli altri
cento, che son con lui, della Bandiera, dell'onore,
della vittoria e della gloria. Ma egli ascolta traso-
gnato, tramortito, come in febbre, quelle parole
che un giorno I'hanno fatto sobbalzare di ardore
e di sdegno. Il giovanetto soldato poeta si guarda
intorno. Che bel cielo sereno! Come sono verdi
gli alberi, come e profumata la brezza che vien
dalla valle! Che triste luogo per uccidere ed esse-

re ucciso!... Ma non c'e tempo da meditare: un
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rombo lontano e continuo annuncia che altrove si
muore. Non c'e tempo da perdere. La morte si
avvicina. Bisogna uccidere od essere uccisi. Aun
tratto un movimento rapido di cavalli, di ufficiali,
di comandi si fa davanti alla squadra. Un fremito
passa fra le fila mute. La squadra si muove: si va
alla guerra. Quasi correndo si discende la collina.
| giovani volontari si guardano furtivamente in
faccia. Tutti sono pallidi, contraffatti, ansanti. Uno
piange convulsamente, silenziosamente, forse
senza neppur saperlo. Il grido potente continua:
avanti! avanti! Il rombo € vicinissimo. Passano
sulla testa dei sibili acuti che lacerano gli orecchi.
La squadra si ferma. Davanti € una densa cortina
di fumo che impedisce di vedere. Il cielo azzurro,

il verde, la valle, tutto e sparito. Rossi lampi sol-
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cano la densa cortina nerastra, che dissecca la
gola e accieca gli occhi. Ad un tratto uno cade
nella squadra: poi un altro, un altro, un altro an-
cora. La voce grida: "fuoco!" e urla: "e avanti,
avanti sempre!..." Il giovanetto poeta che ormai
ha veduto morire i due suoi compagni vicini e sa
come si muore, rabbrividisce, poi punta il fucile,
davanti a se, senza nulla vedere e fa fuoco. Eqgli
e calmo ora: non e in collera, non ha furore; anzi
come una sottile gioia lo ha invaso, un desiderio
acuto: morire, morire, morir presto anche lui!
Uscire da quel fumo, da quel fulminar continuo di
lampi rossi, da quel rombo infernale che non po-
sa mai.

Ecco. Un lieve urto al petto. E la nebbia spari-

sce, la terra manca sotto i piedi. L'ultima violenta
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sensazione dolorosa di un piede brutale che urta
in mezzo al petto, sulla ferita, poi sulla testa....
Poi piu nulla. Tutto e finito. La morte del poeta
soldato sul campo di battaglia!

Pietro si chino sopra il morto. Il suo volto di ce-
ra non aveva una contrazione, i suoi occhi aperti,
senza sguardo, fissavano il cielo.

Forse, molto lontano, in una viuzza, in una ca-
meretta triste, una donna dai capelli bianchi pian-
geva e malediva la guerra. Una povera donna
che non conosceva la Gloria, piangeva un caro
sogno di speranza e di amore distrutto per sem-
pre.

Cosi — anche — intorno a Pietro tutto ora finiva!

Il piccolo raggio di Bene ch'egli aveva creduto

alle sue mani concesso da Dio, s'era annientato

636



Le ombre del passato Egisto Roggero

nel buio della morte e della distruzione.

Tutto era scomparso, distrutto, finito: /a sola
sua colpa ora rimaneva ed eterna.

Poiché il male non si distrugge, esso rimane
nei secoli; il male € immortale. E poiche ogni spe-
ranza finiva, una freddissima angoscia scese al
cuore di colui che, nella nuova sua vita, aveva
voluto essere chiamato Pietro. Ed alzo il volto
verso le fredde stelle scintillanti nel cielo nero.

Ma una lieve musica, uscente fioca e incerta
dalla campagna immensa, intorno a lui, lo colpi.
Era la canzone dei grilli, dei pochi poveri grilli che
la flumana di sangue dalla terra bevuta aveva la-
sciati ancora in vita. Egli ricordo un'altra volta la
stessa canzone, nel prato sconfinato e pieno di

erbe e di fiori, che la luce del tramonto velava di
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ombre rosee, mentre la brezza della sera portava
lo scampanio lontano delle chiesette perdute sul
monte.

Come allora egli porse orecchio alla canzone
dei grilli. Uno specialmente, piu vicino a lui, che
dal suo cespuglio ora non piu fiorito ma intriso di
sangue, chissa quante primavere di sole aveva
veduto, cantava piu forte ma piu accorato.

E anche ora — come allora — la canzone del
vecchio grillo diceva:

— La Natura e pura ed innocente — sempre ed
ovunqgue — € I'anima degli uomini che é impura.
Grava sulla loro anima trista un vecchio e miste-
roso Peccato che e sfuggito alla Grazia. Pende
sul capo degli uomini una condanna che si perde

nei secoli. Poiche la Natura e pura ed innocente,
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perche come Dio I'ha creata e rimasta fedele. —
Cosi cantava il vecchio grillo, dal suo cespuglio
non piud fiorito ma intriso di sangue.
E Pietro ricordo le oscure parole che lo colpiro-
no un giorno, fanciullo, leggendo la Sacra Scrittu-

ra, e che lo fecero piangere.

FINE.

639



Le ombre del passato Egisto Roggero

INDICE.

Miss Ethel
Il padrone
Rosa Santa

La canzone del grillo

640



