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— Nulla di nuovo per me?

— Qualche lettera e dei giornali.

Questo il breve dialogo che avveniva sulla soglia di un
vecchio palazzone cinquecentista, posto nella via piu tran-
quilla e piu solitaria di una citta di questo mondo. I due inter-
locutori erano: la mia vecchia portinaia ed 0. Dopo del qua-
le, fattomi padrone della mia posta del mattino o della sera,
faceva, leggero o di corsa (la leggerezza e la corsa dell'artista
e della giovinezza), la dozzina e piu fra rampe e pianerottoli
che, dal selciato si poco noto e battuto della silenziosa via,
m'innalzava sino a quel complesso di stanze, di cose svariate
e sopratutto di disordine, che io chiamava il mio nido d'arte.

Quassu giunto, 1o spalancava la porta e con un ah! di sod-
disfazione dimenticava tutte le prose e le malinconie della
strada e le volgarita della vita da cui saliva: il cattivo pranzo
del restaurant, 1 pettegolezzi degli amici, la infedelta delle
amiche, la vecchiezza della mia portinaia e, sopra tutto, le
parecchie dozzine di scalini moltiplicate per quindici (tanti
per ogni rampa) che io aveva fatti di volo e d'un sol fiato.
Appena entrato nel mio regno, nel mio nido d'artista, la luce
che entrava sovrana dalle quattro ampie vetrate, 1 fiori sparsi

da per tutto (una mia debolezza), gli abbozzi, il cavalletto,
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I'aroma acuto dei colori e delle vernici, il mio tavolo da lavo-
ro ingombro d'ogni sorta di cose, delle piu disparate e lonta-
ne, accatastate nel piu sovrano disordine, tutto cid mi rende-
va si contento, tanto soddisfatto, metteva in tutto il mio esse-
re un senso cosi perfetto di felicita, che ancor oggi rimpiango
sinceramente.

Allora aprivo le vetrate, lasciavo entrare liberamente il sole —
a quel tempo io l'adorava il sole! — poi mi sdraiavo sopra una
vecchia ed economica seggiolona a dondolo, e dopo aver acce-
sa la mia artistica pipetta, circondato dai nuvoli opalini del sa-
cro fumo, io diventava l'essere piu beato e soddisfatto della ter-
ra.

o era completamente felice!

Poiche bisogna che vi dica che in quell'epoca preziosa della
mia vita io era — o sognavo di essere — due cose: e due cose
egualmente belle, egualmente spensierate ed egualmente inutili.
Io era — o sognava di essere — pittore e poeta. Ahime, si! anche
poetal E poeta nel senso piu vero e pit miserando della parola:
cio¢ scrivevo versi. Scombiccheravo anche, ¢ vero, lunghe
chiacchierate artistiche, critiche teatrali, bozzetti, novelle: ma il
fondo della mia, diro cosi, energia letteraria erano i versi.

Come pittore scombiccheravo dei bozzetti, degli studi;
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tentavo di fermare sulla tela una mia concezione vaga, inde-
cisa — eravamo in quei giorni in piena fioritura simbolistica —
e sognavo una figura mistica e solenne di donna, che rappre-
sentasse tutto: la Vita, la morte, la gioia, il dolore.... tutto, ri-
peto, in una parola.

Intanto andavo assottigliando ch'era un piacere il non vi-
stoso, certamente, patrimonietto lasciatomi da mio padre,
prodigando 1 miei ventiquattr'anni, empiendo le quattro stan-
ze aperte al sole e un pochino anche al vento che formavano
il mio nido d'artista, di cose inutili, ¢ lavorando, sul serio,
pochino o nulla.

In fondo io non era contento di me. Sentivo tutta l'inutilita
dalla mia vita e cominciavo a lasciarmi vincere, mio malgrado,
pian piano, dalla malattia che prende tutti i giovani che non
debbono lottare per conquistare ad ogni costo il pane e la vita:
da quella sottile inerzia e stanchezza che altro non ¢, in fondo,
che pura svogliatezza prodotta dalla vita oziosa e vuota.

Fu appunto in quest'epoca della mia giovinezza che mi ac-
cadde lo strano fatto che doveva poi in seguito essere come il
fondamento del romanzo della mia vita che io ora vo narrando
ai lettori.

Una sera che mi era ritirato piu presto del solito, io era rima-
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sto al balcone a godermi lo spettacolo sempre interessante di
un grande temporale estivo che si preparava su nel cielo. — Co-
me ho gia avuto l'occasione di dire, il palazzo ov'era posto il
mio studio e con esso la mia abitazione, era un vecchio fabbti-
cato cinquecentista, un bel modello severo ed elegante dello sti-
le, ed era circondato da ville al di la delle quali s'intravvedeva la
campagna sconfinata. Io dal balcone tenevo fissi gli occhi su
quel cielo, nerissimo, rotto a tratti da vivissimi lampi che apriva-
no come grandi squarci di fulgore negli abissi celesti, accenden-
do nel loro guizzo istantaneo di mille strani bagliori e forme le
grosse nuvole accatastate. Sotto, le ville, irrorate dalle prime
stille della pioggia, mi mandavano il loro alito fresco e soave,
fatto di quei mille odori della terra e delle piante che la pioggia
sa trarre dal seno delle foreste e dei boschi. A un tratto I'uraga-
no si scateno e l'acqua comincio a venir giu a dirotto. Io mi go-
detti la scena per piu di un'ora, quindi vinto da un'improvvisa e
invincibile sonnolenza mi buttai sul letto e mi addormentai.

Il lettore deve qui conoscere che io avevo fatto porre il
mio letto nella piu vasta delle quattro stanze del mio "studio"
e precisamente in quella ove tenevo la scrivania che v'ho ac-
cennato, testimone e complice dei miei infelici delitti poetici.

Doveva essere adunque nel cuore della notte quando mi sve-
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gliai e sebbene la camera dovesse trovarsi nella piu profonda
oscurita pure io fui sorpreso da una sensazione singolare. /o
vedeva distintamente intorno a me. Distingueva perfettamen-
te 1 vari oggetti nella camera, la mia scrivania, con quanto
sopra vi era, i quadri alle pareti, gli abbozzi appesi qua e la
in disordine: in una parola io distingueva tutto nettamente,
come di pieno giorno. E pure era notte profonda, nessun lu-
me era acceso; luce dalle vetrate dei balconi non ne poteva
entrare, stante la cupa oscurita del cielo, giacche la pioggia
seguitava a venir giu, lenta ora ed eguale. E pure, ripeto, io
vedeva benissimo. Questo ¢ un fenomeno abbastanza bizzar-
ro ma non tanto raro ad avvenire: e sono sicuro che se il mio
lettore pensera alquanto e ricerchera nella sua mente, ricor-
dera certamente che qualcosa di simile ¢, almeno una volta
in sua vita, avvenuto. Egli ricordera di essersi svegliato nel
cuor della notte — o almeno, e qui forse ¢ la spiegazione del
mistero, di aver avuto la sensazione di svegliarsi — e sebbene
la camera avesse dovuto ragionevolmente trovarsi nella pie-
na oscurita, distinguere chiaramente le cose intorno a sé.
Spesso tale sensazione non dura che brevi istanti: altre volte,
come nel caso mio, la sensazione ¢ piu lunga, e prende tutta

la consistenza e la coscienza della vera vita naturale.

5



Le ombre del passato Egisto
Roggero

Mi trovavo adunque in questo stato d'animo quando scorsi
distintamente in mezzo alla mia camera una donna: una giova-
ne donna alta, bianca nel volto, dai tratti fini e regolari, incorni-
ciati da capelli nerissimi e ricchi. Essa era in piedi, aveva
un'acconciatura come da viaggio, ma senza nulla in capo, ¢
camminava. Si diresse verso la mia scrivania, vi si sedette di
contro, appoggio il gomito allo spigolo e nella palma della ma-
no reclino la testa: parve rimanere alquanto pensierosa, quindi
prese la penna, l'intinse nel calamaio e mi sembro tracciare
qualcosa sopra uno dei fogliolini bianchi di carta che ingombra-
van sempre la scrivania, in attesa delle mie ispirazioni poetiche.
Io seguiva attentamente ogni suo moto: e ricordo che non ri-
sentivo, per la strana apparizione, nessun sentimento inquieto
ne¢ di terrore. Osservavo tranquillamente la giovane donna se-
duta davanti alla mia scrivania: e una forza misteriosa mi teneva
immoto e silenzioso.

Pot l'appatizione si alzo e svani.

Io ricaddi profondamente addormentato.

Il mattino dopo mi risvegliai piu tardi del solito. Il sole gia si
era fatto padrone da un pezzo d'ogni angolo della mia camera,
e credo anzi che fosse appunto esso col suo tepido e indiscreto
bacio sulla fronte che mi avesse svegliato, altrimenti avrei conti-

nuato a dormire chissa per quant'altro tempo ancora.
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Mi alzai pigramente e cominciai a vestirmi. Allora solamente
mi ricordai del sogno — non seppi dargli altro nome in quel
momento — della notte.

— Bah! — dissi ad alta voce, — sogno, fantasia, evanescenze!
conseguenza dei nervi eccitati dal temporale.

Purtuttavia, mentre andavo vestendomi, la mia mente non
poteva a meno di soffermarsi ancora sulla strana visione del-
la notte. La rivedevo nettamente: e con tanta precisione di
contorni e con tanta evidenza era rimasta impressa nella mia
memoria — e specialmente in quella facolta che i moderni fi-
siologi chiamano memoria visiva, che chiudendo gli occhi io
la rivedeva viva e palpitante, seduta come durante il sogno —
se pur sogno era — davanti alla mia scrivania.

E i contorni dell'appatrizione eran nella mia mente cosi esat-
ti, precisi, palpabili, materiali quasi, che stentavo, nel mio razio-
cinio, a crederla una semplice allucinazione di sognatore.

A questo punto, avendo terminato di vestirmi, mi appressai,
con una certa ansieta, lo confesso, alla mia scrivania. Ero pero
convinto in fondo che nulla di anormale, di come io 1'avevo la-
sciata la sera prima, vi avrei trovato.

Mi appressai dunque alla scrivania e mi chinai al di sopra di

essa per veder meglio.
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Mi sentii gelare il sangue.

In mezzo ad essa, posto bene in evidenza, sopra la cartella
di marocchino ove solevo riporre i miei manoscritti, era un fo-
gliolino di carta scritto, con caratteri a me assolutamente
ignotil...

Rimasi non so quanto tempo cosi, ritto in piedi, pietrificato,
¢ la vera parola, dalla sorpresa e da mille sentimenti contrari.

Dunque non era stato un sognol...

Misi qualche tempo prima di poter raccapezzare le idee. Un
confuso sentimento sorgeva in me: una vaga inquietudine, e,
bisogna lo confessi anche, un vago terrore per gli strani fatti
per me nuovi e incomprensibili di cui era costretto ormai ad
ammettere la realta.

Vincendo il naturale turbamento, mi feci coraggio e presi in
mano il libretto.

Non conteneva che poche parole, fra italiane e inglesi, que-
ste:

"To die, to sleep.... Laggiu nel tenebroso Oceano, ¢ nel so-
gno, il gelo della Morte.... La fatalita, la speranza! Sweet mo-
ments...."

Null'altro.

Rimasi molto tempo cosi, trasognato e perplesso, col miste-
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rioso biglietto in mano, non sapendo che pensare.

Mille idee diverse e cozzanti turbinavano nella mia mente. Ci
fu un momento nel quale accolsi persino l'ipotesi d'uno scher-
zo per parte di qualche amico butlone, o meglio ancora, di
qualche amica.

Ma non tardai a riflettere e convenire che questa ipotesi era
semplicemente assurda.

Chi poteva inerpicarsi, su per i balconi, a quella altitudine al-
la quale era situato il mio "studio?" Nessuno poteva essere en-
trato durante la mia assenza, e, maggiormente, nessuno poteva
uscirne giacche io aveva l'abitudine di chiudere a chiave la pot-
ta.

Pensai, almanaccai altre ipotesi, ma su nessuna potei fermar-
mi seriamente.

11 fatto vero e palpabile era questo: che i miei occhi avevano
veramente veduto, e non in sogno, e che io aveva in mano la
prova materiale della strana apparizione notturna.

Mi sedetti ad osservare minutamente il biglietto.

11 carattere era di donna, largo, preciso, un poco rigido; vero
carattere inglese. La mano che l'aveva tracciato era ferma e si-
cura: nessuna indecisione nella forma delle lettere, non un filet-
to piu grosso o marcato degli altri, che potesse indicare tremito

o pressione causati da sentimento qualsiasi.
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Vero carattere da spettro — se di spettro era stata veramente
(e come dubitarne ormai?) la mano che l'aveva vergato.

E le parole inglesir...

Ripensando alla figura veduta durante la notte riconobbi che
il tipo, tutto l'insieme, era quello di una donna inglese, di una si-
gnora, dovrei dire, perche si i tratti fini e delicati (ch'io vedeva
nettamente nella memoria) che le movenze e l'abito, erano di si-
gnora, e di aristocratica signora.

— Che diabolico mistero ¢ mai dunque cotesto?... — mi chiesi
serlamente inquieto e turbato.

Ma non doveva certamente da me venirmi la risposta a que-
sta imbarazzante domanda.

Intanto le ore passavano, e mi accorsi che I'ora destinata abi-
tualmente alla mia colazione era trascorsa da un pezzo.

Posi il misterioso biglietto nel mio portafogli, presi il cappel-
lo e uscii.

Mi era diretto macchinalmente verso il mio solito restau-
rant, ma a meta strada mi fermai: riflettei che la avrei trovato
1 miei amici e sulla fine dell'asciolvere, vale a dire quindi di-
sposti in sommo grado al chiasso. E io sarei capitato in mez-
zo a loro pallido e turbato — poich¢ sentivo che il mio aspetto

doveva quel mattino rivelare che qualcosa d'anormale m'era
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avvenuto. Avrebbero domandato spiegazioni, avrebbero vo-
luto sapere il perché della mia figura di allucinato.... Ah no,
era meglio sottrarsi a tutto cio. Entrai nella prima osteria che
mi trovai a lato e mi sedetti ad un tavolo. Ordinai sopra pen-
siero quello che il garzone volle che gli ordinassi e mi rimisi
meditabondo ad aspettare. Mentre mangiavo stentatamente e
senz'appetito m'accorsi ch'era capitato in luogo ben modesto
e solitario. I piccoli tavoli bianchi e allineati aspettavano in-
vano e malinconicamente gli avventori che non venivano. In
fondo alla saletta il garzone che mi aveva servito, che mal
celava la sua magrezza sotto la iridiscente marsina d'altri
tempi, mi guardava stupito, quasi fosse maravigliato di dover
finalmente servire un avventore.

Finito il magro e stentato asciolvere, mentre stavo sorbendo
un infelice caffé perfettamente in relazione con il color locale
di tutto quanto mi circondava, vidi entrare — finalmente! — un
collega: intendo dire un altro avventore.

Questo rispettabile signore entro a piccoli passi guardinghi,
si fermo in mezzo alla saletta, osservo attentamente i vari tavo-
lini.... vuoti, quindi venne a sedersi a quello prossimo al mio.
Lo osservai.

Era una bizzarra figura davvero. Mingherlino, magro, co-
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lor della pergamena: una rada barbettina gli ballonzolava
continuamente sul mento per effetto di un leggero ticchio
nervoso che gli metteva continuamente in moto 1'osso ma-
scellare inferiore, con una strana parvenza di ruminante. Por-
tava degli enormi occhiali e teneva involta la grama figura in
un ampio soprabitone gia scuro, sotto il quale avrebbe anche
potuto sdoppiarsi, che vi avrebbe trovato sempre lo spazio
sufficiente. Un che di mezzo tra il negromante e il modesto
bohémien, il filosofo peripatetico e lo scrivano.

Lo strano personaggio cavo un giornale e fece mostra di
mettersi a leggere. Dico fece mostra perche in realta mi andava
osservando da capo a piedi con molta attenzione da sotto gli
smisurati occhiali, che gli pendevano grottescamente dal naso.

A un certo punto avendo io, nell'estrarre il portafogli per
pagare e levarmi da quel misero ambiente che incominciava a
infastidirmi, fatta cadere sul tavolo la busta di una lettera qual-
siasi che aveva ricevuta il mattino, il grottesco personaggio la-
scio il giornale e piantd su di essa gli occhi. Molto studiato ed
anche un po' seccato lo guardai.

Ma egli seguitava a tener fissi gli occhi sulla busta, anzi per
meglio osservarla allungo cosi un cotal poco la testa e accosto

la persona al mio tavolo.
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— Se vuole osservarla meglio, — feci allora io ironicamente, —
la prenda pure in mano.

E feci l'atto di porgergliela.

L'altro allungo la mano.

— Grazie, signore, ¢ proprio quanto desideravo.

E si mise ad osservare attentamente e con molta gravita la
mia povera busta.

Io rimasi male. Era un matto o voleva prendersi giuoco di
me?

Intanto il bel tipo, dopo aver osservato le poche parole di
scritto, mi restitui la busta e disse:

— Chi ha scritto queste linee ¢ un uomo, giovane, di carattere
vivace, ricco di fantasia....

Alzai la testa: difatti questi erano precisamente i caratteri del
mio amico Gustavo, l'autore della lettera chiusa nella busta.

— Peccato, — continuo il misterioso individuo, — peccato pe-
16 che qualcosa d'indeciso, come una sorda preoccupazione, di-
rei quasi il timore di un pericolo imminente....

— Ebbene? — feci io.

— §j, ¢ cosl.... — continuo colui, sempre analizzando la busta,
— ai miei occhi nulla sfugge! Ebbene, io leggo in queste linee
come una sorda preoccupazione per un pericolo imminente....

Mi posi a ridere.
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— Avete ragione, — esclamai, — il mio amico Gustavo si trova
veramente, in questi giorni, esposto ad wun pericoloso
cimento....

— L'ho intuito, iol — esclamo trionfante il filosofo-mago.

— E in procinto di prender moglie, — finii con una risata.

Anche il mago si degno sorridere.

— E difatti un cimento pieno di dubbi e di pericoli, — sospiro
egli, melanconicamente.

— Ma voi chi siete, dunque? — dissi.

— Ah, signore! Io attendeva cotesta vostra domanda. Voi vi
trovate di fronte ad un genio, o signore, sconosciuto, ¢ vero, in-
compreso, ah sil ma non meno profondo, come avete veduto....

— Difatti....

— Ah, signore! io sono il pit appassionato, il pit profondo, il
pit completo cultore e scrutatore dei misteri d'una nuova
scienza, destinata a grandi destini a pro dell'umanita....

— Comincio a comprendere.

— La Grafologia. Ah si, o signore! Prospero Barbetti, vi
sta dinanzi, il piu grande dei grafologi viventi....

— Ne ho avuto la prova.

— E il piu povero, o signore, — fini egli melanconicamente.

— Abh, signore, il mondo ¢ scettico verso il vero ingegno e

sorda ¢ la coscienza degli uomini verso i grandi innovatori della
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scienza....

Mentre il povero grand'uomo patlava, un'idea luminosa mi
traverso la mente.

— Sentite, — gli dissi, — voi potreste rendermi un grande set-
vigio.

— Sono ai vostri ordini, signore.

— E vi sapro ricompensare, — aggiunsi.

— Farete del bene ad un povero disconosciuto cultore della
scienza, — rispose il buon Barbetti.

Allora trassi il portafogli e ne cavai il misterioso biglietto
della notte.

11 grafologo lo prese e comincio ad osservarlo attentamen-
te.

Io attendeva commosso e turbato, nello stesso tempo.

— Ebbene, — mormorai, — chi ha scritto questo biglietto?

— Queste linee, — profferi gravemente il grand'uomo, — que-
ste linee sono state tracciate da una mano giovane.... di
donna....

— Di donna! — esclamai.

— Di donna, si, o signore, — ripete il grafologo guardandomi
da sopra gli occhiali, — e dalla poca sicurezza che scorgo nelle
lettere che formano le parole italiane paragonate con quelle in-

glesi, arguisco subito che colei che ha scritto non sia italiana,
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ma forse inglese, straniera certamente.

Io ascoltava stupefatto.

— Questo carattere di donna mi rivela una tempra forte,
robusta, un'anima abituata a vita austera e di sacrifizio. Colei
che ha scritto ha sopportato qualche grande dolore, nella sua
vita, o qualcosa di strano e di fatale sovrasta su di lei.... Altro
non so dirvi, o signore.

Io non sapeva piu che dire e che pensare.

— Dunque, — mormorai, — questo ¢ veramente il carattere di
una creatura vivente....

11 grafologo mi guardo sorpreso.

— Ma sicuro, viva, vivente e che gode di forte e robusta sa-
lute! L'anima, al piu, di cotesta creatura mi appare malata.... co-
me vi ho detto.

Trassi del danaro.

— Grazie, — dissi in fretta, — non mi occotre altro. Tenete.

E ¢li porsi il denaro.

11 grafologo lo prese con aria grata e mi consegno in con-
traccambio il suo biglietto: Professor Prospero Barbett,
grafologo.

E uscii.
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I giorni che seguirono furono per me molto noiosi. E inutile
dire che la mia calma e la mia spensieratezza passata ne furono
molto turbate.

Per quanto facessi per distrarmi, il pensiero della strana ap-
parizione notturna era sempre presente alla mia mente.

Le notti trascorrevano per me insonni: sempre nell'attesa di
riveder la fantastica creatura ch'era venuta a turbare con la sua
apparizione la giocondita della mia vita folleggiante di giovane
artista pieno di belle speranze.

Ma essa non volle piu rinnovare la visione. Invano passai in-
tere le notti sveglio: nulla venne piu a turbare la profonda quie-
te della notte e del mio "studio."

Tanto che finii per convincermi d'essere stato preda vera-
mente d'un'allucinazione.

Ma e il biglietto, che seguitavo pure a conservare, materiale e
palpabile, nel mio portafogli?

Mistero!

Pero non parlai con nessuno di questa mia strana avventura.

Qualcosa, in fondo al mio animo, che non riuscivo a com-
prendere, m'impediva di far partecipe altri degli strani senti-

menti e dei dubbi ch'essa aveva risvegliato nel mio cuore.
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Pure tutti i miei amici si accorsero che qualcosa di anormale
turbava il mio spirito. Si fecero le piu strane congetture: chi mi
disse innamorato, chi ammalato, chi.... sbilanciato negli interes-
si, chi prossimo a commettere uno sproposito. Se ne dissero di
tutti 1 gusti, secondo I'umore e la benevolenza de' miei cari ami-
cl.

Io pero, ripeto, tenni a tutti celata la vera cagione delle mie
alterate facolta.

1l fatto € che anche la mia salute n'era scossa. Io era amma-
lato, veramente ammalato — non solo di spirito, ma benanche di
corpo.

Fu allora che un medico, mio ottimo amico, mi fece
un'accurata visita e mi consiglio di cambiare aria, di distrarmi,
di fare insomma un lungo viaggio.

Trovai ragionevole il consiglio e adatto. Percio disdissi l'affit-
to del mio vecchio "studio" posto su in alto del bel palazzone

cinquecentista e feci i preparativi per un lungo viaggio di mare.

II.

Erano le sette della sera quando il Delphin, il bellissimo
transatlantico tedesco, levava le ancore e fendendo dolce-

mente le chete acque del porto di Genova, che le ultime luci
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di un bel tramonto di settembre empivano di riflessi rosei e
di barlumi madreperlacei, cominciava il suo viaggio, diretto
a New-York. Dalle banchine che le ombre della sera comin-
ciavano a oscurare, la folla degli amici, dei parenti, dei cu-
riosi che con diverso animo avevano assistito alla nostra par-
tenza, ci mandavano gli ultimi saluti con il fazzoletto. Il va-
porino del pilota, che guidava la nostra bella casa galleggian-
te in mezzo alla doppia fila di piroscafi ancorati, di velieri, di
barcaccie piene di carbone e di botti, di zattere, di chiatte, ci
salutava allegramente con il fischio della sirena. Davanti a
noi la bocca del porto si apriva con 1 suoi due fari accesi e gi-
ranti, € molti dei miei vicini, come me appoggiati ai comodi
parapetti della nave, sotto le bianche lance di soccorso, appe-
se, eleganti e leggiere, sopra le nostre teste, molti dei miei vi-
cini avevano gli occhi umidi, sebbene fingessero di fare 'ani-
mo forte.

To era commosso.

Era la prima volta che lasciavo 1'talia per un vero viag-
gio. Non lasciavo, ¢ vero, come moltissimi dei miei compa-
gni, n¢ parenti, n¢ figli, né moglie e neppure un'amante la cui
mancanza m'empisse gli occhi di lagrime e il cuore di tristez-

za o di sgomento; ma lasciavo gli amici, la mia spensierata
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vita di giovinezza, il cumulo delle mie illusioni di poeta....
lasciavo soprattutto i/ mio paese. E si puo essere forti, coraz-
zati, imbevuti di tutte le piu libere massime moderne, ma la
prima volta che ci si distacca dal nostro paese, il cuore si
stringe e uno strano solletico vi infastidisce la gola. Quando
si ha venticinque anni, almeno, € si ¢ poeta!

Intanto il Delphin aveva sorpassato le due punte dei moli
che servono d'imboccatura al porto di Genova; il vaporino
del pilota ci aveva lasciato, e dopo averci salutati con un'ulti-
ma prolungata vibrazione sonora della sirena aveva voltato la
prua indietro e filava ora rapidamente fra le larghe ondate
mosse che dividono il gran mare libero da quello prigioniero,
quasi stagnante, del porto.

11 Delphin era libero ormai: solo padrone di s¢ e del mare
sconfinato che ci si stendeva dinanzi, acceso ancora, qua e
la, per gli ultimi bagliori del cielo color di rame ad oriente.
Davanti a noi era il mare immenso, i lunghi giorni di viag-
gio, la meta, l'avvenire: dietro il bellissimo anfiteatro di Ge-
nova e delle Riviere che si andavano allontanando, sfumando
nella nebbia cilestrina piena delle ombre della sera. I monti,
in alto, erano ancora accesi: scintillava qua e 1a, nell'ombra,

sui dorsi grigiastri, qualche vivido guizzo di luce, e 1 vetri di
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qualche chiesa o di un villino che ci mandava ['ultimo saluto
del sole del nostro paese: in basso, tutto si perdeva nelle
grandi ombre della notte vicina. Il mare, sotto di noi, veniva
a baciare 1 fianchi del naviglio con le sue larghe carezze spu-
mose. Vedevo ancora in alto, macchia oscura e poderosa con-
tro il cielo luminoso dell'orizzonte, la grande figura del capi-
tano von Moser, il comandante del piroscafo, in uniforme,
ritto sul suo ponte di comando. Poi tutto sparve nell'oscurita
della notte e non furono piu che tenebre, dietro, avanti e sot-
to di noi.

In alto il cielo sereno pareva guardarci con i suoi milioni di

stelle, vivide come diamanti.

Quando mi rialzai dalla mia contemplazione, — non per nulla
era un poeta, iol — mi accorsi ch'ero rimasto solo, a godere del
mistico incanto del primo tramonto a bordo. I miei compagni
di partenza e di viaggio avevano raggiunta ciascuno la propria
cabina.

Il Delphin era un solido ed elegante piroscafo di lusso: le

cabine erano quasi tutte di prima classe, poche di seconda.
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Sentii squillare una campana.

Era l'invito a radunarsi nella sala da pranzo, pel pasto della
sera.

Ne approfittai per conoscere e studiare un poco 1 miei com-
pagni di viaggio.

Presiedeva il capitano von Moser — un bel tedesco alto, po-
deroso, calmo come un vero tedesco, ma bruno viceversa nei
capelli, ne' baffi e nel volto come un siciliano.

Doveva esser cortesissimo ma inesorabile con i suoi uomini,
per la disciplina.

Intorno a lui si venivano collocando man mano i diversi
passeggeri — non molti ma scelti, come mi avevan detto a Ge-
nova, all'Agenzia, ove avevo fatto acquisto del biglietto di viag-
gio — quelli co' quali avrei dovuto dividere le peripezie e le av-
venture del mio primo viaggio per mare.

Presi posto anch'io tra un grasso signore, dai formidabili
baffi e dal cipiglio minaccioso, e una malinconica figura di
filosofo o di asceta: alto, magro, pallido, dalle labbra sottili e
dagli occhi vaganti, d'uno strano grigio ceruleo, taciturno e
misterioso. Vicino all'uvomo dai grandi baffi e dal minaccioso
cipiglio v'era una pétillante figuretta parigina, dagli occhi ri-

denti, dal nasino provocante, dalle labbra rosse — ahime,
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troppo rosse — ¢ dal visetto birichino incorniciato da una fol-
leggiante aureola di capelli rossi, dai riflessi di rame.

Accanto alla malinconica figura di asceta invece v'era una
glovinetta bianca e seria — la figliuola, si comprendeva subito —
tranquilla e composta, dal profilo di madonnina, che faceva sin-
golare contrasto con la "avventante" scapigliatura dell'altra, del-
la parigina.

Di fronte avevo alcune buone famiglie tedesche: il solito
reiche Vater grasso e imbottito di birra, la frau pacifica, un
paio di frdulein serie e contegnose, la bonne inglese o france-
se e qualche meditabondo marmocchio dagli occhi azzurri.

Ancora un personaggio pero mi colpi subito, sino da quella
prima sera.

Era costui una figura inspirata di cantante o di poeta: alto
come una pertica, con una grande chioma spiovente, le labbra
sempre in moto, come mormorante tra s¢ e s¢ chissa quali
arcane melodie, e sorridente spesso in silenzio, sempre tra s¢....
e per sc.

I giorno dopo, ottenuta I'amicizia e la confidenza dell'otti-
mo comandante von Moser, venni a conoscenza dell'essere di
tutte queste rispettabili e interessanti persone.

Lei, la parigina — 1'unica personcina demi-mondaine della
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brigata — una molto nota divette dei Bouffes parigini: una pic-
cola stella che 1 boulevards colmavano ogni sera di mazzoli-
ni da cinque lire e di applausi, che aveva fatto girare la testa
a lui — 'vomo dai baffi formidabili — ch'era un banchiere
americano, di New-York, che aveva preso la decisione di ra-
pirla al suo pubblico entusiasta per portarla a respirare un po'
di aria satura di dollari e di carbon fossile della grande me-
tropoli.

Dopo un idilliaco viaggetto in Italia, volavano ora portati
dalle grandi ali del Delphin e dell'amore alla ricca citta.

La malinconica figura di asceta con la figlia, formavano
una specie di coppia cantante, di rapsodi rumeni, i quali, do-
po un mese di riposo e di vagabondaggio romantico nelle
belle contrade della nostra Italia, ritornavano, sempre con
quell'aria trasognata e dell'al di 1a, ai trionfi delle serate dei
concerti: e iniziavano un grande giro artistico nell'’America
del nord.

Del capelluto signore misterioso I'ottimo von Moser non ne
sapeva ancor nulla. Doveva pero essere un maestro composito-

re. Egli altro non seppe dirmene che il nome.
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E dopo due giorni di viaggio, passate le Colonne di Ercole,
mentre 'Oceano cominciava a cullarci con le sue ondate enot-
mi, il ghiaccio fu rotto.

Il truce banchiere americano, rapitore della divette, si de-
gno di rivolgerci la parola: il rapsodo rumeno ci disse della
sua arte: il maestro chiomato comincio a cantarellare a voce
spiegata, mentre la nave co' suoi dondolii batteva il tempo: le
frau e le frdulein con 1 rispettivi genitori fecero amicizia con
noi: e la petillante parigina empi la coperta e i1 saloncini di
sottocoperta con il suo brio diabolico, di vera gamine boule-
vardienne, sebbene contenuta dalla pruderie dell'ottimo co-
mandante e dal resto dell'onesta brigata.

Come conseguenza naturale, data la felice presenza a bordo
di tanti artisti, fu improvvisato nel saloncino un piccolo teatro e
furono organizzate delle rappresentazioni.

La divette furoreggio subito. Si chiamava mademoiselle
Aline. Ella si produsse con il suo famoso caval di battaglia:
una birichina chansonnette internazionale, da lei creata e resa
popolare a Parigi e che era appunto quella che aveva finito
per conquistare completamente il cuore del truce banchiere

newyorkese.

25



Le ombre del passato Egisto
Roggero

Quando la fulva Aline si presento alla ribalta dell'improv-
visato teatrino, sfolgorante di luce elettrica, nel suo scintil-
lante costume, corruscante tutta di brio e di diamanti, con
que' diabolici suoi occhi ch'eran due lampade elettriche essi
soli, un soffro del boulevard parigino invase quel ristretto sa-
loncino, sperduto, nella notte, nel seno enorme dell'Oceano.
All'amante newyorkese, al posto d'onore, la caramella inca-
strata nell'occhio, parve respirare nuovamente 1'alito infuoca-
to di quella sala sfolgorante, laggiu, nella diabolica citta, che
l'aveva ammaliato.... Il capelluto maestro, gli occhi intenti e
il volto arrubinato, non cantarellava piu, le buone frau e le
fraulein guardavano stupite, e l'indiavolata mademoiselle
Aline incomincio a cantare la sua chansonnette internaziona-

le, il clou de' suoi grandi successi parigini:

Il n'est pas chaud, dehors, to day!
Disait,
Daisy,
Bobonne aux cheveux blonds, a 1a svelte tournure,
En mettant sur ma couverture
The, pain beurté, lait, confiture

Tandis que je goutais le repos du matin.
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Poil dans la main!

Mais, penché j'attirai I'enfant scandalisée,
Dont la peau de satin par la bise est rosée,
Et dis, faisant la pige a Rudiard Kipling:
Dehors il est bien froid, mais, posant ton platean
Duaisy; viens prés de moi! V'ois si mon coeur est chand?
Et tu seras ma Queen, et je serai ton King.
Moralité
Chaud King!

E come a Parigi il successo fu delirante.

Mentre il Delphin, tranquillo e sicuro della sua forza, fende-
va le nere onde, una scintilla della gran fiamma parigina ardeva
la dentro, ne' suoi fianchi, tutte le teste, anche le meglio equili-
brate, anche quella del modesto vostro amico che per voi scrive
coteste linee in questo momento.

Calmato l'entusiasmo suscitato dalla inarrivabile divette,
la luce fu resa piu fioca, gli spettatori si raccolsero, e quando
I'ambiente parve disposto, comparve il rapsodo con la fi-
gliuola. Il vecchio era trasformato: nel severo e caratteristico
costume verde-cupo di cantore rumeno, il suo volto ascetico

e gli occhi da sognatore avevan preso un'espressione indi-
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menticabile. Pareva una figura d'altri tempi, avvolta nelle
grandi nebbie del passato, faceva pensare a civilta lontane e
scomparse, ad altri sentimenti, ad un'altra poesia.... Rievoca-
va veramente, quel vecchio severo ed inspirato, la visione di
que' leggendari cantori di Omero, che avevan qualcosa di di-
vino nella maesta del volto e nella dolcezza della voce.

La figliuola, anch'essa in costume, tutta bianca, gracile e fine,
pareva una di quelle delicate vergini nordiche, fatte di poesia, di
sogno e di nebbia, che un soffio della vera vita rude sembra
debba far scomparire....

Nel silenzio e nell'attenzione degli spettatori, trasportati
d'un colpo in un altro mondo e in altri sentimenti, il vecchio,
accompagnato con un lungo e bizzarro liuto dalla fanciulla,
comincio una vecchia ballata popolare rumena: la storia di
Manolo.

Il vecchio cantava nella favella del suo paese: strana fa-
vella che ha la lontana dolcezza della madre lingua, la latina,
resa piu ruvida e dura dalla sovrapposizione e l'infiltrazione
delle lingue slave che quasi la opprimono. Comincio lento e
a bassa voce: con pochi e parchi gesti. Ma il suo volto si era
acceso: gli sguardi parlavano; noi comprendevamo perfetta-

mente. E la dolorosa e romantica storia di Manolo penetrava,
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lieve ed evanescente come un sogno lontano, nelle nostre
anime. Noi sentivamo lo strazio dell'infelice architetto della
grande basilica di Curtea d'Argem, perseguitato da una mi-
steriosa e maligna potenza. Le mura ch'egli durante il giorno
innalzava, erano nella notte gettate al suolo da una forza stra-
na ed invincibile; indarno egli le faceva solidissime e resi-
stenti: come ad un soffio, esse crollavano infrante al suolo....
Finalmente il derelitto Manolo ha un sogno. Egli potra rom-
pere l'incanto in un sol modo: un orribile modo che, anche
nel sonno, lo fa fremere d'orrore. Le sue muraglie resisteran-
no al soffio malefico e distruggitore il giorno che nelle fon-
damenta di esse egli avra murato viva la prima donna che il
domani gli si sarebbe presentata durante il lavoro.

Manolo, risvegliato dall'incubo, freme, rabbrividisce, giura
che mai egli potra compiere I'infame cosa, mai egli potra rom-
pere l'incantesimo.... Ma infine I'amore per l'arte vince in lui i
sentimenti di compassione e di umanita. Una specie di ebbrez-
za lo coglie. Ebbene, sia! purche la sua arte trionfi, purche la
sua opera d'artista, il suo sogno possa avverarsi! Sia fatta la vo-
lonta del malefico genio che lo perseguital Egli obbedira. Lo
giura.

E il sonno cade finalmente tranquillo e ristoratore sulle stan-

29



Le ombre del passato Egisto
Roggero

che palpebre di Manolo.

Il mattino di poi l'artista si reca soletto e di buon'ora sul luo-
go ove le macerie infrante e accatastate gli mostrano che il ge-
nio malefico anche in quella notte ha compiuto l'opera sua. Pie-
no di dolore egli rinnova ad alta voce il giuramento fatto nella
notte alla misteriosa potenza che lo persegue.

Ed ecco una donna apparire da lontano, diretta alla sua vol-
ta. Il cuore di Manolo batte precipitosamente. Egli chiude gli
occhi per non vedere la vittima che il suo cattivo genio ha desi-
gnato. Ma la donna ¢ gia presso: una nota voce gli fa riaprire
sbigottito gli occhi. E sua moglie: la sua donna ch'egli adora!
Manolo ¢ affranto: egli freme, si dispera; un'atroce lotta s'impe-
gna nel suo cuore. Il suo amore lotta colla sua arte. Ma
quest'ultima vince.

Pazzo, frenetico, delirante egli compie il suo giuramento.
Con le sue mani, che acquistan la forza di quelle di cento ope-
ral, egli scava la fossa che dovra racchiudere il corpo vivo e pal-
pitante di colei che ama, e comincia l'opera nefanda che dovra
eternare il suo sogno d'artista. Per riuscire nel suo intento, egli
fa credere alla donna che si tratta di uno scherzo: e l'invita, ri-
dendo, a lasciarsi murare por giuoco. E le sue mani cominciano
a lavorare febbrilmente. Il muro s'innalza. Gia le pietre giungo-

no al ginocchio della vittima. E sempre si accatastano intorno a
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lei: gia ella sentesi soffocare. Allora ella comincia a piangere, a
lamentarsi, a invocare il suo Manolo che cessi il giuoco fatale.
Ma Manolo non l'ascolta pit. Allora ella, tutta in pianto, derelit-
ta, implora e geme: "Il mio corpo si rompe, mi si uccide il figlio
nelle viscere, il mio seno spreme lagrime di latte.... Ia mia vita si
spegne! Ecco, io pit non respiro: io muoio!"

Manolo, impassibile, trasfigurato, non l'ode piu: egli lavora
sempre....

I1 vecchio rapsodo era terribile. Un alito fatale e profondo
gravava su noi tutti, affranti. Le donne singhiozzavano: tutti
si sentivano turbati.

Finche la luce fu rialzata: mademoiselle Aline riapparve; e
con essa il riso, la spensieratezza, la gaminerie, la gioia....

Venne portato lo champagne.

Eravamo intanto giunti a Barcellona.

Il Delphin getto I'ancora per ventiquattr'ore di fermata.

Come si ¢ veduto, il tempo a bordo ci passava abbastanza
piacevolmente.

Il mal di mare, il grande e noioso tiranno, non aveva fatto

31



Le ombre del passato Egisto
Roggero

ancora troppe vittime — e quelle poche pagavano il loro tributo
con soddisfacente filosofia e rassegnazione.

Io passavo il mio tempo sbozzettando i miei compagni di
viaggio, leggendo 1 pochi libri che mi ero portato e fantastican-
do poi a mio beneplacito.

Il mio spirito andava riacquistando la sua abituale calma e

spensieratezza.

I1I.

Sapevo che durante la giornata nella quale il Delphin era
rimasto a dondolarsi nelle chete acque di Barcellona, erano
saliti a bordo alcuni nuovi passeggieri. Ero curioso di cono-
scerli e passeggiando sopra coperta li andavo cercando con
gli occhi.

Mi colpi subito un signore d'una certa eta, dal tipo perfetta-
mente inglese, dalla barbetta bionda brizzolata e dagli occhiali
d'oro. Egli era seduto sopra una seggiolina portatile dinanzi al
parapetto e guardava pensosamente il mare. Vicino era una bel-
lissima bambina bionda, sotto gli undici anni. Anche questa co-
me il padre — si capiva subito ch'era la figliuola — contemplava

in silenzio il mare glauco e ondoso. A un tratto la bimba si vol-

32



Le ombre del passato Egisto
Roggero

se e chiamo:

— Miss Ethel!

Una signorina alta e snella si avanzava.

Poco manco non dessi un grido.

Mi sentii gelare.

Leil... leil... la strana figura dell'apparizione! La fantastica fi-
gura di quella notte, che ancora non avevo saputo se chiamare
sogno o delirio; lei in persona, fatta donna reale, fatta essere vi-
ventel...

Stentai molto a rimettermi dall'improvviso sbalordimento.

Cercai di calmarmi, di ragionare, di riprendere il mio sangue
freddo.

Concentrai tutta la mia anima e i miei sentimenti nella vista.

La osservai attentamente.

Non c'era dubbio.

Era lei.

Cosi mi era apparsa quella notte, cosi quella notte i miei oc-
chi I'avevano veduta: cosi la mia memoria 1'aveva indimentica-
bilmente serbata.

Lo stesso volto, le stesse movenze: 'abito istesso, preciso,
identico, in tutti 1 particolari. Era proprio lei.

Non sapeva che pensare.

La miss intanto conversava tranquillamente con la bella
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bambina e con il signore inglese.

Mentre io l'osservava, malgrado il mio turbamento e i secreti
sentimenti che mi agitavano, io ne ammiravo la snella ed ele-
gante persona, il bel volto bianco e severo, i capelli nerissimi, la
squisita e semplicissima acconciatura, la distinzione somma
d'ogni suo atto e movenza.

Senz'accorgermene m'appressai alquanto ai tre, per meglio
osservarli.

Ella porto sopra di me i suoi occhi e dovette accorgersi della
intensa attenzione con la quale io tenevo fisso su di lei il mio
sguardo.

Una lieve vampa di rossore passo sopra il suo volto.

Pero non parve offesa della mia curiosita. Anzi volgendosi
novamente verso di me mi parve scorgere un gentile raggio di
benevolenza nel suo sguardo.

Intanto il signore s'era levato.

La miss e la bimba si avviarono ed egli le segui.

Corsi subito al registro di bordo dei passeggieri e cercai il
nome dei nuovi venuti.

Lessi: "Mister Charnwood di New York, con figlia Miss
Doroty e demoiselle di compagnia Miss Ethel H."

Erano essi.

Durante il pranzo, sebbene cercassi frenarmi per non atti-
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rare l'attenzione e gl'inevitabili commenti degli altri miei com-
pagni di viaggio, non potei staccare gli occhi da lei.

Era veramente wuna somiglianza, una coincidenza
fantastical...

Dal comandante von Moser poco potei sapere sopra i tre
personaggi.

Lui era un ricco proprietario di New-York, vedovo da poco
tempo, con quella sola bambina: la miss era, come diceva il re-
gistro, la damigella di compagnia della signorina Charnwood.

Egli non sapeva altro...

La notte non potei dormire.

La mia mente cercava un nesso tra le due apparizioni — la
prima, quella del sogno — e questa seconda, reale e vivente.

Andai a cercare il fatale biglietto che aveva conservato gelo-
samente e che aveva recato con me. Lo rilessi:

"To die, to sleep.... Laggiu nel tenebroso Oceano, ¢ nel so-
gno, il gelo della morte.... La fatalita, la speranza! Sweet mo-
ments...."

Un nesso forse vi era....
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LLa mia mente si smarriva.

Avevo bene essere un positivista, non credere ai fantasmi,
ai misteri dell'al di la: 1a mia ragione cozzava contro la evi-
denza dei fatti.

Quale misterioso destino mi aveva dunque condotto su
quella nave?

Quale misterioso destino aveva dunque fatto salire questa
miss Ethel a Barcellona proprio su quella nave ove gia mi tro-
vava i0?

Quale fatalita ci spingeva I'uno contro 'altro?

Cosa voleva la sorte — o qualche altra potenza misteriosa
che io non conosceva — da noi?

Perche io, inconsciamente, sentivo che qualcosa ormai lega-
va me a quella creatura, da me non mai veduta che una sola
volta in sogno.

Io ormai sentivo che quella creatura doveva entrare nella
mia vita, avervi una parte importante, fatale forse, grandissima
certamente.

Perche dunque? Tutta la notte la mia mente eccitata e feb-
brile si agitava in questi pensieri.

Finché stanco, sfinito, febbricitante decisi di abbandonarmi

al destino.
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E un sonno posante e profondo venne alfine a cadere sulle

mie stanche palpebre.

11 domani mattina all'alba mi trovavo sul ponte.

Era un'alba chiara: il mare pareva di latte. 1l cielo cosparso
come di una vaga lanuggine di nebbia sottile e diffusa pareva
un campo sterminato sepolto sotto una nevicata di seta.

Il Delphin fendeva 1'onda candida lasciando dietro di s¢
un lungo solco niveo e scintillante.

Piccole petle fulgenti di candore rimbalzavano sino a me e
ricadevano nella conca bianchissima, con una lieve iridiscenza
al sole velato.

A un tratto mi voltai.

Miss Ethel era venuta sul ponte.

Aveva in mano un libro: osservo un poco il mare — e mi ac-
corsi, per la prima volta, che aveva nello sguardo una leggera
miopia — poi si guardo intorno, alfine ando a sedersi sopra una
grossa corona di corda vicino ad uno dei grandi alberi. E aper-
se il libro.

Io me le accostai.

La salutai e in inglese le chiesi che libro leggesse.
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Ella me lo porse: erano versi francesi del Rodembach.

Non pareva per nulla imbarazzata.

Era un poco piu colorita nel volto: ma sicura e tranquilla.

Nessuna agitazione era in lei.

Mi guardava benevolmente e, come io scorsi sul margine del
libro alcune parole scritte a mano, sorrise.

— E una mia brutta abitudine sporcare cosi i libri, — disse.

E sorrise ancora.

Io mi ero fermato ad una pagina del libro impallidendo.

Vi erano scritti a mano e a penna, alcuni versi tedeschi per

intero. Quelli di Heine che incominciano:

Leise ziecht durch mein Gemut
Liebliches Gelaute....

Le dissi:

— Mi lasciate per poche ore questo libro?

Ella mi guardo sorpresa, poi rispose:

— Come Vi piace.

Corsi nella mia cabina. Cavai il fatale biglietto: lo confrontai
con le parole manoscritte sul libro.

Il carattere era identico!
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Per parecchi giorni non potei rivedere miss Ethel che in
compagnia con mister Charnwood e con la bimba.

Avevo stretta relazione con mister Charnwood. Era un uo-
mo simpatico e cordiale: un poco triste. Mi pareva oppresso da
un secreto affanno. Forse il dolore della perdita della moglie
che, io pensavo, doveva piangere ancora.

Trattava miss Ethel come un'altra sua figlia: ed era pieno per
lei di riguardi e di cure.

Potei finalmente ritrovarmi da solo con lei.

Era di sera, verso il tramonto. Il Delphin correva in un
mare di flamme. Il cielo ardeva e il mare pareva di lava. Il
bastimento si apriva un solco incandescente ove la spuma
pareva rame liquido e gli spruzzi scintille.

11 volto di miss Ethel era tutto porpureo. I suoi occhi neri,
in quel fuoco, scintillavano.

— Sentite, — le dissi, — io vi debbo rivelare un segreto....

Ella mi guardo: ma non mi parve tanto stupita come ragio-
nevolmente doveva essetlo.

Non rispose: attendeva.

— Noi ci siamo veduti, qui, ora, sopra questo bastimento, in
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pieno oceano, non ¢ veror

— Si, — fece lei.

— Ebbene, no, non ¢ vero, v'ingannate.... io vi conosceva
diggia, io vi ho altra volta veduta.

Ella sorrise.

— Difatti.... — mormoro.

— Difatti?... continuate, — feci io, ansioso.

— Difatti, — continuo lei, — la prima impressione che provai
io, vedendovi per la prima volta, ne' giorni passati, fu quella di
avervi conosciuto o almeno gia riveduto....

— Ah si?

— Sicuro. Ma dove? ma quando? ecco la domanda che mi
son piu volte fatta in questi giorni.

— Ebbene?

— Ebbene, non ho saputo rispondervi. Io non ricordo.

— Pensate bene: cercate di ricordare.

— Non posso: non ricordo piu.

— Pensate bene, frugate nella vostra memoria.

— Non posso, non posso: non mi ¢ possibile ricordare.

— Vi aiutero io, — feci, — in sogno forse?

Ella sorrise.

— In sogno?r... — mormoro stupita.

— §i, in sogno: ricordate.
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Ella sorrise ancora.

— Oh no, in sogno no, di questo ne sono ben certa.

E siccome l'idea le doveva tornare alquanto buffa sorrise
nuovamente.

— Ebbene, — feci allora concitato, — ¢ proprio in sogno che
io vi ho conosciutal...

Ella fisso di nuovo stupita e dubbiosa su di me il suo sguar-
do limpido.

— §i, in sogno, in sogno....

E le narrai minutamente la mia strana visione di quella not-
te.

Miss Ethel mi ascolto seria e pensosa.

Quando le accennai il biglietto e le dissi che lo avevo e che
glielo avrei mostrato parve alquanto turbata.

— Voglio vederlo, — mormoro.

Lo aveva indosso. Lo cavai dal portafogli e glielo mostrai.
Ella era pallidissima.

— Strano, — mormoro.

— L'altro giorno, ricordate? — continuai, — vi chiesi il vostro
libro dei versi per confrontare questi caratteri con quelli da voi
apposti in margine a quelle pagine.

— Si, — mormorava lei, pensosa, — il carattere ¢ il mio....

Poi alzandomi i begli occhi sgomenti in volto mormoro:
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— Che ne pensate, voi?...

Non rispost subito.

— Forse... — mormorai.

— Forse?

— Porse, — conclusi, — un misterioso legame riunisce il vostro
destino al mio.

Ella non rispose.

Taceva, pensosa. Teneva il volto reclinato e rinchiuso fra le
palme delle mani.

Il sole all'orizzonte era scomparso. Il mare s'era fatto piu
tetro. Grandi fascie sanguigne venivano a lambire 1 fianchi
del Delphin.

— Io penso.... — mormoro ad un tratto lei, sempre in quel
suo atto di abbandono e di raccoglimento.

— Continuate, — feci io.

— Penso che qualcosa di triste e di fatale pesa sulla mia vita!
— esclamo ella con un sospiro. — Ah, voi non sapetel... Un mi-
stero terribile che io ignoro ma che sento, che intuisco, ¢ intor-
no a me, nella mia anima, in tutta me, nella intera mia vita. lo
non so nulla, eppure lo sentol...

Miss Ethel disse questo profondamente.

Poi si alzo.
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— E tanto che sono qua. Bisogna che vada. Ne ripatleremo.

E mi stese le mani.

E la rividi.

— Quanto ieri m'avete detto, — fece ella, —mi ha turbato e mi
turba profondamente. Non so che pensare. Certo che c'¢ nella
nostra vita qualche cosa d'impalpabile che sfugge a noi stessi.

— Comincio a pensatlo anch'io.

— E una cosa, vedete, mi sconcerta, mi tutba piu d'ogni altra.
Quella cioe di sentire che voi non mi siete ignoto. Ve I'ho detto.
Io vi ho conosciuto. Ma mi ¢ stato impossibile, assolutamente
impossibile, per quanto io me ne sia sforzata, di ricordare
quando e dove io vi abbia riveduto o conosciuto.

— Sono le ombre del pensiero, — mormorai.

— E dello spirito, — fini ella, pensosa.

Ella era pallida, in quel momento, e sbattuta. Ma questo tur-
bamento invece di togliere grazia e interessamento al suo bel
viso serio e pensoso l'accresceva. Ella guardava smarrita il mare
sconfinato ch'era intorno a lei: com'esso vasto, infinito, impe-
netrabile era il mistero che ne circondava.

— Ho pensato una cosa, — disse ella, finalmente.
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— Dite, miss Ethel.

— Parlarne a mister Charnwood.

— Credete?

— Si. Egli ¢ il mio protettore. E per me un secondo padre.
Gli debbo tanto! Tutto forse, — soggiunse piu sottovoce, con
un sospiro; e continuo: — Ed ¢ tanto buono! Io credo bene par-
larne a lui. E parlarne voi.

— Come volete.

— Ah sil egli sa tutto, di me. Forse vi dira. Poiche io non so
nulla, di me, capite?

— Calmatevi, miss Ethel.

— Ah, voi non sapete! La vita ¢ stata molto triste per me. Io
non conosco ne padre n¢ madre.

— Tacete, miss Ethel, io vi prego di non addolorarvi ora
inutilmente. Voi siete commossa. Parlero io, e subito, a mister
Charnwood. Sentiremo che cosa pensa egli dello strano mistero
che ci turba.

— Oh, grazie, signore.

E mi stese la mano che io serrai fortemente nella mia.
IV.

Mister Charnwood aveva ascoltato molto attentamente il
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mio racconto. Quando ebbi finito, mi offerse uno splendido
avana, mi aiuto ad accenderlo, quindi disse:

— Quanto mi dite, mio caro signore, ha veramente dello stra-
no e dell'incomprensibile. E non posso a meno di confessarvi
che anch'io ne rimango molto perplesso. — Si, — continuo, dopo
un momento di pausa, — si, per quanto corazzato contro le faci-
li illusioni delle parvenze, delle allucinazioni, contro le ombre
dello spirito, come le chiamate voi, anch'io non posso sottrarmi
all'evidenza dei fatti, alla realta delle cose.

Prese in mano il famoso biglietto che io non aveva mancato
di mostrargli e mormoro:

— Strano, strano davvero.

E, come parlando fra s¢:

— Questo ¢ il carattere di miss Ethel: e in cio non v'¢ dubbio.

Osservo ancora lungamente lo scritto, poi lo poso sul picco-
lo scrittoio, davanti a lui.

E rimase pensoso.

To ruppi per il primo il silenzio:

— Come anche voi vedete, il veramente meraviglioso ¢ che
un nesso fra la nostra situazione presente e questo bizzarro
messaggio, che non esito ormai piu a considerare del mondo di
la....

— Non si puo dire altrimenti, — osservo mister Charnwood.
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— Come vi dicevo, un nesso fra questo biglietto e la presente
nostra situazione vi ¢.

— E vero, — fece mister Charnwood setio.

— L'Oceano.... e siamo in pieno Oceano!... Ma cosa signi-
ficano questi sweet moments?... € sopratutto questa oscura
minaccia: e nel sogno il gelo della morte?...

— E incomprensibile, — mormord ancora mister Charnwood.

—Io ci perdo la testa, — esclamai.

Mister Charnwood mi guardo.

— Calmatevi, signore. Confesso che il presente ¢ un caso biz-
zarro assai, il piu bizzarro che mi si sia presentato finora. Que-
sto pero ci obbliga maggiormente a serbare la calma e la sereni-
ta dello spirito.

— Avete ragione, — dissi.

Rimanemmo ambedue in silenzio.

Mister Charnwood pareva in preda ai piu gravi pensieri.

A un tratto egli ruppe il silenzio:

— Ascoltatemi, signore. E vi prego di comprendermi bene.
Io vi rivolgo una preghiera.

— Dite, mister.

— Io vi pregherei di adoperarvi a cancellare, se vi sara possi-

bile, I'impressiono che le vostre rivelazioni hanno prodotto so-
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pra l'animo di miss Ethel. La povera fanciulla n'¢ rimasta
straordinariamente turbata. Ella stessa mi ha confessato....

— Vi ha dunque parlato di me?

— §j, voi non ignorate che io sono un secondo padre per lei.
Ella non ha piu nessuno al mondo. Non ha che me e Doroty.
Io, ve I'ho detto, I'amo come una figlia: Doroty l'adora. Voi non
sape te....

— Miss Ethel mi ha detto....

— Ella non sa nulla. Un gran mistero, sappiatelo, grava sulla
sua nascita e sopra la sua infanzia. Non ho il diritto di dirvi al-
tro.

Mister Charnwood si fermo un momento.

— Chissa? un giorno forse.... se ¢ vero che il destino ha deci-
so qualche cosa sopra di voi due, un giorno, forse, saprete....
Per ora, signore, vi basti quanto vi ho detto. Un mistero, un
dramma, capite? ha presieduto ai primi giorni di vita di questa
povera fanciulla.

— Ella lo ha intuito, — mormorai.

— Ma non sa nulla, — riprese mister Charnwood, — non sa
nulla. Io, e.... un'altra persona, siamo i soli depositari del triste e
doloroso mistero. Non mi chiedete di piu.

— Come volete, — mormorai.

— Quindi vi prego, o signore, non turbate oltre la povera de-
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licata anima di miss Ethel. Cercate, se vi sara possibile, farle di-
menticare quanto le avete detto.

— E pot?

— Lasciamo fare al destino: inchiniamoci ad esso, — disse mi-
ster Charnwood gravemente.

Rimasi pensoso.

— Anche in me, — continuo mister Charnwood a voce piu
grave e triste, — voi vedete un colpito dal destino....

— Lo avevo gia sentito, — mormorai.

— E terribilmente colpito, — disse ancora egli, abbassando la
testa.

Rispettai il suo silenzio.

Ma mister Charnwood rialzo ben tosto la testa.

La rapida commozione che aveva fatto impallidire il suo vol-
to, cedette il posto alla consueta calma e correttezza.

— Prendete un altro avana, signore, — esclamo. E mi porse la

scatola dei sigari.

v

Non rividi miss Ethel che insieme con gli altri suoi due
compagni: mister Charnwood e la piccola Doroty. Una sorta di

legame, di comunanza si era stretta fra noi: qualcosa di piu pro-
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fondo che la semplice amicizia. Perd come avevo promesso a
mister Charnwood non feci piu parola che potesse ricordare lo
strano fatto di cui io e miss Ethel eravamo stati misterioso og-
getto.

Io affettava di essere allegro e disinvolto: parlavo a lungo
del mio paese, ch'era per essi l'argomento favorito; narravo
aneddoti, spiegavo i costumi nostri piu caratteristici, € mi era
fatto grande amico della piccola Doroty. A questa i0 narravo
le nostre piu belle e piu fantastiche leggende; ed 10 che pel
passato mi era molto dilettato di folklore, mi trovava, in que-
sto, in mio pieno elemento.

Pero, malgrado i suoi sforzi per dissimularlo, io m'accorgeva
che in miss Ethel il turbamento e 'agitazione non erano svaniti.
Era pallida, inquieta, e si scorgeva chiaramente che le sue notti
trascorrevano insonni Un sottil cerchio nero s'andava disegnan-
do sotto i suoi occhi e mentre questo accresceva, ¢ vero, fasci-
no al suo bel volto severo e pensoso, faceva penosamente testi-
monianza dello stato anormale dello spirito della povera signo-
rina.

Io sentiva che le mie parole, il fatto in s¢ stesso avevano
scosso, in certo qual modo, data la spinta ad un cumulo di va-

ghe ombre misteriose che si addensavano inconscie e ignote
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sopra quell'anima.

Un mistero gravava su quella giovine vita, — aveva detto mi-
ster Charnwood — e la gentile fanciulla lo intuiva; una potenza
misteriosa ne la faceva consapevole. E l'incomprensibile avve-
nimento da me narratole aveva messo in moto quel caos indefi-
nito e sconosciuto di ombre, di tenebre e di mistero. Era come
una nebbia che ci nasconde un antro buio e pauroso: un soffio
di brezza l'agita, la scuote, la fa tremolare, ma non la squarcia.
L'antro rimane buio e sconosciuto.

La povera miss Ethel soffriva, io me ne accorgevo. E
anch'io sofftivo, vinto mio malgrado da una sorda preoccupa-
zione che non riuscivo ad allontanare da me e da mille indecisi
presentiment.

In quella sorta di dimestichezza che s'era ormai venuta for-
mando tra noi, io aveva potuto apprezzare tutti i meriti e le fi-
nezze di quella singolare creatura.

Una squisita sensibilita era in lei rattenuta e quasi rafforzata
da una certamente precoce serieta, sorta forse dallo stato del
suo animo, dai doloti che avevano dovuto attraversarla e ad-
densarvisi. Ella aveva un senso finissimo e naturale di poesia:
quel profumo, diro cosi, che illumina le cose come il raggio pal-
pitante abbellisce e vivifica tutto ove si posa.

FEra molto colta e dotata d'un delicato acume d'arte. Amava
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il nostro paese, il nostro canto, la nostra poesia, il nostro bel
sole e il nostro mare che per lei era il miglior poema italiano.

In fondo a tutto il suo essere io sentiva pero chiaramente
aleggiare un'ombra vaga di melanconia e di tristezza. Anche
quando era allegra, o mostrava allegria, ella era triste. Anzi, il
fondo dominante della sua anima, si sentiva maggiormente in
que' momenti. Aveva un breve riso, che pareva finire sempre
soffocato da un sospiro. Nelle sue voci gaie palpitava sempre
un misterioso accento accorato. Talvolta, quando parlava lenta-
mente, a voce un poco bassa, nella sua voce c'erano delle lagri-
me lontane. In tutta lei, — ecco la sintesi delle mie impressioni,
— era come l'eco lontano e indistinto di un grande dolore, di
una grande sciagura, e forse, chissa? di una grande colpa da altri
commessa, ¢ da lei, povera e inconscia anima, penosamente

espiata.

Anche di mister Charnwood, sebbene per natura molto ri-
servato e poco espansivo, intravvidi un lembo della mite anima.
Un'infinita bonta e rettitudine doveva illuminarla. Ma quell'ani-
ma buona e fiera doveva angosciosamente essere stata ferita.

Egli metteva ogni sua cura nel dissimularsi, nel celarsi, nel ri-
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piegare in s¢ stesso le ombre del passato che dovevano dolo-
rare ancora affannosamente. Ma pure, qualche volta, a sua insa-
puta, forse, suo malgrado, certamente, questo dolore,
quest'angoscia continua, questa ferita mai chiusa si sentiva rug-
gire in lui.

Ma era anche in lui una grande fierezza: io la leggeva nella
sua bella ed elegante testa altera, e nei suoi occhi, buoni ma do-
minatori.

Egli avea preso grande interessamento a me: aveva voluto
sapere minutamente della mia vita trascorsa, de' miei sogni
d'artista italiano e percio molto sognatore; m'aveva patlato della
sua grande citta, del suo palazzo nella via piu fastosa della gran-
de metropoli americana, d'una sua villa prediletta da lui e dalla
piccola Doroty.

Notai subito che mai egli mi aveva fatto parola di sua moglie
defunta. Io rispettai il suo silenzio e cercai di astenermi sempre
da quanto potesse ricordarla. Difatti né dalla piccola Doroty ne
da miss Ethel sentii mai parola che alludesse alla morta.

A bordo intanto la solita vita continuava. Eravamo ormai al
decimo giorno di navigazione: quindi poco lontani dalla méta.

Si alternavano le rappresentazioni al piccolo teatro giu nel
salone, ed 10 avevo fatta la caricatura ormai a tutti i compa-

gni di viaggio. Quella del banchiere americano, con i relativi
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ferocissimi baffi, aveva ottenuto un enorme successo €, ri-
prodotta in grande, era stata esposta una sera, come tra-
sparente, al teatrino, dopo un'indiavolata gaminerie d'occa-
sione cinguettata adorabilmente e birichinamente da made-
moiselle Aline, la quale aveva, col suo brio e con la sua natu-
rale vivacita, conquistato tutti ormai. Tranne s'intende, le
prudes famiglie alemanne che nascondevano la loro feroce
riservatezza dietro le grosse lenti cerchiate d'oro.

Intanto il mare che sino a quel momento si era mostrato be-
nefico, comincio a voler fare il cattivo.

E in breve la sua collera aumento in modo da impensierirci

sul setio....

VI.

Fui risvegliato nel cuor della notte da un urlo altissimo.

Partiva dalla cabina vicina alla mia. Mi parve riconoscere
la voce di mademoiselle Aline: mi parve, poiche la voce era
stata offuscata e assorbita da ben altro formidabile fragore.

L'uragano si scatenava intorno al Delphin.

Mi alzai a sedere sulla mia cuccetta e porsi l'orecchio.

Uscivo da un sogno affannoso, da un incubo: il frastuono
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della tempesta aveva nel sonno preso parte al mio sogno pau-
roso. Sentivo la mente stanca e confusa: gli occhi mi dolevano,
un cerchio di ferro mi stringeva le tempie.

Ad un balzo improvviso della mia cuccetta io apersi gli oc-
chi e ritornai completamente alla realta della vita.

Tutto fremeva, urlava, rombava intorno a me.

Sentivo l'ossatura gigantesca del piroscafo gemere sorda-
mente, con degli schianti improvvisi e formidabili che rintrona-
vano come colpi di folgore.

Lo schiaffo potente del mare batteva continuamente e incal-
zante contro i fianchi del naviglio e io vedea, — o sognava di ve-
dere; — l'onda nera e rabbiosa del mare turbinare minacciosa
contro il grosso vetro del finestrino rotondo della cabina.

Con grande fatica riuscii a vestirmi e a infilare il corridoio
che conduceva nel salone.

Il salone era pieno: la solita scena di desolazione e terrore
tante volte descritta, tante volte rinnovatasi, resa piu terribile in
quel momento dall'ora tetra e notturna.

Il capitano comparve un momento esortando alla calma e a
fidare in lui.

L'uragano era fortissimo; gli era stato segnalato a Barcello-
na; sapeva quindi che lo avrebbe incontrato, era percio prepara-

to; aveva tutto disposto; stessero quieti, stessero tranquilli, fi-
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dassero in lui.

Li, nel salone, attendemmo il mattino.

Il mattino ci rivelo gli uni agli altri pallidi, sbattuti, affranti.

Cosi passammo tutto il giorno.

La furia dell'uragano aumentava sempre.

11 capitano non si muoveva piu dal suo posto di governo.

Sul far della sera I'uragano parve calmarsi alquanto, per ripi-
gliare piu formidabile nella notte.

Un giovane ufficiale di bordo, sottovoce, non mi nascose la
sua inquietudine.

— Il barometro ¢ disceso a 706, — mi disse— egli.

Cosi passarono due giorni ch'io rievoco ora penosamente
con la dolorosa fissita d'un sogno agitato e confuso di malato e
di febbricitante.

Nella mia mente ¢ un confuso ricordo di urla, di gemiti, di
frastuoni assordanti, di colpi e di schianti improvvisi, un senso
di sfinitezza mortale, un abbandono di tutte le forze e delle fa-
colta vitali....

Mi ricordo che a un certo punto furono aperte le porte che
conducevano sopra coperta, che un getto d'acqua e di spruzzi
si rovescio giu per le scalette, che il salone fu a mezzo inondato.

Sempre come durante un incubo mi trovai presso una di

queste uscite con miss Ethel che si stringeva alla piccola Doro-
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ty, mentre mister Charnwood cercava di ripararle tutte e due
dagli scrosci d'acqua che piovevano da tutte le parti.
g q p P

Fummo sul ponte.

Proseguo, rievocando, come in sogno, tutti 1 particolari di
quell'orribile momento.

Pazzi, sperduti, tremanti, immollati da capo a piedi, noi ci
stringevamo agli alberi sopra coperta, trasportati, come in un
ottibile incubo, da uno sballottolio formidabile, mostruoso.

Al mio fianco smarrita, bianca come un cadavere, grondante
acqua, si stringeva miss Ethel, attratta verso di me come da una
forza misteriosa. Fra lo spaventoso fragore di un'ondata e 'altra
io la sentivo mormorare: — Il sogno.... il sogno....

Attaccata alle sue vesti, piangente, era la piccola Doroty. Mi-
ster era anche lui accosto a noi.

Davanti ai nostri occhi passava continuamente come un velo
di acqua, di spruzzi; a tratti un torrente fragoroso e scrosciante
si rovesciava sulla nave e sopra di noi, minacciando travolgerci.
Ci tenevamo abbarbicati, con la forza mortale della disperazio-
ne, agli alberi e stretti avvinghiati I'un l'altro.

A un certo momento, fra il velo dell'acqua, mi apparve il ca-
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pitano von Moser, ritto al suo posto di comando, legato per la
cintura, calmo, impassibile, attento alle manovre disperate.

A questo punto voltandomi non iscorsi piu dietro a me mi-
ster Charnwood.

Lo rividi dopo un momento uscire da sotto coperta carponi,
strascinandosi faticosamente in mezzo all'uragano, tenendo
qualcosa nelle mani. E con molta fatica riguadagno il suo posto
vicino a noi.

Immense montagne verdastre e scivolanti si alzavano da-
vanti a noi e ci si rovesciavano sopra. Il Delphin lanciato co-
me una piuma si librava in bilico sulle creste spumanti o
sprofondava con un sibilo mortale nell'abisso nero e spaven-
toso.

A un certo punto una voce sconosciuta mi percosse l'orec-
chio:

— Siamo perdutil...

In quel mentre un colpo formidabile che schianto dalle piu
intime latebre tutto il naviglio mi gettd a terra. Un turbine
d'acqua e di spuma mi acceco. Quando apersi gli occhi, il navi-
glio pendeva tutto di prua.

Sprofondava.

— In mare 1 canotti, — grido ancora il capitano.
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Passo un istante di quiete relativa. Le imbarcazioni furono
calate. Una si capovolse subito.

Mi trovai non so come dentro una di esse. Miss Ethel avvin-
ghiata al mio collo era abbandonata svenuta sulle mie ginoc-
chia.

— Ancora un posto, — urlo una voce dalla barca.

— Una donna, un bambino!

Vidi sporgere dal parapetto sempre piu basso, quasi a toc-
care il mare ormai, la testa serena di mister Charnwood.

Egli teneva sospesa in alto sopra di noi la piccola Doroty.

La piccina venne a cadere quasi sopra di me. L'afferrai e
l'accostai a miss Ethel.

— A voi! — grido ancora mister; — assicuratela al collo, non la-
sciatela mai....

E nello stesso punto un oggetto venne a cadere a' miei pie-
di.

Era una piccola borsa a tracolla. Macchinalmente la raccolsi
e me la passai al collo.

Altri oggetti vennero a cadere su di noi, disordinatamente.

Alzando gli occhi vidi ancora mister Charnwood che ci
guardava, sereno, quasi ridente.

Mi saluto con la mano e mi parve gridasse: — Addio, io re-

sto.
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Piu in alto mi apparve ancora il capitano von Moser impas-
sibile al suo posto.

LLa nave era per meta sommersa.

Tutto cio come un lampo.

Poi un'ondata enorme ci porto di sbalzo lontano.

Strinsi fortemente miss Ethel e la piccola Doroty al mio pet-

to e perdetti i sensi.

VIL.

Quando riapersi gli occhi alla luce e alla vita I'attimo orren-
do era finito.

Mi trovai sopra una branda di bordo, seminudo, circondato
da uomini pietosi che spiavano il mio volto e 1 miei movimenti.

— Respira, vive! — sentii gridare in francese intorno a me.

Mi guardai intorno smartito.

La mia mente confusa e turbata, come all'uscire da un incu-
bo pauroso, non percepiva, n¢ afferrava le idee e le immagini.

Tentai sollevarmi a sedere: ma due mani dolcemente ferme
e insistenti mi forzarono a restare nella posizione nella quale io
era stato sino a quel momento.

— Non movetevi, — sentii dirmi in francese da colui che mi

tratteneva, — ancora un po' di riposo e sarete fuori di ogni peri-
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colo.

Mi riabbandonai sulla branda e un profondo sonno calo sul
mio povero essere affranto.

Quando mi risvegliai ero solo.

Mi alzai a sedere sulla branda e mi guardai intorno. Compre-
si subito di essere a bordo di un naviglio in moto.

In quel punto si apri la porta della cabina e un vecchio mari-
naio apparve nel vano.

— Allons, amico mio, — grido egli allegramente, — ringra-
ziate il sommo Iddio perché in verita I'avete scappata bella.

— Ove mi trovo? — mormorai.

— Oh su terra, o meglio su tavolato francese, Dio grande!
Siete a bordo del Saint-Martin, veliero francese, in rotta per
New-York, al comando di quel buon uomo di papa Miguel,
di Brest, per servirvi. Poiché¢ io sono il padrone.

— Grazie, amico mio, — dissi commosso al vecchio capitano,
stendendogli le mani.

— Di che? — fece egli allegramente. — Incerti di chi vola sul
mare! E a dirvela, se non era per questa mia vecchia carcassa....
il vostro piroscafo di ferro vi aveva gia belli e speditil...

In quel momento un morso mi punse al cuore.

Divenni orribilmente pallido.
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— E gli altri.... e quelle due creature ch'erano con me?

— Le bimbe, volete dire? Oh, calmatevi, sono salve.

Mandai un sospiro di sollievo, e mi gettai di nuovo sulla vec-
chia callosa mano del buon papa Miguel.

— Grazie, grazie, mio Dio, — mormorai.

— Oh ve l'abbiamo cavate da sotto che erano in un bello sta-
to, davvero! Figuratevi, eravate avvinghiati I'uno a l'altro come
delle vecchie gomene incatramate! Un bel gruppo davvero! E
non vi lasciavano, sapete? Ce n'¢ voluto per disgropparvil Una
cosa mai veduta, parola di papa Miguel, che n'ha pur vedute
tante con venticinque anni di navigazione (a vela, s'intendel)
sulle spalle.

— E ora dove sono? e come stanno? — mormorai perplesso.

— Oh, stanno meglio di voi! sono di la, con mia moglie!
Perche¢ ho anche la mia vecchia quassu, corpo di Saint-Mar-
tin! Hanno gia mangiato. Si sono rimesse molto prima di voi.
Ma gia tutte uguali le donne! Hanno sette anime e un'animel-
la di giunta, come i gatti. Noi con tutte le nostre arie siamo
piu minchioni.

Mentre il buon marinaio parlava, un'altra idea mi traverso la
mente.

— Dite, mio buon papa Miguel, — feci io, — non aveva io al
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collo qualcosa?...

— Una borsetta di pelle, volete dire?... — grido il
brav'uomo. — Eccovela, per Saint-Martin! Eccovela sana e
salva come voi e le vostre belle compagne!...

E mi porse la borsa, ancora umida, che sollevo da un angolo
della cabina.

— Grazie, papa Miguel, grazie, — ripetei.

— Ora preparatevi a sorbirvi un piccolo brodo.... Brodo da
veliero s'intende, soggiunse ridendo, — e da veliero, che ha sop-
portato e vinto, — e l'ottimo marinaio calco con una certa fie-
rezza sopra questa ultima parola, — e vinto, vi dico, quaran-
tott'ore di ciclone, e di quello coi fiocchi!

— Siete bravo come buono, — mormorai.

— Merito tutto della mia vecchia carcassa, rispose modesta-
mente il buon capitano.

— Vado a farvi portare il brodo, — disse quindi, — e poi vi
daro il permesso di vedere le vostre bimbe....

— Grazie, papa Miguel.

— A proposito.... — disse egli voltandosi dal limitare della
porta, ov'era gia giunto e ammiccandomi con occhi curiosi, — a
proposito, mi sapreste dire che cosa vi sono quelle due.... belle

bamboccine?
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Rimasi un poco indeciso.

— Sono le mie sorelle, — dissi poi, per finirla.

— Ah, le vostte sorellel... Me 'era immaginato!

E il buon vecchio marinaio usci.

Mi lasciai ricadere indietro e una rapida preghiera di gratitu-
dine mi sali spontanea dal cuore a Dio.

Salve! salvel... esse erano salve!

Ed anche la borsa — che istintivamente io intuiva dover esse-
re per loro, e fors'anche per me, di un grandissimo valore — era
presso di mel!

— Grazie, o mio Dio! — mormorai.

Papa Miguel rientro ben tosto recando egli stesso una tazza
fumante.

Lo seguiva un giovane mozzo dall'aria aperta e franca, dalle
gambe e dai piedi nudi: bruno, baciato dal mare e dal sole. Un
vero figliuolo del mare.

— Il mio ragazzo, — fece egli.

— Mi sembra degno di voi, — feci io.

— Oh, voglio ben crederlo! — mormoro papa Miguel e misu-
ro un affettuoso scapaccione al piccolo marinaio in erba.

Ambedue mi aiutarono a sorbire il brodo, gustoso, rifletten-
do ch'era stato fatto con carne disseccata e a bordo di un velie-

ro che aveva lottato quarantott'ore, come aveva detto papa Mi-
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guel, con il terribile ciclone del quale ne sapeva qualcosa ancor
io.

Mi sentii subito sollevato.

— Voglio alzarmi, — dissi.

— Come vi piace, — rispose il capitano; — credo anch'io che
sia meglio rimettere in moto la macchina.

Cacciai le gambe fuori della branda.

— Vi avverto che degli abiti vostri ¢ meglio non parlarne
pit.... il mare ve li ha conciati per bene! Approfittate di questa
nostra roba, ve ne troverete contento.

E mi porse due rozzi calzoni e una giacca relativa che mi af-
frettai ad indossare.

Feci alcuni passi nella cabina: la testa mi girava un poco e le
gambe erano malferme; ma in complesso la cosa non andava
tanto male.

— Un sorso di questo e vi rimettera piu presto in gambe.

E il buon papa Miguel mi offerse un certo suo liquore pre-
ferito, fortissimo.

— Andiamo, — dissi.

— Subito, — fece papa Miguel, — tanto piu che quelle vostre
bimbe, se stanno bene di corpo, sono giu, di spirito, come due
stracci! La piccina non fa che chiamare il papa, e piange e trema

e pare abbia a prenderle il convulso.... La grande poi non pian-
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ge, tace, ¢ fredda e bianca come un morto: ha certi occhi sbar-
rati.... fa pit paura dell'altra. Quella almeno si sfoga, col piange-
re! Povere creature: mi fanno pena!l Non sanno che l'inglese, si
vede, ed io qualche parola ne borbotto, ma la mia vecchia....

— Andiamo, — feci io.

Papa Miguel s'avvio od io lo seguii.

Povera miss Ethel e povera Doroty! Facevano davvero pieta.

La piccina, avvolta in un rozzo scialle di lana nel quale la
buona donna di papa Miguel l'aveva involta, tremava tutta e
"

Miss Ethel pareva una statua.

Ella aveva i suoi abiti pesti, gualciti, senza piu colore alcuno.
Teneva le mani giunte e solo un tremito febbrile delle labbra
bianche e di tutto il corpo accennava la vita in lei.

Appena mi videro un lampo di rapida consolazione passo
ne' loro occhi.

La piccola Doroty mi si lancio contro e venne a cadermi tra
le braccia.

— Voglio il mio papal... — mi grido nell'orecchio, tutta in la-

crime.
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Miss Ethel mi stese la mano diacciata.

— Coraggio, — mormorai, — coraggio.

La buona moglie di papa Miguel — che era una poderosa
brettone e, come il suo degno compagno e consorte, nata e cre-
sciuta sull'onda salsa — ci guardava commossa.

— Non ci abbandonate, — mormoro ancora la povera miss
Ethel smarrita.

— Abbandonarvi? — feci io al suo orecchio. — lo sono vostro
fratello, ormai! Non vi ha forse l'infelice e buono mister Charn-
wood affidate ambedue a me? E io sapro ricondurvi, sane e sal-
ve, alla vostra casa, ohime! vedova ormai del suo amato capo e
padrone.

— Grazie, amico mio, — mormoro con accento alquanto sol-
levato la miss, alzandomi in volto i suoi dolci occhi ora cerchia-
ti di nero e tutti smarriti, — grazie.

— Bisogna pensare a questa povera bambina, — diss'io, accen-
nandole la Doroty che attaccatasi al mio collo non se ne stacca-
va piu. — Fatevi dunque coraggio, miss Ethel, — ripresi; — voi
siete forte, io lo so: dunque ricorrete a tutta la vostra energia in
questa terribile occasione; siamo forti ambedue.

— Avete ragione, — disse lei.

E avvicinatasi alla bambina comincio ad accarezzatla, a su-

surratle dolci e note parole all'orecchio, a lusingatla, a ingannar-
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la anche sulla sorte del povero padre che in quel momento dor-
miva laggiu in fondo a quel crudele e inesorabile oceano.

La piccola Doroty parve calmarsi: i suoi occhioni pieni di
sgomento e di lacrime parvero illuminarsi d'una luce di speran-
za, e una fanciullesca ombra di sorriso torno sulle sue labbra
smotte.

Il buon papa Miguel ci volle dare alcune notizie sulla fine
miseranda del Delphin.

— Colato a picco, — disse egli. — Io era a poco piu d'una le-
ga da esso. Lo vedemmo bene. Anche noi non si ballava per
gioia! Ma la mia vecchia carcassa se I'¢ ancora una volta ca-
vata con onore!... Una barca del Delphin a cento metri da noi
se n'¢ andata al diavolo, capovolta. Ne abbiano salvati sei dai
pescecani. Fra questi qui, eravate voi tre, col gruppo che v'ho
detto.

— E gli altri tre? — chiesi io.

— Sono di sopra sul ponte che se la fumano. Volete vederli?
vi farete 1 mirallegro a vicenda.

— Volentieti, — dissi.

— Andiamo.

Pregai miss Ethel di attendermi un momento e mi recai sul

pOI’ltC.
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I tre salvati erano due vomini dell'equipaggio del Delphin
e il vecchio rapsodo.

Pareva la statua impassibile e inerte del Destino.

Appoggiato al parapetto della Saint-Martin guardava con
occhio tardo e profondo l'acqua, ancor fremente ed inquieta,
l'acqua inesorabile che gli aveva rapita la figliuola....

E gli altri?

Scomparsi, finiti, annientati, tuttil...

Un lungo fremito mi corse tutto.

Rividi come in sogno i miei infelici compagni di viaggio: il
banchiere americano, il capelluto maestro che aveva portato a
seppellire nell'abisso i suoi canti e forse chissa quanti sogni di
gloria; la fulva e briosa mademoiselle Aline, il povero e buono
mister Charnwood, il valoroso capitano von Moser, e tanti, tan-
ti altri, le cui fisonomie io ora rivedeva nitide e precise nella
memortial...

Finiti, finiti tutti, come il Delphin; ridotti ombre, larve,
non altro piu, come deve finire fatalmente e inesorabilmente
la nostra miserabile vita, 1 nostri sogni, tutti i palpiti del no-
stro pensiero, le nostre speranze, il nostro orgoglio!

Caddi in ginocchio sul cassero della nave, mormorai una

preghiera, e piansi.
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VIII.

Papa Miguel mi avverti che il giorno dopo, all'alba, il
Saint-Martin avrebbe gettato 1'ancora nel porto di New-York.

— Per la prima cosa, — disse egli, — dovro fare rapporto alla
Capitaneria del salvataggio operato....

Allora mi ricordai che, in quel momento, non possedevo piu
nulla a cominciare dagli abiti. Fortunatamente prima di partire
da Genova avevo fatto una forte tratta sopra di me a New-
York, e precisamente presso una banca ov'era impiegato un
mio antico compagno, il quale mi avrebbe agevolato lo svinco-
lo della somma.

— Non posso recarmi alla Banca in questo arnese, — dissi.

Papa Miguel si offerse di andar lui a procurarmi un abito de-
cente per poter accompagnare anzitutto miss Ethel e la Doroty
al palazzo, quindi recarmi alla Banca del mio amico. II buon
Miguel volle ancora che accettassi in imprestito una certa quan-
tita di dollari per le prime spese inevitabili al nostro sbarco.

Accettai commosso e strinsi ripetutamente l'abbronzita e
buona mano del generoso marinaio.

Mi riprometteva, in cuor mio, di ricompensarlo generosa-

mente delle cure e cortesie usate a me e alle due mie compagne
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di sventura durante i due giorni passati a bordo della sua vec-
chia si ma valorosa "carcassa" come si compiaceva chiamarla
Lui.

Miss Ethel era vicino a me, sul ponte buio della nave, e
guardava l'acqua nera nella notte.

— Eccomi sola.... nuovamente, — mormoro.

— Perche dite questo, miss Ethel? Non avete in me un amico
devotor Ne' suoi ultimi terribili momenti, mister Charnwood
non vi ha, voi e la sua bambina, almeno sino al vostro arrivo a
New-York, affidate a me? E credete che io non sapro condurre
a fine la mia missione? E che una volta compitala io non sia piu
altro che un estraneo per Doroty e.... per voi?

— Grazie, — mormoro miss Ethel.

E nella notte la sua voce tremo lievemente.

— Grazie, ancora, amico mio buono, — disse ella: e questa
volta in italiano.

Io compresi il dolce, gentile pensiero e cercai nel buio la sua
mano.

La dolcissima mia favella natia prendeva nella bocca della
fanciulla inglese, nella leggera incertezza della pronuncia, un fa-
scino arcano e sottile che mi scese al cuore. Io non la vedeva,
nell'ombra profonda che ne circondava, ma sentiva palpitare vi-

cino al mio, il suo animo buono, che la sciagura aveva — e non

70



Le ombre del passato Egisto
Roggero

forse per la prima volta, — cosi crudamente colpito.

— Doroty dorme ora, — disse ella dolcemente; — I'ho lasciata
tranquilla nella sua cuccetta. Povera bambinal Ella ignora la sua
grande sventural Io ho perduto, in mister Charnwood, il protet-
tore, 1'amico buono e affettuoso, ma ella, la povera bambina,
perde il piu tenero dei padri e I'unico sostegno della vita.

— Non lascia dunque, mister Charnwood, alcun parente?

— Nessuno.

— A proposito, — feci allora io; — ricordate quella borsa che
linfelice mister Charnwood mi ha gettato nella barca, in
quell'ultimo momento fatale?

— F andata anch'essa perduta?

— Al contrario, € stata salvata con noi. Che cosa credete,
miss Ethel, che possa contenere?

— Non so. Qualcosa di molto importante certamente.

— Del danaro?

— Non credo.

— L'avete aperta?

— Non ancora.

Miss Ethel tacque.

— Volete che l'apriamo insieme, amica mia? — dissi allora io.

— Come vi piace, — fece ella.

— Sara meglio. Domani mattina, all'alba, la vostra citta ci si
71



Le ombre del passato Egisto
Roggero

aprira dinanzi....

— Sara un terribile momento per noil — mormoro come un
soffio miss Ethel; — eravamo partiti cost lieti....

— Dovete farvi forza, amica mia, — mormorai; — dovete esse-
re coraggiosa: lo siete stata tanto in questi giorni! Ricordatevi
che ora siete voi madre a Doroty....

— Ahl si, povera piccinal ella che ¢ stata si infelice per la vera
sua madrel...

— E morta, non & vero?

— Ah! amico mio. Anche qui voi ed io non sappiamo nulla.
Anche qui vi ¢ mistero, ombra, da per tutto! Nero, oscurita
profonda e poi daccapo mistero senza fondo ne fine, come in
quest'acqua tenebrosa che ci scorre di sotto e che noi intuiamo,
indoviniamo, ma non possiamo vedere!

— Mister Charnwood non era dunque vedovo come mi si
disse?

— Che volete che vi dica, amico mio? — mormoro miss Ethel
con un sospiro, — sono parecchi anni che il buon mister Charn-
wood mi prese con s¢: io ero una bambinal Ed ero stata sino
allora in un collegio, laggiu, in Inghilterra. Io non ho cono-
sciuto ne padre ne madre. Avevo dunque sedici anni quando
entrai in casa Charnwood. Il buon mister disse: "Eccovi

un'amichetta, miss Ethel: la mia Doroty. Siate buone amiche,
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vogliatevi bene, divertitevi scambievolmente; dovrete, almeno
lo spero, passare molti anni insieme." Null'altro. In casa Charn-
wood fui sempre trattata come una seconda figlia e la piccola
Doroty mi ha considerato sempre come una sorella piu grande.

— E mistress Charnwood?

— Quando entrai io in casa Charnwood ella non vi era piu.
Morta? Non lo seppi mai bene precisamente. Dapprima lo cre-
detti anch'io, ma un giorno le parole di alcuni servi da me sor-
prese mi fecero balenare il sospetto che non fosse morta. Ma
dove si trovava? e perche? questo mai riuscii a sapere n¢ a indo-
vinare.

— E mister Charnwood mai nominava mistress?

— Mai. Anzi metteva ogni cura nell'allontanare ogni parola,
ogni idea, che potesse portare il pensiero sopra mistress. Un
mistero anche qui, come vedete e come vi ho detto!

— E Doroty?

— Ella chiedeva della sua mamma ne' primi tempi. Le dissero
ch'era in cielo. Ella non deve neppur ricordarla d'aspetto, pet-
che era tanto piccina quando le fu tolta, da chi, in qual modo, e
perche, m'e ignoto, come sapete.

— Tutto cio € molto strano, — mormorai.

— Oh! si, veramente, e anche triste assai, — ripet¢ miss Ethel.

— E vero.
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E rimanemmo in silenzio, pensosi, dubbiosi degli eventi che
il destino e 'avvenire ci serbava.

— Dite, amico mio, — disse ella ancora, ad un tratto, — e il bi-
glietto?

— 1l vostro? — mormoral.

— II.... mio, — disse ella con un brivido.

Stemmo un poco in silenzio colpiti ambedue dalla mia do-
manda e dalla sua risposta.

— Ebbener — fece ella.

— Perduto, in fondo all'oceano, con il Delphin ¢ con quan-
to 10 possedeva in quel terribile giorno.

— Una parte della misteriosa promessa s'¢ finora compiuta....
— mormoro ella dolcemente.

— Lasciamo fare il destino, — dissi io gravemente, convinto.

Piu tardi, sotto coperta, esaminammo la borsa affidatami nel
fatale momento del naufragio da mister Charnwood.

Era solidamente legata e impermeabile.

Aperta n'estraemmo una larga busta con l'intestazione del
Delphin.
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Sopra appariva scritto di mano di mister Charnwood a carat-
teri affrettati e irregolari:

"Da consegnare a J. Thompson: ultime mie volonta."

Seguiva la firma di mister Charnwood.

— Thompson ¢ il vecchio segretario fidato di mister Charn-
wood.

— Vive a New-York?

— Precisamente, nel palazzo in citta. Mister Charnwood
l'onorava di tutta la sua pitt completa fiducia.

— Ma allora questo ¢ il suo testamento! — esclamai.

Miss Ethel mi guardo sorpresa.

— Deve essere cosi, — mormoro.

— Ora mi spiego, — dissi allora io, — e ricostruisco la scena.
Ricordo che durante I'uragano, mentre noi eravamo sul ponte;
stretti gli uni agli altri, flagellati dalle onde che minacciavano
portarci via, ad un certo punto voltandomi non iscorsi piu
presso di noi mister Charnwood. Mi chiesi, con terrore, se per
caso, perdute le forze, non fosse caduto in mare. Ma lo vidi ri-
comparire dopo qualche minuto, tenendo con la bocca, perche
con le mani doveva aggrapparsi qua e la per non essere trasci-
nato dalla furia della tormenta, qualcosa di scuro: questa borsa.
Egli deve essere corso giu nella cabina del capitano e ha traccia-

to brevemente, qua dentro, il suo testamento, se pure non ve
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n'ha collocato uno gia da lui preparato prudentemente metten-
dosi in viaggio, o durante il viaggio stesso.

— Deve essere cosi.

— Allora, — conclusi io, — sia eseguita a puntino la volonta
del povero e infelice vostro protettore, miss Ethel. Domani,
quando vi avro condotte al palazzo Charnwood, io consegnero
a questo signor Thompson la busta che racchiude le ultime vo-

lonta del vostro buon secondo padre.

IX.

Fu veramente un ben triste viaggio quello che dal porto ru-
moroso e affaccendato della immensa metropoli americana ci
condusse al palazzo.

Miss Ethel, pallida e smorta come un cadavere, non poteva
frenare la sua disperazione nel rivedere quelle strade, que' luo-
ghi d'onde era partita circa un anno prima allegra ¢ contenta
con il suo amato benefattore e con la vivace Doroty, saltellante
dalla gioia naturale della spensierata sua eta. Qual differenza e
qual contrasto con il viaggio di oral...

La piccola Doroty faceva pieta.

Le avevano detto che il suo adorato papa non era lontano,

che avrebbe potuto rivederlo; ma la piccina sentiva che tutto
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cio non era che una pietosa menzogna. Ella non piangeva, non
domandava nulla, non faceva una parola: ma il suo cuore gon-
fio le diceva che il padre, tanto buono e tanto amato, non
sarebbe stato 1a, nelle belle sale del palazzo, ad attenderlal...

Povera Doroty!

Quando la carrozza si fermo dentro la vasta corte del palaz-
zo, a' piedi del magnifico scalone di marmo, alcuni servi pallidi
e costernati, ed un piccolo vecchio signore, che immaginai su-
bito dovesse essere Thompson, il segretario di mister Charn-
wood, ci vennero incontro premurosi.

Essi conoscevano diggia la dolorosa notizia.

Ci accolsero commossi e piangenti: e a questo punto si rin-
novo la scena di lagrime e di disperazione da parte delle due in-
felici superstiti.

Quando il naturale sfogo della prima violenta commozione
fu in parte calmato, miss Ethel mi presento il sighor Thomp-
son, il devoto e vecchio segretario di mister Charnwood.

Quindji, dopo aver presentato me a lui, mormoro:

— Il compagno di sventura al quale il nostro amato padre ci
ha affidate.

Il buon vecchio mi si avvicind commosso e mi strinse ripe-
tutamente la mano.

Intanto io andavo osservando la rara sontuosita e magnifi-
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cenza di quella veramente principesca abitazione.

Mister Charnwood era stato veramente un uomo di mente
elevatissima e di gusti raffinati e squisiti.

Tutte le delicatezze moderne unite a tutti 1 perfezionamenti
pit ricchi e costosi, accoppiati al piu geniale buon gusto e
all'estetica piu severa apparivano in quel magnifico palazzo. —
Traversando quegli splendidi saloni, quegli appartamenti gai ed
elegantissimi, dalle grandi balconate ove si scorgeva un lembo
ridente di giardino, tutto verde e fiori, oltre il quale rumoreggia-
va la poderosa citta con 1 suoi innumerevoli cantieri e le sue mi-
gliaia di officine, io sentivo come aleggiare la colta e severa ani-
ma dell'infelice mister Charnwood, la cui salma tormentata
dall'uragano era andata cosi miseramente sperduta negli abissi
dell'oceano.

E quella vaga e misteriosa impressione di dolore secreto che
mi aveva subito colpito conversando e subendo, diro cosi, il fa-
scino del povero signore, la risentiva ora in modo strano e in-
definito da tutto quel severo complesso di eleganze e di ric-
chezza che formava il luogo privilegiato ove la sua anima aveva
per tanti anni pensato e dolorato.

Triste poesia e triste larva, questa del dolore, che pare cer-
care di preferenza le anime colte ed elevate, per affinarsi in esse

e sublimarsil...
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La sera istessa io rimisi al signhor Thompson la busta conse-
gnatami negli ultimi terribili momenti dall'infelice mister Char-
nwood.

Il vecchio segretario alla presenza mia e di miss Ethel I'apri
con mano tremante.

Ma questa busta non ne conteneva che una seconda, alquan-
to piu piccola, sulla quale con l'istesso carattere incerto ed af-
franto del primo si leggeva:

"Mie ultime e definitive disposizioni nel caso che il Del-
phin, sul quale con mia figlia Doroty mi trovo, dovesse nau-
fragare. — Da aprirsi dal mio notaio mister Brooker. — Affida-
to al mio vecchio e amato segretario J. Thompson — il quale
assistera all'apertura della presente."

Il buon Thompson aveva gli occhi pieni di lagrime e le sue
mani tremavano fortemente.

— Andro subito da mister Brooker, — disse egli, — e procede-
remo al piu presto all'apertura di questo testamento, il quale
frattanto resta sacro deposito a me.

E il pover'uomo ci chiese permesso di ritirarsi un momento
per andare a nascondere il suo immenso dolore.

— Vol non ci abbandonerete, non ¢ vero, in questo doloroso

momento? — disse la povera miss Ethel porgendomi una mano.
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— Oh, missl... vi sembra dunque possibile tal cosa? Io cer-
chero un quartierino nelle vicinanze e finche le ultime volonta
del nostro buon mister Charnwood circa il vostro avvenire e
quello di Doroty non saranno un fatto compiuto, io non mi al-
lontanero da New-York.... e da voi.

— Grazie, amico mio, — mormoro miss Ethel e la sua manina

tremo lievemente nella mia.

La notizia della terribile catastrofe del Delphin si sparse
bentosto per tutta New-York.

I giornali pubblicarono articoli sensazionali, e la morte dei
vari personaggi della citta sollevo intensa commozione in ogni
ceto della metropoli.

Specialmente la perdita dell'ottimo mister Charnwood,
notissimo e molto amato per la bonta del suo cuore, per la di-
stinzione de' suoi modi e per la sua generosita veramente da
gentleman di antico stampo, fu molto pianta e commentata.

Io venni ricercato e assorto alla celebrita dell'interview.

Il direttore della celebre Century, una rivista illustrata di

New-York che si stampa a piu di duecentocinquantamila

80



Le ombre del passato Egisto
Roggero

esemplari, volle da me una descrizione particolareggiata del
terribile fatto che mi fu lautamente ricompensata con dei so-
nanti dollari.

Cosi pure altre riviste, come la Harper's, la Scribner's,
I'"American Magazine, vollero da me disegni, schizzi, aned-
doti, impressioni sopra il tragico avvenimento.

Ahime! ripensando ai miei infelici tentativi letterari nel mio
dolce e lontano paese, e al modo come mi venivano compensa-
ti dagli editori miei compaesani e direttori di periodici, sorrisi
mestamente.

Per la prima volta in vita mia ebbi la gloria di vedere retri-
buito il mio lavoro artistico con quelle famose retribuzioni
inglesi ed americane che a noi, quaggiu nel nostro dolce pae-
se des orangers, troppo riboccante di spontanea e naturale
poesia per sentire il bisogno di comperarne e sopratutto....
pagarne di quella artificiale, giungono con il profumo fanta-

stico di certi meravigliosi racconti orientali.

X.

11 giorno fissato, all'ora stabilita, ci trovammo io, miss Ethel,

il signor segretario Thompson riuniti nel gabinetto del notaio
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mister Brooker. Il gabinetto severo e fornito di mobili di legno
oscuro, non privo di eleganza, aveva tutta la fredda e caratteri-
stica correttezza che gli americani britannici non mancano
d'osservare in ogni atto della loro vita.

Mister Brooker dopo averci invitati a sedere intorno alla sua
capace scrivania, presso della quale si teneva ritto in piedi il suo
giovane segretario, prese la parola.

Dichiaro di aver dispensato la giovane miss Doroty Charn-
wood di assistere all'apertura della busta contenente le ultime
disposizioni del gia fu suo padre, stante la tenera eta e lo stato
di depressione nel quale miseramente si trovava in seguito alla
sciagura che l'aveva colpita.

Dichiard quindi di aver fatto subito, alla notizia del nau-
fragio del Delphin e conseguente morte del povero amico
mister Charnwood, apporre i suggelli di legge al palazzo in
citta e alla villa posta ne' pressi di P.... ne' sobborghi. Di-
chiard ancora che il detto doloroso naufragio ora stato testi-
moniato da me, dagli altri tre salvati, due de' quali uomini
dell'equipaggio del Delphin, oltre che dal capitano del velie-
ro francese Saint-Martin che si trovo a navigare nelle stesse
acque al momento della catastrofe.

Dopo aver pronunciato altre poche parole di mesto saluto e
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rimpianto all'infelice amico scomparso, dichiaro che apriva la
busta che aveva in mano.

Non conteneva che un ampio foglio della carta di bordo,
con l'intestazione del Delphin. Mister Brooker prese a legge-
re a voce alta:

"Scrivo, tutto di mia mano, il presente foglio che ha valo-
re di mio testamento olografo, in questi terribili giorni a
bordo del piroscafo Delphin, sotto il comando del capitano
von Moser. Siamo da parecchi giorni in pieno e furioso ura-
gano e il piroscafo sbattuto orribilmente minaccia naufragio
da un momento all'altro.

"Si trovano con me sulla nave la mia unica figlia Doroty
e miss Ethel H.

"Qualunque sia l'evento che vorra Dio da noi, io traccio
sopra questo foglio, con la mente chiara e ferma, e perfetta-
mente padrone di me, le seguenti mie disposizioni:

"Tutore di mia figlia Doroty sara il mio vecchio e devoto
segretario James Thompson, al quale raccomando e affido
la mia adorata bambina. Lascio a lui, per una volta tanto, la
somma di dollari trentamila a ricordo de' buoni servizi e
dell'amicizia sempre dimostratami.

"Intendo che finche mia figlia Doroty e miss Etel H. vi-
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vranno insieme godano parimenti dei redditi del patrimonio
che loro lascio. Venendosi a separare per matrimonio, tutta
la sostanza verra divisa in due parti eguali per ciascheduna
di esse.

"In questo momento un'arcana voce mi dice che tanto la
mia Doroty che miss Ethel riusciranno a salvarsi da questo
orribile cimento e che la loro sorte sara divisa dal nostro
amico R...

"Prego quindi il mio devoto Thompson di rimettere al det-
to signor R...., al quale come piu giovane e svelto, affido la
presente da portare a destinazione, la cassettina di ebano
ch'egli ben conosce e che si trova nella cassaforte del mio
studio e di fornirgli tutte le spiegazioni che desidera e di
aiutarlo nelle ricerche che vorra fare in proposito.

"Lascio a lui, alla sua intima coscienza decidere se dovra
compiere quanto a me rimase sempre incerto e titubante il
fare.

"A questo mio amico, a compenso della parte importante
che sara chiamato a compiere verso persone a me care, la-
scio in dono e ricordo la mia villa di P....

"Ora non mi resta che affidarmi a Dio e ai suoi divini vo-

leri.
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Poi che mister Brooker ebbe finito di leggere, noi rimanem-
mo silenziosi, vinti da un cumulo diverso e tumultuante di pen-

sieri e di affetti.

XI.

Ritto, in mezzo al vasto studio, che le ricche tende abbassate
sino a terra empievano di mistica ombra, che aveva qualcosa di
religioso in quel momento, il vecchio segretario si fermo.

Ci guardammo.

Lo stesso pensiero, lo stesso sentimento ci aveva colti.

Un senso di rispetto, di misteriosa riverenza per I'Anima as-
sente, per il morto padrone che tante ore aveva la dentro, in
quella pace raccolta e quasi claustrale, trascorse; che tante ore
di palpiti e — lo sentivo — di dolore aveva la dentro soffocate.

E davanti a quella cassaforte alta e brunita nel suo lucido ac-
ciaio, davanti a quella sacra e vigile custodia che per tanti anni
aveva silenziosamente custodito un segreto e che stava per
aprirsi a me e rivelarmene il mistero, io non poteva non sottrar-
mi ad un indefinito sentimento che mi rendeva perplesso e mi
faceva battere piu celere il cuore.

11 vecchio segretario, pallido, alzo una mano tremante e ac-

cennandomi all'intorno, mormord a bassa voce, come in una
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chiesa:

— Erano trent'anni che lo vedeva qua, tutti i giorni.

E appuntando la scarna mano malferma verso un piccol ta-
volo rotondo, di legno bruno, su cui posavano ancora,
nell'ordine nel quale l'assente stesso li aveva lasciati, gli oggetti
comuni ch'ei soleva adoperare nelle sue ore di tavolino, di rac-
coglimento, di pensiero o di lavoro, fra cui alcuni libri, soggiun-
se:

— Mi par di vederlo.

Difatti tutto non era morto, 1a dentro, il padrone.

Io ne sentiva aleggiare intorno misteriosamente l'anima buo-
na ed afflitta, nella quale gravava un dolore ch'io, per sua vo-
lonta, stava forse per conoscere.

E un pensiero profondo e insistente si fe' strada ancora nel
mio spirito.

Perche il destino mi aveva condotto cola?

Che voleva da me il misterioso potere che mi guidava e che
dalla pace spensierata e pazzerellona del mio studio di giovane
artista scapato, mi aveva trascinato prima ad esser testimonio e
in parte attore di un dramma miserando, e quindi a unire la tra-
ma della mia vita con quella di altre esistenze delle quali pochi
mesi ancora innanzi io ignorava persino l'essere?

Quale sarebbe stata la fine, la meta, di questo bizzarro e
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molteplice succedersi di avvenimenti da' quali la mia vita serena
passata era cosi lontana?

Quale inaspettata soluzione voleva da me il destino in que-
sto alternarsi di casi drammatici e dolorosi?

E come sempre chinai la testa, rassegnato alla potenza oc-
culta che mi guidava e mi faceva agire.

E il consueto pensiero di fede e di fiducia in Colui ch'¢ pa-
drone del nostro destino e che tutte guida e dirige le nostre
azioni ad uno scopo che Egli solo conosce, mi sorse spontaneo
e sereno dall'animo.

Intanto il buon Thompson era rimasto sempre immobile e
silenzioso in mezzo all'ombra queta dello studio.

Ma le sue labbra pallide non erano immote: egli pregava.

Alfine sollevo la grigia testa e mormoro con un sospiro:

— Ed ora si compia la volonta del mio povero signore.

Trasse un mazzetto di chiavi, ne scelse una e s'appresso alla
cassa forte.

Lo sportello cadde.

Scorsi subito, poggiata sopra alcuni fasci di carte, la cassetti-
na di legno nero.

11 segretario la prese e inchinandosi me la porse.

Io la presi, molto turbato.

Era una cassettina di ebano, lunga circa una trentina di cen-
87



Le ombre del passato Egisto
Roggero

timetri per dieci di larghezza. Ed era molto leggera.
— Io sono a vostra disposizione, mister, per obbedire al mio
buon signore, quando lo crederete opportuno e per quanto vi

piacera domandarmi, — concluse il vecchio segretatio.

Pero decisi di non aprire subito la cassettina: di non appro-
fondire subito il mistero, forse il dramma, che indovinavo e che
mi turbava, mio malgrado, profondamente.

Le commozioni di que' giorni avevano scosso il mio spitito.
o era stanco, accasciato, affranto.

Decisi di lasciare un po' di riposo alla mia mente agitata. E
pensai di recarmi a passare qualche giorno nella villa che la ge-
nerosita dell'infelice mister Charnwood aveva fatta mia.

Vi giunsi in una fresca e serena mattina di ottobre. Allo
svolto di un largo viale ombreggiato da platani immensi, appe-
na oltrepassato il sobborgo di P..., il cocchiere accennandomi
un vasto ammasso di verzura che il sole ammantava con la sua
luce dorata, esclamo:

— Ecco, signore, la villa.

Visto da quel punto, lo spettacolo era magnifico. In mezzo

al parco, folto e silente, spiccava un elegante castello grigio, la
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cui svelta torretta si librava agile e snella nell'azzurro intenso
del cielo.

Il paesaggio intorno era quicto e sereno: grandi ville mae-
stose ponevano qua e la la cupa massa de' loro parchi annosi;
verdi collinette ondulavano dolcemente il terreno, sparso di
bianche casette che ammiccavano tra il verde. Si aprivano lun-
ghissimi viali alberati, che si perdevano nella campagna, a perdi-
ta di vista. E all'orizzonte, come nelle vicinanze de' porti di
mare, vedeva sfumare nella lieve nebbia del mattino una selva
di caminiere, di fumaiuoli, di parafulmini, di pinnacoli: erano i
lontani quartieri industriali che fanno corona all'immensa e po-
polosa citta, come una ferrea cinta di lavoro, di ricchezza e di
forza.

Giunsi alla villa.

Vennero ad incontrarmi i guardiani, ancora piangenti della
terribile disgrazia toccata al loro buon antico padrone. Mi ac-
colsero ossequiosi € commossi: erano stati avvertiti del mio ar-
rivo e mi proffersero fedelmente i loro servigi.

Mi trattenni con essi a parlare delle virtu e della bonta di mi-
ster Charnwood. I poveretti lo piangevano come un padre.

Del resto, sempre, ne' giorni che trascorsi alla villa, dovetti
convincermi del grande amore e della devozione che il ricco e

benefico signore si era saputo acquistare da tutti in que' dintor-
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ni. Era un compianto sincero, profondo e commovente.

La villa era stupenda.

11 castello, non vasto, era finito con tutti gli agi e le moderne
raffinatezze che solo gli americani del nord — che amano e san-
no godere la vita in tutte le materiali e morali soddisfazioni che
l'ingegno moderno puo loro procurare — possono racchiudere e
riunire in un breve luogo di abitazione.

11 parco che lo circondava, co' suoi profondi viali de' quali il
sole invano tentava la conquista, con 1 suoi pittoreschi recessi
ombrosi, le sue vasche popolate di ninfee, di cigni e di statue di
pietra e di marmo, con i suoi antri misteriosi di verdura e i suoi
praticelli verdissimi, era un vero incanto.

Passai alcuni giorni cacciando, facendo lunghe passeggiate,
passando lunghe ore sdraiato nell'erba de' boschetti impenetra-
bili, godendo infine di tutta la liberta che la mia nuova condi-
zione di padrone mi permetteva.

Quando la mia salute e il mio spirito mi parvero aver riac-
quistato la serenita e l'elasticita che avevano pur troppo perduto
in quel cumulo di bizzarri e dolorosi avvenimenti, mi ricordai
che un dovere da compiere aspettava il mio senno e la mia co-

scienza.

XII.
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Davanti a me era lo scrignetto nero, che serbava il doloroso
segreto che aveva resa triste la vita a mister Charnwood e — io
lo sentivo — quello di miss Ethel....

E nell'atto di aprirlo, di conoscere, di sapere finalmente, un
misterioso senso di trepidazione mi turbo tutto.

La mia mano tremava mentre io cacciavo nella piccolissima
toppa d'argento la minuscola chiave che il segretario Thomp-
son mi aveva consegnato insieme con lo scrignetto del suo pa-
drone.

E in breve il coperchio fu libero.

Lo sollevai.

Mi apparvero alcuni pacchetti di lettere: due ritratti, di uo-
mo: una miniatura: di donna, questa — e infine un piccolo tac-
cuino, rilegato in pelle rossa.

Null'altro.

Mi raccolsi e incominciai la mia opera.

Guardai la miniatura: era una bellissima dama bionda: mi-
stress Charnwood, pensai subito.

Aveva una piccola testa eretta e superba; una grande aureola
di capelli fulvi, ne' quali s'intravvedevano i chicchi rilucenti
d'una corona di petle.

Gli occhi neri avean una fierezza dura e lasciavan pensosi.
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La bocca, piccolissima, avea due labbra sottili e vivide, trop-
po vivide.

Posai la miniatura sul tavolo.

Presi il primo de' due ritratti maschili.

Erano due fotografie.

Osservai quello che io avevo in mano.

Era un bell'uvomo dal volto aperto, dagli occhi buoni e ri-
denti, dalla fisonomia simpatica e soldatesca: lo sguardo lie-
vemente aguzzato, come per una naturale abitudine, mi sug-
geri subito un'idea: un uomo di mare ed un gentleman.

L'altro era una figura piu volgatre; non brutta, ma comune.
Due grandi baffi nascondevano la bocca: gli occhi non guarda-
vano, come l'altro, in faccia chi osservava l'effigie; tipo di uomo
poco simpatico.

Osservai dietro le due fotografie.

Sul primo una data: /6 giugno, e basta; sull'altro niente.

Posai le due fotografie sul tavolo accanto alla miniatura.

E presi il primo pacco delle lettere.

Qui fo notare che questi pacchetti di lettere, — poco volumi-
nosi ciascuno — eran posti ordinati, 'un sopra l'altro; onde pen-
sal (e non m'ingannavo) che fossero posti cosi per ordine cro-

nologico.
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Percio cominciai a sfogliare il primo.

Erano senza firma, ma il carattere femminile me ne fe' im-
maginare tosto l'autrice.

— Mistress Charnwood, — mormorai.

Queste lettere — una dozzina circa — si rassomigliavan tut-
te, I'una con l'altra. Dicevan su per giu le stesse cose: frasi af-
fettuose, parole di amore antico e fidente, qualche lamento
per una separazione che s'intuiva dover essere dolorosa assai,
e infine una idea fissa e costante: /e nostre piccine. Ciascuna
lettera finiva con un'invocazione tenera a queste adorate
creature, con mille domande intime e affettuose intorno ad
esse, con rimpianti, con tenerezze toccanti che rivelavano la
madre.

Null'altro mi apprese questo primo pacchetto di lettere,
scritte tutte con l'identico caratterino inglese minuto, senza
data, che incominciavano invariabilmente My dear e finiva-
no con una M affrettata, sfuggente, nascondentesi quasi, in
fondo al foglio di carta.

Passai al secondo pacchetto.

Qui si cominciava a intuire qualcosa di anormale, di agitato,
di violento. Queste lettere erano parecchie, scritte sempre

dall'istessa mano che aveva tracciato le altre, ma, si scorgeva,
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piu agitata e fremente dalla passione. Il carattere si faceva piu
inquieto: talvolta affrettato, furente quasi; talvolta volutamente
calmo, implorante quasi. Lessi la prima.

In essa ella pregava di perdonarla, di non volerla punire in
tal guisa, di non volerla ferire "in quanto aveva di piu caro al
mondo," che il modo da lui usato per vendicarsi era stato abbo-
minevole e infame; e altri interi periodi sopra questo tenore.
Era senza firma alcuna.

La seconda era furente. Imprecava, malediva e quindi impo-
neva di farle sapere "ove aveva nascoste le sue adorate creatu-
re."

Le altre si assomigliavano.

Minaccie, scoppi di disperazione, pentimenti, lagrime, e
quindi preghiere, promesse di "essere schiava e dimenticar tut-
to." In una di queste lettere si faceva il nome di mister Charn-
wood.

— Dunque le lettere non furon dirette a lui, — notai.

Passai all'altro pacchetto.

Erano quattro solo lettere, sempre della stessa mano, e fir-
mate questa volta: Mildred.

— Mistress Charnwod, — ripetei.

Erano dirette al marito.

"Poiche voi cosi avete voluto, io mi rassegno al vostro volere
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e a quello di Dio che, voi lo sapete, ha voluto punirmi tanto
crudelmente...."

E in un'altra:

"Giorno e notte io piango e penso al mio castigo.... Nella
desolazione grande nella quale io vivo, io non faccio che so-
gnare quelle due povere anime lontane, sperdute, e finite solo
Dio sa come...."

E in un'altra ancora:

"Ma il cuore mi dice ch'esse sono vive ancora, le due mie
angiolette.... Egli ha voluto morire inesorabile, ma Dio legge
nel cuore di una madre sebbene colpevole...."

In una di quelle lettere presi nota di questa frase:

"E insegnate a Doroty a non disprezzare sua madre...."

Rimaneva ancora un pacchetto. Vidi subito che queste erano
di mano diversa.

Lessi la prima per intero.

Era firmata: Wilhelm.

"Non avrei mai creduto che la vostra doppiezza e la vostra
petfidia giungessero a tal segno...." cominciava.

E proseguiva:

"Avrei dovuto sapetlo perche certe leggi normali non si cal-

pestano invano.... Chi inganna ¢ punito fatalmente con l'essere
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ingannato. Doveva saperlo e doveva aspettarmelo."

Concludeva cosi:

"Voi siete morta por me. Ho due angeli sui quali versero tut-
to il mio affetto. Essi mi compenseranno di quanto voi mi ave-
te fatto soffrire."

La seconda lettera, della stessa mano e con l'istesso caratte-
re, diceva poche parole:

"Le mie creature non vi dovranno assomigliare.... Voi cono-
scete la legge fatale che pesa sopra queste giovani anime. Per le
mie creature essa non deve compiersi. Ecco perché ho fatto
quanto sapete."

Seguiva questo bigliettino:

"Mai. Qualcuno veglia sopra di loro e continuera il mio
volere quando io non sard piu. Lasciatemi in pace: sto molto
male, conosco il mio stato, non mi fo illusioni. Lasciatemi
morire in pace."

Seguitai a leggere le lettere, ordinate 1'una dopo l'altra con
cura.

Una era appassionata, tutta fremente di frasi di amore e di
promesse. Terminava con la solita M.

Veniva un cartoncino da visita a cui era stato raschiato il no-

me e sul quale affrettatamente e a matita erano state tracciate le
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seguenti parole: "Debbo vedervi, ad ogni costo. Domani sera.
Cercate di accostarvi."

Poi una lettera scritta grossolanamente:

"Il signor capitano ¢ partito ieri mattina; vi consiglio di ri-
volgervi alla sorella che abita a...." e seguiva un indirizzo a Lon-
dra.

Null'altro.

Apersi il taccuino rosso.

Pochi fogli. Alcune date scritte in matita, poi tre indirizzi —
ben chiari, questi, e distinti. Sotto era la firma di mister Charn-
wood.

E non v'era altro.

Rimasi perplesso e sconcertato.

Io non capiva nulla.

Aveva in mano delle fila, delle semplici fila sparse della gran-
de matassa da dipanare, ma il garbuglio del mistero rimaneva
pit oscuro e intricato che mai.

Evidentemente quelle erano delle prove, delle testimonian-
ze, diro cosi, del dramma che aveva funestata la vita di mister

Charnwood e che il povero signore aveva raccolte e conservate.
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Ma per me non aprivano nessun spiraglio nel gran buio del
mistero sul quale il destino aveva voluto, per i suoi fini imper-
scrutabili, farmi penetrare.

Mentre io ristava cosi perplesso e pensieroso, un barlume di
luce attraverso la mia mente. Mi si presento netta alla memoria
una frase del testamento del povero mister Charnwood lettoci
dal suo notaio:

"Prego quindi il mio devoto Thompson.... di fornirgli tutte
le spiegazioni che desidera e di aiutarlo nelle ricerche che
vorra fare in proposito."

— Egli certamente sa tutto, — mormorai.

E conclusi fra me:

— A lui debbo rivolgermi per sapere. E dopo compiro cio

che il destino ha stabilito venga compiuto da me.

XIII.

Mentre il vecchio segretario mi precedeva nel suo gabinetto,
ove si sarebbe potuto intrattenerci a lungo e con liberta,
nell'attraversare una sala mi fermai davanti ad un quadro, un
ritratto sfolgorante di luce e di vita che mi fe' arrestare colpito.

— Miss Ethel, — mormoro il segretario, — ha voluto che fosse
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lasciato cosi....

— Perché? non capisco, — dissi.

— Mister Charnwood 1'aveva voluto sinora coperto, — rispose
il vecchio segretario con un sospiro.

— Coperto?

— Si, signore, ¢ stato dodici anni coperto d'un velo nero!Voi
comprenderete.

— E mistress Charnwood? — mormorai.

— i, signore.

La guardai.

Era una strana bellezza. Fiera, audace, superba. La testa, sot-
to l'aureola d'una massa di capelli fulvi si ergeva imperiosa,
mentre i nerissimi occhi sfolgoravano e le labbra sottili, d'un vi-
vido cinabro, si aprivano sul pallore del volto come una ferita
sanguinante. Nella bocca, nella fronte, ma specialmente negli
occhi, era qualcosa di duro che colpiva, che faceva male, che di-
sgustava quasi.

La riconobbi: la stessa della miniatura conservata nello scri-
gnetto.

— Perche miss Ethel ha voluto togliere il velo che da tanti
anni copriva questo ritratto? — chiesi io al vecchio segretario.

— Non so: non sono riuscito a comprenderlo.

Continuammo in silenzio il cammino.
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Il vecchio Thompson mi fece entrare nel suo gabinetto, si
sedette alla sua poltrona davanti alla scrivania sulla quale da
tanti anni aveva badato agli interessi di casa Charnwood, e mi
disse:

— Sono, signore, ai vostri ordini.

To, seduto davanti a lui, mi raccolsi e quindi incominciai:

— 11 destino, mio caro Thompson, ha voluto che io mi trovi
attore in un dramma strano e doloroso che ha attraversato la
vita di un uomo buono e di cuore come fu mister Charnwood.
Sento che io in questo dramma — che ancora non conosco —
debbo rappresentare una parte che m'é ignota, ma che miste-
riosamente sento essere importante e forse riparatrice.... Come
sia, perche, in qual modo, mio caro Thompson, io non so an-
coral Ma, ve I'ho detto: io lo sento. Qualcosa e forse qualcuno
mi dice che questo deve essere. Del resto lo stesso mister Char-
nwood nel suo testamento, scritto durante un momento tertribi-
le e fatale, poche ore, si puo dire, innanzi alla sua morte, mi ha
imposta e tracciata la via.

~E Vvero, — mormoro.

— Jo ho aperto la cassettina che mister Charnwood ha vo-
luto mi fosse rimessa. Vi ho trovato dei ritratti, molte lettere,
alcune note e nient'altro. Nulla mi ha rivelato tutto cio. Il miste-

ro che ha gravato sulla vita di mister Charnwood e che grava
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ancora sopra le due creature ch'egli ha affidate a me, miss Ethel
e la piccola Doroty, ¢ ancora incomprensibile mistero per me,
come prima: direi quasi, se fosse possibile, piu di prima ancoral
Io debbo compiere la mia missione. Vediamo se voi potete illu-
minarmi e atutarmi.

— Sono ai vostri ordini, signore, — ripete il vecchio segre-
tario.

— Voi conosceste bene mister Charnwood?

— Certamente. Mister Charnwood sposo miss Mildred R....
non piu giovane. Essa era una signorina molto indipendente,
di carattere fiero e ardito, dal temperamento ardente.... Vive-
va allora il padre di mister Charnwood il quale non si mostro
molto entusiasta della scelta fatta dal figliuolo. E varie erano
le ragioni.

— Quali, Thompson?

— Anzitutto la poco chiara origine della giovane miss. Ella
era stata presentata come oriunda inglese: e suo padre, che s'era
detto negoziante di cotoni e cereali, colpiva subito pel suo fare
ambiguo, esagerato, da avventuriere. Il fidanzamento era gia di-
chiarato, quando il padre R.... scomparve, n¢ se ne seppe piu
nulla. Grave fu l'impressione nel vecchio mister Charnwood

padre e negli amici: ma il giovane mister Charnwood, che ama-
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va la giovinetta alla follia, dichiaro che i suoi sentimenti non
mutavano d'un atomo per l'inaspettato fatto occorso al padre
della fanciulla: egli la amava, la credeva degna del suo amore e
quanto aveva divisato e promesso avrebbe mantenuto.

— E il matrimonio fu compiuto?

— Precisamente.

— Mi avete detto, Thompson, che varie erano le ragioni, ol-
tre quella detta, per cui il vecchio mister Charnwood e gli amici
erano contrari a questo matrimonio....

— Sicuramente, signore. Oltre quanto v'ho detto, non piace-
va il carattere troppo libero e, dird pure, sfrenato della giovane
miss.... B se questo appariva agli occhi di questi signori, il con-
tegno della giovane miss doveva essere ben anormale, giacche
voi sapete che le nostre giovani signorine sono fin da bambine
avvezzate alla massima liberta ed indipendenza....

— Verissimo.

— I primi anni di matrimonio parvero felici. Mister Charn-
wood viaggio molto con la sposa: fu in Europa, al vostro paese,
e pareva contento e soddisfatto della sua compagna. Ma un
giorno....

— Continuate.

— Un giorno, al ricevere una lettera che io stesso gli aveva ri-

messa con la posta del mattino, parve assai turbato e sorpreso.
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Usci subito e non lo rividi che a sera.... ma da quel momento la
pace parve terminata pel mio povero padrone.

— Non riusciste a comprender mai quale ne fosse la ragione?

— No. Compresi pero che qualcosa di dolorosamente intimo
aveva turbato per sempre la quiete del povero mister Charn-
wood. E compresi che mistress Mildred n'era la causa....

— Che avveniva dunque?

— Nulla davanti a noi e agli amici. Ma mister Charnwood per
mistress non era piu quello di prima.

— Comprendo.

— Un giorno compresi essere avvenuto un alterco vivissimo
fra i due. Poche ore dopo mister Charnwood partiva: e resto
fuori quasi un mese.

— Opve si era recato?

— Nessuno ne seppe mai nulla.

— E la bambina?

— Miss Doroty?... Nacque nel secondo anno di matrimonio.
Era adorata da mister Charnwood. Mistress invece pareva fred-
da e poco amorosa verso la piccina....

— Strano.

Un giorno mistress parti sola dal palazzo. Da quel giorno
non la vedemmo piu.

— E mister Charnwood?
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— Non parlo mai piu di mistress: proibi ai servi e alle came-
riere di patlare di mistress alla piccina. Fece togliere 1 ritratti e
velare quello grande, della sala, che avete veduto or ora, dopo
tanti anni ritornalo alla luce.

— E miss Ethel?

— Passarono alcuni anni dopo la scomparsa di mistress
quando un giorno il padrone parti per un lungo viaggio. Ne
ritorno con una giovinetta....

— Miss Ethel?

— Precisamente. Disse a tutti di trattarla come padrona di ca-
sa, come una parente.... ¢ miss Ethel rimase in casa da quel
glorno, considerata come una seconda padroncina insieme con
miss Doroty.

— Nulla v'¢ mai trapelato, Thompson, di quanto possa na-
scondersi sotto a tutto cio?

— Oh nulla, signore.

— Credete che mistress Mildred sia viva ancora?

Thompson riflette un istante, poi rispose:

— Puo essere viva.... ma ne¢ io ne altri in questa casa ne ha
mai saputo nulla.

— Ora ajutatemi voi. Chi ¢ questo Wilhelm R....

— Non ho mai sentito questo nome, signore.

— E strano, — mormorai.
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Aveva con me le due fotografie trovate nello scrignetto.

Mostrai al segretario la prima di esse.

— Vi pare di riconoscere in costui qualcuno veduto al palaz-
70?

Thompson guardo attentamente.

— No.

— Ne siete sicuro?

— Sicurissimo.

Allora gli mostrai 'altra.

— Questo si, — disse egli.

— Chi ¢ dunque costui?

1l segretario ricerco nella memoria.

— Fu il capo delle scuderie di mister Charnwood, — mormo-
1o egli, — ma stette poco tempo al servizio, un paio d'anni, non
pit.

— Non sapete altro di costui?

— Null'altro.

— Il nome?

— Si potra sapetlo consultando i registri delle spese e del
personale.

— Va bene, lo vedremo.

Aveva portato con me anche il taccuino rosso.

— Vediamo, — dissi, — se nessuna di queste date risveglia in
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voi qualche ricordo che possa illuminarci.

E lessi la prima data.

Il vecchio segretario riflette.

— E la data del primo lungo viaggio di mister Charnwood, —
disse egli infine.

— E quest'altrar... — e lessi la seconda.

11 vecchio Thompson penso, poi crollo la testa.

— Non mi ricorda nulla.

Lessi la terza.

— Questa si, — esclamo egli, — ¢ il secondo grande viaggio del
povero padrone.

— Nient'altro?

— Nient'altro, signore.

To era sconcertato.

— E quest'indirizzi vi dicon nulla?... — dissi, e lessi i tre indi-
rizzi che apparivan sul taccuino.

— Aspettate, — esclamo.

E parve riflettere.

— Ho spedito io stesso due lettere al secondo di questi indi-
rizzi, — disse egli dopo poco.

— A quale nome?

— Un nome d'vomo, che non ricordo.

— E ¢li altri indirizzi?
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— Non mi dicono nulla.

— Buio pesto, — mormorai.

Il vecchio segretario era rimasto pensoso.

Egli pareva riflettere.

— Si potrebbe tentare una cosa, — mormoro.

— Quale? — esclamai.

— Recarsi personalmente a far ricerca di chi abiti a cotesti in-
dirizzi.... chissa che da essi non vi venga la luce.

— Giustissimo, — esclamai, — la vostra idea ¢ luminosa davve-
ro!

— Tanto piu che il primo di questi ci indirizza a T.... che ¢
luogo non molto lontano da qui! tre ore di ferrovia, non piul

— Mi vi recherd domani.

— Mi sembra un mezzo buono per sapere o almeno arguire
qualcosa.

— Certamente. Ah si! sento che riuscird a conoscere e a sa-
perel... — esclamai.

11 vecchio Tompson approvo.

— Ancora una domanda, — dissi. — Mister Charnwood vi par-
16 mai di altre bambine oltre la sua Doroty?...

Il vecchio mi guardo sorpreso.

— Mai.

— Non sapeste o sospettaste mai che potesse essere altrove o
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lontano qualche altro bambino....

— Per chi ha conosciuto la vita calma e ritirata del mio pove-
ro padrone, questo apparirebbe subito impossibile....

— Io non comprendo, — mormorai.

E conclusi:

— Domani mi rechero a T.... chissa? chissar...

E con la mente piena di dubbi, e nella maggior incertezza di

prima, mi congedai dal vecchio segretario.

XIWV.

Come avevo promesso al buon Thompson, il mattino di
poi, all'alba, io prendevo il treno per T.... Era una cittadina pit-
toresca, malgrado gli opifici e i cantieri che la chiudevano come
in una cinta di ferro, di fuoco, di frastuono e sopratutto di fu-
mo nero, acre, turbinoso.

Consultai il taccuino del povero mister Charnwood ed entrai
in un caffe. Chiesi subito notizia della via indicatami dal taccui-
no e venni a sapere che la casa che in esso si accennava doveva
essere posta molto fuori della cittadina, e che quasi certamente
doveva essere un villino od una casa di campagna.

Uscito dal caffe stabilii di andarne subito in traccia.

Avviatomi nella direzione indicatami, mi trovai dopo poco
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fuori della citta. La strada mi apparve subito poco battuta e so-
litaria, circondata da grandi orti, da giardini, da alti muri sopra i
quali sbucavano ciuffi di oleandri e tralci odorosi di gelsomini.
Gli opifici, le fabbriche, i cantieri restavan dall'altro lato del
paese: questa parte, si vedeva, era riserbata alla pace e alla quie-
te della villeggiatura.

Man mano che procedevo andavo consultando i numeri po-
sti sopra 1 cancelli di ferro e sulle porte per ritrovare quello del
quale andavo in cerca e che, lo confesso, attendevo con una
certa misteriosa trepidazione.

Chi mai avrei ritrovato cola?

Quale umana creatura si trovava in quel luogo che nel tac-
cuino del povero mister Charnwood si trovava al primo posto e
che evidentemente doveva essere importantissimar

Avrei forse ritrovato cola l'essere che mi avrebbe dato la
chiave dell'enigma che da qualche tempo ormai s'era imposto
alla mia anima e che mi affaticava lo spirito?

Una voce misteriosa mi diceva di si. Camminai quasi tre
buoni quarti d'ora, finché ad un certo punto, alzando lo sguar-
do alla targhetta di marmo posta sopra un cancelletto bruno,
trasalii.

Era il numero che cercavo.

Mi fermai e guardai.
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Era una villetta di aspetto severo e modesto: un breve giar-
dino recinto da un alto muro bianco la circondava. La casa era
semplice e disadorna: le verdi persiane erano tutte abbassate.
Una grande quiete era intorno, e un silenzio completo veniva
dalla villetta.

Mi appressai al piccolo cancello.

Osservai il giardino: molto povero, e, come tutto il resto,
molto semplice davvero.

Pochi arbusti, degli oleandri, delle alte agavi, punto fiori. La
porta d'ingresso alla palazzina, chiusa.

Una catenella pendeva in un angolo del cancelletto. La tirai.

Sentii risuonare un suono fioco di campanella, ma nessuno
comparve.

Tirai nuovamente la catena.

Una finestra si aperse, I'imposta della gelosia si sollevo e ap-
parve la testa di una donna, una vecchia.

— Chi cercate? — chiese.

Ebbi un'idea.

— Ho un biglietto qua.... da consegnare. Vi prego di scende-
re, scusate.

La vecchia mi osservo alquanto; m'accorsi che titubava, for-
se sospettava. Poi si decise a lasciar ricadere l'imposta.

Dopo un istante vidi aprirsi la porta che metteva nel giardi-
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no e la vecchia donna appari.

Compresi subito che doveva essere una domestica. Si ap-
presso al cancello ma non aperse.

— Chi vi manda? — disse.

— Ho qui un biglietto, v'ho detto....

— Date pure....

— Ma....

— La signora ¢ malata, non puo ricevere nessuno. Date a me,
se credete.

La signoral... avevo gia un dato al quale appigliarmi.

— Ma gli ¢ che.... — mormorai — dovrei consegnatlo proprio
in sue mani....

— Ma se & malata, v'ho detto!

— Me ne dispiace perche aveva una certa urgenza di veder-
la....

— Tornate domani.

— Sono giunto appositamente da New-York!

— Non so che dirvi, caro signore.

E la vecchia soggiunse:

— La signora ¢ in letto.

Un'idea mi baleno alla mente.

Trassi un mio biglietto di visita e con la matita vi scrissi rapi-

damente:
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"Vengo da parte di mister Charnwood."

E lo consegnai alla donna.

Costei lo prese e vi getto sopra lo sguardo.

La vidi impallidire, far un grande atto di sorpresa, e guardar-
mi sgomenta e sbigottita.

— Mister Charnwood! — mormoto tremante.

— §i, vengo a compiere un dovere....

La donna tremava tanto che temetti ne svenisse.

— Ma.... — mormoro ella balbettando; — chi siete voi
dunquer...

— Un amico di mister Charnwood, una persona a cui egli,
prima di morire, ha affidata una missione.... — feci io.

— Signore santo! — mormoro la vecchia e resto alquanto co-
me trasognata appoggiata al cancelletto.

Poi con mano incerta e sempre tremante l'aperse.

— Vi prego di fare adagio.... — mormoro sottovoce; — non vi
fate sentire, per ora.... poi vi spieghero.

E precedendomi, in punta di piedi, per non far rumore,
m'introdusse in una piccola saletta terrena.

— Vi prego di accomodarvi un momento, — disse ella; — e poi
vi spieghero....

Mi sedetti: la donna resto in piedi.

— La mia povera signora, dovete sapere, ¢ rimasta tanto
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scossa, tanto spaventata, all'annunzio della tremenda disgrazia
che ha colpito il suo povero marito....

— Mistress Mildred! — non potei a meno d'esclamare, viva-
mente commaosso.

La donna mi guardo sorpresa.

— Ella ¢ in letto con forte febbre.... Oh, se sapeste! Ha sa-
puto il fatto dal giornale.... era per mettersi a tavola.... gia non
istava neppur tanto bene.... non ¢ piu stata bene, da quei giorni!
E caduta a terra, come morta. S'¢ tiavuta.... ma il medico ha
raccomandato quiete perfetta....

To intanto mi guardavo intorno.

Mi pareva di sognare.

Che strana sequela di casi e di avvenimenti Dopo aver tanto
pensato e almanaccato per riuscire a sciogliere I'enigma dello
strano romanzo in cui il destino mi aveva gettato, 1o ero vicino
all'eroina strana e principale di esso, io ero presso a conoscere
tutto il bizzarro e certamente passionale intreccio, a scoprire
tutto il mistero....

Io ero in casa di mistress Mildred Charnwood!

— Sentite, — cominciai, — ho bisogno d'intrattenermi alquan-
to con vol....

LLa donna mi guardo perplessa.

— Ascoltatemi. Io fui compagno, sulla nave naufragata, al
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povero mister Charnwood.

— Dio buono! — esclamo la donna giungendo le mani.

— S8i, ¢ cosi. Io sono uno dei pochi riusciti a salvarsi, e con
me miss Ethel e la bambina....

— Miss Ethel?... — chiese la donna.

— Non la conoscete? — feci.

— No.

— E la bambina?

— La piccola Doroty?

— Ma si.

— Oh si, signore, se la conoscol L'ho veduta nascerel... —
esclamo la vecchia con un sospiro.

— Come vi diceva, — continuai io, — fui al fianco di mister
Charnwood negli ultimi momenti della sua vita; egli ebbe per
me e per la figlia le sue ultime parole; egli ha, in quel terribile
momento, affidata a me la sua piccina....

— Dove si trova ora la cara creatura, la piccola Doroty?.... —
chiese con sollecitudine la vecchia.

— A New-York, al palazzo....

La donna parve sollevata e sospird di nuovo.

— Morendo egli mi ha affidato una missione.... che devo
compiere. Ora io ho bisogno di sapere da voi.... di sapere molte

cose, di sapere tutto.
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— Domandate, signore, — fece la donna rassegnata.

— Mistress Mildred Charnwood abita dunque qua, in questa
villetta?

— Da dieci anni, signore.

— Da quando?

— Da quando.... dovette allontanarsi dalla sua casa e dal suo
povero marito.

— Mister Charnwood ¢ mai venuto qua?

— Mai.

— Voi siete stata sempre con mistress?

— Oh, si, sempre.

— E voi sapete tutto.

— Tutto, signore.

Restai pensoso.

— Quando potro vedere mistress?

La donna riflette.

— E proprio necessario che la vediate?

— Si, € necessatrio.

La vecchia disse:

— Ora ¢ impossibile.

E soggiunse:

— Faremo cosi.... io la preparero, lentamente. E voi fate una

cosa, signore, tornate domani.
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Riflettei.

Quanto diceva la donna mi parve ragionevole.

— Va bene, — dissi allora, — tornerd domani: nel pomeriggio.

— i, signore.

— Voi la preparerete....

— Le diro che un signore il quale fu compagno di mister
Charnwood sul bastimento....

— E che lo ha veduto morire....

— Signore santo, si! che lo ha veduto morire!

— Desidera vederla perché ha qualcosa da ditle....

— Si, o signore.

— Forse anche da parte del povero suo matito, che ora ripo-
sa forse finalmente in pace, dopo tanto soffrire....

— Era tanto buono! — mormoro la donna.

— Verro domani, — conclusi, — e voi preparatemi il terreno....

— Non dubitate, signore.

E uscito dalla villetta ripresi pensoso la strada gia percorsa,

verso la cittadina.

XV.

Passai la notte a T.... e occupai il mattino del giorno dopo a

girovagar per la cittadina tutta piena di cantieri sbuffanti e ru-
116



Le ombre del passato Egisto
Roggero

morosi, corsa in tutti i sensi da linee ferrate, da tramvie elettri-
che e a vaporo che la congiungevano alla grande metropoli, a
New-York.

Chi non ¢ stato in queste cittd nord-americane non puod
farsi un'idea dell'aspetto caratteristico di cotesti centri di la-
voro e di attivita, cosi lontani dalle nostre poetiche e pittore-
sche cittadine di provincia, piene di fascino, di quiete e di
raccoglimento.... Qui una folla cosmopolita e affaccendata e
perfettamente indifferente a voi e ai vostri atti: operai in
blouse turchina e berretto nero con visiera lucida, frotte di ci-
nesi apatici e silenziosi, colossi di facchini inglesi, macchine
di nervi e muscoli poderosi, piccoli preti protestanti tedeschi
con gli occhiali, operai italiani vivaci e petulanti.... Qual biz-
zarro caleidoscopio di uomini e di cose! E da per tutto, intor-
no, sopra, sotto di voi, I'ansare invisibile delle caldaie e degli
stantuffi a vapore, il fischio delle vaporiere, e getti di fumo
bianco, rosso, nero e violaceo, che vi mozza il respiro e vi fa
tossire per mezz'ora; e tonfi sordi di magli poderosi, e cigolar
di segherie a vapore, e batter di martelli, e rotolar di carri, di
carrette, di tramvai, di omnibus....

Una vita varia, mossa, agitata e indiavolata da darvi il ca-

pogiro e spingervi a rifugiarvi per la disperazione nella pri-
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ma gargotta nera e ombrosa che vi vedete dinanzi per sottrar-
vi un momento, davanti ad un bicchiere puzzolente di gin o
di absinthe, o ad uno chop di birraccia pseudo-tedesca, a tut-
ta quella baraonda di ferramenta e di uomini-macchine che
compongono la vita lavoratrice di certi piccoli e grandi centri
manifatturieri nord-americani!

Passato il mezzogiorno, mi trovai avviato verso la solitaria
strada percorsa con tanta trepidazione il giorno avanti, ove si
trovava la modesta villetta di mistress.

Giunto davanti al noto cancelletto sostai un momento.

Fra poco l'avrei veduta, dunque, finalmente questa strana fi-
gura di donna, eroina del passionale romanzo che s'era imposto
alla mia coscienzal

Tirai la solita catenella.

E la stessa donna del giorno avanti, che evidentemente mi
aspettava, corse ad aprire il cancelletto.

— Entrate, signore, — ella disse.

E mi avvidi che era di nuovo tutta commossa.

— Mistress vi attende, — soggiunse.

— Come sta?

— Un poco meglio.... sembra sollevata alquanto, oggi.

— Le avete detto?...
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— Si, ma con molta cautela....

— Ebbene

— Vi attende.

— Come debbo regolarmi?

La donna rimase pensosa alquanto.

— Ma.... il vostro giudizio vi suggerira, signore. Oggi ¢ molto
sollevata. E poi....

— Continuate.

— L'aver saputo da parte di chi voi venite, le ha dato un'enet-
gia, una vitalita straordinaria. Non sembra piu la stessa de' gior-
ni passati. L'ansieta di vedervi, la cutiosita, l'attesa 1'ha fatta
guarire.... Proprio cosi, signore, com'io vi dico! Vi ha atteso fi-
nora con impazienza. Ancora poco fa ha chiesto se si vedeva
nessuno.... Ora ¢ di sopra che freme di vedervi.

— Allora andiamo, — feci io.

— Compiacetevi seguirmi, signore.

Mi fe' attraversare un breve corridoio, poi una saletta oscura
e quindi m'introdusse in un salottino molto modesto in verita.

Ebbi appena il tempo di volgere intorno un'occhiata per
fare tale osservazione che un uscio davanti a me si aperse ¢
l'attesa entro.

M'inchinai, poi, rialzandomi, i miei occhi rimasero incantati

su di lei.
119



Le ombre del passato Egisto
Roggero

Dio mio, quale rovina!

Quella vecchia floscia, grinzosa, gialla e cadente.... era dun-
que lei mistress Mildred Charnwood, la bizzarra ma affascinan-
te figura che due volte mi aveva fatto pensoso, nella piccola mi-
niatura dello scrignetto e nel grande quadro nel palazzo Charn-
wood, che miss Ethel aveva voluto scoperto dal nero velo che
per tanti anni I'aveva nascosto alla lucer....

Era quella miserabile rovina di donna, dunque, la bella mi-
stress?

La signora intanto s'era appressata a me, m'aveva stesa
l'ossuta e gelida mano, e accennandomi una poltroncina aveva
esclamato:

— Accomodatevi, signore.

Continuai a guardarla, in silenzio, e a scrutarla.

— Il vostro biglietto, signore, — continuo ella, — mi ha gettata
in un vero turbamento.... mille pensieri, mille ricordi, mille sen-
timenti, voi potete ben pensare! mi hanno ieri assalita leggendo
quel nome....

Ella parlava lentamente e stancamente.

— Comprendo, signora, — mormorai.

— Ah, la sorte, il destino com'é stato avverso e crudele verso
questa povera creatura che voi vi vedete or dinanzi piangente, o

signorel... Voi che siete stato amico di una persona.... di lui, di
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quella creatura che, cieca nel risentimento del suo animo offe-
so, ah si! (e sospiro lungamente) non ha saputo obliare, mai, un
solo momento e.... perdonare!

E la gia mistress Charnwood si fermo un momento, trasse
un piccolo fazzoletto e si asciugo le ciglia asciuttissime.

— Non piango piu, lo vedete? — esclamo ella guardandomi; —
1 miei occhi non danno piu una lagrima.... le ho tutte esaurite,
signor mio! e sapete da quando, signore?

Borbottai una frase qualunque.

— Da quando, — e la voce della vecchia signora si fece squil-
lante, quasi metallica; — dal giorno che perdetti ogni speranza di
ritrovare le due mie creature....

— Infatti.... — mormorai ricordandomi delle due creature
accennate nelle lettere dello scrignetto.

— Egli vi ha detto, dunque?...

A questo punto credetti giunto il momento di entrar riso-
lutamente nella questione.

— Sentite, mistress, — dissi; — i0 sono venuto da voi per sape-
re, per sapere sopratutto e completamente, e con tutti i partico-
lari, e senza veruna restrizione cio che ¢ stato.... questo sciagu-
rato e doloroso passato che ha gettato il mio povero amico
Charnwood nella tristezza pel resto di sua vita e ha privato una

figlia di sua madre....
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— La piccola Doroty, volete dire....

— Sicuramente. E vi diro che s'io vi patlo cosi, ora, e sono
venuto qua a cercarvi, a turbarvi nella vostra quiete, nel vostro
raccoglimento, non ¢ stato gia, potete immaginarlo, per una
volgare e stupida curiosita, ma perché io agisco mosso da un
interesse superiore che forse potrete piu tardi conoscere.... un
interesse che tocca, puo darsi, qualcuno ora lontano da voi e da
me.

La vecchia signora mi guardo a lungo e resto in silenzio.

— o fui compagno sul Delphin, il bastimento naufragato,
a vostro marito....

— Ah si, me ne ha detto Mary.

— E ho veduto morire vostro marito.

— Ohime si! anche questo mi ha detto....

— Egli morendo mi ha incaricato di qualcosa che serbo qua
nel cuore.... Ora voi, mistress, parlate pure liberamente: ditemi
tutto.

— Chiedete, signore.

— Narratemi il vostro romanzo.

— Ohime, signore, voi mi chiedete una cosa ben triste e do-
lorosal Ma sento una voce misteriosa che mi dice in questo mo-
mento, qua nel fondo del cuore, che debbo ubbidirvi. E vi ub-

bidiro, signore. Ascoltatemi.
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— Parlate, mistress.

— Jo sposai Charnwood ch'era piu giovane di qualche anno
di me. E io non l'amavo.

— Continuate, vi prego.

— Non I'amavo. Io amavo un altro. Avvezzata libera e indi-
pendente da mio padre, un americano del Sud, io avevo dato il
mio cuore ad un giovano uomo, bello, forte e buono..., e da pa-
recchi anni prima che conoscessi Charnwood, o meglio, che lo
conoscesse mio padre.

— Fu lui che v'obbligo a sposarlo?

— Charnwood era molto ricco! E distinto! e mi amava! Ed
io....

— E voi, mistress?

La vecchia dama mi si avvicino sin quasi da parlarmi
all'orecchio:

— Io non ero piu pura.

— Ah!

— lo.... avevo avuto due figlie dall'altro.... dall'uvomo da me
scelto liberamente e amato!

— E avete potuto....

— Oh, mio padre mi lasciava cosi libera! Ed era sempre lon-
tano, sempre in viaggio! E la mia povera madre era si ciecal

— Avete dunque due figlie?
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— Si, due creaturine che lui volle ritirare e tenere presso di
sc.

— E il nome di quest'uvomo?

— Wilhelm Hyslop. Era povero, allora.... — continuo mistress.

— E vostro padrer...

— Conobbe mister Charnwood: egli mi vide e s'innamoro di
me. Il mio carattere fiero e ardito....

— La vostra bellezza ardente.... — mormorai.

— S'innamoro di me, alla follia, — continuo la signora. — Mi
domando a mio padre....

— Egli era all'oscuro di....

— Lui si, ma mia madre, poveretta.... Ella vide nella domanda
di Charnwood l'aiuto di Dio, la salvezza. Poiche Hyslop, preso
dalle idee individualiste molto in voga nel nostro paese, non
voleva saperne di unire la sua poverta alla mia.... Poiche anch'io
era povera, O quasi....

— E voi sposaste Charnwood.

— Egli mi dava la ricchezza e la posizione nel mondo. Pero
prima di diventar mistress Charnwood io mi feci promettere da
Wilhelm due cose: ch'egli avrebbe tenuto sempre presso di se le
due bambine, ch'io adoravo, e che io avrei potuto vedetle libe-
ramente.

— Eravate almeno buona madre, — notai.
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— Cosl avvenne, pe' primi anni. Egli si era stabilito a New-
York, ed io potevo, segretamente, vedere e baciare 1 miei due
angioli.

— E vostro marito non ha mai saputo, ne.... sospettato di
nulla?

— Ah, no.

— Povero mister Charnwood! — esclamai.

— Le due bambine crescevano prosperose e bellissime. Hy-
slop slanciatosi in alcune imprese aveva fatto fortuna, e in po-
chi anni era divenuto ricco. Le bambine vedevano schiudersi di-
nanzi un avvenire lieto e tranquillo, quando....

— Ebbene?

— Oh signore, voi mi disprezzerete! Io fui molto colpevole.
Ma Dio ¢ stato inesorabile verso di me! E il castigo fu degno
della colpa.

— Dite dunque.

— Ebbi un capriccio.... una debolezza. Un uomo indegno,
basso, plebeo; un mio servo quasi.... mio Dio!

— Il direttore delle scuderie di vostro marito! — esclamai. (Ri-
vidi il ritratto e ricordai le parole di Thompson).

— Come, voi sapete, dunque?... — esclamo la signora stupita.

— Continuate, vi prego, poi vi spieghero.

— Fui colpevole, bassa, vile.... ma fu un momento di debo-
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lezzal Wilhelm lo seppe....

— E vostro marito?

— Attendete. Wilhelm lo seppe. Come, in qual modo, non so.
Ma lo seppe. E si vendico in un modo orribile.

— In qual modo dunque?

— Mi tolse le mie bambine, le mie due creature che adoravo.

— Comincio a comprendere, — esclamai.

— Ah si, fu cosa tremenda! Egli mi scrisse un biglietto, poche
parole fredde, incisive, crudeli. Mi diceva che con la mia vile
colpa io mi rendevo indegna di loro. Io non potevo piu avvici-
natle. "Esse non dovranno mai assomigliarvil" ricordo sempre
questa frase che mi brucio e mi brucia ancora come un ferro
rovente! Capite, signore! Egli me le toglieva perche aveva paura
che io le contaminassi col mio alito impuro, che io attaccassi lo-
ro, come una lebbra immonda, il mio vizio, il mio peccato.... E
me le tolse.

— E come fece?

— Le mando lontano, in un collegio, all'estero. Ma io tanto
feci, tanto cercai e indagai, che venni a scoprire il rifugio de'
miei due angioli.... Ma egli, piu rapido di me, mi precedette e le
tolse di 1a.

— E dopo?

— Intanto la sua salute era andata deperendo. Era malato e
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d'una malattia che non perdona. Egli affido le due bambine ad
un amico suo consegnandogli tutto il suo patrimonio per esse,
dopo averlo fatto giurare che mai io avrei potuto avvicinare le
due bambine, n¢ sapere altro della loro esistenza... L'amico si
prese le due povere creature e parti. Intanto io corsi da lui, mi
gettai ai suoi piedi, piansi, lo implorai, cercai vincetlo con il mio
dolore, il mio pentimento, il mio strazio.... Egli era affranto, sfi-
nito dal male, morente. Fu inesorabile. I servi mi trassero fuori
da quella camera, fui condotta fuori, posta di forza in una vet-
tura, cacciata via sempre a forza da quella casa. Vagai come una
pazza per le vie.... e la sera a tarda ora, dimentica affatto di me,
rientrai nel palazzo di mio marito.

—E lui?

— Non era in casa. Sentite che cosa era avvenuto. Durante
la mia assenza, mi dissero i servi, un biglietto urgente era
stato recapitato a mio marito.... Egli I'aveva letto ed era usci-
to subito, preoccupato. Rientrd a notte tarda. Io ero in letto.
Venne da me e mi disse: — "Alzatevi, vi prego; ho da parlar-
vi." — lo tremante e vinta mi alzai e lo seguii. Egli era palli-
dissimo, ma freddo e sicuro. — "Sapete da dove vengo?" —
esclamo. — lo attesi rassegnata. — "Da Wilhelm Hyslop." — Io

sobbalzai. — "Vengo da Wilhelm Hyslop," — continuo egli. —
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"Ed ¢ stato lui a mandarmi a chiamare, oggi; lui stesso dopo
che voi foste cacciata da intorno al suo letto.... Ebbene, sap-
piatelo: Hyslop ¢ morto due ore fa. Mi ha rivelato tutto. —
"Tanto meglio," — ebbi la forza di mormorare. — "Si, tanto
meglio," — ripete lui. — "Mi ha detto anche in qual modo ha

punito la vostra colpa...." — "Ah voi lo sapete?" — esclamai. —
"Si," — continuod egli, — "si, e anch'io vi punisco nell'istessa
maniera." — "Cosa volete dire?" — "Voi uscirete domani mat-
tina da questa casa ove non siete piu degna di stare.... € vi
compiacerete di soggiornare nella palazzina di T.... (questa
ove siamo ora, signore) che metterdo a vostra disposizione.
Del resto libera di recarvi altrove, ove vorrete.... Purché non
avviciniate piu Doroty, il mio angelo puro, che non dovra

"

mai assomigliarvi!..." — "Basta, signore," — gridai; — "partiro
domani all'alba, e compiacetevi di non aggiungere altro!" —
Ed eccomi qui da dieci anni! Segui un istante di silenzio.

— Sola, lontana dai miei tre angioli che adoravol... E non ne
ho saputo piu nullal...

Mistress chino la testa e la persona sin quasi a toccare le gi-
nocchia.

— Ah! — ella borbotto con istrana voce perduta, come in so-

gno; — ah! com'erano belle! e piccoline! e intelligenti le due mie
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prime creaturel... Erano nate dall'amore! e I'amore era in ogni
loro atto!... Ah, la mia piccola Ethel, la maggiore!

Diedi un balzo.

— Ethell... — esclamai.

— i, era la piu grandel... Era cosi bella, cosi vispa, cosi piena
di vita e d'amore.... E Ketty, la piccina....

Io mi passai la mano sulla fronte.

La luce si faceva nel mio spitito.

Ethel!...

Il mistero si squarciava.

Miss Ethel, la figlial... E quella vecchia dama, prostrata e
vinta, la madre!...

E una rapida ridda di domande attraversava intanto la mia
mente. Come dunque, e perche, la figlia dell'altro, presso mi-
ster Charnwood, presso il marito offeso? Perche dunque egli
l'aveva voluta sorella della sua vera creatura?

Perché I'aveva chiamata a dividerne la fortuna?

Per qual serie di avvenimenti sconosciuti mister Charnwood
aveva ritrovato e ricuperato la piccina sperduta pel mondo? E
come mai la madre era rimasta sino ad ora all'oscuro di tutto?

E l'altra piccina, la sorella di Ethel, la piccola Ketty, come

l'aveva chiamata la madre, ov'era dunque? che era avvenuto di
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lei? Miss Ethel mai me ne aveva patrlatol... Io non comprende-
vo. La mia mente ancora si smartiva.

— Ditemi, — esclamai, — non ¢ mai veramente giunta nessuna
notizia al vostro orecchio delle vostre bambine?

— Mai.

— Non avete fatto indagini, tentato qualcosa per conoscere,
per sapere....

— Tutto ho tentato.... tutto. Non sono riuscita a nulla.

— E strano.

— Wilhelm aveva disposto le cose, morendo, in modo che
tutte le porte per le quali io potessi giungere sino alle mie crea-
ture eran inesorabilmente sbarrate per me. E vi ¢ riuscito ad
usural

— E vostro marito?

— Il suo palazzo ¢ stato chiuso per me. Del resto io ero trop-
po superba e addolorata della perdita delle due mie prime bam-
bine per cercare di avvicinarmi a lui.

— E, secondo voi, dove credete possano trovarsi in questo
momento le vostre figliuole?

— In Europa, certamente, se sono ancor vive! Forse maritate,
chissa....

— Che eta avrebbero?

— La prima, Ethel, sopra i ventitré anni....
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Riflettei: I'eta combinava.

— La Ketty sopra 1 diciotto.

Tacqui. Mille sentimenti diversi si agitavano nel mio cuore e
nella mia coscienza. Parlare? rivelare a quella madre 'esistenza
della figlia pianta per sempre perduta? E se fino a quel momen-
to cid non era avvenuto, ne avevo io ora il dititto?

O non ero io forse stato scelto appunto da Qualcuno per ri-
parare, od anche, dar segno di perdono dopo tanto dolore ed
esplazione?

Pero una voce interiore ed imperiosa mi suggeri di non pre-
cipitare, di attendere. Prima dovea squarciare completamente il
mistero, sapere tutto e poi avrei fatto quello che la mia coscien-
za mi avrebbe suggerito, o il destino deciso di compiere. Mi at-
tenni a questo pensiero.

— Sperate, signora, — esclamai, — chissa? nella nostra vita av-
vengono talvolta tali impreveduti avvenimenti, tali inaspettate
soluzionil... Sperate, vi ripeto, sperate! Noi non sappiamo.

— Ahime, signore, — mormoro la povera donna, — ahimel!
son dieci anni che ho atteso e che ho sperato....

— Sperate ancora, sperate sempre, — conclusi.

E mi alzai.

— Io ritornero da voi, — mormorai, — chissa che non vi rechi

buone nuove....
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Ella alzo su di me gli occhi riconoscenti.

— Io preghero Dio perche conceda a voi cio che a me, trop-
po colpevole forse, non ha voluto, — mormoro.

— Sentite, — dissi, — non potreste voi agevolarmi il compito....

— In qual modo?

— Indicandomi ove potrei informarmi, sapere, indagare....
Ove abito Wilhelm?

— Sono dieci anni che ¢ morto, pochi si ricordan forse di lui!
Piuttosto vi potrei indirizzare ad un vecchio suo amico, che tut-
to conobbe il nostro triste romanzo, che godeva tutta la sua fi-
ducia e che deve sapere molte cose....

— Non tentaste mai di saper nulla da lui?

— Oh, era troppo amico di Wilhelm! Come questi, anche lui
fu chiuso, severo, inesorabile per mel

— Datemene il recapito.

Mistress ando ad un tavolino e sopra un biglietto traccio
l'inditizzo del vecchio amico di Wilhelm.

— A K.... — disse, — una silenziosa cittadina a venti miglia da
New-York.... Dev'essere vecchissimo, oramai. Ma, se Dio vor-
ra, lo troverete. Chissa, da lui voi, forse, qualcosa saprete....

— Vi andro al piu presto, — mormorai. E come vi ho detto
ritornero quanto prima da voi.

— Grazie, signore. Qualcosa mi dice, nel cuore, che voi siete
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il mio buon genio.

— Speriamolo, almeno, — dissi sorridendo.

— Mi sento meglio.... — disse ancora la vecchia dama.

Le strinsi la mano in silenzio e mi allontanai da quella casa,
la mente piena di quanto aveva saputo e perplesso su quello

che ancora mi restava da sapere.

XVL

11 segretario Thompson mi attendeva nel suo studio, visibil-
mente ansioso.

— Ebbene, mister? — esclamo appena mi vide, tenendomi la
mano e inchinandosi con quella correttezza britannica ch'egli
sapeva non dimenticar mai, anche ne' momenti piu gravi e pas-
sionali.

— Il destino guida i nostri passi, — esclamai.

E mi feci a narrargli per filo e per segno quanto aveva ve-
duto, saputo e scoperto nella mia gita a T....

Thompson ne fu vivamente commosso.

— Mistress Mildred! — esclamo.

E ripete, in preda alla piu viva sorpresa:

— Viva? mistress Charnwood vival e cosi poco lontana da

noil E noi non ne abbiamo mai saputo nulla! Mister Charn-
133



Le ombre del passato Egisto
Roggero

wood ¢ stato tanto forte, fiero e tenace da riuscire a non far
mai trapelar nulla! Mail...

11 buon vecchio appariva tutto agitato.

— Povero mister Charnwood, povero padrone! — esclamo
ancora.

— Mister Charnwood ha dato prova senza dubbio di un'ani-
ma forte! — dissi.

— Ah si, certamente!

Rimanemmo qualche poco in silenzio, ciascuno immerso
nelle proprie idee.

Poi io ripresi la parola. Esposi al buon vecchio segretario i
vari dubbi che in que' due giorni — dacche io aveva scoperta
l'esistenza di mistress Mildred — si erano agitati nella mia co-
scienza. Come doveva io comportarmi? Qual era il mio dovere
da compiere? Doveva io rivelare a quella madre infelice che —
per quanto a me appariva — doveva aver gia scontato abbastan-
za amaramente le colpe e gli errori passati, e a quella figliuola
ignara e dubbiosa del suo passato, della sua origine, l'esistenza
reciproca, pianta morta, e perduta? O doveva io rispettare e
continuare la fiera volonta e risoluzione di que' due morti che
avevan voluto punire cosi tremendamente la donna colpevole e
la figliuola innocente? O non era forse Dio stesso che aveva

voluto che quello avvenisse, perché non impunemente nella vi-
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ta si calpestano certi doveri intimi e sacrir... Ma perche allora
Dio aveva posto me sulla strada di quelle creature turbate ed
inquiete se non forse per farmi strumento di riabilitazione e di
perdono?

lo rifletteva. E la mia mente si smarriva. Che cosa doveva io
fare?

— Si, che debbo io dunque fare? — chiesi risolutamente a
Thompson.

Egli riflette alquanto.

— Jo direi, — disse egli finalmente, — di cercare di conoscere
tutto il bandolo della storia, di saper tutto bene, esattamente, e
poi....

— E poi?

— E poi regolarci a seconda delle circostanze e di quanto
saremo riusciti a sapere.

E continuo:

— Poiché uno strano punto oscuro rimane ancora a noi. Co-
me mai e perche miss Ethel, la prima delle figliuole di mistress
Mildred, si trova nel palazzo Charnwood, erede della meta della
sostanza del mister? Perche 'ha egli raccolta, tenuta sempre co-
me figliuola sua? E dove ¢ andato egli a trovarla?

Thompson si fermo.

— E ancora, — continuo, — e dell'altra bambina della quale
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mistress vi ha patlato che n'e avvenuto?...

— Certo, — ripresi io, — qui noi abbiamo ancora del mistero, e
non poco.... Noi abbiamo ancora molti punti oscuri da mettere
alla luce. E come voi ottimamente dite, signor Thompson, noi
non possiamo nulla decidere sul da fare se prima non li abbia-
mo decifrati e rischiarati completamente.

— Non vi pare?

— Certamente.

— E ditemi, signore, — riprese Thompson, — quali dati avete
per continuare le vostre ricerche?

A queste parole del vecchio segretario mi ricordai dell'indi-
tizzo datomi da mistress Mildred.

— Ricordo, e mi pare di avervene diggia accennato, di avere
spedito delle lettere per conto di mister a cotesto recapito, —
noto Thompson. — Ditemi, signore, — fece ancora egli, — avete
OSservato se per caso cotesto recapito si trova anche nel taccui-
no che avete trovato nello scrignetto di mister Charnwood?

— Non vi ho pensato, — dissi, — ma possiamo sempre veder-
lo.

E trassi il taccuino che portava sopra di me.

— Eccolo, — gridai accennando al secondo det tre indirizzi, —
¢ identico.

— L'aveva sospettato, — disse il segretario.
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— Le varie fila del mistero si vanno raccostando, — mormo-
rai.

~E proprio cosi, signore, — fini il buon Thompson.

— Concludendo, — dissi, — per ora non facciamo trapelare
nulla a miss Ethel n¢ a Doroty. Poi.... Dio ci guidera.

— Dio ci guidera, — ripet¢ Thompson.

— Oggi le signorine vi attendono a pranzo, — disse ancora il
vecchio segretario e tutore.

M'inchinai.

— Se volete raggiungerle, — disse egli ancora, — sono giu nella
villa: le incontrerete subito.

Strinsi la mano al buon Thompson e mi diressi verso la villa.

Incontrai subito le signorine. Erano sul viale, sotto le dense
fronde degl'immensi ippocastani che impedivano al sole di
giungere sino alla minutissima sabbia del viale.

Miss Ethel era pallida e sbattuta ancora pel terribile colpo
dal quale appena usciva. Doroty, per la spensieratezza propria
della fanciullesca sua eta, era piu calma e tranquilla: e, sebbene
pallida e agitata ancora, cominciava a rimettersi.

Appena mi scorsero affrettarono il passo. Doroty mi corse
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incontro saltellando e miss Ethel mi porse la mano. Una lieve
vampa di roseo s'era accesa sul pallore del suo volto intelligen-
te. LLa trovai molto seducente nel nero abito di lutto che le mo-
dellava squisitamente la snella ed aggraziata personcina.

— Siete stato molti giorni senza farvi vedere, — ella disse, sor-
ridendo mestamente.

A lei nulla era trapelato de' miei passi dei giorni scorsi.

— Perdonatemi, miss, — dissi, — sono straniero in questa vo-
stra libera e si interessantissima per noi terra americana. Cerco
e voglio ambientarmi alquanto. Percio mi muovo, giro, vado in-
torno, guardo, osservo e sopratutto studio....

— Fate bene, signore, — mormoro ella.

M'avvidi che una vaga domanda era sulle sue labbra.... Ma
non la formulo.

Forse ella intuiva che qualcosa di grave, di profondo io stava
tentando in quei giorni per lei. Forse, con quella raffinatissima
e misteriosa intuizione che ¢ propria di certe nature fini e privi-
legiate, ella intuiva che qualcosa d'impreveduto e decisivo stava
pet avvenire nella sua vita. Forse voleva chiedermi, s'era vero
cio ch'ella misteriosamente sentiva, cio che pensava.

Ma non disse nulla.

Forse non o0s0, forse temette d'ingannarsi o di saper troppo

presto. Poiche fra le rare sue qualita aveva anche quella rarissi-
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ma di sapere aspettare. Una delle sue massime favorite — e io
l'aveva sentita piu volte dalle sue labbra — era questa:
"Il segreto della vita, e forse della felicita, ¢ nel saper aspet-

tare.... Quanti hanno distrutto per sempre la felicita ch'era loro

n

11 pranzo segui triste e poco animato, com'era naturale dopo
la terribile disgrazia ch'era caduta come un fulmine sopra quelle
tre anime. Perd fu pieno d'una dolce intimita che a me, lontano
dalla patria, in un mondo cosi nuovo per me, riusciva doppia-
mente cara e soave.

Il signor Thompson, nella sua qualita di tutore delle due
fanciulle, fungeva da capo di famiglia. Dopo il pranzo, poi che
le fanciulle si furono ritirate nelle loro stanze, il signor Thomp-
son mi condusse ancora un momento nel suo studio.

- E per mostrarvi, — mi disse, — alcune carte che prima di
partire mister Charnwood mi aveva affidate. In questi giorni le
ho scorse e vi ho trovato l'atto regolare di nascita di miss Ethel
e un'altra carta importante che voi ora osserverete.

E mi porse l'incartamento. L'atto di nascita, regolarissimo,

dava la fanciulla come riconosciuta legalmente figlia di mi-
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ster Wilhehn Hyslop e di Mildred.... (seguiva il cognome di
famiglia) non uniti legalmente.

L'altro documento era l'atto (rimasto sino a quel momento
ignoto allo stesso segretario Thompson) con il quale mister
Charnwood adottava legalmente miss Ethel Hyslop, come fi-
gliuola.

— Povero e buono mister Charnwood! — esclamai commos-
sO.

— Domani mi rechero a K..... Speriamo che anche questa gi-
ta sia fortunata e decisiva come quella fatta a T.... — conclusi
stringendo 'onesta mano del vecchio segretario e congedando-

mi da lui.

XVIIL

— Ecco K.... — mi disse uno dei viaggiatori seduto vicino a
me, ad una fermata del treno.

S'era corso sino allora sui tetti dell'immensa citta, poi fra una
selva sterminata di fumaiuoli giganteschi; eravamo passati attra-
verso, sopra e sotto, ad un'infinita di sobborghi. Poi eravamo
entrati per un momento in una larga ed aperta campagna, brul-
la e grigia, punteggiata all'orizzonte da fumaiuoli neri e da an-

tenne: il rude paesaggio nord-americano.
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E giunti sopra un villaggio nero e brutto, il treno s'era fer-
mato un momento: il solo tempo di scendere. Appena uscito
dalla piccola stazione, mi trovai in paese.

Alte case antiche e grigie, trasudanti umidita, dalle cupe fine-
stre inferriate: sotto i miei occhi il lastrico rotto e umido, scivo-
lante per un leggero strato di mota che pensai dovesse cola sus-
sistere perenne. Poiche in alto, il cielo sopra 1 tetti grigi delle
brutte case era azzurro: eppure nessuna gaiezza scendeva da
quel cielo sereno su quanto mi circondava.

Spirava un'aria di grigiore, di tristezza, di miseria e di vec-
chiume da per tutto. Non mi pareva piu di essere nella grande,
ricca e potente America: ma nel piu squallido e malinconico vil-
laggio del mezzogiorno nel mio paese. Pochi abitanti incontrai:
un vecchio, delle donne sudicie e sgraziate, dei bambini scalzi
che mi guardavano con l'aria attonita e stupida.

La casa che io andavo a cercare era in fondo al paese: la tro-
vai subito, appena percorsa tutta la non lunga viuzza, credo la
principale del piccolo paese.

Salii le scale umidiccie ed oscure. Ed ecco la porta di casa.
Un'esile cordicella, che un tempo forse poteva anche essere sta-
ta di seta, pendeva malinconica: la tirai con discrezione.

Risuono dentro una campanella: subito uno stizzoso abba-

iare di piccolo cane si avvento al battente.
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Aspettai: il cane fiutava ed abbaiava; sentivo lo stropiccio del
suo corpo contro il legno della porta. Ma nessuno veniva ad
aprire. Suonai ancora. Il cane riprese ad uggiolare piu stizzoso e
sentii un passo che finalmente s'avvicinava.... L'uscio si apti e
mi apparve una vecchia.

— La serva, — pensai subito.

Ed entrai. Le dissi che cercavo del suo padrone, gliene feci il
nome.... Ella mi guardava con i grigi occhi di vecchia decrepita:
mi accorsi subito che non aveva capito una sola parola di quan-
to nel mio inglese le avevo detto. Il cane intanto mi girava in-
torno e mi fiutava brontolando. Io mi accingevo a ripetere piu
forte quanto avevo gia detto, allorche una voce di vecchio, ri-
suono di la, dalla camera vicina:

— Vieni pure avanti, Evans, vieni....

Lasciai la vecchia e mi feci sull'uscio dond'era venuta la voce
del vecchio. Egli era seduto in una poltrona, sepolto in un vec-
chissimo pastrano, le gambe nascoste sotto una coperta; solo la
testa, da sotto la calotta, usciva nuda da quel viluppo di panni,
coperta qua e la da lunghi fili di capelli grigiastri: il volto era di
teschio, ma gli occhi infossati brillavano ancora intelligenti. Do-
veva essere vecchissimo. Mi guardo, non molto stupito in ve-
rita, mi porse una lunga mano ischeletrita, tutta ossa, e mi disse:

— F sorda come un tamburo.
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Alludeva alla vecchia servente. Poi mi disse:

— Perdonate, vi avevo preso per Evans, mio nipote: un ra-
gazzaccio cattivo soggetto, sapete.

E mi fece cenno di accomodarmi. Mi sedetti vicino al vec-
chio e mi guardai intorno. La finestra dava contro il muro della
casa vicina ed io non vedevo, tra i vetri chiusi, che il grande gri-
gio della muraglia. E quel grigio entrava dalla finestra nella ca-
mera e gettava il suo squallore di luce in ogni cantuccio, su ogni
cosa intorno.

Per terra erano dei tappeti scoloriti: in fondo alla camera era
un gran letto di legno, dalle coperte scure. Nella stanza vagola-
va un odore indefinito che ora non so esprimere: odore di vec-
chiezza, di cose morte, di cose lontane dalla vita ch'io soleva vi-
vere ogni giorno. Ed ogni oggetto sul quale io posavo lo sguar-
do mi appariva vecchio, appartenente ad un'altra esistenza lon-
tana dalla mia, ad altri usi, ad altri pensieri, ad altro modo di vi-
vere. Davanti al vecchio era un'antica scrivania piena di cartac-
ce, di libri, di vecchi nettapenne, di vecchi calamai, di vecchi
gingilli.

Tutto era vecchio, ripeto, 1a dentro, in quella stanza ove quel
vecchissimo trascorreva, contandoli forse, gli ultimi giorni, le
ultime ore della sua lunga esistenza. E — curioso — egli mi guar-

dava con simpatia, quasi mi conoscesse, senza curarsi neppure
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di domandarmi per qual ragione io mi trovavo in quel momen-
to 14, seduto vicino a lui, né che volessi, che cercassi io da lui....
Egli mi guardava con simpatia, quasi egli non appartenesse or-
mai piu alla nostra solita vita, ne si curasse delle formalita abi-
tuali di essa; e mi parlava come al suo nipote pel quale poco
prima mi aveva scambiato. E anch'egli parlava, come tutto la in-
torno, di vecchiaia.

— Sono vecchio, ragazzo mio, — diceva egli con la sua voce
un po' rauca, e tossendo tratto tratto; — sono vecchio, molto
vecchio. Ottantaquattro annil... quasi il triplo dei vostri, ragazzo
mio. E la morte ¢ li, vedete, dietro a quella porta, che aspetta il
momento per farmi il giuochetto che attendo da tanto tempol...
Dite di no?... Se ne siete convinto piu di me, voi, caro giovinot-
tol... Ma non mi fa mica paura la morte, sapete? Tutt'altro! Fi-
guratevi, giovinotto, che tutte le mattine quando mi sveglio (e
dormo tanto poco io la notte!) mi dico: "Come, sono ancora
vivo?..."

Cercai di borbottare quelle solite, inutili e sciocche parole
che chiunque altro nel mio caso avrebbe profferite.

— Non dite sciocchezze, giovinotto, — mormoro il vecchio, —
non dite sciocchezze. Curarmi, sostenermi, sollevarmi?... Che
diavolo andate dicendor... Io sono fuori del mondo, ormail

Tutti 1 miei, voglio dire tutti quelli che con me hanno vissuto,
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amato, goduto, sono morti. Voi di ora siete tutti gente nuova
per me! Io non conosco pit nessuno e voi non conoscete me.
To sono un rudere dimenticato dalla vita di un secolo fa. Perché
dovrei avere paura della morte, giovinottor... Oh, ditemi un po-
co, quando voi siete stanco, alla sera, dopo la vostra giornata di
vita giovane, che cosa desiderate solamente? Che vi lascino
dormire in pacel... Ed io non aspetto che di poter dormire in
pace anch'io. L'ho terminata da tanto tempo, io, la mia giornatal

E il vecchio filosofo mi guardo, sorridendo sotto le vuote
occhiaie, poi esclamo:

— Ed ora ditemi, giovinotto, che cosa siete venuto a cercare
da me.

To gli feci il nome di Wilhelm Hyslop.

— Un mio vecchio amico.... un po' troppo poeta per noi
americani! morto anche lui.

Quindi gli mormorai quello di Charnwood.

— Poeta anche lui: ma d'altro generel... Un egoista.

— Come?... — non potei a meno di esclamare.

Il vecchio mi guardd ma non aggiunse altro.

— Anche lui é morto, — dissi allora.

— Morto?... — esclamo il vecchio; — non ne sapevo nullal... af-
fe, mi procedono proprio tutti, anche i pit giovanil...

— Morto in un modo orribile.... — aggiunsi io. E gli narrai
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concisamente la morte del povero mister Charnwood, con tutti
1 particolari della tragica sua fine. Il vecchio mi ascolto impassi-
bile, poi si contentod di mormorare:

— Povero Charnwood!

— Lo conoscevate bene?

— Oh! — fece il vecchio.

E non aggiunse altro. Allora io venni senz'altro alla questio-
ne che mi premeva:

— Vi spieghero ora la cagione che mi ha tratto qui, presso di
voi. Mistress Mildred Charnwood....

— E viva, ancora, lei?

— Sicuramente.

— Proprio quella che avrebbe dovuto morire prima degli al-
tril... — fece il vecchio.

— E vero, — mormorai. E ripresi: — Io sono venuto da voi
perché mi illuminiate sopra alcune circostanze dello strano
dramma e romanzo che ha funestata la vita di mister Charn-
wood.

— E del mio povero Wilhelm Hyslop.

— Si: di due uomini buoni e leali....

— E molto egoisti.

Ristetti alquanto perplesso, poi continuai:

— Voi mi chiederete come entri io, che voi vedete per la pri-
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ma volta, in cotesto dramma e romanzo....

— To non ve I'ho chiesto.

— Non importa, ve lo diro in due parole. A me, prima di
morire, mister Charnwood ha affidato il compito, la missione di
definire un vecchio stato di cose anormali per due creature che
voi certo dovete conoscere....

— Mistress Mildred, giacché voi mi dite che ¢ viva, e la fi-
glivola....

— Precisamente. Ora io non so se voi sappiate che mistress
Mildred ignora l'esistenza di sua figlia....

— Lo so.

— E che la figliuola, miss Ethel, ighora quella di sua madre....

— So anche questo.

— Allora voi dovete spiegarmi un fatto che per me ¢ un enig-
ma, ancora.

— Un momento: come siete giunto sino a me? chi vi ha par-
lato di me?

— Mistress Mildred....

— Comprendo. E voi per interesse di chi agite?...

— Di nessuno, — esclamai, — io non fo che compiere quanto
mister Charnwood ha lasciato per me in poche righe di testa-
mento, scritte sulla nave, poche ore prima, posso dire, di mori-

re....
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E gli ripetei brevemente le parole del testamento.

— Benissimo, — fece il vecchio, — domandatemi pure.

— Voi dovete spiegarmi perche e in qual modo miss Ethel, la
prima figliuola di mistress Mildred, si trovi in casa Charnwood.

11 vecchio ristette un momento, poi cosi comincio a patlare:

— Voi conoscete tutta la storia....

— Mi fu narrata da mistress Mildred.

— Voi sapete adunque che questa signora, gia madre di due
bambine, riusci a farsi sposare dal bello e ricco Charnwood, il
quale sebbene avvertito, e in tempo, che questa dama non era
fatta per lui.... preferi ubbidire al suo egoismo amoroso ¢ farla
sua.

— Lo so bene.

— D'altra parte voi saprete che Wilhelm aveva offerto alla
bella e libera Mildred il suo stato modesto, a patto di partire per
le praterie del Sud, ove la vita ¢ meno difficile ma anche meno
raffinata.... Ma la bella Mildred preferi la vita raffinatal Rimase a
New-York e sposo il bello e ricco Charnwood. Come vedete,
due egoismi d'accordo.

— Continuate, vi prego.

— Mildred sposo Charnwood, divento mistress Charnwood,
ma il suo egoismo di madre impose al povero Wilhelm di non

allontanare da lei le due bambine, Ethel e Ketty. Ed egli che
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non aveva altro ormai che queste due creature che adorava, do-
vette per contentare il materno egoismo di Mildred restare a
New-York, a disposizione di madama....

— Sicuro.

— Ma Mildred amava cambiare di gusti... Non eran molti an-
ni da che era mistress Charnwood (e aveva avuto una piccola
Charnwood....).

— Doroty.... — mormorai.

— Che madama Mildred fu vinta da viva simpatia per un per-
sonaggio non troppo altolocato fra i dipendenti di mister Char-
nwood, suo marito....

— Oh, conosco bene. Sorvoliamo sopra questo disgustoso
episodiol... — esclamai.

— Mister Charnwood non seppe nulla. Era naturalel... Ma
Wilhelm, si: e con lui tutti seppero! E il padre che adorava le
due creature purissime temette per la loro purezza, con una
madre consimile.... Egli ebbe paura di quel contatto impuro....
E, come saprete, volle allontanarle dal pericolo, cio¢ dalla ma-
dre.

— Le affido ad un amico....

— Poiche¢ egli aveva contratta una malattia di petto, inguaribi-
le. Era solo, non aveva parenti: si rivolse a me, suo vecchio ami-

co, quasi padre. Mi confido tutto e mi disse che voleva nascon-
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dere le sue bambine in un luogo sicuro, e sopra tutto lontano,
ove, dopo la sua morte, la madre colpevole ed egoista non po-
tesse ritrovarle e condutrle con sé. "Le mie creature, diceva sem-
pre, non debbono assomigliare alla loro madre!" — Io gli consi-
gliai di mandarle in Europa. Un mio nipote, che viveva in In-
ghilterra, e sul quale io fidavo, capitano di un bastimento,
s'incarico di condurre in Europa le bambine, di farle educare in
un collegio e quindi, fatte signorine, tenerle in sua famiglia fin-
che non si fossero maritate.... Il povero Wilhelm consegno a lui
tutto il suo patrimonio messo insieme col lavoro e con la co-
stanza, intestato alle due bambine. Io ero gia troppo vecchio,
fin d'allora, per occuparmi personalmente di tali cose....

— Continuate, vi prego.

— Cio che avvenne ¢ triste e malvagio! Il mio caro nipote,
stato sino allora onesto, tradi la nostra fede. Egli si sbarazzo
della bambina maggiore pagando per essa alcuni anni di retta in
un collegio inglese ove l'aveva confinata; della piccina non ne
sapemmo piu nulla.... Il padre mori pochi mesi dopo la parten-
za delle bambine e mister Charnwood, al quale, come voi sa-
prete, il povero Wilhelm, prima di morire, s'era aperto e confi-
dato, venne da me per sapere il recapito delle due creature che
voleva tenere, anche da lontano, sotto la sua protezione.... Il tri-

ste mio nipote tentenno nel darcene notizie, evito di farci co-
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noscere il luogo ove le aveva collocate.... Cio c'insospetti. Char-
nwood parti subito per I'Inghilterra e abboccatosi con mio ni-
pote lo minaccio di denunciarlo alla polizia se non rivelava su-
bito ove aveva collocato le due bambine affidategli da Wilhelm
e I'uso che aveva fatto della sostanza in sue mani consegnata....
11 tristo preso alle strette si turbo, chiese di ritirarsi un momen-
to: ando in sua camera e si fece saltare le cervella. Allora Char-
nwood comprese che il tristo aveva commesso forse un delitto
a scopo di furto.

— B orribile!

— E cosil Charnwood fe' tutte le ricerche possibili che riusci-
rono vane. Quando un caso provvidenziale....

— Raccontate.

— Giunse qua, all'indirizzo del povero Wilhelm, gia morto da
anni, una lettera dall'Inghilterra.... Pervenuta in mie mani l'aper-
si. Era della piccola Ethel che credendo sempre vivo suo padre
aveva saputo spiegare, certo miracolosamente, data la giovanis-
sima eta, il recapito dello stesso ad una compagna che l'aveva
aiutata a compilare l'infantile sua lettera e a speditla.... Cosi ci
fu noto il modestissimo e quasi ignorato collegio ove la piccola
Ethel era stata posta dallo sciagurato mio nipote.

— E strano.

— Charnwood corse 1a, tolse la bambina, la colloco in un al-
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tro istituto, ove la tenne sino ai sedici anni.... Quindi la tolse e la
prese con se, in casa sua. Nel frattempo egli I'aveva anche legal-
mente adottata.

— E dell'altra piccina?

— Non si riusci a saperne nulla. La stessa famiglia di mio ni-
pote, — la moglie e due figli ch'egli lascio nella costernazione —
ignorava assolutamente tutto.

— Sicche della piccola Ketty....

— Non s'e saputo piu nulla.

— B triste ed orribile!

— Perduta nel mondo, forse.

— Se non uccisal

— Dio voglia di no! — esclamo il vecchio. — Forse, chissa, per-
duta in qualche angolo ignoto, come la sorella, della quale ora
parimenti non si saprebbe nulla senza la provvidenziale letteri-
na....

— E tutto ¢ stato tentato per ritrovarla?

— Tutto. Annunci, ricerche....

— E tutto ¢ riuscito vano?

— Tutto vano.

— E doloroso.

— Ed ora, caro giovinotto, che sapete tutta la storia, permet-

tetemi che vi offra una piccola tazza del mio vecchio, anzi de-
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crepito caffe....

E la sorda domestica, coetanea del padrone, mi porto il caf-
fe in una tazzina coetanea ad ambedue. Ed io sorbii religiosa-
mente quel liquido che nel mio stato d'animo, in quel momen-
to, assumeva qualcosa di venerabile, quasi.

— Ditemi, — mormorai, — voi avete compresa ora la mia po-
sizione.... Qual ¢ dunque il mio dovere da compiere?

— Il vostro dovere.... Ascoltatemi.

11 vecchio si raccolse un istante, poi alzando l'ischeletrita sua
mano disse:

— Mildred venne, allora, in quei giorni, da me.... Voleva sape-
re, voleva notizie delle figlie. Ma io ero legato da un giuramen-
to: e da un doppio giuramento: a Wilhelm e a Charnwood. Essi
non volevano, per allora almeno, ch'ella assolutamente sapesse
ove si trovavano le due bambine.... Ora le cose sono cambiate.
Wilhelm riposa da tanti anni.... Charnwood non ¢ piu! Voi non
siete legato da alcun giuramento verso alcuno di essi. Io non vi
lego in nessun modo. Voi siete giovane e intelligente! Interro-
gate la vostra coscienza.... e decidete.

— Voi dite bene, — mormorai.

Il vecchio mi tese la mano e mi accenno di non parlare oltre
del triste romanzo passato, che anch'io gli avevo evocato.

— Sono le ombre del passato, — mormoro, — ed io non son
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piu di que' tempi... io sono un altro!

Mormoro queste parole profondamente; ed io sentii correr-
mi il corpo come da uno strano brivido. Non mi sembrava, in
quel momento, di trovarmi dinanzi ad un uomo: ma ad uno
spirito. Uno spirito ch'era stato un giorno vivo, come me: ma
ora cosi lontano da noi tuttil... E lo strano sentimento di poco
prima, di quando io ero entrato, mi riprese.

Io respiravo lo strano alito ch'era la dentro, in quella camera,
intorno al vecchio, intorno a me. Sentivo tutta quell'essenza di
vecchiaia, di passato, di morte cose che mi circondava: e pareva
anche a me veramente di essere fuori del mondo, come il vec-
chio diceva. Mi pareva quasi impossibile di essere giovane, di
vivere in mezzo a persone giovani, alle quali la vita appare con
tutte le sue freschezze e tutte le sue forze.

Guardava quel volto senza carne, quelle mani tutta pelle e
quasi senza moto, quello spirito ancor vivo si, ma della vita
oscillante della lampada a cui manca l'alimento, alla quale un
guizzo piu vivido puo essere l'ultimo.

E lo strano sgomento che ho detto in principio mi riprende-
va tutto.

Dio mio! che terrore quella vecchiaia, quella morte lenta del
nostro povero essere!

E anch'io, fatalmente, dovevo dunque, un giorno....
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La cagnolina — una brutta, triste bestiola, decrepita anche lei
— mi guardava ringhiosa e brontolando.

E nel suo occhio tondo e umido a me pareva leggere un
rimprovero:

— Vattene, dunque, ritorna alla tua vita solita, tu, intruso!
Perche sei dunque venuto a turbare con la tua insolente gioven-
tu le nostre ultime ore, la nostra pacifica attesa della morte, del-
la pace, del riposor... Vattene, intruso, non turbarci oltre, non
offenderci ancora, vattenel...

Ed io sentivo che il rimprovero della vecchissima bestiola
era giusto: ch'era quello di tutte le cose la intorno a me, del vec-
chio, della povera sorda, di tutte quelle cose di una vita lontana,
tramontata, pronta a spegnersi, a morire....

Quel rimprovero di tutta quella vecchiaia era giusto: ed io
n'ero quasi intimidito e confuso.

Mi alzai per prendere congedo.

1l vecchio mi tese la mano e mormoro:

— Addio, giovanotto, andate e fate giustizia, voi che siete gio-
vane e che vivete. E non ritornate piu, qui. Stasera, domani, do-
man l'altro al piu tardi, io daro I'ultimo guizzo.... Fate giustizia e
ricordate che fra gli uomini una sola cosa impera e tutto uccide:
l'egoismo! L'egoismo nell'amore, I'egoismo nel far del bene,

l'egoismo nel soffrire, 'egoismo nella felicita.... Addio, giova-
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notto, godete e vivete.

Quando partii e ripassai per la straduzza umida, sotto le case
tristi e grigie, 0 avevo ancora nel cuore, nella mente, ne' sensi,
la desolata visione di vecchiezza e di disfacimento.... Tutto, in-
torno a me, mi appariva vecchio, morto, cadente, appartenente
ad un'altra vita.

Lo strano romanzo di colpa, di tristezze e di miserie infinite
che mi si era alfine rivelato completo, s'intrecciava nella mia
mente con quella bizzarra visione di vecchio morente ora per
ora, consapevole della sua inevitabile fine, del suo lento disfaci-
mento....

Egli mi pareva quasi il simbolo, cupo e inesorabile, di quel
triste passato, di quel fatale ammasso di debolezze e di errori.

E ancora in treno, guardandomi intorno, osservando 1 miei
compagni di viaggio (davanti a me, nello scompartimento, era-
no due signore eleganti e belle) mi pareva impossibile che esi-
stesse ancora la giovinezza, che vivessero ancora creature forti
e valide di vita....

E sentivo ancora in fondo al mio cuore lo squallore e il gri-
gio di quell'incubo di vecchiezza e di passato che per parecchie

ore mi aveva tenuto oppresso.
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XVIIL

La notte che segui fu per me molto agitata.

Ne' sogni affannosi io vedevo profilarsi continuamente da-
vanti alla mia mente eccitata la scarna e fantastica figura del
vecchio, che tendeva verso di me la sua mano ischeletrita; e in-
torno a lui in una ridda febbrile si aggrovigliavano 1 fantasmi
del passato ch'egli aveva rievocato....

Mister Charnwood, la moglie, Wilhelm Hyslop, miss
Ethel e Doroty, i personaggi del Delphin, il povero capitano
von Moser, alto smisurato sul suo ponte di comando, circon-
dato da nuvole nere, da lampi lividi di saette, da scrosci
d'acqua: la bocca rossa e ridente della povera chanteuse pari-
gina, e poi il vecchio Thompson e mille altre figure bizzarre,
sformate, esagerate dall'eccitazione morbosa della mia men-
te, danzavano tutte insieme nel mio cervello in combustione,
in uno strano e affannoso viluppo, in quella terribile notte
che pareva non volesse finir mai.

Quando mi svegliai del tutto, all'alba, e mi guardai di sfuggi-
ta nello specchio, ero pallido e disfatto. Mi parvi ritornato alla
vita da un secondo naufragio! Pero la mia decisione era presa.

Io avrei rivelato subito tutto a miss Ethel — quindi, con arte,

157



Le ombre del passato Egisto
Roggero

avrei fatto sapere alla povera mistress Mildred l'esistenza da lei
non sospettata, ¢ pur cosi a lei vicinal della maggiore delle sue
bambine, da lei per tanti anni pianta morta o perduta. Indi avrei
riunito quelle creature dolorose.... passate per tante traversie
prima di giungere a questo sperato momento di potersi abbrac-
ciare e confondere insieme le loro lagrime.

Appena alzato, mi recai al palazzo Charnwood e trovato il
signor Thompson lo feci partecipe di quanto aveva saputo e di
cio che aveva stabilito di fare. Egli, molto commosso, approvo
la mia decisione. E stabilii di patlare lo stesso giorno a miss
Ethel.

La fanciulla era pallidissima. Mi tese le mani e mormoro:

— 1l signor Thompson mi ha detto che cio che voi ora, ami-
co mio, mi dovrete dire ¢ cosa molto grave e decisiva....

— Si, miss Ethel, avete detto bene: e decisiva....

— Lo sapevo, — mormoro ella.

E continuo, agitata:

— Sono vari giorni che lo sentiva, che io intuiva cio. Una vo-
ce interna, quella misteriosa voce sconosciuta che tante cose

ignote e vaghe mi ha rivelate, in certi oscuri momenti di mia vi-
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ta, anche questa volta mi ha avvertito che qualcosa di strano,
non so se triste o lieto, stava avvenendo intorno a me....

Miss Ethel si arresto un momento. Poi a voce piu bassa,
quasi parlasse tra s¢, continuo:

— E che voi.... che voi eravate colui che il destino aveva scel-
to, forse, per illuminarmi, per farmi sapere....

Io le presi la mano.

— Si, — continuo la fanciulla alzandomi in volto 1 begli occhi
pieni di luce, — si voi, che lavoravate per me, che per me, for-
se.... soffrivate; che, certamente, e io lo sapevo perche ben lo
scorgeva, per me eravate agitato....

— Ethel, — feci io stringendole la fremente manina, — ricor-
date una sera, sul mare, sul ponte di una nave che ora dorme in
fondo all'oceano, con una persona a noi cara.... ricordate una
sera che insieme parlammo a lungo?

— §i, — mormoro come un soffio la giovinetta.

— Io vi avevo narrato la meravigliosa storia che a me era oc-
corsa in una strana notte che mai s'é cancellata dalla mia mente
e dal mio cuore.... Poich¢ in quella strana e indimenticabile not-
te vol mi eravate apparsa, fantasticamente, per la prima voltal...
Voi ascoltavate commossa e turbata. E ad una vostra frase io ri-
sposi: "o penso, miss, che un misterioso legame unisce forse il

vostro destino al mio." Lo ricordate?
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— Oh si, — profferi ella.

— Ebbene, Ethel, le mie parole non s'ingannavano! Quanto
io vi dicevo quella sera era vero.

Ella alzo nuovamente su di me lo sguardo limpido e non ri-
spose.

— Sentite, Ethel, — continuai, — quanto in questi ultimi giorni
¢ avvenuto altro non ¢ che la conclusione, il natural compimen-
to della premessa affidatami, in quella notte, laggiu, nel mio
paese lontano, dal destino.... Vi sono dei fatti nella vita della
nostra anima, che sfuggono alla nostra ragione. Il destino ha
scelto me per compiere cio che in questi giorni ¢ avvenuto.... ed
io sono qua ora, Ethel, per terminare quanto a me ¢ stato dal
destino e da Dio affidato.

— Parlate, — mormoro miss Ethel.

— Voi avete intuito che sul vostro passato.... che voi ignora-
te.... ¢ un dramma.

— L'ho sempre sentito, — mormoro ella con un sospiro.

— Siate forte, Ethel, e ascoltatemi. Io vi fardo conoscere il
dramma miserando che ha presieduto alla vostra nascita e che
ha velato di tristezza i vostti primi anni giovanili.

— Vi ascolto.

Tacqui alquanto, indi trassi il ritratto di Wilhelm.

— Inginocchiatevi, Ethell Ecco l'immagine di vostro padre....
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che non ¢ piu.

Ethel afferro il ritratto con mano convulsa: lo fisso a lungo,
indi lo copri di baci, bagnandolo di lagrime.

— Siate forte, Ethel, — dissi io facendole dolce violenza e to-
gliendole il ritratto.

— E la mamma? — esclamo ella a un tratto, alzando veemente
la testa.

— Qui vi occorre maggiormente forza.... — esclamai.

— Morta anche lei?

— Viva, Ethel.

— Viva? — esclamo Ethel, — viva? dov'e? perche ¢ lontana da
me? dov'e dunquer...

— Calmatevi, Ethel, e ascoltatemi con pazienza.

E cominciai a narrarle tutta la dolorosa storia. Nulla volli ta-
cerle: tutto ella aveva diritto di sapere. E tutto io le dissi. Ella
ascoltava trasognata e pallidissima. Quando ebbi finito ella si al-
Z0.

— Conducetemi da mia madre, subito! esclamo.

— Vi condurro, — risposi, — si, vi condurro. Ma non cosi.
Non cosi subito. Vi ho detto che vostra madre non sa ancora....
che ignora la vostra esistenza. L'ignora, capiter... E poi ¢ debo-
le, malaticcia.... La notizia della morte del marito, il nostro

buon Charnwood, I'ha affranta.... E stato un colpo tremendo
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per lei. Ella non puo ricevere una tale notizia cosi su due piedi,
all'improvviso, in tal modo.... Occorre una preparazione, la co-
sa va fatta con discrezione, con somma arte....

— Avete ragione, — mormoro Ethel.

— Io mi rechero domattina a T.... Le patlero io, la prepare-
1o....

— Oh si, vi prego....

— O, meglio ancora, fard una cosa. Ne parlero prima a Mary,
la sua fidata domestica, e spieghero a lei tutto; ella certamente
sapra condurre la cosa meglio ancora di me....

— Oh si, si. Come siete buonol... — mormoro ella tutta agita-
ta ancora.

— Vedrete, Ethel, faremo bene le cose. Ella ¢ molto debole,
vi ho detto. Dobbiamo essere prudenti....

— La mammal... — mormorava la povera fanciulla come in
sogno.

— Vedete? Dio ha perdonato.... e sta per dare ora anche a
quella povera anima una felicita insperatal...

— La mammal la mammal... — ripeteva Ethel trasognata.

— Calmatevi, amica mia, calmatevi, — mormorai dolcemente.

— Domani, non & vero? domani andrete da leil E Ia
vedretel... E poi nella sera....

— Se sara possibile, si.
162



Le ombre del passato Egisto
Roggero

— E la vedro! la mammal

— Povera cara, si!

— La mia povera mammal io che 1'ho sospirata tanto tempo!
io che piangeva di non averla mai conosciutal... Ero tanto picci-
na quando mi fu tolta! Nella mia mente non c'era che buiol... Io
mi sforzavo di ricordarla, di rivederne il volto, gli occhi, la boc-
cal Invano, sempre invano. E mi arrabbiavo con me stessa di
non esser capace di ricordarel... La vedro finalmente!

Poi divenendo cupa ad un tratto:

— E la mia sorellina?

— Non la ricordate affatto?

— La vedo come in sogno, ora.

— Avevate si pochi annil...

— Povera Kettyl...

— Chissa? — mormorai, — chissa?... dopo quanto Dio ha vo-
luto che avvengal...

— E vero, chissa? — esclamo la fanciulla, tornata raggiante, —
chissar... ¢ verol...

A un tratto voltasi a me e accennandomi il ritratto del padre,
ch'ella aveva ripreso, esclamo:

— E mio, ora.

Sorrisi.

— S, & vostro. Ne avete diritto.
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— Grazie.

— E a Dorotyr...

— La preparero io.... a rivedere la mammal

— E vostra sorella, — mormorai.

— Grazie, mio Dio, — mormoro Ethel.

E chinata la testa e la persona resto alquanto in silenzio. Mi
accorsi che pregava. Poi alzo il volto pieno di luce:

— Avete detto bene, amico mio, di Ketty.... dopo quanto ¢
avvenutol... Chissa? chissar...

E con questo pensiero di speranza e di fede, ci lasciammo

per quel giorno.
XIX.

Al mattino appresso ero a T....

Mi venne ad aprire la vecchia Mary.

— La signora dorme, — mi disse sottovoce, — ¢ stata agitata
tutta la notte. Ora, finalmente, ha preso un poco di riposo.

— Lasciamola riposare, — dissi, — difatti ¢ ancora molto di
buon'ora.

E guardando giulivo la vecchia domestica esclamai:

— Vi porto grandi nuove.... grandi avvenimenti.... per 1 quali

ho bisogno del vostro aiuto!
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E le raccontai e rivelai tutto.

La buona donna credeva sognare. Aveva le lagrime agli oc-
chi: era tutta agitata.

— Dio mio! che gioia per la mia povera signoral... E troppo
grande. Potra sopportarla?

— Non temete, di felicita non si muore.

— Ma ¢ cosi agitatal Ne ho quasi paura.

— Sta a voi prepararla bene.

— Dio mio, aiutatemi! Ne tremo tutta. Sono cose tanto
straordinariel...

— Questo non lo nego.

— Dopo tanto tempo, tanti annil dopo tanto piangere che ha
fattol... Dopo averla pianta morta, quella creatural... Oh Dio,
che strani casi!

— Sappiate far le cose per bene, mi raccomando.

— 11 Signore m'ispirera.

— Sara meglio ch'io non mi faccia vedere subito....

— Pare anche a me.

— Facciamo cosi, patlatene voi, da prima.... ma con arte, ba-
date!

— i, e pot voi le direte il resto, signore.

— Siamo intest.

— i, signore.
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— Andro a far colezione e poi ritornero.
— Per carita, signore, non vi fate attendere. Quando sapral...

— Non dubitate.

Ritornai un paio di ore dopo.

— Non ne ho avuto il coraggio, — mi disse all'orecchio la vec-
chia Mary.

— Diavolo! — esclamai.

— Perdonatemi.... sono cosi commossal Non so come inco-
minciare, cosa fare, che dire....

— Andiamo, — dissi, — tentero io.... Come sta mistress?

— Molto bene, questa mattina. S'¢ risvegliata di ottimo umo-
re. E quasi allegra. Non ¢ mai stata cosi sollevata.

— Benissimo, allora. Il momento non potrebbe essere piu
propizio....

Mary m'introdusse nel solito salottino. Mistress Mildred
comparve quasi subito. Alla prima occhiata riconobbi che Mary
aveva detto il vero. Mistress pareva ringiovanita di dieci anni. I
suoi occhi scintillavano, il pallore era quasi scomparso. Ella sor-
rideva. Mi tese la mano ed esclamo:

— Voi mi portate buone nuove, non ¢ vero?
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— Lo sapete?

— L'ho sognato stanotte.

— Brava.

— Oh, ma quello che ho sognato sarebbe troppo straordi-
nario....

— Sentiamo.

— Lasciamo andare, — esclamo mistress, — i sogni, da tempo
immemorabile, sono fallaci e inutili....

— Meno di quanto si crede, alle volte, — mormorai. E deciso,
volto a lei: — Mistress, vi teco veramente delle buone notizie....

— Dite davvero? — esclamo ella scotendosi.

— Si, mistress. Ma voi dovete anzitutto promettermi una co-
sa....

— Vi ascolto.

— Di essere calma.

— Dio mio! — esclamo ella tutta agitata, — ma dunque....

— Cose belle, cose belle! — esclamai.

— Parlate su, vi ascolto.

— Abbiamo notizie di....

— Di.... — ripete lei impallidendo.

— Di cio che voi desideravate sapere, — diss'io, cercando di
venire gradatamente alla grande notizia.

— Delle mie bambine? — esclamo ella.
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Era pallidissima: le sue labbra tremavano.

— Se un giorno ¢ stata colpevole, — mormoro dentro di me il
mio cuore, — questo momento la deve assolvere completamen-
tel... — E a voce alta: — Si.

Ella mi guardo smarrita.

— Dite, dite, vi prego....

— Datemi la vostra mano, mistress, e siate forte....

— Dio mio, — gemette la povera signora.

— La vostra bambina.... la grande....

— Ethel.

— Si, Ethel....

— Ebbene?

— Vive, — dissi.

— Dio! — urlo la madre.

Rimase un istante rigida, gli occhi sbarrati, immota. Poi si
getto su di me.

— Vive, avete detto? — borbotto; — vive? avete detto davvero?
non avete mentito? ¢ possibile questor viver...

— Calmatevi, signora mia, — esclamali, — si, la vostra bambina,
la vostra Ethel vive....

— Dov'e dunque?

— Oh, molto piu vicino che voi non immaginiate.

— Dov'é?
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— A New-York.

Mistress si alzo.

— Andiamo. Voglio vederla. Conducetemi da lei. Da mia fi-
glial

— Calmatevi, prima.

E cercai di spiegarle che la figliuola era gia pronta per veni-
re; che la stessa sera gliela avrei condotta.... Che anch'ella, pove-
rina, in quel momento attendeva come lei, tutta agitata e fre-
mente, l'istante tanto terribilmente dolce e atteso.... Ma ella pa-
reva impazzita.

— Andiamo, subito, voglio vederla subito, — gridava.

Mary accorse. Ella si mise intorno alla sua padrona, cerco di
calmarla, di convincerla ad aver pazienza, a non precipitare le
cose. Io cercavo di secondarla del mio meglio. Infine la prima
crisi nervosa si acquieto. Mistress divenne piu calma, pit ragio-
nevole. Fini per comprendere.

— Avete ragione, avete ragione, amici miei, — esclamava tra le
lagrime che abbondanti le scorrevano pel volto.

Quel pianto fece bene a mistress Mildred e la calmo.

— Mi promettete di condurmela subito, la mia creatura? —
mormorava ogni momento.

— Ma si, subito, — badavo io ad assicuratla.

Ed ella seguitava a piangere, a piangere, chetamente ora. E
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quelle lagrime refrigeranti le aprivano il cuore come una piog-
gia benefica mollifica e addolcisce la terra arida e bruciata dal
sollione che 1'ha arsa inesorabile per settimane e settimane.

— E Ketty?... — mormoro ad un tratto.

Cercai una pietosa menzogna, per tagliar tosto la via alla
nuova ambascia.

— Morta, piccina ancora.... allora, in que' giorni che sapete.

— Povero angelo! — mormoro la madre.

E si raccolse a piangere e a pregare in silenzio. Ma ne' suoi
occhi era la gioia, una strana e folle gioia quale mai io avevo in-
tuita l'eguale: la gioia selvaggia della madre — donna o fiera —
che ha ritrovato i piccini creduti morti o perduti. E per la se-
conda volta il mio cuore mi mormoro:

— Ah! se fu colpevole un giorno, questo momento la riabilita
e assolve completamente!

Prima ch'io partissi ella venne a me e mostrandomi un me-
daglioncino d'oro mi disse:

— Eccola, la vedete? ¢ la piccola Ethel.... di alloral

La guardai. Riconobbi la bella fronte aperta e i cari occhi lu-
minosi.

— E lei, — mormorai.

— Ed ora, come s'¢ fatta ? — esclamo la madre, — ¢ alta? ¢

sempre cosi vivace, €....
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— La vedrete tra poche ore, — le risposi. — Vado a prenderla e
a portarvelal

— Grazie, mio Dio, — grido ella. E cadde in ginocchio.

XX.

Mentre si stava per montare in sul treno, Ethel pallidissima
si arresto. Mi voltai a lei.

— Cos'avete, Ethel?...

Ella balbetto:

— Non so.... ho sentito come un colpo al cuore.... non com-
prendo.

E mormoro smarrita e sottovoce:

— Non so.... ho paura.

La guardai.

— Paura?... e di cher... ora che tutto ¢ finito ?... ora che state
per riveder vostra madre?

— Avete ragione.... SONO una sciocca.... eppure....

— Via, via, Ethel.... siete una fanciulla americana.... non di-
menticatelol... Siate forte e coraggiosa. Da noi voi passate come
il piu seducente tipo delle donnine forti e geniali.... e di spirito.

Ethel sorrise.

— Avete ragione, — mormoro, — debbo essere forte.
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Il treno volava sopra i tetti, le strade, le officine, i fiumi, i
ponti, i giardini.... come sogliono volare i treni americani. Una
fantasmagoria di cose diverse e lontane spativa vertiginosamen-
te sotto 1 nostri sguardi.

Sotto di noi era la forte e "telegrafica" vita americana che
s'involava con la rapidita della visione di un sogno ai nostri
sguardi; in alto, intorno, correva un telaio inestricabile di fili te-
lefonici, elettrici, telegrafici....

1l cielo azzurrissimo — non ho mai veduto un cielo america-
no tanto azzurro come in quel giorno, sopra di noi — in alto pa-
reva dirci: "quassu finalmente finisce la vostra vita farraginosa e
comincia quella calma ed eguale della vostra grande mamma, la
Natural"

Io cercavo di tener allegra miss Ethel: ma la fanciulla era
agitata d'uno strano fremito, d'un incomprensibile turbamento
ch'io non riusciva del tutto a comprendere....

Quando spuntarono le primo case di T...., miss Ethel co-

5
mincio a tremare piu forte. Ella si alzo in piedi. Era pallida co-
me un motto.

— Ma, Ethel.... — mormorai.

La sua agitazione mi turbava. Ella era impaziente, fremente,
vinta ormai da una trepidazione che non riusciva a dissimulare.

Il treno si fermo.
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— Andiamo, andiamo presto, — ella mormoro.

Salimmo in una di quelle caratteristiche vetture nord-ameri-
cane dal tipico e bizzarro cocchiere cosi noto agli europei che
hanno viaggiato in America.

In meno di mezz'ora eravamo davanti al cancelletto di fer-
ro.... Era aperto. Fui meravigliato di non veder venirci incontro
la vecchia Mary. 11 giardinetto era deserto. Ma la porta della pa-
lazzina era spalancata. Ne usciva un giovane signore con aria
preoccupata. Vedendoci entrare si fermo a guardarci, poi si av-
vicino a me.

— Dove vanno? — domando.

— Ma.... da mistress.... siamo aspettati.... — mormorai stupito.

Egli mi guardo serio, pot si chino al orecchio:

— Sono il suo dottore.... — comincio.

— Ebbene? — feci trasalendo.

— E morta da un'ora.

— Diol... — ebbi la forza di profferire.

— Si.... d'un colpo, improvvisamente. Era una donna nervo-
sa, celava qualche difetto organico forse....

Ma io non comprendevo oltre le parole del dottore. Mi sen-
tivo mancare. Ethel, che non aveva sentito né¢ compreso nulla,
mi attendeva sulla porta, pallida e impaziente.

In quel mentre sentimmo un grande grido. L.a vecchia Mary
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era apparsa. Si avanzo fino a noi, passo rasente a Ethel senza
vederla, venne difilata sino a me.

— Morta, morta, morta! — singhiozzo.

Un urlo sovrumano le rispose:

— LLa mamma ¢ mortal

Era Ethel. Pallida, fredda, immota come un cadavere, ella
era rimasta rigida, ritta sulla porta della palazzina. Bianca, stra-
volta, gli occhi vitrei, ella pareva uno spettro.

— Mortal... ]a mamma ¢ mortal... — ripete¢ con un'altra voce.

— E gorgoglio ancora:

— Lo sapevo.

Mary continuava fra i singhiozzi:

— Un'ora fa.... stava tanto bene.... era cosi allegra, felice....
s'era vestita a nuovo.... si era fatta bella.... per rivedere la sua
creatura.... la sua bambina.... Era tanto felicel... Poi a un tratto
s'e fatta smorta.... ha portato le mani al cuore.... ha dato un ut-
lo, uno solo: — Ah! — ed ¢ caduta giu, rovescia, come uno strac-
cio.... morta, morta!

Ethel, sempre rigida, ascoltava in silenzio.

Quando Mary ebbe finito di parlare disse imperiosa:

— Andiamo.

E poichée nessuno di noi, allibiti, si muoveva, ripete risoluta:

— Andiamo dunque.... voglio veder mia madre.
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E si avvio rigida ma sicura. La seguii.

Ella pareva conoscere 1 luoghi, tanto camminava sicura. Da-
vanti a noi si paro una porta aperta. Una rapida visione di chie-
sa mi percosse la vista. Davanti a me, sul letto bianco era la
morta. A' suoi piedi erano due ceri accesi. Ella era bianca, tran-
quilla, quasi sorridente.... e mani incrociate sul petto stringe-
vano qualcosa che luccicava.... Riconobbi il medaglioncino
d'oro che mi aveva mostrato il mattino.

11 ritratto della sua Ethel piccina....

L'unica che aveva potuto baciare e conoscere, poiche Dio
ne' suoi infiniti disegni non aveva voluto ch'ella potesse baciare
e conoscere l'altra, la grande, che ora pallida e immota la guar-
dava da fondo il letto....

Poi Ethel si avvicino alla morta e si chino su di lei.

— Mammal! — chiamo a bassa voce.

E chinandosi vieppiu sopra la morta, quasi a sfiorarla con
l'alito ripete, senza una lagrima:

— Mammal... sono io, la tua Ethel....

Ecaddesopradilel. ........... ... ... . ... ...

Poiche la bara fu scomparsa sotto i fiori e sotto le zolle di

terra nel piccolo cimitero del paese, Ethel, che mai sino a quel
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momento mi aveva rivolto la parola, venne sino a me e mi por-
se la mano:

— Grazie di quanto avete fatto per me, amico mio.

Ella aveva vegliato sino agli ultimi momenti concessi la sal-
ma della povera madre che viva non aveva potuto conoscere,
l'aveva composta nella bara, l'aveva accompagnata alla fossa,
senza mai fare una parola né versare una lagrima.

Non una stilla era uscita, nel frattempo, dai suoi occhi sbar-
rati, aperti, vitrei, senza luce. La sua immobilita, la sua rigidez-
za, il suo silenzio mi spaventavano.... Ella ripete:

— Grazie, amico mio....

To le strinsi forte la piccola mano diaccia e senza vita.

Ella, poiche tutti se ne furono andati, rimase a pregare sulla
recente tomba della madre. Poi si alzo e venne a me.

— Andiamo, — mormoro.

To le offersi il braccio.

— Grazie, — mormoro.

Prima di uscire dal cimitero s'inginocchio ancora sull'erba
verde del limitare. Quando si alzo, mormoro sottovoce

— Sola.... veramente solal...

To le ripresi la mano.

— V'ingannate, Ethell — esclamai.

Ella non rispose.
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— Ethel.... — cominciai.

E come ella non pareva avermi udito ripetei piu forte:

— Ethel....

Ella si mosse.

— Ethel.... — ripresi, — volete essermi compagna.... per sem-
pre?

Ella alzo sopra di me i begli occhi luminosi che una tristezza
mortale ora velava di ombre.

— Volete essere mia moglie?

Una lieve fiamma di luce passo sul pallore intenso del suo
volto. Non disse nulla. Ma abbandono la testa dolorosa sopra il
mio petto. E scoppio in pianto.

Il nodo di lagrime che sino a quel momento l'aveva tenuta
serrata alla gola si sciolse.

E le lagrime, le care e dolci e benefiche lagrime, irruppero.

Lagrime di spasimo, di angoscia, di sorpresa, di speranza e

di amore....

177



Le ombre del passato Egisto
Roggero

IL PADRONE.
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Ritto, davanti al balcone aperto, Andrea Muraldi contempla-
va sotto di s¢, nel vasto piano che il sole ora tutto animava, la
nera distesa di tettoie, d'officine e di fumaiuoli: il Cantiere — il
suo regno. Le caminiere gittavano turbini di fumo caliginoso;
da sotto i tetti di lamina delle officine saliva il sordo stridore del
lavoro, le carrette a mano correvan qua e la, e il vapore faceva
sentire il suo pesante anelito cadenzato.

Andrea guardo: ed ebbe un rapido sorriso.

La vita era ritornata la sotto, rumorosa, in quegli organismi
d'acciaio che il sonno dell'inerzia aveva tenuti per due giorni
immoti; la vita varia e intensa dell'officina era ritornata sotto
quelle sconfinate tettoie di zinco che scintillavano al sole; il la-
voro — il sangue palpitante della fabbrica — era ritornato, final-
mente, dopo due giorni di quiete mortale a far battere poderosi
gli stantuffi, a far echeggiare cupamente i magli, a gittar vortici
di fumo e di vampe su per le gole annerite delle caminiere slan-

ciate al cielo....
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La bufera che sul Cantiere era passata minacciosa e sinistra,
era caduta, si era acquetata; la morte che aveva tentato soffo-
care tutto quel fremito di vita del ferro e del vapore, era stata
vinta, allontanata, scacciata.... E Andrea Muraldi — il padrone —
tinalmente respiro.

— Ho vinto.... ancora una voltal — mormoro.

E la sua bianca testa sessantenne si eresse in un suo consue-
to, abituale movimento di comando, di volonta e di fierezza; ¢ il
suo occhio torno, paternamente quasi, ad accarezzare il com-
plesso di costruzioni annerite dalla patina del lavoro, che for-
mavano il Cantiere — il suo regno.

— Ho vinto.... ancora! — ripete.

Ma la vigorosa sua testa alta, nel primo movimento di vitto-
ria e di gioia, non conservo a lungo la sua fiera alterezza....

Essa ricadde, si reclino: fin quasi a toccare il petto. E cosi il
vecchio rimase, lo sguardo sempre fisso sopra il Cantiere ritor-
nato alla vita. La lotta, in quegli ultimi giorni, era stata acre,
brutale: egli aveva vinto — da trent'anni vinceval — ma il suo
corpo doleva dalle ruvide ferite, ancora.

Una specialmente....

Andrea Muraldi sospiro.

Ah! la minaccia del fallimento, la moratoria, lo sciopero — lo

sclopero sopra tutto, incitato e alimentato da... da chi mai
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avrebbe dovuto, mai! (e il vecchio sospiro, ancora, e la sua testa
stanca vieppiu si abbandono nell'atto scorato) — tutte le minac-
cie, tutte le morti che s'eran rovesciate in quei giorni sulla sua
vecchia testa e sovra il Cantiere — il suo cuore, la sua anima —
nulla eran al paragone dell'atroce parola che un altro vecchio —
un operaio dalla testa bianca come la sua — un gia suo compa-
gno di lavoro, di miseria e di officina — aveva lanciato forte a
lui, il giorno dello sciopero:

— Ladrol...

E fra tutti que' volti accesi e bestiali, in quel momento, fra
tutte quelle voci irose e rauche, fra tutti quegli occhi minac-
ciosi, egli non aveva piu scorto che quel volto pallido di vec-
chio, quella voce nota e sottile, che sorgeva come un'eco
spettrale del passato; quegli occhi biechi che sapevano e che
lo fissavano immoti, traforandolo sino al fondo del cuore co-
me una lama d'acciaio

— Ladrol...

Ah! non eran bastati dunque 1 suoi trenta anni di lavoro assi-
duo e onesto, di fatiche mortali, di ansie, di energie sovrumane,
a lavare la miserabile macchia? La sua nuova vita di lavoratore,
di padrone filantropo e moderno, di amico, di padre degli ope-

rai a nulla aveva dunque servito?
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— Ladrol...

Egli si era sentito serpere nel sangue un gelo mortale che si
era fulmineamente cambiato in fuoco ardentissimo che gli era
affluito alla nuca, alle tempie, accecandolo quasi, stordendolo; e
gli aveva dato un vigore da leone. E tutta la sua gagliardia di
vecchio lottatore si era rizzata in lui veemente, con la furia po-
tente e formidabile d'uno de' suoi poderosi magli di ferro....

E aveva parlato a' suoi operai, lui — come loro operaio — e
aveva parlato breve, ma sicuro, concitato, ma irresistibile. La
bufera delle voci si era acquetata per incanto, la collera in
quegli animi era caduta, annichilita, confusa, vinta dalla
semplice verita delle parole del padrone....

Cosi — semplicemente — egli aveva domato la ribellione; cosi
— semplicemente — aveva vinto; perche tant'anni di lavoro e di
forze avevan dato a lui la potenza della verita.... Ma anche ora —
mentre sotto di lui nella calda luminosita del sole il Cantiere
palpitava e viveva — anche ora quel volto pallido di vecchio
consciente, quei due freddi occhi malvagi, eran pur sempre ap-
puntati sopra di lui e quella sottil voce sibilava insistente il suo
ghigno:

— Ladrol...

— Ah no! egli....
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Andrea Muraldi si batte la fronte, quasi a scacciarne le om-
bre e la visione. Rimase alcun poco ancora a contemplare il
Cantiere, quindi si ritrasse dal balcone e si volto. Si appresso al
suo tavolo, ingombro di carte, di registri, di telegrammi. Gli
avanzi, le schegge della battaglia in quei giorni combattuta e
vinta. Si sedette e attese.

Da li a poco la porta dello studio si aperse e un vecchio pic-
colo, magro, vestito di bruno, entro. Ando a sedersi, senza dire
parola, all'altro tavolino, di contro a quello del padrone, e co-
mincio ad aprire le lettere che il fattorino aveva accumulate nel-
la sua assenza. Per un momento il silenzio regno nello studio
quieto.

— Mio vecchio Agostini, — disse ad un tratto Andrea.

— Padrone.... — mormoro il vecchio segretario, alzando la te-
sta e interrompendo il suo lavoro.

— Tutto é finito, non & vero?

— Oh, si.... grazie a Dio, — mormoro l'altro.

— Abbiamo vinto.

—Si.

— Agostini....

— Padrone....

— Sono stanco.

Il vecchio compagno di lavoro sospiro, e non rispose subito.
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— Coraggio, padrone, — mormoro poco dopo.

— Sono stanco! sono stanco! sono stanco! — ripeté scorato
Andrea.

Il vecchio segretario alzo la testa e guardo meravigliato il pa-
drone. Quelle parole, e pit ancora quello scoramento, per lui
che ben lo conosceva, suonavano strane assai e penose.

11 silenzio ritorno di nuovo per qualche momento nello stu-
dio. Non si sentiva che il sordo alenare delle macchine del Can-
tiere che comunicavano il loro fremito anche al piccolo fabbri-
cato ove era posto lo studio del direttore.

— Agostini, — disse di nuovo questi.

— Comandi, padrone.

— E del giovane Savellor...

— Padrone, ho fatto quanto mi avete ordinato.

— E siamo riusciti in tempo?...

— Oh si, in tempo.

Il vecchio Agostini proferi queste parole abbassando la te-
sta, con un sospiro.

Andrea lo guardo, stette alquanto sospeso, poi mormoro:

— Comprendo quanto tu vuoi dire, Agostini, ma....

— Ah, padrone.... — comincio il vecchio, ma non fini.

— T'intendo, sai, mio vecchio amico; tu vuoi dire ch'egli.... ¢

indegno di quanto io faccio per lui. Ma.... tu sai tutto!
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— Oh sil — rispose il vecchio Agostini.

Andrea riprese:

— Spetiamo che sia l'ultima.

11 vecchio si strinse le labbra in segno eloquente.

— Oh no, no, non temere.... provvedero io.

Il vecchio alzo la testa e disse:

— Padrone.... mi lasciate dire una cosa?

— Di' pure.

— Siete stato grande, voi, in questi giorni.

— Bah! — fece Andrea scuotendo le spalle.

— Ah si, lasciatemelo dire. In questi giorni terribili, fra tante
ansie, tanti fastidi, voi non avete avuto che un pensiero: luil Voi
avete trovato il tempo di.... sapere, e avete voluto e saputo....
salvarlo!

— Oh, Agostini....

— E lui ¢ indegno di voi.... perdonatemi; ma ¢ tanto lontano
da voi!

— Taci, Agostini.

E Andrea mormoro a bassa voce:

— Tu non sai.... tutto.

E la visione del vecchio operaio imprecante riapparve vivida

alla sua coscienza.
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II.

11 giovane fattorino si presento sull'uscio discretamente. Pa-
reva imbarazzato.

— Padrone.... ¢'¢ qualcuno, di la, che domanda di voi.

— Chi ¢é?

— Una donna....

— Una donna? chi ¢ dunque?

— Padrone.... dove essere la madre del.... signor Savello.

Andrea lievissimamente impallidi.

— Falla entrare, — mormoro.

Quindi volto all'Agostini:

— E meglio che la veda.... che le patli.

Il vecchio Agostini si alzo.

— Come volete, padrone.

Il segretario pareva volesse aggiungere qualche cosa.... ma
non disse nulla.

Andrea sorrise mestamente.

— Va, va pure, mio vecchio amico.... ti comprendo. Ma non
temere: va pure tranquillo! Sono forte. E poi.... sono passati
tanti anni!

E a mezza voce aggiunse ancora:

— E tante burrasche!
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11 vecchio Agostini usci dall'altra porta.

11 fattorino riapparve guidando una donna, non vecchia an-
cora, ma dimessa e grama. Inoltro incerta, sin nel mezzo della
stanza, poi si fermo turbata davanti al tavolo, dietro al quale
Andrea, ritto in piedi, l'attendeva in silenzio. Lo guardo fugge-
volmente, quindi abbasso la testa confusa.

Andrea la considerava, sempre in silenzio. Quanti anni era-
no trascorsil... Come si sentiva diverso e stanco e mutato d'allo-
ra, da que' suoi giorni di forza e di volonta quasi brutale!
Com'eran lontani quei giornil...

— Perche avete dunque voluto venire, voi — disse egli ad un
tratto, senza durezza nella voce, ma stanco, solamente.

La donna alzo il capo.

— Lo sapete.... per lui.

E riabbassando la testa, umile:

— Per mio figlio.

Andrea, con un sospiro:

— Dite pure.... per nostro figlio.

LLa donna mormoro:

— Oh, Andreal...

E si asciugo le lagrime. La voce, il tono, I'accento umile e
supplice della donna risvegliaron forse qualche sentimento,

qualche ricordo sopito, ma non obliato nel cuore del padro-
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ne, poiche egli incrocio le braccia e si pose a passeggiare in
su e in giu per lo studio, senza dir nulla. Ad un tratto si fermo
risoluto, davanti a lei.

— Nostro figlio.... — comincio, — nostro figlio, ebbene.... voi
lo sapete.... ha rubato, ¢ un ladro! un ladro, capite? come....

La madre alzo le mani agli occhi e gemette:

— Oh, Andrea, perdonate.... perdonategli!

Si fermo alquanto ansante, poi continuo:

— Oh, Andreal io non comprendo... non ho mai
compreso.... Voi siete stato, dopo tutto, cosi buono... sempre,
sempre, con me.... con quell'altro poveretto, con mio marito....
ci avete sempre porta la mano, sempre! e io lo so, non per me,
non per quell'altro poveretto.... che non sa nulla.... ma per lui,
per lui.... per nostro.... per vostro figlio.

— Oh, sil — esclamo amaramente Andrea; — io ho cercato, io
ho fatto di tutto perche lui.... percheé mio figlio, crescesse su,
buono a qualcosa.... sebbene non potesse portare il mio nome,
alto, forte, nel mondo.... che per Dio, lo avrebbero rispettatol...
almeno, dicevo, ho fatto in maniera che potesse divenire qual-
cosa di buono.... Non I'ho io dunque fatto, cotestor ditelo voi!

— Oh, Andreal...

— E invece no, eccolo li.... trascinato, trascinato.... non una
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volta, non due, ma cento, ma mille.... Perche voi non lo sapete,
ancora. N¢ quell'altro.... vostro marito.... lo sa. Non ¢ mica la
prima volta che ruba!l Oh, no! E da molto che rubava! Oh, io lo
sapeval... Ma ho dato ordine di non vedere! Ho accomodato
sempre, iol Ho nascosto sempre, io. Speravo sempre....

— Oh, Andrea, Andreal...

La madre piangeva accorata.

— Ah si! io speraval... Gli ho parlato.... qui, a lungo. Gli
ho parlato io0. Era il padrone che parlava.... e lui non ha mai
sentito nulla nella mia voce, non ha mai sospettato nulla.... lo
per lui non era altro che il padrone! Un padrone davvero
straordinariamente tollerante, avra dovuto pensarlo! Un pa-
drone come se ne trovano pochi!... Non ha mai sentito nulla,
lui! Gli ho detto: "Perche sei disceso a quanto hai fatto?...
Vuoi denaro? vuoi che ti aumenti la.... paga? ti contentero,
ma.... non rubare." Lui ha promesso, ha giurato.... e poi ha
rubato di nuovo.

La donna singhiozzo piu forte.

— Tacete, non vi fate sentire, di la.... Egli ha seguitato a ru-
batel... Si vede che I'aveva nel sangue, davvero! — fini egli sorri-
dendo, amaramente.

— Andrea, per pieta, che dite mai? — supplico la madre dolo-
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rosa.

— Oh, nulla, nulla, — continué Andrea, riprendendo la sua
passeggiata su e giu per lo studio, — nulla. Egli ha continuato a
rubare. Due, piu grosse, ho cercato di copritle, di nasconderle
io.... agli altri.... almeno.... per non compromettere me. E il
buon Agostini ¢ stato mio complice e aiuto, in questo. Perche
lui — e voi lo sapete — tutto conosce.... Ma I'ultima poi, ¢ stata
troppo palese.... S'¢ portata via tutta la paga degli operai che io
ho sottoposto a lui.... perche ho voluto ch'egli.... mio figlio, non
dipendesse da nessuno.... altro che da me. Quasi ottocento
franchi.... E si ¢ saputo da tutti.

— Oh Dio, oh Dio! — gemette la madre.

— Sicuro. E pure.... sono riuscito a salvarlo, anche questa vol-
tal

— Oh grazie Andrea, grazie!l — grido la madre fra le lagrime,
alzando verso di lui le braccia.

— Ah si, I'ho salvato, ancoral... ma e poi?...

— Signore, aiutatelo.... e aiutate me, povera madre, — mormo-
16 la donna; — vedete, Andrea, io penso qualche volta....

— Che cosa, dunque ?

— Che sia questo il castigo di Dio, per la mia colpa.

— Chissa, — mormoro Andrea, cupo.

— Ora andate pure, — concluse egli; — vostro figlio.... nostro
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figlio, ancora una volta ¢ salvo. Ma e poi?...

La donna lo guardo silenziosa.

— lo preghero tanto Iddio che ci perdoni, tuttil... e che gli
tocchi il cuore, a quel disgraziato ragazzo!

Andrea sospiro e non aggiunse nulla. Poi mormoro:

— Andate, dunque, andate.... siete stata sin troppo qua... €
centomila occhi son sempre fissi, quassu.... sopra questo ango-
lo ove vivo io. — E soggiunse: — Oh! non parrebbe vero a quelli
che... mi vogliono male, di poter sapere qualcosa... qual-
cos'altro del mio passato.... per gettarmelo in volto alla prima
occasione! Avete veduto anche voi, in questi due giorni pas-
sati?...

— Oh, Andrea!l che tempesta! che orrore! che finimondo! E
lui, quel poveretto....

— Oh lui, poveretto, mi vuol bene.... mi ha difeso.... e con
che calore! lo so bene, sapeter... Ed era l'unico che avrebbe
avuto il diritto di darmi addosso.... di sputarmi in viso.... se
l'avesse voluto.

— Oh, tacete, Andrea, per carital non dite di queste cose.

— Andate, dunque, andate.... — fini Andrea.

E le porse la mano che l'altra toccod appena. La donna usci e

Andrea rimase solo.
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I1I.

E Andrea era ritornato al balcone a riposar 'occhio sopra il
Cantiere sbuffante e fremente nella sua febbrile ora di lavoro. E
cosi rimase un bel pezzo, pensando. Si volto ad un tratto. Gli
era parso sentir del rumore nell'interno dello studio.

— Ah sei tu, Agostini, — disse.

Il vecchio segretario era entrato senza far rumore e silenzio-
samente si era seduto al consueto suo tavolino. Il lavoro era
molto davvero, dopo la terribile burrasca che aveva minacciata
la vita laboriosa del Cantiere; la posta ad ogni nuovo arrivo del
fattorino si accumulava sopra il tavolo; non c'era davvero tem-
po da perdere....

Andrea si stacco dal balcone e venne a fermarsi, ritto in pie-
di, davanti a lui.

— L'ho riveduta, Agostinil... e n'eran passati degli annil...

— Ah si, padrone.... ¢ vero.

Andrea crollo il capo.

— E quante cose, mio vecchio Agostini, quante cose ha rin-
novato qua dentro, — e si picchio la testa, — quella donna.... bar-
lume lontano della mia vita passatal...

Si fermo alquanto, chiuse gli occhi, quasi quel passato lo ri-

vedesse vivo e palpitante davvero, davanti a lui, come una visio-
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ne.... B prosegui:

— La rivedo lucidamente, e come! tutta questa mia vita.... Tu
la conosci, tu ne sai qualcosa, non ¢ vero?

— Oh sl

— Vita ruvida di lavoro.... e potente di energie, di brame e di
volonta! lo posso ben dire.

— Oh! io, e con me tutti quelli che la conoscono questa vo-
stra vita non possono che ammirarvil...

— Chissa, chissa.... tu la conosci in parte la mia vita, Ago-
stini, ma non tutta! Lascia che ti dica anche quella.... quella
che non sai. Voglio che tu conosca anche questa, ah si, lo vo-
glio! Tu sai che non ho parenti io, che sono solo — ho.... quel
figlio, ¢ vero, ma.... — La mia famiglia, la vera, i miei parenti
siete voi che mi circondate.... voi che siete invecchiati con
me.... qua nel lavoro.... tra il fumo di queste mie macchine....
voi compagni miei di lavoro — e operai, come me.... Oh! io vi
ho veduto in questi giorni, voi vecchi compagni miei, quan-
do gli altri — 1 nuovi — 1 giovani, quelli che non mi conosco-
no, quelli che i0 pago e che mi odiano, perché qualcuno ha
loro insegnato a non vedere in me che il padrone.... e certi
giornali hanno loro insegnato che questo padrone, qualunque

esso sia, va odiato.... e bestemmiato! — vi ho veduto in questi
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giorni quando cotesti altri hanno urlato, si sono sollevati,
hanno fatto lo sciopero contro di me.... vi ho veduto, amici,
uniti con me, compatti, a difendermi, a farmi riparo con i vo-
stri vecchi petti abbrunati dal fumo delle mie macchine!...
Ecco perche dico che siete voi la mia unica e vera famiglia!

— Come siete buono, padrone.

— Oh no! sono giusto. Del resto dopo la morte della mia
compagna ¢ del mio piccolo Manlio — che dorme lassu, sulla
collina, da diciassette anni al sole — dopo la morte di queste due
mie creature.... basta; ascoltami, Agostini, ti voglio dir tutto; ti
voglio far sapere I'unica cosa.... brutta, triste, indegna — che an-
cora tu non sai della mia vita.

— Ma perche, padrone, volete ora....

— Taci, lasciami parlare. Mi fa bene parlare, sfogarmi un po-
co, sai? B come una di quelle grosse macchine a vapore la sot-
to, sair... mi sento caricato a troppo grave pressione.... ho biso-
gno di dar fuori vapore! Cosa fa adunque il macchinista alla
macchina, la sotto? apre la valvola e giul... un buon getto di va-
porel... Lasciami aprire un poco anche a me le valvole, vial... e
ascoltami.

— Come vi piace, padrone.

— Tu saprai che mio padre, uomo ricco ma sciupone, mo-
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rendo mi aveva lasciato qualcosa.... e che io mi affrettai — avevo
diciotto anni appenal — a ingolfarmi in una vita pazza, falsa,
non adatta alla mia indole e alla mia tempra ruvida....

— Ma buona.

— Violenta....

— Ma sana.

— Ah, questo si, ne convengo! Dato dunque fondo in pochi
anni a quanto mi aveva lasciato mio padre....

— E in questo, scusate, foste abbondantemente aiutato da un
certo tutore a cui vostro padre ebbe il torto di affidarvi....

— Ah si, anche questo ¢ vero... Dato fondo, dunque, a quan-
to avevo avuto da mio padre, mi trovai molto a mal partito....
Figurati: sciupato da una vita inutile, ignhorante, stanco dai facili
vizi, solo.... Insomma di errore in errore, caddi molto in
basso.... Ne feci una molto grossa.

— Che mai faceste, padrone?

— Oh! — sorrise amaramente Andrea, — una cosa che qual-

ho rubato.

— Voi, padrone, ¢ possibile?

— Oh si, io, Agostini: ho rubato, ti ripeto. Non solo, ma con
l'aggiunta di un piccolo falso.... Poca cosa, sai? non si arrivava a

mille lire!
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— E foste.... scoperto?

— Oh certo. E ne pagai la pena....

— Voi....

— Si, Agostini, fui in carcere....

11 vecchio segretario guardo il suo padrone sbigottito.

— Voi, voi padrone! ma non scherzate voi dunque?

— Oh no, caro Agostini, — sorrise ancora amaramente An-
drea, — cosi com'io ti dico: stetti in carcere, otto mesi ! Si ebbe
riguardo alla mia giovanissima eta, al mio squilibrio, a tante co-
S€....

—E.... poi?

— Oh, quando uscii ero un altro. Ah si! un altro. La dentro
avevo.... meditato. Quando uscii presi posto subito, tre giorni
dopo, sopra un certo piroscafo che mi portd via, sul mare,
lontano.... in America. Non avevo un soldo, piu nulla: ma
una grande voglia di rifarmi, in qualche modo. Ah! quei miei
quindici anni d'Americal... Quante cose m'hanno insegnato.
Alcuni anni fa, come tu sai, fui a New-York.... e passando
per una certa strada — con le mie tasche piene di dollari, ora!
— mi fermai e considerai il macadam, sotto 1 miei piedi.
"V'ho lavorato anch'io, a questo selciato!" ho potuto escla-

mare. E non ne sono stato avvilito né¢ tampoco malcontento,
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sai? Anzi! Ho provato una gioia misteriosa, strana, profonda!
Poiche, 1o, da povero acconcia-strade, ho potuto e onesta-
mente — e con la stessa franchezza con la quale ti ho rivelato
la mia colpa, posso ora dirlo forte e tu puoi credermi — ho
potuto divenire, con i miei capitali, il padrone di questo Can-
tiere che da pane a tante centinaia di operai, che da la vita a
questa regione, che tanto bene — posso dirlo forte — fa
all'industria del mio paese.

— Potete dirlo forte veramente, padrone, — esclamo il vec-
chio Agostini.

— Eppure, vedi, il male, la colpa, non si distrugge piu, mai,
mail... Ancora l'altro giorno, ancora ieri, ho sentito chi mi ha ri-
cordato che quel mio delitto non ¢ cancellato, non ¢ stato di-
menticato dagli uomini.... ch'esiste sempre eterno e incancella-
bile.... E da chi? da un mio vecchio compagno di quei giorni, da
un operaio come me, che tutto sa della mia vita, che ha veduto
con i suoi occhi quello che io, dopo, ho fatto e.... faccio tuttora;
che dovrebbe comprendere che pur ho cercato di distruggere,
o almeno lavare, con la mia operosita, col mio lavoro, quell'atti-
mo colpevole, folle e lontano d'un ragazzo inconsapevole anco-
ra! Ebbene, no, quel mio vecchio compagno di lavoro ha vo-

luto ricordarmi, ancora ieri, ch'egli ¢ il testimonio, la prova vi-
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vente, direi, di quel mio momento lontano di errore!

— Non ve ne curate, padrone.

— Ah, come fare?... anch'io me lo son detto.

— Tutti vi amiamo.

— Lo sol e, te lo tipeto, anch'io vi amo.

— Lo sappiamo tutti, padrone.

Andrea riprese a passeggiare lungo lo studio.

— E Mauriziol.... — riprese.

— Ah! padrone, una grande spina per voi, quel giovane.

— Ah si, severamente.... Ma sai com'¢ andata? Una passione
passeggera, ben passeggera, quella donna, tu puoi capire. Una
brava ragazza, anche. Ma una mia operaia.... lo era violento,
quello che volevo.... tu sai, che mi hai conosciuto, allora. Ed ero
il padrone, iol... Quando seppi che sarebbe diventata madre, fe-
ci in modo di appoggiarla a quel buon Savello, un mio impiega-
to, un buon uomo.... oh, se buono! Il bambino, quando nacque,
io non lo vidi neppure. E per sette anni, sette anni, capisci? mai
ne seppi nulla. Aveva il mio, il mio piccolo Manlio, un angiolet-
to, n'ero pazzo, tu lo sai. Ma Iddio penso a togliermelo.... Tu sai
come ne rimanessil Un giorno — ero qua nello studio solo —
venne il buon Savello a pregarmi di ascoltarlo. Aveva con s¢ il
piccolo Maurizio. Aveva sette anni, due anni piu di Manlio, il

quale da dieci mesi riposava lassu, sulla collina.... Savello mi
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chiedeva un sussidio. Aveva avuto grandi spese, in famiglia: il
piccolo Maurizio era stato malato gravemente. Era stato per
morire! Lo guardail Era appena convalescente. Il ragazzo era
pallido, smunto, sofferente ancora. — Ma questo ragazzo soffre!
— gridai sentendo in me qualcosa d'indefinibile e di profondo
ridestarsi. E per la prima volta guardai intensamente e riconob-
bi mio figlio!

Andrea si fermo un istante.

— Il povero Savello, — riprese, — aveva le lagrime agli occhi.
"Oh, padrone!" esclamo, "il medico ha ordinato una cura rico-
stituente.... Ma come fare! come fare, mio Dio!" Sentii un mot-
so al cuore. L'altro, il morticino dormiva, tra la seta, nel suo fe-
retro di noce, nella sua piccola tomba di marmo candido al sole
sulla collina piena di verde.... e lui, il fratello! "State allegro, —
dissi al Savello, — al ragazzo pensero io.... e anche a voi." Da
quel momento Maurizio fu.... mio figlio. Tu sai cio che io ho
fatto per lui. Al Savello ho migliorato la condizione.... gli ho
fatta una posizione calma e tranquilla: ¢ quasi agiato lui, oral E
mi ¢ grato, poveretto, mi ama, mi chiama suo benefattore. E
non sa nulla, non ha mai sospettato di nullal... Lui non ha im-
maginato lo scopo secreto della mia protezione. Lui non ha mai
sospettato che io voleva fare l'agiatezza intorno a mio figlio....

E Maurizio, allevato col mio denaro, istruito da me.... Mautizio,
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tu lo vedi cio che ¢ divenuto.

— Oh, padrone, padronel... — sospiro il vecchio Agostini.

E Andrea gettandosi sulla sua poltrona, davanti al suo tavo-
lo di lavoro, ove tante ore labotiose aveva trascorso, tante bat-
taglie vinte e tante conquiste compiute, ripete il suo lamento
scorato:

— Sono stanco, Agostini, sono stancol

IV.

Fu la sera di quell'istesso giorno che il vecchio Savello sali su
alla Direzione e ottenuto il permesso di entrare si avanzo sino
ad Andrea e gli si getto ai piedi.

Andprea, turbato, cerco di rialzarlo.

— Ma cosa fate? via, dunque, Savello, alzatevi!

— No, — gemeva il vecchio, china la bianca testa davanti al
padrone, — no, questo ¢ il mio posto: io vi debbo chiedere scu-
sa, non per me, ma voi sapete per chi.... per qualcuno che non
0SO nominate,

Andrea, a forza, sollevo il vecchio operaio.

— Perdono, perdono! — seguitava a gemere il Savello.

Era un'alta e poderosa figura di operaio. L.a mano callosa,

ora da molti anni usa alla penna degli uffici, mostrava pero che
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in altri, e per molto tempo, aveva maneggiato il ferro del sem-
plice lavoratore.... Anche il collo nudo, che non si era mai sa-
puto assoggettare alla tirannia di un colletto qualsiasi, mostrava
la vigoria e la turgidezza dell'operaio. Andrea gli porse la mano.

— Datemi la vostra, — mormoro egli, — e siate altero: la vo-
stra mano ¢ quella di un galantuomo.... e tutti possono sempre
stringerla.

Il volto del vecchio Savello si animo e un lampo passo nel
suo sguardo.

— Ah, questo si! — esclamo; — questa mano ¢ pura.... come la
vostra, padrone! e potete stringerla senza paura | E lui....
colui.... ch'io non oso chiamare mio figlio.... che ¢ indegno
d'essere ricordato qua dentro.... davanti a voi.

— Lasciate, Savello, lasciate.... non pensatevi pit, — mormoro
Andrea.

— No, padrone, lasciatemi dire. Dopo quanto avete fatto per
me.... e per lui! Sento qualcosa qui nella strozza e nel cervellol...
Ma c'e una cosa che non posso capire, che non posso mandar
git.... ¢'¢ un pensiero che mi avvelena, che mi ammazzal...

I1 vecchio Savello si fermo: ansava; si vedeva che soffriva
realmente.

— Calmatevi, — mormoro Andrea, scosso suo malgrado.

— C'¢ un pensiero che mi ammazza, vi dico.... che non mi
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vuol andare giu. Io sono sempre stato onesto, io! Queste mani,
lo avete detto voi, padrone!l — sono pulite, oneste, leali. Ogni
galantuomo le puo stringere con sicurezza! Io sono onesto, io!
Io non sono mai stato ladro, iol... Come ha potuto venire da
me, un.... farabutto, un ladro dunquer...

— Tacete, Savello, — mormoro Andrea.

E abbasso gli occhi irresistibilmente costretto, davanti a quel
vecchio, alto dinanzi a lui.

— Ah, padrone! Mia moglie, quella povera disgraziata al par
di me, piange da sei giorni. Non fa che piangere! Da dove ¢ ve-
nuto questo figliuolo?... Come s'¢ generata dal mio sangue que-
sta triste creatura che ci avvelena la vitar... Ditelo voi, padrone,
se potete!

Il vecchio, pallido, eretto davanti ad Andrea, lo guardava,
terribile, quasi, nella passione, nella vergogna, nell'ira che lo
animava in quel momento. Grosse lagrime colavano dalle sue
guancie e stringeva 1 pugni, quasi per colpire il fato che aveva
dato a lui, uomo onesto e laborioso, un figlio ladro e colpevole.

— Calmatevi, Savello, — ripet¢ Andrea, a stento nascondendo
il suo turbamento.

—Io sono onesto, io! — ripeteva Savello esasperato.

Andrea alzo gli occhi su quel volto che il dolore trasfigurava.

"Ah no, povero vecchio, — gli gridava in quel momento il
202



Le ombre del passato Egisto
Roggero

suo cuore e la sua coscienza, — ah no, povero vecchio! Rassicu-
rati, ritorna calmo, e sereno, e tranquillo. Tu sei onesto e buo-
no, ¢ leale, e laborioso! E da te non potevan che provenire crea-
ture buone, oneste, leali, laboriose, come te. Il tuo sangue, sano
e puro, non poteva che generare esseri sani e buoni. Sono io —
miserabile e ladro — sono io che ti ho cacciato fra' piedi, ancora
una volta falso, e per tutta la vita, un essere basso, abbietto, in-
fame come me! Io generatore di ladri a me somiglianti, che ho
rubato il tuo nome onesto e sacro di operaio per darlo ad un....
mio bastardo, che non ne aveva alcuno; io che col mio danaro
ti ho fatto coperchio de' miei amorazzi di gioventu.... Ed ora,
sputami pure in viso, o vecchio, che ne hai il diritto!"

Questo grido il cuore e la coscienza di Andrea mentre guar-
dava il povero e onesto volto del vecchio Savello trasfigurato
dal dolore.

Ma le labbra, immote, tacquero.

— Ci perdonate, dunque? disse ancora una volta il Savello,
chinando la canuta testa davanti al padrone.

— Oh, Savellol... — mormoro Andrea.

— Grazie, padrone, grazie!

E il vecchio si chino a baciare la mano tremante del padrone
che aveva afferrato. E vi lascio cadere sopra alcune delle sue la-

grime.... E Andrea lo vide uscire, curva la poderosa persona,
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china la bianca testa, vacillante il passo. E si butto a sedere,
stracco e disfatto, davanti al suo tavolo, ove si ammontavano le

lettere e i telegrammi d'affari.

V.

Andrea Muraldi levatosi nella notte e disceso nello studio,
aveva lavorato sino all'alba.

Ed ora dopo aver raccolto le carte su cui tutta la notte aveva
scritto e meditato, ne fece un fascio, le involse in una grande
busta e rimase cosi, immoto, i gomiti appuntati al tavolo da la-
voro, lo sguardo verso la finestra, aperta alle prime luci
dell'alba.... E il chiarore scialbo che veniva di la dai monti illu-
minava 1 suoi lineamenti stanchi ma energici, rudi ma impron-
tati ad una singolare forza di pensiero e d'espressione.

Rimase molto tempo cosi, pensoso sempre, mentre il sole,
sorgendo d'improvviso dietro i monti con un guizzo di fuoco,
empi¢ tutta la vallata e lo studio di raggi.... Allora l'acuta si-
rena del Cantiere, chiamante gli operai al lavoro, sprigiono
la sua voce potente, che di eco in eco si ripercosse nella val-
le. La voce acuta, prolungata e sonora durd sessanta e piu

lunghi secondi e annuncio che la vita del lavoro ritornava nel
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Cantiere, che aveva dormito fino a quel momento il suo son-
no tranquillo di gigante, rotto di quando in quando dai sordi
aneliti dei forni tenuti accesi ed alimentati di minerale anche
la notte. Quando la voce della sirena tacque, Andrea distinse
la voce degli operai che, a frotte rientravano in Cantiere,
ritornati al lavoro, e lo sbuffare delle macchine che riprende-
vano il movimento e la vita. In quel punto entro Agostini con
la posta del mattino e si reco al suo consueto posto.

— Di', Agostini, — chiese Andrea, hai tu ultimata la relazione
degli ultimi avvenimenti, con la situazione esatta, al presente,
del Cantiere?

— Eccola, padrone, — rispose 1'Agostini cavando da una pila
di carte un grosso fascicolo.

— Sta bene; dalla a me.

— Troverete tutto ordinato, padrone, come desideravate.

Andrea prese a leggere. Dopo la precisa relazione dello
sciopero, veniva la situazione del Cantiere. Da essa appariva
che stante una di quelle inevitabili e imprevedute altalene de-
gli affari, I'amministrazione si era trovata momentaneamente
sbilanciata; il proprietario aveva provveduto immediatamen-
te sia adoperando i fondi di riserva che esistevano, sia alie-

nando alcuni suoi beni stabili che possedeva. Il pareggio era
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stato ottenuto, 1 creditori soddisfatti, la situazione salvata: il
Cantiere aveva ripreso il suo cammino sicuro e tranquillo.

Andrea ormai non possedeva piu nulla: tutto apparteneva al
Cantiere. Era come un gigantesco organismo che produceva e
viveva della sua produzione. Ma la vita dell'ente laborioso era
assicurata.... il padrone aveva fatto il suo dovere.

— Sta bene, — disse Andrea poi ch'ebbe finito di leggere e
riuni il fascicolo al pacco delle carte che, durante la notte, aveva
raccolto e compilato.

— Agostini, — disse avvicinandost al suo segretario, — a te af-
fido questo pacco. Ascolta bene. Esso contiene il mio testa-
mento.... ¢ tutte le mie disposizioni riguardanti il Cantiere. Tu
mi comprendi: non si sa mai....

— Oh, padrone, che andate mai pensando oral...

— Non si sa mai, ti ripeto.

Agostini prese il pacco, religiosamente, e ando a chiuderlo
nella cassa forte affidata a lui. Andrea seguito con gli occhi il
vecchio, suo devoto compagno di lavoro: parve volesse aggiun-
gere ancora qualchecosa.... ma non disse nulla.

— Vado fuori, — disse alfine, — vado a prendere un poco
d'aria.

— E una bellissima mattinata, — osservo Agostini.

— Mi fara bene, ne ho bisogno. Addio Agostini.
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E il padrone, data un'ultima occhiata intorno allo studio,

usci.

VI.

Fuori, all'aperto, Andrea sosto un momento. Il sole era ve-
nuto a colpirlo in pieno volto. Era, veramente, una bella giorna-
tal

Il Cantiere, davanti a lui, fremeva, sbuffava, pulsava la sua
vita fragorosa di gigante di ferro dall'anima di fuoco.

11 padrone, si avanzo verso le officine. Gli operai lo salutava-
no, riverenti, malgrado la ribellione di pochi giorni prima, fo-
mentata dal vecchio nemico, che odiava Andrea d'un odio vile e
bruto, perche era stato suo compagno, un giorno lontano, lag-
git in America, ed era rimasto operaio, mentre Andrea.... Ma il
fondo del cuore di tutti quegli operai era per il padrone, di cui
eran costretti ad ammirare il carattere, la ferrea mente, la pode-
rosa iniziativa, e sopratutto, il gran cuore. Il vero padre per lo-
ro!

Andrea fe' il giro delle officine. Le macchine al suo passag-
gio stridevano; battevano gli stantuffi; le ruote volavano, le cin-
ghie si svolgevano come nastri aerei fuggenti vertiginosamente;

faville sprizzavano da ogni angolo, i martelli si alzavano e si ab-
207



Le ombre del passato Egisto
Roggero

bassavano fragorosi, il ferro ardente, color di fiamma, si allun-
gava, si storceva, si schiacciava, si distendeva morbido, pastoso,
ubbidiente sotto le mani di quegli operai neti e grondanti di su-
dore; 1 magli cadevano dall'alto con un cupo rimbombo o alza-
vano la mole immensa, docili al volere dell'uvomo che ne guida-
va il movimento.

Andrea continuava il suo cammino e tutto osservava. E da
tutte le macchine, da tutte quelle incudini sonanti, da sotto
tutte quelle tettoie, con il fumo, con il frastuono, con il rim-
bombo veniva il gran saluto festante del Cantiere nella sua
gaia ora di lavoro, al padrone che passava.

Andrea, giunto in fondo all'ultima galleria si fermo un poco
e abbraccio un momento, con lo sguardo, tutto il vario e ani-
mato prospetto del Cantiere... E un lampo di orgoglio e di sod-
disfazione brillo nel suo occhio, e non proferi con le labbra ma
palpito nella sua mente il pensiero: "Tutto cio ¢ opera mia."

Stette ancora un poco a guardare, poi volse le spalle e si av-
vio verso una bassa palazzina bianca: gli uffici. Davanti alla
porta tocco un bottone elettrico. Un ragazzo dal berretto gallo-
nato apparve subito. Scorto il padrone, saluto rispettosamente.

— Venga Maurizio Savello....

Un poco piu alto di Andrea, pallido, le labbra scolorite:
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terribilmente somigliante a lui — per chi sapeva e confrontava
— nella fronte, nello sguardo inquieto, nella piega delle lab-
bra, in un rapido impercettibile moto convulso delle palpe-
bre. Si fermo ritto, rigido, nella posizione d'attesa, un poco
dubbioso, molto pallido davanti al padrone.

— Vieni con me.... ho da parlarti, — mormoro questi, sempre
calmo.

E si mosse. Savello, ossequiente e rispettoso, gli si pose a la-
to.

Andrea prese la via che portava fuori del Cantiere e che
saliva, su per la collina, fra il verde dei prati, dapprima, poi
scompariva tra il bosco. Il giovane Savello, un poco perples-
so, lo seguiva in silenzio. Camminarono cosi alquanto, am-
bedue silenziosi; Andrea andava a passo calmo ma deciso: in
breve ebbero terminato il tratto della viuzza che si svolgeva
fra i campi: ed ora essa saliva, abbastanza rapida, su su pel
bosco. Maurizio guardava ogni tanto, alla sfuggita, il padro-
ne, sempre piu dubbioso; cominciava benanche ad essere al-
quanto inquieto.

— Padrone.... — mormoro ad un tratto, forse per risvegliare
ed accendere il discorso che il padrone aveva detto dovergli te-

nere.
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— Taci, — rispose quietamente Andrea.

1l giovane tacque e non aggiunse altro.

La straduzza s'inerpicava alquanto su per la collina, quindi
volgeva a destra sopra un largo spiazzo verde, senz'alberi. Sa-
vello comincio a capire. I padrone si dirigeva al piccolo cimite-
ro del Cantiere. Che andava a fare cola? e con lui? Egli penso
che cola eran sepolti il suo figliuoletto e la moglie.... Qualche la-
voro da far eseguire lassu, forse? Il piccolo cimitero del Cantie-
re era posto sul fianco destro della collina sopra una breve pia-
na, resa piu uguale dal piccone e dalla zappa. Il piccolo tran-
quillo recinto ove andavano a riposare le stanche ossa 1 vecchi
operai che finivan la sotto, nel Cantiere, i loro giorni, si appog-
giava da un lato al fianco della collina, dall'altro portava il suo
bianco muricciuolo sin sull'otlo della ripa, cadente a picco in
quel punto, brulla e profonda, e dominante tutto il Cantiere, del
quale riceveva a tratti le ondate di fumo e il rumorio allegro e
continuo de' suoi mille martelli.

Andrea entro nel cimitero, seguito sempre dal giovane Savel-
lo. S'ando ad inginocchiare dapprima davanti alla bianca lapide
sotto le quale riposava da tanti anni la vecchia sua devota com-
pagna. Quindi si alzo e si appresso ad un piccolo tumulo bian-
co, circondato di fiori e di erba verdissima.

— Maurizio, — chiamo.
210



Le ombre del passato Egisto
Roggero

11 giovane ch'era rimasto, discretamente, un poco indietro, si
avvicino.

— Sai tu, — disse egli, e la sua voce era sempre calma e sere-
na, — sai tu chi dorme qua sotto?

— Ohl! il suo povero figliuolo, padrone....

Andrea torno a fissar su di lui lo sguardo.

— Tuo fratello.

Maurizio alzo gli occhi in volto ad Andrea: non avendo
compreso, confuso, indeciso....

— Tuo fratello, — ripete Andrea.

Mautizio fe' due passi indietro.

— Chel...

E ripete smarrito:

— Cosa avete detto.... dunque?

Andrea sorrise, mestamente.

— Oh, devi aver compreso gia a sufficenza.

Maurizio, dopo l'inaspettata rivelazione, era rimasto agitato,
perplesso, in balia di mille sentimenti confusi.

— Voi.... voi mio padre, dunque? — mormoro ancora egli.

— Si, — disse Andrea e gli tese la mano.

Ma Mautizio s'era fatto rosso, ad un tratto; i suoi occhi in-
quieti si accesero e non prese quella mano. Un nuovo pensie-

ro....
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— Mia madre, dunquel... Ah! mia madre.... Bene! ¢ io che la
teneva....

Andrea gli si avvicino severo e rapido e lo afferro per un
braccio.

— Tua madre ¢ una santa! — disse forte.

Maurizio sorrise ironicamente.

— Tua madre ¢ sempre stata una santal — ripete piu forte e
imperioso il vecchio. E sottovoce, all'orecchio del figlio: — Fu....
prima, comprendi? prima che si unisse a colui che tu hai cre-
duto sinora tuo padre. — E forte di nuovo: — E sono io il colpe-
vole, io solo.

Maurizio taceva, pallido, contratto, in preda a mille pensieri
diversi e cozzanti.

Ad un tratto alzo la testa:

—E ora?

Andrea non rispose subito. Poi disse:

— Scostiamocil... ti dird. Non qui.... sopra questa tomba....
ch'e pura, lei!

E si avvio sin presso il muricciuolo ove appoggio le braccia.
11 Cantiere di sotto continuava la sua giornata febbrile di lavoro.

— Ascolta.... — comincio egli.

Parve raccogliersi alquanto, poi comincio:

— Tu sei mio figlio, dunque....
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— Padre mio! — esclamo Maurizio, agitato.

— Io (pensa ora e ricorda.... e tutto comprenderai, adesso) io
ho vegliato sempre sopra di te.

— E vero.

— Io ho cercato che la miseria non giungesse mai sino a te....
nella famiglia ove la.... sorte ti aveva collocato.

— Ohssil

— Ma tu?... come hai risposto tu alle ime cure?...

— Perdonatemi! — mormoro Maurizio, abbassando gli occhi.

Andrea tenne fisso su di lui, a lungo lo sguardo.

— Ma tu non sei cattivo.... la tua vergogna di ora.... e un'altra
cosa, me 1'han rivelato.

Maurizio alzo lo sguardo in volto a suo padre.

— Qualer...

— Lo sdegno tuo di poc'anzi.... quando hai saputo di tua ma-
drel... Ah nol! tu non sei cattivo, tu non sei guasto del tutto an-
cora. Tu puoi salvarti....

— Ah si, lo vogliol — mormoro il giovane, sincero in quel
punto.

— Jo lo sapeva.... e percio io ho fatto una cosa. Ascoltami
bene.

Maurizio attese.

— Io ti ho adottato, nel mio testamento.... capisci? ti ho adot-
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tato, ti ho tacitamente riconosciuto come mio, ti ho considerato
qual figlio....

— Voi, voi avete fatto questo? — mormoro Maurizio, — e un
raggio brillo nel suo occhio inquieto.

— E ti ho fatto mio erede universale.

— Ah, graziel — singhiozzo il giovane.

— Del resto io non lasciava altri eredi.... e tu sei mio figlio! —
concluse Andrea, sottovoce.

— Ora ascoltami, — riprese risoluto, — ho ancora poche altre
cose da dirti....

Maurizio attese.

— Tu non sai tutto, ancora.... € senti bene, e cerca di com-
prendere.

Si avvicino a Mautizio:

— Anch'io.... come te.... anch'io (e aveva la tua eta) anch'io ho
incominciato con un'azione indegna.... anch'io come te ho.... ho
rubato, capisci?... anch'io sono stato ladro!

Maurizio lo guardo, con gli occhi sbarrati, sgomento.

— Si.... anch'io.... alla tua eta.... come tel...

11 vecchio si tizz0o, alto sul giovane, formidabile.

— Ma io mi sono riabilitato con trent'anni di lavorol... capisci
dunque?... mi sono riabilitatol... con trent'anni di lavorol...

Il vecchio riprese:
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— Do a te il mezzo di fare altrettanto. II Cantiere ¢ in piedi,
vive, ma non possiede altro. La sua produzione ¢ la sua vita.
Tu, che ne sarai il padrone, tu dovrai vivere di esso, del suo la-
voro, come l'ultimo operaio delle fucine. La vita del Cantiere —
che 1o ho creata con il mio sudore — ¢ stata li i per crollare, in
questi giorni. Il fallimento, capisci?... Ebbene io ho tutto ven-
duto, quanto possedevo, e tutto ho pagato. Ho salvato il Can-
tiere: ma non ho piu nulla. E io ti lascio il Cantiere: ¢ tuo. Devi
vivere di lui e per lui, ti ripeto, come l'ultimo fucinatore vive del
lavoro del suo martello.

Anderea si fermo un momento, poi sibilo ancora all'orecchio
di Maurizio:

— A te farlo risorgere! trarre dal suo cuore di ferro le ric-
chezze e 1 tesoril...

11 vecchio, appoggiato al muricciuolo, dominante il Cantiere,
lo accenno al giovane con un gesto largo della mano. Poi ripete:

— A te, dunque. Come me, tu — mio figlio — hai incominciato
la vita con una azione indegna. Come me, riabilitati!

— Per me, — bisbiglio come un soffio, — per me ¢ troppo tar-
di ormai!

E con un rapido gesto, stretta con ambo le mani, la testa
del giovane, lo bacio sulla fronte. Poi con un balzo fulmineo

valico il muricciuolo e prima che Maurizio avesse potuto
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fare un movimento per trattenerlo, il corpo del padrone
scomparve giu, nell'abisso, sopra il Cantiere, fremente tutto

nella intensa sua ora di lavoro.
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ROSA SANTA.
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"Ombre! ombrel... sono le vane
morte ombre del passato che il
vivido raggio della vita nuova deve
fugare come il sole dissipa le negre
nubi del temporale...."

(Il dottor Laurenti alla contessa

Laura).

Dal nero viluppo delle nuvole accalcantisi e turbinanti come
una cavalcata di spiriti tenebrosi guizzo ardentissimo e niveo un
baleno. Fu il segnale dello scatenarsi dell'uragano su nel cielo.
Un rovinoso velo di acqua calo sonoro sopra la terra, acceso
ogni tratto dai vividi guizzi fulminei: i monti, le colline intorno,
il castello lontano, il bosco, la strada, tutto sparve per un istante
nel rovescio futioso.

Il Segretario, sul suo cavallo, rimase ritto, spettrale quasi,

fermo nel mezzo della strada trasformata in ripidissimo corso
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d'acqua....

Finche¢ il diluvio improvviso parve calmarsi: il velo
d'acqua si fece meno denso e dietro le sue tenebrose volute
cominciarono a profilarsi 1 fantasmi grigi degli alberi ch'eran
a lato della strada. Poi appari il bosco, come una bruna mas-
sa confusa; e diminui alquanto il rapidissimo correre del tor-
rente sotto gli zoccoli di Astor.

I1 segretario tocco col calcagno il paziente suo compagno,
il quale con le orecchie basse e stillanti lasciava scorrer giu
dal muso un rivo d'acqua che, incespicando nel barbazzale, si
spezzava in ispruzzi e goccioline. Astor, all'amichevole tocco
del suo cavaliere prese a guazzare a traverso alla mota liqui-
da che gli scorreva sotto i piedi.

11 velo d'acqua seguito ancora a distendersi davanti agli occhi
del segretario, uguale e ondulato pel vento umido che ora saliva
dalla valle. Poi parve diradarsi, illanguidirsi, rompersi, qua e la,
finche cadde del tutto davanti alle cose che riappariron piu niti-
de — lavate — agli occhi del signor segretario, sgocciolante sul
suo cavallo, come una bizzarra figura equestre veniente da un
favoloso regno sottacqueo.

In alto sul suo capo le nubi nere e in collera seguitarono a

turbinare alcun poco ancora, accese ogni tratto da rapidi ba-
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gliori, mentre lontano, pei monti, si spandeva il prolungato
brontolio del tuono. Poi uno strappo lascid vedere un lembo
di azzurro intensissimo: lo strappo si allargd come una ferita
immane, una rapida volata di vento sparpaglio le nere nubi
che presero la fuga, inseguendosi verso oriente.... Il cielo ap-
parve sgombro: un guizzo d'oro sprizzo da 1'ultimo cirro dile-
guantesi e la luce del sole innondo la campagna e il signor
segretario, che mando un grande sospiro di ringraziamento al
Signore. Anche Astor, riacquistati gli antichi spiriti, scosse le
umide orecchie, proiettando all'intorno una sottil pioggia di
smeraldi e rubini e accenno un lieve sgambetto di gioia dal
prudente segretario subito represso con una buona tirata di
morso.

Poi il signor segretario sollevo gli occhi a s¢ davanti. Il ca-
stello appariva la in fondo. Lo circondava la bruna massa della
villa, fatta piu intensa dal recente bacio della piova. Gettava ba-
gliori, al vivido raggio del sole, come una stella, sull'alto della
torretta, lo stemma dei Roccalba di Rosa Santa, lo scudo d'oro
con il tralcio di rose in rame brunito che circonda la croce. 1l
segretario abbasso a quella visione gli occhi sulla grossa borsa
di pelle nera che gli pendeva al fianco.

— Eccola li dentro la vera tempesta che si avvicina, — mor-
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moro egli con un malinconico sorriso, parlando al castello e al
radioso suo stemma a lui gettante faville da lontano. E mormo-
16 ancora: — E per quella tua tempesta li ¢ vano davvero questo
bel sole che fa dimenticare, alla terra la sua....

Difatti intorno ora la campagna, umida e fragrante, rideva
tutta sotto il bacio del sole. Il segretario aspiro alquanto il fre-
schissimo olezzo che veniva dalla terra e dalle siepi stillanti an-
cora e rutilanti di gioielli multicolori. Poi si chino sul collo del
cavallo.

— Ancora tre quarti d'ora; coraggio, — disse forte nelle
orecchie di Astor.

Astor capi e mosse piu rapido il passo.
1L

— Concludendo, dunque, — disse don Pietro puntando ambo
le mani sugli spigoli dello scrittoio, — tutto ¢ perduto: fuor che
l'onore....

— E Rosa Santa, — aggiunse il signor segretario Mondolfi.

E il vecchio segretario alzando 'onesta faccia che avea ve-
duto piccino l'ultimo discendente dei Rosa Santa, alzo la palma

della mano con un suo gesto abituale, allor che dovea chinar la
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grigia testa alla inesorabilita del fato e delle carte bollate, sue
malagevoli compagne d'ogni giorno da parecchi anni, purtrop-
po.

E nell'elegante piccolo studio del conte regno per un mo-
mento il silenzio. Il sighore seduto davanti allo scrittoio di mo-
gano pareva pensoso. La sua piccola mano (I'avean tutti cosi, i
Rosa Santa), correva sovra pensiero, a tormentare una magnifi-
ca rosa allor colta ed esalante gli ultimi suoi aliti di olezzo in
una preziosa caraffa di nitido cristallo di Boemia.

11 segretario andava sfogliando l'enorme fascio di carte che
avea spiegato sul tavolino portatile, accostato alla scrivania e di-
venuto pel momento sua cattedra. Notava qua e la, prendeva
appunti, segnava sur un foglietto a parte e sommava con il ve-
tusto e consapevole suo lapis.

11 conte si alzo, ando al balcone e 1'aperse al sole. La luce en-
tro: si fe' padrona, d'un balzo, d'ogni angolo dello studio. Ando
a far scintillare la neve e l'azzurro di un magnifico e raro Luca
della Robbia, che sfolgoro proprio sopra la testa del segretario.
Questi, che avea finito il suo cémpito, si alzo e presento il fo-
glietto al signor conte.

— Un milione e quattrocontocinquanta mila lire.

Il giovane conte guardava la villa nitida e florida, sotto la po-

derosa lavatura di poche ore innanzi.
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Saliva, intenso, l'alito del parco fresco e dissetato....

— Bene, — mormoro semplicemente, e guardo, fisso, in un
punto davanti a s¢, nella verde massa cupa e sussurrante, nella
brezza del mattino.

— Tutto pagato.... fino all'ultimo centesimo, — aggiunse anco-
ra il segretario.

Il conte pareva tutto preso dalla visione cui era intento.

— Osservate, Mondolfi, — disse, chiamandolo al balcone, —
non vi sembra che il Rosaio....

Il buon segretario guardo di sfuggita il conte. Alt! egli non
tralignava. Don Pietro era un vero Rosa Santal

— Perdono, eccellenza, non distinguo bene.... — mormoro
egli aguzzando la povera vista consunta da tre anni di studi e di
rappezzature sulle imbrogliatissime carte bollate della disastrosa
successione paterna.

Il conte si mosse, ando ad uno stipo e ne trasse un piccolo
binocolo nero, cerchiellato d'oro.

— Prendete, Mondolfi, e guardatelo bene.

11 segretario fisso la lente e guardo.

Il Rosaio — I'emblema vivente e fiorito dei Santa Rosa —
appariva ora nitidamente sotto le lenti, allo sguardo stanco
del buon Mondolfi.
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11 conte, ritto accanto a lui, aspettava tacendo.

— Si, — mormoro il segretario, — mi sembra molto prospero-
so, veramente.

— Oh, — disse il conte sorridendo e battendo una mano sulla
spalla del segretario, — il Rosaio non muore, mio vecchio Mon-
dolfi, e 1 conti di Rosa Santa possono ancora lasciare scintillare
tranquillamente il loro vecchio tralcio lassu, al sole della torret-
ta, anche dopo il vostro milione e mezzo di debiti.... pagati.
Non vi sembra, caro Mondolfi?...

Il vecchio segretario si asciugo la lacrima ribelle che — per
quanto avesse fatto per cercar di trattenerla — gli era scappata
giu per la gota.

— Oh si, signor conte, sicuro.... certamente, — MOrmoro con-
fuso e in collera con s¢ stesso per la lacrima insolente.

Il conte strinse la mano al suo vecchio devoto servitore.

— L'avete dunque bevuta tutta, non ¢ vero, Mondolfi? —
diss'egli, ridendo e accennando il cielo ora terso e limpidissimo.

— Tutta, eccellenza, tutta, — mormoro il segretario sorri-
dendo sotto le ciglia, suo malgrado, umide. E aggiunse: — Ma
Astor ha la gamba buona ancora, povero vecchione!... forse
migliore, eccellenza, del vostro vecchio segretario che co-

mincia, purtroppo, a sentir sonno.
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Siapti in quel punto la porta dello studio ed entro la contes-
sa.

— Oh, Mondolfi, — disse ella.

I segretario s'inchino davanti alla bionda figura di Donna
Laura.

— Povero Mondolfi, — disse don Pietro ridendo, — ci € arri-
vato in castello trasformato, lui e il suo vecchio Asfor, in un
Dio del mare sopra un mostro oceanino.

— Puo dire pure, — si azzardo a dire il segretario, — due mo-
stri acquatici: I'un sopra l'altro.

Donna Laura sorrise.

— Avete trovato, Mondolfi, — disse ella con affettuosa solleci-
tudine, — quanto vi occorreva, al vostro arrivo, disottor...

— Oh, grazie, eccellenza.... nulla mi ¢ mancato; oh, anzil...

— La colazione sara pronta, Mondolfi, e vi attende, — noto il
conte — andate pure, avrete bisogno di riposo.... Ripatleremo
piu tardi, delle ultime cose.

11 segretario s'inchino e usci. Don Pietro resto ritto, in silen-

zio, davanti a sua moglie. La osservo un momento. Poi disse:
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— Tutto perduto.

La contessa non apri bocca.

— Un milione e quattrocentocinquanta mila lire pagate, subi-
to.... la Villardente, la Maura, il palazzo di Roma, la villetta di
Santa Margherita..... venduto, tutto venduto, tutto, tutto.

La contessa alzo gli occhi e proferi la frase brutale:

— Piu nulla da pagare?...

— Nulla, — disse don Pietro.

Donna Laura sospiro. Poi mormoro:

— Bene cosi.

E don Pietro ripete:

— Si.... bene cosi.

11 silenzio regno un momento nello studio.

— Non ci resta che Rosa Santa, — disse ancora don Pietro, —
e la rendita tua....

— Cosi poca cosa!l — mormoro la contessa.

— Tanto da permettere al Rosaio di non intristire del tutto....

— E di gettar nuovi tralci, un giorno. Chissar... — aggiunse
donna Laura.

— Chissa, — fece eco il consorte.

— A noi basta, non ¢ vero? — disse ancora la contessa.

— Si.... ma Febo?...

— Siamo noi i colpevolir... — mormoro donna Laura.
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— No, dunque....

— Dunque Febo, — concluso la contessa, — imparera, con
noi....

— E vero.

— E un Rosa Santa....

— E sapra anche lui come noi....

E come don Pietro taceva, ella mormoro:

— Sapra anche lui come noi!

Il conte non rispose e bacio la bianca fronte della moglie.

II1.

Nella vasta sala che le ombre spioventi dai cortinaggi addol-
civano d'una luce mite ed uguale, Febo — il figliuolo — attendeva
la madre. Egli era solo e stava appoggiato ad una vecchia scran-
na di legno bruno, gli occhi sollevati, volti alla parete, sopra un
ritratto di donna che lo guardava e gli sorrideva. Aveva quattor-
dici anni, Febo: ma il lungo volto pallido e scarno e i nerissimi
occhioni pieni di ombre e di pensiero, non eran di fanciullo
quattordicenne.

Febo di Rosa Santa, il trentesimo e ultimo discendente in
linea diretta dei conti di Roccalba, ne recava sul volto raccol-

ti tutti 1 tratti caratteristici che apparivano di 1a, nel grande
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salone dei ritratti; e ne portava riassunto nel suo giovane san-
gue tutto il passato: forse tutte le decadenze, pensava ancora
la madre, segretamente, con un sospiro.

Egli era stranamente precoce: poco allegro, molto raccolto,
sempre pensoso, volontieri chiuso e solitario: egli non somiglia-
va n¢ a Lamberto, il glorioso condottiero, n¢ ad Adriano il ve-
nerabile abate morto in poverta, n¢ al generoso e ardente
patriota, n¢ al folle, spensierato e vizioso suo nonno. Egli non
somigliava a nessuno di quei suoi antenati, per virtu e per vizi
grandi tutti. Forse somigliava a tutti insieme meglio ancora —
pensava sempre la madre, con un sospiro — e ne aveva ereditato
nel gracile corpo tutte le stanchezze....

Ed ora il fanciullo, sempre appoggiato alla scranna di legno
bruno, guardava serio e pensoso il ritratto di donna giovane e
sfolgorante che lo guardava e gli sorrideva.

Era la nonna.

Ed egli guardandola intensamente sentiva novamente risuo-
nare all'orecchio le tristi parole che un suo piccolo compagno
della capitale — un pallido discendente come lui di eroi e di aba-
ti — gli aveva malignamente, per addolorarlo, sussurrato un
glorno, in un grande salone, mentre le loro mamme discorreva-
no di balli e di sarte.

228



Le ombre del passato Egisto
Roggero

— Ne ha tanto parlato a pranzo, ieri, mio padre, di tua non-
nal E ha raccontato una storia che ha messo quasi paura a tutti,
ch'eran presenti. Tu non ne sai niente, dunquer...

— No, — aveva risposto Febo perplesso.

— Vuoi che te la racconti? — aveva detto I'altro, precoce e
maligno.

— Racconta, — aveva risposto Febo, suo malgrado.

Come una smania, un fastidio, un desiderio di non sapere e
insieme una triste curiosita di conoscere aveva colto il fanciullo
a quelle parole.

E l'altro aveva cominciato a raccontare:

— Diceva dunque il babbo che tua nonna era una dama bella,
bella tanto.... Ma non andava d'accordo con tuo nonno. Suo
marito, m'intendir... Lui viveva a Parigi e lei lassu, sola, in quella
vostra villa....

— Rosa Santa, — aveva soggiunto Febo.

— Sicuro: a Rosa Santa; anche mio padre ha detto cosi. E tuo
nonno mai andava a trovarla, mai. E tua nonna viveva sola so-
la....

— Va avanti, — aveva mormorato Febo impazientito.

— Ora senti dunque. Una mattina i servitori aspettano tanto
che tua nonna li chiami.... Ma essa non si fa viva. Passa la matti-

nata, passano le dodici.... e tua nonna non si vedeva....
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Il piccolo discendente di eroi e di abati si era fermato per
bene assaporate 'effetto del suo discorso.

— Continua, continua, — diceva Febo, nervoso e irritato.

— La vanno a cercare nel suo appartamento, nella sua came-
ra.... nessuno. Tua nonna non c'era pit.... Ma ¢ dunque proprio
vero che non sai nulla, tu? si era interrotto il maligno racconta-
tore.

— Ma no, ma no, t'ho detto di no, — aveva gridato il piccolo
Febo battendo 1 piedi, quasi con le lacrime agli occhi per la stiz-
za, — continua dunque, una volta; dimmi tutto, tuttol...

11 piccolo narratore aveva continuato:

— La cercano da per tutto e non la trovano piu. Finalmente,
dopo aver tanto girato, entrano in un salone, sempre chiuso, il
salone da ballo.... lo conosci tu, quale ¢, non ¢ verol...

— Finisci, Dio mio, finisci! — aveva gridato, esasperato, il pic-
colo martire pallido e convulso.

— E tua nonna fu trovata morta, la, al buio, sopra un tappe-
to, nel grande salone chiuso da tanto tempo.

E I'abile piccolo narratore si era fermato. Febo ascoltava pal-
lidissimo, i grandi occhi spalancati di stupore insieme e di tet-
rore. Ora ch'egli sapeva non parlava piu: lasciava che il suo
compagno proseguisse come piu gli piaceva.

— Nessuno riusci mai a saper niente, ha detto il babbo, — ri-
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prese il ragazzo.

— Perche tua nonna era dunque entrata la dentro, dove nes-
suno mai entravar... — continuo egli, ripetendo le parole del pa-
dre. — Chi l'aveva dunque uccisa la dentro?... e percher... Nessu-
no ha potuto sapere mai nulla....

— Qualche servitore.... — mormoro Febo.

— Furon messi in prigione e poi lasciati liberi tutti, percio
erano innocenti.... — concluse il ragazzo, contento della ferita
che aveva aperto nel cuore dell'ignaro nipote della povera as-
sassinata.

Ed ora, davanti al ritratto della morta che lo guardava e gli
sorrideva, Febo aveva sentito risuonare al suo orecchio, come
una lugubre musica lontana, dalla prima, sino all'ultima, le paro-
le del funesto racconto. Ed egli ora la guardava intensamente.
Era stata bella, molto bella, sua nonna. Era stata bionda, bian-
ca, sottile: doveva essere alta e distinta. Gli occhi eran quelli del
babbo, il suo unico figliuolo. 1l ritratto, fatto quando la nonna
era giovanissima ancora, presentava al nipote una meravigliosa
bellezza che il precoce ragazzo commosso contemplava con
ammirazione e con maraviglia.

Il padre era entrato nella sala silenziosamente, non veduto
dal figlio. Si fermo a rimirarlo alquanto nell'atto suo medita-

bondo, davanti al ritratto della nonna. Lo chiamo:
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— Febo.

1l ragazzo si volse: lievissimamente arrossi. I padre disse:

— La mamma ti aspetta di sotto: andiamo insieme.

Febo si mosse. 11 conte prima di lasciar la sala si fermo al-
quanto, mentre guardava il ritratto. Pareva perplesso e dubbio-
so: a Febo che fissamente lo guardava in volto parve volesse di-
re qualcosa....

Ma non patlo,

— Andiamo, — disse forte di nuovo.

IV.

Donna Laura attendeva il figliuolo giu, in fondo alla bellissi-
ma scalea di marino che i secoli avevano abbrunata. Essa era
molto semplicemente acconciata di grigio: e il tenue colore fa-
ceva vieppiu risaltare la sua delicata bellezza e la grande dolcez-
za di tutta 'elegante sua persona.

Poi ch'ebbe Febo vicino lo bacio sulla fronte. E i bellissimi
occhi della madre espressero una viva tenerezza di sollecitudine
triste e un poco affannosa. Rialzando la fronte essa scambio,
con il marito, una rapida occhiata.

Anche il padre taceva, e come lei, pallido e commosso: e, se-

cretamente, turbato.
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Essi dovevano far comprendere, in qualche modo, al figliuo-
lo che la loro condizione non era piu quella dei conti di Rosa
Santa di un giorno: che il bel palazzo di Roma ove il fanciullo
tanti bei giorni di signorile quiete e di studi aveva trascorso, piu
loro non apparteneva: che lo studiolo elegante e raccolto che
Febo tanto amava, avrebbe forse servito pei compiti al borghe-
se figliuolo di qualche impresario arricchito.

E l'angolo della villa, dietro il palazzo, che Febo, precoce-
mente sognatore, tanto prediligeva ed amava, ove tante volte la
madre lo aveva sorpreso assorto, guardando la vecchia citta che
gli si stendeva solenne ai piedil...

Povero Febo!

Don Pietro si chind ad accarezzare Leon, il magnifico
bracco che gli saltellava d'intorno; 1'umido occhio pieno di
gioia sommessa ed ardente nello stesso tempo.

Donna Laura esclamo:

— Che dolce sole stamane! Come ha fatto bene la pioggial...

E volta a Febo domando:

— Hai sentito il temporale, Febo?

— Oh, mamma, — rispose il piccolo Rosa Santa, — dormivo
io, e pure ho sentito la tempesta: sognavo di essere in mare, so-

pra un bastimento grandissimo, tutto sconquassato: intorno a
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me il mare urlava e rombava; e come forte, mammal... A un
tratto cento voci intorno a me hanno gridato: "ecco, ¢ finita,
andiamo sottol..." Poi, mamma, mi sono svegliato.

La madre poso lieve la mano sulla testa del figliuolo.

— Probabilmente nell'istesso momento che tu sognavi, il po-
vero Mondolfi, bene sveglio lui, poveretto, riceveva sulle spalle
il rovescio d'acqua.... e che rovesciol... — fece don Pietro riden-
do.

— Povero Mondolfi! — esclamo donna Laura.

— Il vecchio timoniere dei Rosa Santa, — mormoro il conte.

— Ne ha dovuto attraversare delle tempeste.... per noi.

Don Pietro sorrise, ma triste. Passo forse in quel momento
nella sua mente, rapida visione, la rovinosa vita del padre, si fa-
tale alla casa dei Rosa Santa.

Intorno la villa posava, quieta, ora, sotto il bel sole mattuti-
no tutta verde e fragrante ancor del freschissimo bacio della
pioggia che tutta I'aveva ravvivata e ringiovanita.

— Vieni, Febo, — si volse la contessa al figliuolo, — andiamo a
vedere il Rosaio.... vediamo se ha sofferto pel temporale.

— Oh, — mormoro superbo il ragazzo, — nessuna tempesta
puo recar danno al Rosaio.

— Bravo, — esclamo don Pietro, serio. E soggiunse: — Ne sei

convinto, non ¢ vero?
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— Certo, babbo, — rispose il ragazzo, anche lui serio, come il
padre.

In mezzo ad una verde valletta, circondata da acacie in fiore
profumatissime, alzava la testa al sole, prosperoso e superbo, il
Rosaio, la sacra pianta della famiglia, il miracoloso cespo che le
bianche pure mani di Cecilia di Rosa Santa avevano piantato
nel suo giorno di grazia e di felicita, prima di volare al cielo. Era
esso l'emblema, che nessun temporale aveva osato ancora in-
sultare, della nobile schiatta.

Nel 1380 Adriano di Roccalba, il piissimo vescovo che agi,
onori, famiglia aveva abbandonato per darsi alla fede e ai pove-
relli, visitando in una capanna un infelice — padre di cinque fi-
gliuoli — che agonizzava miseramente, poso un bacio sulla fron-
te del meschinello derelitto. Questi apri gli occhi, riconobbe il
santo vescovo e pianse di gioia e di riconoscenza. Gli racco-
mando i miseri suoi figliuoli che piangenti circondavano il suo
letto, poi chiese in grazia qualcosa di lui da tenere vicino, sem-
pre, quando egli fosse partito, da recare con se¢, nella tomba, se
Dio ve lo avesse chiamato.

Adriano, che nulla recava mai sopra di s¢ perche nulla ei
possedeva, ando fuori della capanna, ove olezzava al sole un
gramo tralcio di rose e ne spicco un bottone, che, appena nelle

sue mani subitamente sboccio e s'infiammo di luce celestiale.
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Egli porse la rosa all'infermo, il quale alzatosi a sedere sul letto
e gettate via le coperte ando a prosternarsi — sanato e forte co-
me prima — ai piedi del santo uomo.

La fama del miracolo si sparse ovunque e il Papa concesse ai
discendenti del Santo, da i a poco chiamato a godere l'eterna
ricompensa della sua bonta e delle sue virtu, d'inquadrar nello
stemma il miracoloso tralcio di rosa e unir al nome di Roccalba
quello di Rosa Santa.

Cecilia di Rosa Santa — bellissima, e pia — aveva avuto noti-
zia che lo sposo adorato era morto in guerra. Non volle prestar
fede alla crudele notizia e, sopra una rosa simboleggiante la fe-
de dell'avo Adriano, innalzo ardentissima preghiera a Dio di ce-
dere la sua giovane vita per quella dello sposo adorato, pur di
vederlo vivo e forte, come prima, ancora una volta. Il giorno
dopo 1'Atteso si presento alla sposa. Ella lo bacio tremante e
trasfigurata di letizia e di arcana dolcezza, poi lo condusse nella
valletta delle acacie, spicco con lui il tralcio di rose, sul quale
aveva proferito il suo voto, lo trapiantd nel mezzo, nel luogo
ove tuttora si trovava, e chinatasi davanti ad esso, in orazione,
una bianchissima colomba ne raccolse 1'anima celestiale condu-
cendola in alto, nell'eterno azzurro che sulla sua bianca e giova-
ne salma ormai sfolgorava.

11 piccolo tralcio di rosa piantato dalle purissime mani di Ce-
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cilia si sviluppo nei secoli, crebbe, mise un tronco nodoso, get-
to mille rampolli potenti e si trasformo nel poderoso Rosaio,
gloria ed orgoglio della villa e dei Rosa Santa.

Aveva duecento anni. Ed era tutto in fiore: dal maggio al
novembre era una continua, smagliante fioritura: appena ne'
mesi del gelo prendeva un breve riposo, il meraviglioso Rosaio,
per rifulgere piu vivido e fiorito che mai nella primavera novel-
la.

Dal vecchio tronco poderoso, che i secoli avean annerito, si
spiccavan potenti i giovani rami novelli, gittando all'intorno i
tralci gremiti degli ardenti fiori.... E la brezza passando nel Ro-
saio ne recava il divino olezzo giu nella valle, come gia un gior-
no avea recato la fama e la pieta di Adriano e di Cecilia.

In fondo alla valletta, quasi sepolta nelle verdissime acacie,
davanti al Rosaio, in una bianca cappella dormiva, da due seco-
li, Cecilia di Rosa Santa.

E la piccola ma profonda vasca che le gorgogliava di fronte
ne cantava ancora la purezza ¢ la infinita fede d'amore che

l'aveva tratta a far dono a Dio della sua giovane vita di santa.

Donna Laura, don Pietro e Febo si arrestarono un istante
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davanti al Rosaio, gioiente anch'esso, come tutto il resto della
villa, del freschissimo bacio della pioggia che lo aveva irrorato.

— Sempre piu bello, — mormoro il ragazzo, guardando il pa-
dre e la madre.

Donna Laura sorrise.

— Tu I'hai detto, Febo, poc'anzi: nulla puo la tempesta contro
il Rosaio dei Rosa Santa, —-mormoro don Pietro.

— Andiamo a pregare, Febo, — disse la madre, — forse 1 Rosa
Santa.... hanno bisogno della protezione di Adriano e di Ceci-
lia....

1l ragazzo guardo in volto la madre, quindi il padre. Questi
taceva, intento lo sguardo sul grosso tronco nodoso e bitorzo-
luto del Rosaio.

Donna Laura entro nella cappella. Febo la segui.

La madre fe' genuflettere il figliuolo accanto a lei, sul breve
inginocchiatoio di legno bruno, davanti alla candidissima lastra
che proteggeva il sonno di Cecilia. Donna Laura prego in silen-
zio, lungamente. Febo teneva basso lo sguardo, sulla bianca la-
pide.

Entrava dal finestrino aperto nella cappella la fragranza sot-
tile della terra che la pioggia aveva ridestato a nuova vita: il Ro-
saio vi mandava l'olezzo delle sue rose fiorite a baciare, a onda-

te, la casa purissima di Cecilia, la morta per amore. Un raggio
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di sole, sguisciando fra i vetri istoriati, venne a far scintillare di
neve la candidissima pietra che chiudeva il sepolcro.

Febo guardava.

Donna Laura pregava intensamente: poi si alzo. Ristette al-
quanto, guardandosi intorno — presa anche lei della mistica dol-
cezza dell'ora e del momento — poi data la mano al figliuolo, si
volse per uscire. Sulla porta attendeva don Pietro.

— Fermiamoci un poco qui, — disse egli.

Rimase un poco titubante, poi disse forte:

— Febo.

11 ragazzo alzo gli occhi, inquieto, sopra il padre.

— Debbo dirti una cosa.... — proseguli il conte.

1l ragazzo attese.

— Il Rosaio.... nostra gloria e nostra fede.... chiede da noi un
dovere.

Si fermo un istante.

— Noi resteremo a Rosa Santa....

— Per semprer... — chiese Febo.

— Forse si, — rispose il padre, semplicemente.

Febo taceva, pensoso.

— Tu mi hai compreso, ragazzo mio? — chiese il padre,
scrutandolo.

— Si, — mormoro Febo.
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— Il ragazzo — che pareva un uomo in quel momento — si fe'
sin presso il Rosaio e ne spicco due rose. Dette 1'una al padre e
alla madre l'altra.

Don Pietro si chind e bacio sul serio visetto pallido il fi-
glivolo: la madre lo strinse fra le braccia.

— Figliuol mio! — mormoro ella profondamente.

Ma il suo volto fidente non aveva una lacrima.
V.

11 buon Mondolfi poi ch'ebbe finito di raccogliere diligentis-
simamente le sue carte nell'ampio portafogli fece un profondo
inchino e si ritiro.

Don Pietro e la contessa rimasero in silenzio, pensosi.

Poi il conte ebbe un sonoro respiro.

— Ah! tutto finito, una buona voltal Respiriamo: questa terri-
bile liquidazione minacciava d'affogarci tutti, col suo diluvio di
cartacce bollate e di procuratoril...

Donna Laura sospiro e sorrise, un poco triste, al consorte.

— T finita, ¢ finita una volta! — ripeteva don Pietro, giuoche-
rellando con un piccolo idolo di diaspro, un gioiello.

— Si.... ¢ finita, ringraziamone Dio, — mormoro la contessa.

11 conte si alzo.
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— Ed ora, — disse egli, fermo dinanzi a donna Laura seduta,
— vita nuoval... Ritorniamo i signori campagnuoli del secolo
XIV....

Donna Laura sorrise ancora.

— Del resto, — continuo don Pietro, — Rosa Santa € nostra....
e poi ci restano due cose ancora.... preziosissime entrambe....
inestimabili.... nessuno, queste, potra mai togliercele!

Donna Laura alzo gli occhi in volto al marito.

— Febo, il nostro Febo.... € I'una.

— E l'altra?... — chiese dolcemente donna Laura.

Don Pietro si chino sulla bionda testa della moglie e le mor-
moro fra i capelli:

— Il nostro amore.

Donna Laura ebbe un palpito dolcissimo, e le belle braccia
si levarono e ne fecero corona alla testa dell'amato.

— Oh Pietrol... — mormoro.

E chiuse gli occhi, pallida, un poco ansante, come in sogno.
E la cara visione del dolcissimo loro romanzo di amore li ripre-
se entrambi, per un momento, come una rapida estasi. Erano
cugini.

Egli era alto, bruno, distinto: ne' tratti fini del volto splende-
va la fierezza di Lamberto, il condottiero, e nello sguardo limpi-

do la infinita dolcezza della fede di Adriano il Santo.
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Ella aveva raccolto in se, tutta, nella bella persona esile ed
eretta, nella bionda testa pensosa, nei fondi occhi pieni di mol-
lezza e di ardore, la sconfinata poesia e la dolcissima tenerezza
di Cecilia, la sposa che moriva per amore.

Semplice e squisito romanzo, quello che aveva unito don
Pietro a donna Laura!l Avevan giuocato insieme fanciulli, nelle
stesse ville all'ombra degli istessi alberi che conoscevan tutta la
storia dei loro avi: il mistico Rosaio famigliare ne aveva protetti
1 giuochi e piu tardi il dolcissimo amore....

Una strana affinita di carattere era nelle loro anime — la squi-
sita e preziosa affinita che solo la comunanza dell'istesso gentil
sangue puo dare. E il loro amore fu completo, finissimo, ineffa-
bile.

Nella capitale, ne' grandi saloni, negli elegantissimi ritrovi
della loro societa, il loro amore era passato sereno, luminoso,
come una meravigliosa eccezione: ammirati, secretamente invi-
diati, anche.

Nella dissoluta casa del padre — che un misterioso dramma
aveva visitato e atterrito — lasciato in balia dei servi, trascurato
dal padre dato a tutte le sfrenatezze, senza madre, il piccolo
Pietro era cresciuto un poco chiuso, un poco triste, appassiona-
to all'arte, grande raccoglitore di cose belle: di quadri, di vecchi

libri, di stampe rare, di gingilli preziosi.... Il suo gran palazzo al-
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la capitale, mentre il padre sperperava il grande patrimonio con
le sue amanti d'un giorno o di un'ora a Parigi, a Londra, in
Oriente, era divenuto, per opera del giovane don Pietro, un raro
museo di oggetti d'arte e di antichita.

E quando donna Laura vi era entrata, cinta la bianca fronte
dal radioso diadema di smeraldi e diamanti, che una grande mi-
stica rosa in rubini ardeva di fiamme corruscanti, ella aveva re-
cato nel tetro, sfarzoso palazzo la spiritual luce della sua anima
dolcissima e del suo sortiso.

Ella — intelligente e coltissima, bella e in tutto squisitissima —
era l'unica degna di entrare padrona in quel meraviglioso palaz-
zo ove gli antenati avevan accumulato la gloria e il giovane don
Pietro 1 piu preziosi tesori di arte.

Alla morte del padre — a Costantinopoli — lontano dalla sua
casa, in un albergo sconosciuto, in mezzo a persone straniere e
indifferenti, con una donna che raccolti i gioielli se n'era fuggita
mentre il vecchio agonizzava, quanti avevan saputo la misterio-
sa e terribile morte della moglie — lassu, nel grande salone del
castello di Rosa Santa — avevan detto:

— Egli doveva morire cosi.

Allora eran sorte, come in un pozzo agitato vien su il neru-
me del fango che si cela nel fondo, le disastrose conseguenze

della vita dissoluta del vecchio conte.
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La successione per il figliuolo era stato un vero disastro.

Ma egli aveva voluto far onore alla Rosa di cui i suoi avi gli
avevan lasciato in retaggio la purezza. Aveva venduto, radunato:
e aveva pagato tutti i debiti del padre....

— Tutto era perduto, — aveva detto al vecchio segretario
Mondolfi.

E il vecchio segretario, che la sera stessa partiva per Roma,
portava bensi con s¢ la fine della fortuna dei Rosa Santa.... ma
I'onore della casa nobilissima nei secoli, era salvo.

E donna Laura sollevo il volto puro, che una grande serenita
aveva ora soffusa di pace: e i bellissimi occhi, fissi in quelli an-
siosi dall'amato, sorrisero d'una luce ineffabile che lui conosce-

va. E in quegli occhi era la fede, il coraggio e la forza.

VL

Febo poso la penna.

Davanti a lui, fuori del balcone aperto sulla villa, lo sguardo
spaziava libero, sopra tutta la cupa massa degli alberi, giu giu si-
no alle colline azzurre dell'orizzonte....

Si scorgeva — enorme mazzo fiorito sotto il sole limpido — il
Rosaio, spiccante sopra lo sfondo niveo della cappella di Ceci-
lia.
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Febo teneva fermi su quel roseo mazzo — tutto nella luce — i
suoi sguardi profondi.

Egli aveva ora terminato il compito latino che ogni mattina
il maestro, che regolarmente per lui veniva, gli lasciava assegna-
to. Riabbasso gli occhi sulla pagina: rilesse, corresse qua e la,
gravemente, con quella sua strana e profonda aria di piccolo
uomo, troppo e troppo presto sviluppato. Poi piego il foglio e
si alzo.

La luce chiarissima, passando sopra la villa da cui recava il
sottile olezzo ravvivato dal tepore del sole, empieva la piccola
stanza di studio. Qua e la dei ninnoli preziosi, regali del padre e
della madre: una statuina d'argento dell'avo sant'Adriano di Ro-
sa Santa, un vecchio e raro orologio del secolo XVIII, gremito
di figurette bizzarre poste in moto ogni ora dal meccanismo del
congegno, e molti libri, preziosissimamente rilegati in maroc-
chino nero e rosso.

Febo si diresse ad uno stipo sopra cui posava un grande vo-
lume rilegato in pelle, dai margini d'oro. Lo sollevo, lo reco sul
suo tavolo.

Era la storia dei Rosa Santa, splendidamente stampata e illu-
strata: opera magnifica e costosa, dal padre commissionata ad
un giovane studioso e dotto, dai Rosa Santa largamente protet-

to e negli studi aiutato.
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E Febo, ora, rimase fermo davanti al libro, pensoso, lo
sguardo sperduto, fuori del balcone, fermo sur un punto vago,
sulla nera massa degli alberi.

Era li, tutta li, la sua grande famiglia — la potente, la santa, la
nobile, la ricchissima sua famiglial...

E quella grande, potente, santa e nobile e cosi ricca famiglia
sua, ora dunque cadeva, rovinava, forse finiva.... Oh, egli lo sa-
peva bene.... e non da quel mattino solamentel... Troppe cose,
da qualche tempo, egli aveva sentito: troppe cose aveva com-
preso: troppe cose davanti a lui erano apparse e lui presente
erano state dette.... forse nella speranza ch'egli non le avrebbe
compresel...

Ma il piccolo Febo — I'ultimo dei Rosa Santa — tutto osserva-
va, tutto vedeva, tutto sentiva e meditava, poi, in silenzio. La
sua casa — Rosa Santa — cadeva, rovinava, forse finival...

Una piccola ruga precoce si ergeva sottile ma rigida nel
mezzo della fronte del fanciullo. Stette cosi un istante, ritto, im-
mobile, fermo lo sguardo nel punto vago, sopra la bruna massa
degli alberi della villa.

Poi si sedette e apri il libro. Ecco lo stemma inquadrato
nell'oro: la mistica Rosa vivida e sfolgorante, che dava la vi-

ta ai moribondi e la santita alla sua casa, semplice, superba,
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pietosa e regina, cinta d'oro, di azzurro e di stelle di diaman-
te. Il suo tralcio luminoso abbracciava la croce, in segno di
ardente fede. Sotto era il motto: "lo ardo ed olezzo."

L'ardore era la fede pura ed intensa lasciata dal Santo in re-
taggio alla famiglia, I'olezzo era il profumo di nobilta e di virta
che sui Rosa Santa si era diffuso ineffabile.

"lo ardo ed olezzo."

La Rosa, nelle pure mani di sant'Adriano, flammeggiava; e
da essa si partiva il raggio divino e benefico che tante lagrime
arrestava, tanti spasimi consolava, tanta dolcezza e carita dif-
fondeva. Febo svolse le pagine. E passavano — ardenti e fiam-
meggianti come la mistica rosa — le imprese dei Rosa Santa:
pictose e fiere, appassionate e crudeli, mirabili di nobilta e di
fede, atroci di crudele fierezza. Era tutta li, la nobile e grande
famiglia, ne' palpiti del passato: altera e bella nelle pagine che la
storia avea fermato.... E passava li, sotto gli occhi del fanciullo
che rivedeva e comprendeva la storia della sua casa.... la storia
che nessuno avrebbe mai distrutto, nessuno annichilito, perche
essa flammeggiava, ardente e superba, nei secolil...

Febo arresto la pagina.

Poche parole sopra Eleonora di Rosa Santa: la morta,

l'assassinata, la misteriosa vittima di un cupo delitto che la giu-
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stizia degli uomini non aveva saputo rivelare.

11 biografo — perplesso — non aveva saputo come trasvolare
sulla bellissima e infelicissima donna.... € se l'era cavata con al-
cune poche parole, di colore oscuro. Ed era saltato ad un augu-
rio per don Lamberto — il nonno — e don Livio — il padre — vi-
venti ambedue, quando il biografo tracciava le ultime linee del
suo ponderoso lavoro.

Febo rimase pensoso.

Ritornavano — lontane e triste — nel suo orecchio e nel suo
cuore le maligne parole del compagno la a Roma. Come una
beffarda e maligna eco, ritornavano ora, quelle parole, e ronza-
vano tristi, nel silenzio della sua cameretta di studio, dominante
dal balcone aperto, la cupa volta, ove era morta la Nonna, don-

na Eleonora di Rosa Santa.

VIIL.

— Febo, sei tu? — disse il padre alzando la testa da sul leg-
gio ove stava assorto sopra un vecchio in-folio, uno dei tesori

della Biblioteca di Rosa Santa, dal conte stesso ordinata e ar-
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ricchita.

— Sono io, babbo, — mormoro Febo, il quale era entrato lie-
ve, senza far rumore, nella mite luce raccolta che vagolava nella
grande sala della Biblioteca.

Il conte riabbasso la fronte sopra il vecchio libro, e Febo ri-
mase in piedi in fondo alla sala, davanti a uno degli alti ritratti
oscuri, che torno torno popolavano tutta la parete. Chi era quel
volto pallido, sotto l'ispida barba nera, dagli occhi truci che lo
guardava si altero e si fisso? Febo penso.

Eribaldo, forse, il condottiero del Duca Sforza o il capitano
a' servizi di Spagna?

Febo volse gli occhi su altro ritratto, che aveva a lato. Ah,
questo lo conosceval

Era il giovane sposo di Cecilia, quello pel quale la piissima
aveva fatto omaggio a Dio della sua giovane vita. Era alto, snel-
lo, tutto chiuso nella lucente armatura: alta la visiera piumata,
d'onde usciva il volto pallido, incorniciato dall'aguzza barbetta
nera. Somigliava al babbo — penso Febo e rapidamente lo con-
fronto con il padre pensoso e assorto nella sua lettura.

Febo fece il giro di tutta la parete e ando a fermarsi in un
angolo quasi buio, ch'ei conosceva.

Quivi era un ritratto, uno strano ritratto che tante ore l'avea

tenuto immoto, incantato. Era un volto pallido, bizzarro, senza
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barba: il volto di un adolescente o di un asceta. Copriva il resto
del corpo una nera tunica, senza forma, che non lasciava com-
prendere nulla.

Questo ritratto attirava stranamente Febo. Egli conosceva la
storia di quel volto pallido, di quella bocca dolorosa, di quegli
occhi pieni di mistero. Era Stefano di Rosa Santa: scomparso a
ventidue anni. Come? dove? percher... Nessuno mai nulla avea
saputo.

Di Stefano di Rosa Santa non altro era rimasto che il miste-
ro della sua oscura scomparsa e quel fantastico ritratto li, strano
ed enigmatico. E Febo guardava ora quel volto pallido ed esta-
siato, quasi per trovare in esso l'enigma che sopra quella testa
era disceso pauroso.

Ah! il mistero regnava nella vecchia stirpe dei Rosa Santal...

E Febo penso rabbrividendo alla Nonna.

— Febo, che fai tu dunque? — chiese il conte sollevando an-
cora la testa dal suo libro.

1l ragazzo si avvicino.

— Guardavo i ritratti, — mormoro.

11 conte resto pensoso.

— Li conosci tutti ? — disse poi.

— O, si, quast tutti, — rispose Febo.

— Bene, — mormoro il padre e lo guardo, altero e soddisfatto
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come sempre di quel fanciullo ch'era un uomo, anzi, meglio, un
Rosa Santa.

— Babbo, — disse a un tratto Febo, come decidendosi, — uno
solo non conosco.... non so di chi sia....

— Quale dunquer... — rispose il conte.

— Oh, vieni a vedere.

11 conte si alzo e segui il fanciullo.

Febo condusse il padre in un angolo poco in vista, quasi ce-
lato dietro un altissimo scaffale di libri polverosi. E accenno
una tela.

— Questo.

Era una figura di donna anziana: non vecchia nella testa an-
cor bruna e nell'acconciatura sfarzosa: vecchissima nei tratti del
volto, negli occhi, nella bocca quasi contratta....

— Questo, — ripete Febo.

Il conte si era fatto pallido: e guardo un momento in silen-
zio il figliuolo.

— Tua nonna, — rispose egli, dopo un momento.

Febo rabbrividi.

— La nonna.... — mormoro.

E porto di nuovo gli occhi sul ritratto.

Pallida, scarna, gli occhi vitrei.... cosi era dunque diventata

sua nonna, prima della morte improvvisa e paurosa che I'avea
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coltal

— Cosi era quando fu uccisa.... — penso, rabbrividendo, anco-
ra.

E rivide l'altro ritratto, quello di sopra, nel salone, bella, gio-
vane, ridente.... Ah! come lontana da quella di ora, che lo guar-
dava fissa e triste, quasi a rivelargli un secretol...

Ah sil il secreto! il mistero! il delitto, forsel...

Quante volte la giovane mente del precoce fanciullo era sta-
ta assalita dalla visione tormentosa di questo secreto e di que-
sto mistero!

Quanto volte avea ripensato al silenzio di quel vasto salone,
di sopra, mai aperto alla luce e ai viventi dal giorno terribile
della tragedial...

Quante volte passando davanti a quella porta sbarrata si era
fermato turbato e palpitante, non per paura, ma quasi ad ascol-
tare qualcosa di arcano e di misterioso che 1a dentro dovea agi-
tarsi e che parea chiamatlo!...

E Febo guardo il padre.

Anch'egli era pallido e taceva.

Forse anche lui pensava ora al dramma funesto disceso su
Rosa Santa: dramma funesto e pauroso su cui nessuno — mai —
avea potuto sollevare il mistero.

Nessuno! mail
252



Le ombre del passato Egisto
Roggero

Febo alzo gli occhi in volto al ritratto.

Perche, dunque?...

Febo attese, un momento, tutto l'essere suo preso nella do-
manda angosciosa che la mente sua, la sua anima, formulava te-
nacemente alla Morta.

E in quel momento — per la prima volta — un'idea, un pen-
siero, una decisione si fe' strada, invincibile, nella sua anima....

Penetrare nel salone: vedere, conoscere, e forse chissa? sape-

re....

VIIL

Era stata, quella, una veramente felice sorpresa per donna
Laura.

11 dottor Lautenti, il vecchio amico, che l'avea veduta bambi-
na, che tante volte l'avea curata, fanciulletta, ch'era unito nella
sua mente a tante varie rimembranze di que' suoi primi giorni
felicil...

Nel piccolo chiosco — verde cupo di ellera, di caprifogli e di
rose intrecciate, ove la contessa solea ritirarsi a ricamare — don-
na Laura guardava in volto il vecchio amico, il dottore della sua
infanzia.

Come si ora fatto biancol...
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Il vecchio dottore campagnuolo scuoteva ridendo la sua
bella e serena testa di filosofo moderno, guardando una me-
ravigliosa passiflora (era un grande botanico lui), eretta da-
vanti a lui, agile e altera, nell'eterna bellezza ed eleganza che
la Natura suol regalare alle sue creature privilegiate....

Egli faceva sapere alla contessa come da tre anni avesse tro-
vato laggiu, su quelle colline azzurre ch'ella vedeva all'orizzon-
te, il cantuccio di quiete sognato.... Si ricordava, non ¢ vero, la
contessa, quando ne parlava un giorno a donna Elisa, la mam-
ma della piccola e buona Lauretta (irrequieta, perol....) del suo
sogno di pace e di quiete, sui monti azzurti?...

Donna Laura, commossa al ricordo della buona mamma, as-
sentiva con il capo, lievemente.

— Lassu, vedeva? quel puntino bianco, perduto fra i due
grandi azzurri.... quello del cielo, sconfinato, e l'altro un poco
piu cupo, delle colline lontane. Era quello il gruppo di case so-
vrastanti alla miniera ove egli aveva trovato una casetta librata
nell'azzurro e tanto poco lavoro da sbrigarel... Erano cosi ine-
sorabilmente sani quei buoni operai la in alto, cosi lontani, cosi
fuori del mondo!... Oh, non moriva dal lavoro, davvero, lassul...
In compenso egli si era portato, la in alto, i suoi libracci e stu-

diava.... Sarebbe venuta a visitare il suo eremo e la miniera, non
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era veror... Era interessantissima, sotto tutti gli aspetti, quella
grandissima miniera di rame, scoperta da poco su quelle colline
tutte azzurro e sole.

— Perché lui — il vecchio dottore — cosi dotto, cosi elevato,
non si era sentito attratto da un campo piu vasto, da un oriz-
zonte piu largo, a cui dedicare la sua scienza, in cui esplicare le
sua attivita di scienziato e di filosofo?

11 dottor Laurenti la guardo serio.

— Perche, perche, perche, — cantarelld in una sua vecchia ca-
denza abituale con la quale soleva rispondere un giorno alle in-
finite domande bizzarre (e donna Laura sorrise, ricordando)
della sua piccola malata.

Troppe cose avrebbe dovuto il vecchio dottor Laurenti ora
spiegare alla buona contessa, cose tristi e incresciose, che, o
non avrebbe ella comprese del tutto, o che, comprese, avrebbe-
ro addolorato 1a sua anima buona....

Donna Laura non insistette.

E il dottore riprese a patlare della Lauretta piccina e ribelle
alle medicine.

Donna Laura rideva e ricordava: oh, se ricordaval...

Come era adorabile, povero vecchio dottor Laurenti, nella
sua immensa giaccona e ne' suoi scarponi di montanaro!

Caro e buon dottorel...
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Poi parlarono di Febo.

Donna Laura si fece un poco triste.

Ella parlo a lungo al dottore del ragazzo. Aveva mille dubbi
nel cuore, mille incertezze, mille.... si, perche dunque negarlo?
mille vaghi timori. Forse, ingiustificati.... Era tanto precoce quel
ragazzo di quattordici anni!

— La sua precocita mi spaventa, dottore.... Suo padre ne ¢ al-
tero: egli parla a Febo come ad un uomo.... A me invece, dotto-
re, ripeto, questo fa paura.

11 dottor Laurenti ascoltava pensoso.

Una idea vaga, ancora, non ben definita, vagolava da qual-
che tempo nella mente della madre, una idea che la contessa
non sapeva se accogliere o scacciare. Per una rapida trasmissio-
ne di pensiero l'idea di donna Laura passo nella mente del dot-
tore. Egli alzo il capo, indeciso.... ma nulla disse. In quel mentre
comparve il servo che donna Laura aveva mandato a cercare
Febo.

—1I contino ¢ nel bosco col signor conte.

— Va bene, — disse la contessa, — appena di ritorno, venga....

11 servo s'inchino e parti.

La contessa ristette qualche tempo in silenzio, china sopra il
ricamo. Era una grande tovaglia, destinata all'altare della cap-

pella, per Cecilia la purissima e la santa. Un grande fiordaliso di
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neve scintillava nella seta candidissima.

— Oh, ¢ ben differente il mio sogno, dottore, — riprese la
contessa, riprendendo la muta idea che si eran corrisposte
poc'anzi, senza parlare, le loro anime: quella fiduciosa e so-
gnatrice della giovane dama, quella serena ma che sapeva
del dottor Laurenti.

11 dottore alzo il bel volto tranquillo verso quello della con-
tessa che una sottil fiamma spirituale ora illuminava.

— Ascoltate dunque, dottore, il mio sistema.... di fede e di fi-
losotia, — aggiunse un poco sorridendo.

E disse:

— Vi ricordate le nostre dispute di filosofia di un giorno?...
Avevo sedici annil... E voi ricorderete la grande filosofessal Ma
ora.... ah, oral...

E la contessa mormoro:

— Ma ora, sono serial... ho pensato e riflettuto anch'io, ora,
sapeter...

E a bassa voce, continuo:

— E ho sofferto, anchel...

Ma sollevo la bella testa con un sortiso, il suo sortiso.

— Dunque posso ora permettermi di sognare qualche volta

anch'io, non ¢ vero, dottore?...
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Il dottor Laurenti strinse la manina palpitante che la contes-
sa gli porse e vi poso sopra un bacio di padre.

Donna Laura chiuse un momento gli occhi. E, rapido, il fu-
nesto passato trasvolo davanti alla sua anima dolorosa.... La
morte era passata su Rosa Santa, e con la fredda Dea, forse an-
che il delitto.... Donna Laura ebbe un lungo tremito silenzioso.
Ma sollevo novamente la bella testa. Il freddo alito del passato
svani, come una gelida folata sotterranea viene e si perde nel
dolce tepore della giornata di sole primaverile.

— Ascoltate dunque il mio bel sogno.... di filosofial — conclu-
se donna Laura, tornata gaia.

— Passano talvolta, non ¢ vero, dottore? nel silenzio della no-
stra anima lievi ombre impalpabili, indecise visioni che non ci ¢
dato afferrare....

— E vero, — mormoro il dottor Laurenti.

— Lembi di sogni, — riprese donna Laura china sul fiorda-
liso, —aliti di profumi misteriosi e forse.... chissa? scomparsi,
lontani, svaniti; atomi di luce, fremiti sopiti, rapidi turba-
menti di tristezze lontane, perdute nello spazio e nel tempo,
e non in noi....

E la contessa calco sulle ultime parole.

— Sapete, dottore, cosa io penso ch'esse sieno, dunquez...
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11 dottore attese, pensoso sempre.

— Io penso ch'esse sien i palpiti della vita che i nostri avi per
noi hanno raccolto e a noi hanno lasciato in eredita....

— Forse, — mormoro il dottore.

— Penso ancora, dottore, ch'essi sieno i palpiti e i fantasmi
che noi andiamo raccogliendo, affinandoli, e che lasceremo ai
nostri figli che li affineranno ancora, li completeranno, aggiun-
geranno ad essi altri lembi di vita che noi ignoriamo per conti-
nuarne, ereditd immensa ma non infinita, la trasmissione ai ni-
poti lontani....

La contessa si fermo.

— Oh, dottore! — riprese accendendosi un poco nel volto, —
la vita che noi viviamo non muore in noi, i nostri fremiti, le
gioie, le tristezze, gli attimi fuggenti, non finiscono in noi....

— No, certo — disse forte il dottore, convinto.

— Noi raccogliamo, non ¢ vero? e serbiamo per gli altri, per
quelli che verranno dopo di noi, come altri gia per noi ha rac-
colto e serbato.

— Oh no, dottore, — riprese forte la contessa, — non ¢ un va-
no softio l'affannoso pulsare delle nostre anime.

Si fermo per scrutare il pensoso volto del vecchio filosofo

che tante miserie avea veduto e tante ne avea sopportate, dal
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suo cuore e dagli uomini: la contessa lo sapeva.

— No, non ¢ un vano, inutile soffio, io lo sento. Esso ¢ ben
pit....

— Intendo — mormoto il vecchio.

— Esso ¢ una piccola, minima, vibrazione di un'altra grande,
sconfinata, infinita, che noi non conosciamo n¢ sappiamo dove
avra fine.... Ascoltate ora dunque, dottore, il mio sogno.

Si fermo: un raggio di sole guizzando di tra i vilucchi del
chiosco venne ad accendere il fiordaliso che fiotiva tra le mani
squisite di donna Laura, e un riflesso di quella luce irradio il bel
volto puro della contessa.

— La nostra vita, sulla terra, deve finire.... Ma, vi ho detto,
dottore, tutti questi palpiti, tutte queste armonie, tutte queste
immense vibrazioni vissute, ora per ora, secolo per secolo, da
milioni e milioni di anime, credete voi dunque che debban an-
dare vanamente perdute?...

— Noi non lo sappiamo, ancora, — mormoro il dottore.

— Non sara dunque un giorno un Essere — uno solo capite?
—un Essere unico ed eccelso che tutte le raccogliera, sintesi
immensa, in una Anima sola — una sola, dottore — queste vi-
brazioni di vita, questi palpiti secolari?...

— Noi non lo sappiamo, ancora, noi non lo sappiamo, — ri-
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pete il dottore, dolcemente, con la stessa voce con che gia par-
lava un giorno alla bimba, alla Lauretta curiosa e incalzante di
pericolose dimande.

— No, noi non lo sappiamo. Noi seguitiamo, inconsci, il
grande lavoro che altri prima di noi ha seguito.... che qualcuno
che noi non sappiamo ha cominciato e che qualcuno che noi
non sappiamo dovra terminare. Sara cotesta la fine della Vita, la
fine dei nostri doloti nei secoli, la fine del martirio che I'umani-
ta trascina penosamente per millennii....

— Questo Essere che in Una sola raccogliera, un giorno, tut-
te le nostre Vite ¢ forse Dio.... il Dio che adoriamo e che non
conosciamor— fini come un lieve soffio la contessa.

— Il sogno ¢ divino, — mormoro il dottore.

— Io ho un barlume talvolta, vedete, dottore, di questo gran-
de sogno dell'invisibile — di cio che ¢ stato e di cio che sara — in
certi misteriosi momenti: in certe ore del tramonto, in certe ra-
pide visioni che il mio sguardo sorprende nella verde acqua
cheta e profonda di una delle vecchie vasche della nostra Villa:
in certi fantasmi improvvisi che attraversano la mente e che mi
domando quando e dove, altra volta, mi han fatto fremere....

— Sono le ombre del pensiero, — mormoro il dottore.

— Sono, dottore, per me, le improvvise intuizioni del no-

stro piccolo essere passeggero, mortale, ma lavorante sotto-
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messo ed assiduo a formare I'angelica farfalla che il nostro
Poeta ha divinato....

— E un sogno sublime.... come tutti i bei sogni, — disse il
dottore sottovoce, come parlando a s¢ stesso.

— Ma non tutte le anime hanno nel loro vibrare queste rive-
lazioni — continuo ancora Laura, mentre la lieve fiamma della
razza passava ne' suoi occhi sereni.

— Sono le anime privilegiate, le anime che Dio ha messo da
parte, le anime che sanno....

— Le anime aristocratiche... — fini lievemente ironico il dot-
tore.

— Dottore, — disse donna Laura alzandogli in volto i begli
occhi, — voi lo sapete: io credo all'aristocrazia delle anime.... e
del sangue.

11 dottor Laurenti non rispose: attendeva.

— Credo alle anime privilegiate, sorte per un lento prodigio
di raffinamento e di selezione sulle altre ancor brute che non
comprendono e che non vedono ancora. Sono esse il tramite
su cui vola, alla perfezione, l'essenza della vita, la creatura futu-
ra e perfetta e divina che nel mio sogno vi ho detto....

Donna Laura si arrestd un momento.

— E credo ancora al dovere di queste anime, che Dio ha

scelto e diviso dalle altre, brute, deboli, ignare ancora, di ser-
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bare puro il dono ricevuto: di serbarsi, capite? in disparte, in al-
to; di non confondersi, di non mescolarsi, di non ritornare alla
debolezza, all'ignoranza da cui nei secoli si sono elevate.... Pet-
che, ve I'ho detto dottore, ¢ sopra queste anime privilegiate che
seguira il cammino, nella sua trionfale ascesa, la Perfezione....

Mentre donna Laura parlava — e il suo sogno fluiva come
una musica lieve e malinconica dalle sue labbra — il vecchio filo-
sofo pensava:

— Ecco il grande errore, ecco l'illusione vana, ecco il falso
sogno, ecco il germe della decadenza e della Mortel...

E continuava il suo pensiero:

— Ecco il sottil microbo della distruzione delle grandi
schiatte, delle caste, dei — da s¢ stessi — chiamantisi privile-
giati, sien essi piccoli gruppi, tribu, singole famiglie o grandi
aristocrazie di popoli interi. Cosi Grecia la bella, cosi Roma
la fortissima, sono morte: cosi morremo ora noi, povere ani-
me latine cieche e chiuse in noi, grette e piccine nei nostri
fantasmi del passato!

Ah no! non ¢ questa la vita, contessa!l (Avrebbe voluto gri-
darlo forte, questo, a donna Laura: ma perch¢ turbare il suo bel
sognor ella che tanto avea ora bisogno di sognarel...) Ah, no,

non ¢ questa la Vital... Bisogna rinnovarsi, rinnovarsi sempre o
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morire. Il Passato ¢ la morte: ¢ nel nuovo I'Avvenire e con esso
la Vita. Voi Dante, voi Petrarca, voi mille altri che sognaste ri-
suscitare dalla tomba il seppellito mondo romano, foste ciechi
poeti.... Vol seminaste, nella patria vostra, germi di morte, non
di vita. Non ¢ nella polvere dei morti la vita nuova: ¢ nel seme
vivido che sta germogliando lontano da noi, forse, in terre nuo-
ve, in terre vergini sopratuttol...

Ah, contessa! (seguitava la muta risposta del dottore) voi
sognate il trionfo della vostra vecchia casta! Sognatrice ed il-
lusa! Poeta anche voi! Bisogna rinnovarsi, rinnovarsi sempre
o morire. Sangue nuovo, contessa, sangue barbaro, selvag-
gio, ignobile come dite voi, ma nuovo: non anime eccelse,
piene di stanchezza, affrante da troppi secoli di vita. Non ¢ la
ruggine dei vostri vecchi stemmi, povere anime agonizzanti,
che fecondera i solchi laboriosi della nuova vita, ma l'acciaio
brunito delle nuove schiatte che noi non conosciamo anco-
ra.... ma che attendiamo!

E mentre la contessa, accesa tutta in volto della sua illusio-
ne, finiva, il dottor Laurenti mormoro:

— Ombre! ombrel... sono le vane morte ombre del passato,
che il vivido raggio della vita nuova deve fugare, come il sole

dissipa le negre nubi del temporale....
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— Ecco Febo, — disse forte la contessa.

1l ragazzo veniva avanti, serio, composto, guardando un po-
co stupito il vecchio dottore che non conosceva.

— Ecco i frutti del grande ingenuo sogno! — penso il dottore,
che con una rapida occhiata indagatrice sul fanciullo aveva in
un lampo veduto, scoperto, scrutato in esso lo stigma fatale e

inesorabile.

IX.

Davanti, in alto, erano le ultime balze dirupate del monte
brullo, livide, senza un filo d'erba.

Donna Laura si arrestd un momento, ansante.

Dietro lei, sotto, era la valle, aperta, immensa, sconfinata:
Rosa Santa appariva come una piccola macchia nera. Un fioc-
chettino di neve donna Laura distinse bene, nitidamente: la
cappella di Cecilia.

La comitiva appariva qua e la, sulle balze dirupate, in cerca,
per un momento, di quiete e di ombra.

Si sentiva la voce affannosa del consigliere Seghezzi, il duce
della gita, per il quale quel brutto monte aveva tra le altre il tor-
to di non aver neppure strade "umane". — Contessa, contessa,

la corre troppo! — badava ancora a gridare il povero consigliere
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a donna Laura, che svelta come una fanciulla s'inerpicava su pe'
scoscesi viottoli. Il conte la seguiva, guardando il monte brullo
e arido, davanti a lui, e abbassando ogni tratto lo sguardo pen-
soso giu, sopra Rosa Santa, cosi vana e sperduta, nella grande
valle trionfante nel sole.

Ecco ad uno svolto della viottola, che saliva arida e selvag-
gia, scavandosi il passo nel macigno bruno, dove non piu un ar-
busto né un musco cacciava radice, apparve la svelta torretta
della palazzina che sovrastava alla miniera.

11 dottor Laurenti ch'era alle vedette appati subito: e si vide
innanzi donna Laura come la Lauretta d'un giorno, ansante, do-
po una delle sue scappate, rosea, una luce negli occhi, luminosa
nel sole, odorante per un gran mazzo di mente selvatiche che i
suoi cavalieri le avean colto per via.

— Domando pieta, domando pieta io! — gemette il povero
Seghezzi, buttandosi a sedere sopra un grosso masso di mine-
rale, all'ingresso della caverna verdastra ove si sprofondava la
miniera.

— Via, consigliere, sia ragionevole! Ella mi scandalizza le da-
me con le sue debolezze da damigella! — gli grido il dottor Lau-
renti per farlo tacere, mentre badava a donna Laura e a due al-
tre signore del paese che aveano con la contessa tentato

l'impresa del monte.
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— Voi volete che ammiriamo voi, 0 uomo poderoso, che sca-
late due volte al giorno questo dirupo! — si contento di ribattere
il povero consigliere, asciugandosi il sudore.

Intanto il dottor Laurenti era occupato a presentare l'inge-
gnere Corradi ai gitanti.

Era un giovane bruno, alto, dalla nera barba ricciuta, dallo
sguardo profondo e dalla fronte pensosa.

Egli apri le porte del suo studio alle signore.

Laura si fece alla finestra.

La breve cameretta, nella torretta che sovrastava la palazzina
ov'erano gli uffici, sull'alto del monte, all'imbocco della miniera,
pareva librata nell'azzurro.

Sotto di essa il monte sprofondava di balza in balza, di gola
in gola: in fondo la valle folgorava sotto il cielo azzurro, pieno
di sole.

Donna Laura ristette un momento, rapita e pensosa, poi si
volto.

In un momento le carte, 1 piani, gli assaggi minerali, le fiale
ed i regoli che ingombravan le due lunghe tavole di legno bian-
co ch'eran nel mezzo dello studio, eran stati sopraffatti da
l'invasione variopinta dei cappelli di paglia, dagli ombrellini e
dalle sciarpe delle signore.

Donna Laura chiamo a s¢ Febo, poi si avvicino al dottor
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Laurenti.

Era allegra: una vampa rosea le colorava il volto. Ella narra-
va al suo vecchio amico gli episodi dell'ascensione. Che splen-
dore di sole quel mattino! Peccato che il signor consigliere Se-
ghezzi fosse stato cosi insopportabilel...

Soltanto, siccome le signore si erano riposate, il conte che si-
no a quel momento era stato a discorrere coll'ingegnere invito
la comitiva alla doverosa visita alla miniera.

La faccenda era piuttosto complicata. Ma qui fu chiamato
mastro Andrea, il capo degli operai, ed a lui furono affidate so-
lennemente le signore.

Il consigliere Seghezzi non voleva saperne di cacciarsi in
quell'antro di verderame.

Ma quando si vide solo, che le signore erano gia sparite
nell'antro, muto idea e vi sprofondo anche lui.

Il conte veniva dietro, un poco pensoso. Egli guardava la fi-
guretta svelta della contessa proiettarsi davanti alla luce fumosa
della fiaccola di resina, che recava un operaio.

Mentre Andrea, poderosa figura di minatore, sui
quarant'anni, precedeva le signore, dava loro la mano nei punti
difficili, talvolta le sorreggeva come una piuma, sopra il sottile
rigagnolo bluastro che correva in mezzo al lungo budello con-

torto della galleria.
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Le signore guardavano ammirate.

Un'acqua verdastra colava dalle muraglie livide, dai riflessi
metallici che scintillavano alla luce della torcia.

Qua e 13, nel buio, s'intravvedevano ombre umane mistetio-
se che sostavano un istante a guardare quella piccola brigata
chiassosa e spaurita, ove le gonne chiare e i cappellini delle si-
gnore mettevano una strana stonatura di vita cittadina.

— Jo non respiro piu, — mormoro il consigliere con voce la-
mentevole.

Tutti gli dettero sulla voce, schiamazzando.

— Siamo nei regni del Verne! — grido uno della comitiva.

— E voi ne siete il re, — mormoro il conte; rivolto all'inge-
gnere Corradi, alto e sicuro lungo la scivolante e buia strada
della sua miniera.

In quel punto si udi un grido straziante.

Era il povero consigliere Seghezzi che aveva perduto l'equili-
brio sopra una nera, misteriosa e spaventevole buca nera che gli
sprofondava sotto....

Ma il pugno di ferro di mastro Andrea lo aveva sollevato co-
me un ragazzo.

Le signore scoppiarono a ridere vedendo l'occhiata mortifi-
cata che il signor consigliere avea data all'imponente colosso.

Erano giunti al centro della miniera, al punto ove il minerale
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lucente veniva estratto dalla roccia viva, brunita come acciaio,
nel taglio netto dei picconi.

Una trentina di operai, dal dorso nudo, lavoravano cola dalla
mattina alla sera.

Ora tacevano, rispettosamente, asciugandosi il sudore. La lu-
ce fumosa della lampada da minatore si proiettava bizzarra-
mente su di loro, creando intorno ombre fantastiche e smisura-
te.

Mentre le signore ammiravano il minerale verdastro, dalla
strana lucentezza, dai riflessi d'oro, il dottor Laurenti si trovo
nell'ombra, vicino a donna Laura.

Le si chino all'orecchio e le mormoro alcune parole, del lun-
go dialogo che aveano avuto insieme, pochi giorni innanzi.

E la visione della splendida villa ridente, piena di luce e di
splendore, appari anche a lei come un lampo, in quell'antro te-
tro e umido, in cui l'aria che si respirava serbava diffuso un sot-
tile tossico che avvelenava lentamente gli uomini costretti a la-
vorarvi....

Prima di scendere al piano mastro Andrea presento la sua
famiglia.

Era una vera famigliuola nata e cresciuta nell'alto, nell'aria
pura del monte: la sposa, dalle braccia capaci di sollevare un

blocco di minerale di mezzo quintale, e tre bambocci poderosi
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che si divertivano a fare sfoggio della loro forza con dei ninnoli
di rame grezzo del peso di parecchi chilogrammi ciascuno.

— La eredita del loro babbo ¢ tutta qui, — diceva mastro An-
drea mostrando ai visitatori i muscoli superbi del suo braccio di
ferro.

— E tutta la loro istruzione sara nel sapere bene adoperare i
bravi polsi che loro ho dato, — aggiungeva convinto.

— Mastro Andrea ¢ un filosofo, — fece notare l'ingegnere.

— Mastro Andrea ¢ un uomo sano e forte, — disse il dottor
Laurenti guardando donna Laura.

Ma la contessa teneva fissi gli occhi sopra Febo, che appog-
giato alla breve ringhiera di legno che sovrastava il dirupo,
guardava in silenzio e pensoso giu nella valle.

Vicino a lui, uno de' marmocchi di mastro Andrea, lo osser-
vava a bocca aperta, un dito in bocca.

Che differenza fra que' due fanciulli quasi della stessa etal...

Prima di partire il piu giovane degli operai venne a recare a
donna Laura un mazzo di grosse eriche, l'unico fiore di quei di-
rupi selvaggi: era l'omaggio di tutti gli operai alla contessa, che

per la prima volta era venuta a visitar la Miniera.
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Fu al ritorno, nel riposo d'una fermata, in mezzo alle balze
petrose e selvaggie, che il signor consigliere, fattosi accosto al
conte, cavo fuori finalmente il segreto, la missione che avea te-
nuta sino a quel momento a covare nel suo soprabito cosi stra-
pazzato dalla ruvidezza e dalla "inumanita" della gita....

11 conte lo guardo meravigliato.

Non ne sapeva proprio nulla veramente.

— Sicuro, — profferi solenne e trionfante il buon Seghezzi, —
sicuro: il signor conte di Rosa Santa sara portato alle prossime
elezioni come nostro deputato!

E si asciugo nobilmente il sudore, madido di materie verda-
stre, accumulate nell'orribile spelonca della miniera, che

gl'imperlava la fronte.

X.

I1 consiglier Seghezzi schierd i suoi uomini nell'anticame-
ra, li passo in rivista, disse sottovoce: — Siamo pronti? — e
avutone un quadruplice borbottio di affermazione concluse:

— Avanti dunque: entriamo.

Il primo ad apparire nel saloncino ove il conte attendeva i

suoi buoni amici del paese, fu il loquace Seghezzi, al quale
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tennero dietro, in ordine d'importanza, ma non di persona, 1
quattro maggiorenti seco lui venuti a compiere l'altissima
missione presso il nobilissimo conte di Rosa Santa.

In ordine d'importanza e non di persona: che, dopo il ma-
grolino e segaligno consiglier Seghezzi, veniva il corpulento
dottor Anatolio, seguito dal microscopico signor Angiolino, il
piu ricco proprietario della valle dopo il conte, sopraffatto qua-
si dalla colossale mole, che lo seguia immediatamente, del gio-
vane mastodonte conosciuto in paese sotto il delicato nome di
Amaranto de Nobili.

Quando 1 quattro rispettabili personaggi furono assisi in cir-
colo, intorno al centro formato dal conte e dal Seghezzi, questi
data un'occhiata d'intesa a' suoi, si alzo e volto al conte prese a
parlare.

Veniva dal grande balcone aperto la brezza primaverile pre-
gna di tutti i nuovi effluvi della Villa e un lontano odore di ro-
se: e in quel sottile alito di primavera e di erbe ravvivate dal dol-
ce sole della mattinata purissima, il mele dell'eloquenza del si-
gnor consigliere prese poeticamente un dolce aire.

Ei parlo della nobile tradizione di Rosa Santa che nella valle
da secoli imperava, molcendo i cuorti si de' ricchi come dei pae-

sani, sino a' piu umili bifolchi, di soave ammirazione e dolce ve-
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nerazione per chi aveva avuto nei fulgidi rami della fulgidissima
prosapia un Adriano luminoso di fede e di santita e una dama
purissima e angelica come Cecilia la santa; commosse 1 suoi
quattro amici e si commosse dipingendo a vivi colori il divino
simbolo del Rosaio, mistica incarnazione floreale della nobilis-
sima famiglia nei secoli; ebbe accorte parole pel Padre, morto
lungi dal proprio nobil tetto in tempi calamitosi e difficili e fini
— acceso in volto e raggiante, umidi gli occhi e protese le mani
tremanti per vero entusiasmo — inneggiando a lui, al signor
conte Pietro, ch'essi chiamavano, invocavano, desiavano arden-
temente a lor guida e capo nelle politiche e difficili lotte del lo-
ro paese a Roma, in Parlamento....

A questa chiusa 1 quattro personaggi si alzarono in piedi co-
me un sol uomo, gridando:

— Viva il nostro deputato!

Don Pietro aveva ascoltato in silenzio tutto il fiorito discot-
so del facondo Seghezzi.

Accanto a lui era Febo, il figliuolo, il quale pallido e strana-
mente turbato, aveva cercato piu volte, durante l'interminabile
parlata del consigliere, di sguisciar via. Il padre avea dovuto os-
servar suo malgrado lo strano contegno del ragazzo, il quale
pareva tutto agitato e convulso....

Alla botta finale di Seghezzi, e al grido all'unisono dei quat-
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tro maggiorenti, don Pietro si riscosse e si alzo, ringraziando
con il capo.

Quindi prese la parola.

Ringrazio i suoi cari amici dell'onore insigne di che lo fa-
cevan segno: parlo della sua famiglia, riconobbe la nobile
traccia che in quelle vallate la storia e la memoria de' suoi
avi avean lasciata, accenno sottilmente ¢ malinconicamente
alle tristezze che sulla sua casa eran discese in quegli ultimi
anni (e il grasso Amaranto non poté far a meno, a questo
punto, di ammiccar con gli occhi e urtar lievemente con il
gomito il suo fido mingherlino compagno Angiolino, in mo-
do si poco accorto che tanto don Pietro quanto Febo se ne
avvidero, si che Seghezzi dovette mormorar fra i denti: asi-
no!)

Quindi dopo una breve pausa egli concluse:

— Or dunque, signori, in vista appunto di queste ultime tri-
stezze con che il cielo ha voluto provar in me la nobile casa de'
miei avi, i0 non vedo il mio posto a Roma, nel frastuono e nella
lotta della vita politica, a Roma d'onde vengo or ora....

E non continuod, volendo lasciar ad essi intender cio ch'ei
stimava potesser agevolmente comprendere.

Ma come si alzo, dai cinque suoi ascoltatori, un confuso cla-
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more di proteste discrete, egli prosegui:

— Perdono, signori, non ho finito; non ho detto tutto.

E voltosi al figliuolo chiamo — Febo.

11 ragazzo si avvicino al padre.

— Io declino, o signori, I'onore grandissimo che per le vostre
autorevoli bocche voi oggi mi avete fatto, ma non lo declinera
un giorno, fra pochi anni, mio figlio, il contino Febo, che a voi
io ora presento. Signori, il conte Febo, sara un giorno il vostro
naturale rappresentante in Parlamento, sara egli il vostro de-
putato. A lui Rosa Santa affida un giorno l'avvenire e la conti-
nuazione della gloria di Rosa Santa e gl'interessi della valle ove
sant'Adriano compie prodigi di carita e Cecilia, angiolo di fede
e di amore, riposa accanto al suo Rosaio divino.

E soggiunse, a bassa voce, quasi mestamente:

— In Lui non in me, Rosa Santa, deve attendere e fidare, ot-
mai.... — E a piu bassa voce ancora fini: — poiche io non sono
stato fortunato.

I cinque personaggi erano commossi (almeno fingevano
commozione) e non sapevano qual contegno tenere.

11 pingue Amaranto apri la bocca per patlare ma un'occhiata
imperiosa di Seghezzi gli fermo la parola che — Dio sa qualel —
stava per scaturirne.

Gli altri imbarazzati rimasero muti.
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Allora Seghezzi si avvicino a Febo e gli strinse la mano in si-
lenzio e con solennita, volendo con quell'atto indicate adesione
e rispettosa sottomissione alle parole del padre.

Febo taceva, pallido, vieppiu convulso e turbato.

Il ragazzo nulla aveva compreso della scena, preso tutto
dall'intimo turbamento che lo agitava.

Egli aveva in tasca la chiave del salone, del salone ove la
nonna era morta; la chiave che dopo infinito studio e astuzia
era riuscito alfine a procurarsi, pochi momenti prima....

E quella chiave terribile ora posava, come istrumento di
morte e di mistero, nel fondo della tasca dell'ultimo dei Rosa

Santa.

XI.

Nell'oscuro corridoio che metteva in comunicazione le due
ali del palazzo, Febo sosto alquanto e stette un momento in
ascolto....

11 silenzio regnava profondo.

Di 1a lo doveano credere in sua camera, intento allo studio:
nessuno poteva pensare a lui in quel momento.

Egli era pallido, ma sicuro.

Riprese il cammino lungo i vuoti appartamenti che un gior-
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no aveva abitato la morta. Ivi nulla era stato tocco e mutato dal
giorno fatale.

Dalle imposte abbassate la luce filtrava scialba e scolorita in
quelle mute stanze che il piccolo ultimo nipote ora attraversava,
stretto il cuore da una vaga trepidanza, spinto innanzi da una
misteriosa forza ch'ei non sapeva comprendere.

Quelle stanze fredde e piene di ombre, quelle stanze da
tanti anni morte alla luce, sapevano il miserando dramma
della povera anima che in esse i suoi ultimi tristi giorni ave-
va vissuto.

Ivi, il vecchio dramma che aveva gittato la sua livida ombra
sul purissimo passato di Rosa Santa, doveva ancora palpitare.

Qualcosa doveva piangere ancora, la dentro, 'anima offesa
strappata rudemente alla vita.

Qualcosa diceva a Febo, mentre a lievi passi attraversava
quelle stanze ove forse aveva pianto la nonna, che Lei tutta non
era morta, che qualcosa di Lei, della povera sua anima offesa,
dovea aleggiare la intorno, fra quelle morte ombre della sua vita
d'un giorno....

E il lieve alitare della povera anima offesa diceva al nipote
ch'ella era contenta che lui fosse venuto, 1, in quel suo mondo

passato di cui il tempo e il silenzio s'eran fatti guardiani severi e
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solenni.

Febo si arresto.

Davanti a lui, alta, cupa, tetra, era la grande porta di noce
del salone da ballo.

1l ragazzo fremette.

Trasse dal picciol mazzo una chiave.... La vecchia toppa, da
tanti anni dormente, resistette alquanto: poi cigolo.

E la porta si apri.

Nel grande salone quasi buio un gelido soffio di aria senza
luce e di chiuso colpi il fanciullo.

Egli entro.

Il salone era immenso: nelle ombre che da anni se n'eran
fatte padrone appariva sconfinato.

Lucevano qua e la gli ori dei vecchi mobili di broccato rosso.
Folti tappeti erano per terra.

Nell'ombra, in alto, egli intravvide il grande lampadario a'
mille guizzi indistinti, ai lievi barlumi di luce che filtravano fra
le grandi tende abbassate.

Pareva un tempio: ed era una tomba.

Ivi era stata trovata morta la nonna.

Febo ebbe un nuovo brivido.

Dove, dove era dunque caduta? dove era stata dunque trova-

ta — bianca, fredda, immota (cosi egli la vedeva, la povera non-
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na, da quel giorno che brutalmente avea saputo) — quale il luo-
go preciso ove la dolorosa avea esalata la povera anima affan-
nosar...

E Febo avanzo nel grande salone che aveva veduto morire
la nonna.

Si chino.

Ah! ecco. Era sicuro. Un'anima invisibile gli avea sussurrato
che li, in quel luogo, a' suoi piedi, la nonna era morta.

Febo guardo.

Era presso la parete: poco lontano dalla porta. In quel luo-
go, 1i, il tappeto era un poco piu scolorito.... Esso avea bevuto il
sangue della morta.

Povera nonnal...

Febo alzo gli occhi.

Davanti a lui, sulla parete, era un immenso specchio.

Febo guardo riflesso nella lastra senza fondo il suo pallido
volto esangue. Cosi dovea essere stato il volto della nonna.

Febo sobbalzo.

Lo sguardo perduto nella verde profondita piena d'ombre
del vecchio specchio egli aveva avuto come una rapida rivela-
zione.

Quello specchio avea dunque veduto il delitto.

11 fanciullo riflette....
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Se qualcosa di cio che fu e che ¢ rimane in cio che ne cit-
conda, quello specchio serbar dovea nelle misteriose sue pro-
fondita la visione dell'attimo orrendo che davanti a lui si era
svolto....

Febo s'inginocchio sul tappeto dove era morta la nonna.

E prego.

XII.

— Febo non ista bene, — ripete la contessa.

E fissava ansiosa e turbata il dottore.

Questi non rispose — forse seguendo un suo vecchio interno
pensiero. Poi scrollo la testa.

Perche dire dunque, dire tutto, quel che sapeva e quel che
pensavar... Inutile, era inutile!

— Febo soffre, ¢ agitato, non so cosa abbia, — riprese donna
Laura accorata, e aggiunse sotto voce:

— Non so; ma ho paural...

11 dottor Laurenti sollevo il capo:

— Di che dunque?

— Non so, ¢ come un'ombra grigia, che mi vedo d'intorno....
Un triste destino, voi lo sapete, amico, ¢ disceso sopra la nostra

casa....
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E continuo:

— Mi sento triste, affranta, non so; qualcosa mi pesa intor-
no.... Rosa Santa mi fa paural Sentite anzi, mio vecchio amico;
non osavo dirvelo ma da qualche giorno sento in me lo smarri-
mento, la paura, il turbamento misterioso e fatale che provai
tanti anni fa, quando era piccina.... un giorno terribile, quando
qui a Rosa Santa, su nel grande salone, la zia....

— Tacete, — comando il vecchio dottore amico, — non vi agi-
tate inutilmente.... Febo ha bisogno di moto, di vita aperta, di
correre e di saltare.... Voi lo sapete, poiche¢ anche voi lo dite,
Febo ¢ troppo poco ragazzo per l'eta sua: studia troppo, pensa
troppo, sta troppo tempo chiuso nel suo studiolo. Licenziate
subito il suo maestro e chiudete a chiave il suo studiolo. Seque-
strategli tutti i libri. E mandatelo fuori pel bosco. Fate venire
dei ragazzi della sua eta ma non (soggiunse sorridente ma pro-
fondo) de' suoi.... piccoli pari. Voglio dire, mettetegli attorno
dei ragazzetti contadinelli, forti, sani, rozzi, sudici anche ma ri-
boccanti di salute.... e lasciateli insieme, scorazzare, giuocare,
ma liberi, liberi, in piena natura che dopo voi, contessa, ¢ la se-
conda loro madre....

Donna LLaura sospiro.

— Porse avete ragione, dottore. Febo ¢ troppo uomo, a quat-

tordici anni, ¢ troppo Rosa Santa.... ¢ vero. Eppure cio forma
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l'orgoglio di suo padrel...
— Liberta, aria libera, e una mezza dozzina di compagni, in-
diavolati e scatenatil... — concluse il dottor Laurenti. — Ecco la

medicina per il vostro Febo, donna Laural

Ma fu nella notte di quell'istesso giorno che la madre ebbe la
conferma delle alterate facolta del figliuolo.

Febo dormiva in una cameretta poco lontana da quella della
contessa. Durante la notte, insonne per donna Laura, parve alla
madre sentire de' gemiti venire dal figliuolo.

Si levo, s'avvolse in un accappatoio, e in punta di piedi, sen-
za fare rumore, si avvio nella camera di Febo.

Egli era a sedere sul letto, convulso, terreo, gli occhi vitrei, le
braccia tese: un copioso sudore gli scendeva dalle tempia sulle
gote scarne.

Donna Laura n'ebbe paura.

Rauche voci uscivan dalla bocca del fanciullo. La madre gli
si getto sopra, chiamandolo a nome, accarezzandolo, cercando
calmarlo.

Ella comprese tosto che il povero figliuolo era preda di un

sogno, di un incubo pauroso.
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Egli con le braccia rigide e tese pareva voler scacciare da s¢
qualcosa di spaventoso e gli occhi dilatati fissavan la madre sen-
za vedetla.

Finalmente, sotto la stretta affannata della madre, si riscosse,
si guardo intorno.

Si era svegliato.

Allora si strinse tutto al collo della madre e ruppe in un di-

rotto pianto nervoso.

XIII.

— Febbre nervosa, aveva dichiarato il dottor Laurenti.

E aveva aggiunto:

— Molta calma e riposo: non si muova dal letto.

E donna Laura — madre, null'altro che madre, in quel mo-
mento — si era posta a lato del letticciuolo di Febo e non si era
pit mossa.

1l ragazzo era malato — ella lo sentiva — e gravemente mala-
to.

"Febbre nervosa" aveva detto il dottore. Ma alla madre, con
il doloroso intuito di tutte le madri, era parso sentire in quelle
due sole parole una oscura minaccia di un male piu strano e mi-

stetioso.
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Da troppi giorni ella trepidava e temeva: qualcosa in cuore
le prediceva che qualche grave pericolo sovrastava il suo fi-
gliuolo.

Da troppo tempo egli era agitato e convulso: qualcosa di
strano, d'incomprensibile era in lui sopravvenuto, qualcosa che
invano la povera madre cercava poter sapere od indovinare.

Ed ora il ragazzo dormiva: un sonno letargico, cupo, ma
non tranquillo, era disceso sopra il suo volto scarno, d'un mor-
boso pallore, che una leggera contrazione a tratti alterava peno-
samente.

Due lunghe ore duro il sonno del fanciullo, durante le quali
la madre non si mosse dal suo capezzale.

A un tratto egli apri gli occhi.

Egli tremava, il pallore del volto si era mutato in una livida
ombra; egli teneva fisso innanzi a se¢ lo sguardo smarrito, come
preso da una visione di terrore....

— Febo, Febo! Cos'hai, dunque?...

Alla nota, dolce voce della madre, il ragazzo parve ritornare
in se. Porto su di lei lo sguardo si calmo e alfine le sorrise.

— Febo, amor mio! — grido la povera madre cadendo su di
lui.

E copri di baci la sua creatura.

Pochi momenti dopo entrava il dottor Laurenti.
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— Febo ¢ molto agitato, dottore, — gli mormoro sottovoce la
contessa.

— Effetto del temporale vicino, — rispose il dottore.

E condotta donna Laura sin presso al balcone le mostro il
cielo nero, corso dalle nubi tempestose, e la villa immobile nella
strana attesa che precede la tempesta.

— Ho tanto sonno, — mormoro Febo.

— Lasciamolo dormire tranquillo, — disse il dottor Laurenti.

Ma Febo pareva preso da un'idea.

— Mamma — mormoro.

Donna Laura si avvicind premurosa al ragazzo.

— Mamma.... va pure di 1a, col dottore. Sei stata tanto, qual
Sarai stanca. LL.a madre sorrise.

— Caro!

— No, mamma, va pure. Voglio dormire. Lasciami solo: dor-
miro meglio.

— Contentatelo, — susurto sottovoce il dottore a donna Lau-
ra.

— Come vuoi, — disse questa, forte.

Prima di uscire donna Laura poso un bacio sulla fronte ar-
dente del figliuolo.

Rimasto solo Febo ascolto i passi allontanarsi del dottore e

di sua madre, poi si pose a sedere in sul letto.
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I suoi occhi, ove un lampo di follia ardeva, brillarono.
Ascolto ancora lungamente: poi butto giu dalle coltri le scar-
ne gambe....

— Voglio andare! — mormoro. E si mosse....

XIV.

Pallido, affranto, la febbre che gli ardeva nelle tempie e gli
arrossava gli occhi, Febo tocco la porta del salone....

In quel punto un vivido lampo sfolgoro nella sala, guizzan-
do da gli spiragli delle imposte chiuse, e scoppio fragoroso, git
nella villa, il primo tuono.

E l'uragano scoppio impetuoso.

A Febo parve sentir la villa scontorcersi e scricchiolare im-
petuosa e violenta in tutte le sue verdi membra sotto lo schiaffo
improvviso e potente del terribile rovescio d'acqua.

Batteva urlante la grandine, che il vento rabbioso rendeva
forsennata, contro i balconi che gemevano con voce quasi
umana, come possedenti un'anima che dolorasse.

Seguiva ai lampi il rimbombo del tuono. Tutto il palazzo pa-
reva tremare sotto la furia inattesa dell'uragano.

Febo entro nel salone.

Le sue tempie ardevano: gli occhi bruciavano. La morbosa
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energia che lo aveva condotto fin 1a parve volesse abbandonar-
lo ad un tratto: stese le mani alla parete, nel buio, poiche stava
per cadere.

11 respiro affannoso gli straziava il petto: un ardore di follia
gli stringeva come un cerchio di fuoco la testa.

Stette alquanto cosi, appoggiato alla parete, senza procedere,
cercando riprender le forze che lo avevano improvvisamente
abbandonato.

Una folgore vivissima illumino per un attimo il grande salo-
ne: ed egli lo scorse tutto, nelle sue piu lontane profondita, niti-
do, ardente, pieno di flamme e di luci: poi ripiombo nelle tene-
bre.

Prosegui: ando sin contro allo specchio, al terribile specchio
che lo attirava, affascinandolo.

Il rombo della tempesta si spandeva giu nella villa: tutto il
palazzo n'era squassato nelle pit intime membra: il salone fre-
meva tutto come cosa viva.

Fisso gli occhi nella verde conca dello specchio.

Mille ombre misteriose e informi si aggrovigliavano la den-
tro, in quella cupa profondita.

Il lampo gettava ogni tratto un'onda vivida di fiamme fra
quelle ombre, scompigliandole; poi il buio pauroso ne ritornava

padrone.
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A un tratto un rombo formidabile, piu potente di tutti gli al-
tri che sino a quel momento avevan scosso il palazzo fe' rintro-
nare la sala.

E un guizzo fulmineo, d'una spaventosa vivezza, arse la vol-
ta, 1 mobili, i tappeto, illuminando sino in fondo il grande
specchio....

E un gran buio si fe' nella sala. II chiaror delle folgori cesso,
il furioso gorgogliar dell'acqua corrente giu nella villa parve ta-
cere.... Come una quiete improvvisa succedette alla furia della
tempesta.

Febo senti passare attraverso tutto il suo corpo il fulmineo
palpito di un essere impalpabile; uno spirito, forse di morte e di
gelo, che si fermo, stringendolo, alla nuca....

Nello spasimo sollevo la testa.

E gli occhi fissi, sbarrati, dilatati nella convulsione dell'irresi-
stibile terrore, nella fatale lastra dello specchio videro....

E cadde al suolo.

XV.

La madre getto un urlo altissimo.
Il dottor Laurenti, don Pietro si precipitarono sorpresi, at-

territi....
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Donna Laura, bianca come un cadavere, convulsa, la mano
tremante levata, disse con voce rauca:

— Dov'e Febo? dov'e dunque Febo?...

11 dottore e don Pietro gettarono gli occhi sul letto.

Era vuoto.

Febo non c'era piul

Donna Laura ebbe un balzo tetribile.

— Presto, Febo, dunquel... Ove ¢ andator... Cercate Febo,
cercate Febo, mio Diol — utlo nell'ansia orribile della sua trepi-
dazione.

I servi tutti erano accorsi, pallidi e sbigottiti.

— Presto, Febo, prestol... — urlo ancora la sciagurata madre.

I servi si sparsero per la casa correndo, chiamando, cercan-
do....

Fuori I'uragano squassava la villa.

— Calmatevi, donna Laura, — mormoro il dottore, — forse
egli ¢ disceso in giardino.... or ora lo troveremo.... non ispaven-
tatevi: non c'é di che....

Ma la madre, pazza, fuori di se, senza ascoltatlo, si era slan-
ciata fuori della camera.

Don Pietro la segui, muto, pallido come un morto.

— Febo! Febol!

11 palazzo echeggiava al sinistro richiamo. La voce della con-
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tessa pareva un rantolo.

— Febo! Febol!

Un gruppo di servi si slancio in giardino, sotto l'uragano che
scrosciava. Alcuni si diressero correndo verso il parco. 1l dotto-
re e don Pietro scorrevano ogni angolo della casa, chiamando,
pallidi, esterrefatti.

— Febo! Febo!

E la ricerca continuava febbrile, affannosa, mortale.

—Ela el — grido una voce, in giardino.

Donna Laura precipito abbasso, convulsa: paurosa a vedersi;
sotto la pioggia, incurante dell'uragano.

Non era vero.

Era il bambino del giardiniere, anch'egli pallido, smarrito,
piangente.

— Alla vasca, — grido una voce.

Corsero la in molti, verso la cappella, poco lungi dal Rosaio.

La vasca sotto I'acqua scrosciante straripava.

Donna Laura, immollata da capo a piedi, mentre I'acqua le
scorreva liberamente giu dalle tempie sulle gote — terribile a ve-
dersi — chino sulla vasca il povero volto contraffatto e spio
l'acqua.

— Voglio mio figlio! voglio mio figlio! — rantolo.

In quel mentre un guizzo fulgidissimo arse per un attimo la
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cappella e tutta la villa d'intorno.

Tutti ristettero un momento storditi.

La folgore era caduta sopra il Rosaio.

Una lieve vampa sorvolo un istante sopra di esso, poi una
sottil nube di fumo s'alzo dal cespo annichilito, fatto cenere.

I servi, tremanti ancora della violenza della scossa, si guar-
darono in volto sgomenti.

La madre solo non avea nulla veduto, nulla sentito.

China sopra l'acqua dilagante della vasca, ella spiava sempre,
immota....

Non pioveva piu, ora, dopo la grande ultima scarica che
avea incendiato il Rosaio. Una improvvisa quiete s'era stabili-
ta....

Donna Laura si guardo intorno.

A un tratto una idea fulminea le attraverso la mente.

Cosi era scomparsa, un giorno, la Morta improvvisamente....
Cosi era stata cercata, affannosamente, terribilmente anche
lei....

Si slancio d'un balzo su per la scala.

11 dottore inquieto la segui.

Corse, rapidamente, verso il corridoio di comunicazione del-
le due ali del palazzo....

La porta n'era aperta.
292



Le ombre del passato Egisto
Roggero

Ella vi si precipito.

Anche la porta del salone era aperta, spalancata....

ILa contessa vi fu dentro, con un balzo. Nel buio, a terra, ella
vide subito....

— Febo!

11 fanciullo era li, per terra, gli occhi vitrei, sbarrati, senza lu-
ce, la bocca aperta ad un riso ebete e pauroso....

Donna Laura si getto sopra di lui.

XVI.

Nella piccola camera di Febo il balcone era aperto.

Entrava libera la bionda luce del settembre recando gli olez-
zi piu lontani della villa, che il recente uragano avea gittato di
repente nell'autunno.

Febo, nel suo lettuccio, appariva ora quietissimo.

Ma gli occhi, aperti e immoti, non aveano piu luce: e un lie-
ve tremito, tratto tratto, scoteva il suo corpo gracile sotto le
coltri e increspava lievemente le sue dita....

Tratto, tratto, anche, usciva dalle sue labbra un vago riso
senza anima: e le labbra smorte e cadenti, come quelle di un
vecchio, lasciavan vedere i denti e le gengive povere di sangue.

"Cosi, forse, dovra invecchiare..." aveva detto il dottor Lau-
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renti in un orecchio a don Pietro.

E la prima imagine, veramente, che potea nella mente susci-
tare il povero avanzo del giovane Febo di Rosa Santa era ap-
punto quello della vecchiaia.

Era un volto di vecchio, quello li davanti, affondato sopra il
bianco origliere sotto la bionda luce del settembre, che passan-
do sulla Villa di Rosa Santa portava al triste erede che mai piu
l'avrebbe compreso, i suoi olezzi lontani....

Erano di vecchio le misere gote cadenti, di vecchio la bocca
rilassata, di vecchio gli occhi senza luce, di vecchio l'ebete sorrti-
SO senza anima....

Al piedi del letto erano don Pietro, il dottor Laurenti e la
madre.

Fissi gli occhi sopra il misero volto del figliuolo il conte pen-
sava:

— Il Rosaio ¢ morto fulminato. Ecco 1'ultimo tralcio di Rosa
Santa che agonizza....

E il dottore Laurenti pensava:

— Ecco la fine del povero fallace sogno della contessal...

E riudi la voce appassionata di donna Laura in un dolce
mattino di luce chiara.

E ora, dietro la scialba testa dell'ultimo dei Rosa Santa, egli

intravvide rapida una visione: la Nuova Vita che procedeva ine-
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sorabile e sicura: il nuovo raggio della luce che fugar dovea le
vane ombre del morto inutile passato....

Solo la madre a nulla pit pensava ormai.

La sua testa, da quel giorno, si era fatta bianca, tutta bian-
ca.

Un lieve tremito di gelo agitava a tratti, come le spente
membra del figliuolo, il suo povero corpo piegato, cadente, an-
nichilito.

La vecchiaia, la miseranda vecchiaia, era discesa, in una not-

te, sopra donna Laura di Rosa Santa.
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LA CANZONE DEL GRILLO.
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Come in sogno il solitario viaggiatore, allora smontato alla
piccola stazione, rimase fermo davanti alla breve tettoia a guar-
dare il nero convoglio che tutta la notte lo aveva trascinato nel-
la pazza sua corsa sin la. Ora esso fremeva sordamente: qualche
testa assonnata appari qua e 1a agli sportelli. Poi il colosso nero
e fumoso anso, si scosse: 1 ferti e le catene cozzarono violente-
mente, e si rimise in moto. Spari subito nel verde della campa-
gna piena di sole.

Quando il treno fu scomparso tra le colline, il solitario viag-
giatore udi ancora, soffocato e lontano, un ultimo fischio che
gli parve un lamento. E si trovo solo, davanti alla piccola stazio-
ne bianca.

Allora si mosse per uscite.

Egli era un giovane sopra i trent'anni: pallido e scarno, dai
neri occhi scintillanti, vestito a bruno. La fronte spaziosa rivela-
va l'abito del pensiero e le rughe minute che gli solcavano la

fronte parlavano di lotta lunga e secreta. Ma era lo sguardo che
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veramente tivelava I'anima di quell'vomo. In quello sguardo era
il terrore di un travaglio insistente, il lampo inquieto di un mi-
stero.

Egli teneva in mano una piccola valigia di bulgaro. Si guardo
intorno un momento. La piccola stazione bianca in quella pri-
missima ora del mattino appariva del tutto deserta, mentre in
alto 1 primi raggi del sole accendevan 1'azzurro. 1l viaggiatore
attraverso il breve andito che recava dall'altra parte, sulla piazza
del villaggetto ignoto e perduto nella campagna. Esso dormiva
ancora: anche la piccola piazza era deserta. Solo la croce di fer-
ro lucente della chiesa, librata nell'azzurro, scintillava agli alti
raggi del sole. Una volata di rondini empi¢ per un momento il
sereno, sopra la piazzuola, di fruscii d'ali e di garriti squillanti.
Dalla campagna, intorno, veniva la brezza alpestre profumata.

11 viaggiatore attraverso la piazzetta e a passo franco e sicu-
ro, come un automa, senza guardarsi intorno, si diresse alla
viuzza che davanti a lui si apriva. Essa metteva fine nei campi.
Quivi giunto egli sostdo un momento. Davanti a lui si alzava la
collina e l'alpestre straduzza si inerpicava dititta e scogliosa sino
alla vetta, poi scompariva. Egli si guardo un momento intorno.
Tutto era quieto e silenzio. Le ultime casuccie grigie del paesel-
lo tacevano: il villaggio dormiva sempre. Una piccola fonte gor-

gogliava sommessa, sotto il lene mareggiar della campagna.
298



Le ombre del passato Egisto
Roggero

La straduzza, tagliata nella pietra viva, saliva cruda e incre-
sciosa, incassata fra le due alte muraglie di roccia grigia. In alto,
sul ciglio, i rovi e i caprifogli pendevano sulla sua testa, aridi e
selvaggi.

11 sole, in alto, scintillava ora vivamente; ma giu, nella triste
straduzza incassata, erano ancora le fredde ombre della notte
recente.

Il piede del viaggiatore scivolava sulla sabbia umidiccia ed
egli saliva a fatica. Ma pure taciturno e pensieroso egli prose-
guiva, proseguiva sempre.

Duro cosi, la salita uggiosa, nell'ombra fredda, una lunga
ora. Poi ad un tratto la viuzza sbocco sopra un rialto ed il viag-
glatore usci in pieno sole.

Si fermo un momento.

Sotto di lui appariva la valle piena di luce. Grandi ombre
scendevano qua e la, dalle alte colline. In fondo giaceva il pove-
ro paesello grigio, quieto e raccolto. Solo la croce lucente della
chiesa aveva qualche rapido guizzo nell'aria luminosa. Veniva
su, dall'ampia valle, alito intenso, il puro soffio della brezza al-
pestre profumata.

11 viaggiatore sollevo lo sguardo a s¢ davanti. La strada ri-
prendeva il cammino, sulla nuova collina che si ergeva diruta,

quasi a picco, sulla sua testa. Sempre piu arida, sempre piu sel-
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vaggia. Nuove roccie crude alzavano qua e la 1 loro aguzzi pic-
chi e la strada vi si cacciava dentro, scavandosi il passo nel ma-
cigno bruno, dove non piu un arbusto né un museo cacciava
radice. E scompariva e riappariva nella pietra solcata qua e la
dalle acque, stritolata, maciullata dalle tempeste e dalle bufere.

11 viaggiatore riprese l'ascesa.

Egli era pallido ma sicuro. Saliva, saliva sempre, lento ma de-
ciso: senz'affrettarsi, ma convinto.

La strada s'interno nel masso, quasi scomparve nella roccia,
per anditi stretti e bui, che avevano I'umidore delle grotte e la
tristezza dei luoghi che il sole non bacia mai; in alto le erte mu-
raglie quasi si toccavano e si riunivano, e la striscia di cielo che
tra esse appariva pareva quasi nera, tanto n'era intenso l'azzur-
ro, veduto da quel fondo. Poi, man mano tornava alla luce, il
sole guizzava un istante; arbusti verdissimi e freschi apparivan
sui cigli, poi riscomparivano tra i massi umidi e vischiosi. Talo-
ra, anche una vena d'acqua si apriva sulla parete: era allora uno
zampillare di goccie, un pullular di piccoli getti e un verdeggiar
di muschi, di felci acquatiche e di capelveneri.

Finalmente la strada si apri sur una larga radura, sopra un al-
tissimo rialzo. La valle, di sotto, tutta nel sole appariva quasi ni-
vea di luce.

La strada, la terribile strada, tutta bianca anch'essa, svolgeva
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il suo candido nastro tra i grossi macigni, sotto i quali dirupava-
no 1 fianchi delle colline a picco nella valle.

1l viaggiatore si fermo.

Si sedette sopra un sasso, proprio sul ciglio, sopra l'abisso. E
ristette.

Egli pero non guardava sotto di se¢, nella valle che l'oro cal-
do del sole aveva colmato, ma teneva fissi gli occhi davanti,
sull'alta muraglia del monte, che sorgeva diritta, nerastra e cupa.

Davanti ai suoi occhi sbarrati passo in quel momento, niti-
do, per la prima volta, in tutta la sua interezza, il dramma — il
dramma dal quale egli or ora usciva, il dramma che lo cacciava
— violentemente e per sempre — via dagli uomini. Passo 'atroce
visione: ed egli vi fermo, tenacemente ed intera, I'anima sua. Ri-
visse, con tutto il suo essere, il dramma funesto della sua vita. Il
suo cuore cessO per un momento di battere, i suoi occhi si ve-
larono di terrore e di disperazione, tutto il suo volto si copri di
un pallore mortale. Visse cosi, intensamente, alcuni minuti eter-
ni il dramma passato, da cui usciva sanguinante ancora.

Poi si scosse. Alzo la testa e vivamente aspiro la brezza che
veniva su dalla valle. Essa, accarezzando nel suo alato cammi-
no, le rudi roccie e i liberi arbusti, ne portava con se¢ il violento
aroma selvaggio.

Una lieve fiamma gli accese il volto. Si tolse il cappello e le
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sue labbra si mossero. Parve mormorar qualcosa: ma non una
preghiera, piuttosto un addio.

Quindi raccolse il pensiero.

Sembro ricordarsi di qualcosa. Alzo il braccio e guardo la
piccola, elegantissima valigia di bulgaro che sino allora aveva te-
nuta serrata nel pugno. La fisso un momento, poi abbandono il
braccio, la scaglio giu, nel dirupo. La piccola valigia rimbalzo
sopra un masso, poi ando a sprofondarsi a precipizio nell'oscu-
rita di un burrone.

Si aprl quindi l'abito e ne trasse il portamonete: senza nep-
put guardarlo lo gitto di sotto. Anch'esso scomparve fra i diru-
pi. Cerco nelle tasche, e quante carte trovo lacero e disperse al
vento, ai suoi piedi, nell'abisso. Quando parve sicuro di non
aver piu nulla sulla persona, sembro sollevato.

Respiro.

Poi saluto con la mano la valle e il paesello che ormai, quasi
invisibile macchia grigiastra, appariva di tra la nebbia luminosa
nel fondo della vallata.

E riprese il cammino.

La strada ora — piu alpestre e solitaria che mai — correva
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tranquilla e piana sulla alta spianata della collina, ai piedi del
gran monte che gradatamente si andava alzando. Ma intorno
era ancora una grande aridezza: poche piante gettavan dal ma-
gro terreno roccioso; quast tutte, arbusti angolosi e stentii. Pero
l'aria, a quell'altezza, era purissima. Venivano a tratti fresche on-
date d'aromi alpestri e il cielo in alto era limpidissimo. 11 viag-
glatore camminava, senza curarsi della strada gia fatta, senza
sentire la stanchezza; la testa bassa, senza vedere il paesaggio.
Egli non pensava che a proseguire: incurante dello spazio, incu-
rante del tempo, del quale egli aveva ormai perduto la nozione,
incurante della fatica, che quasi non sentiva piu.

Dove andava egli dunque?

Non lo sapeva.

Egli fuggiva. Egli si allontanava dalla vita.

Una forza misteriosa lo guidava, senza ch'egli se ne dovesse
dar pena, al luogo ignoto stabilito dal suo destino. Ed egli ob-
bediva, senza saperlo, alla forza misteriosa che lo conduceva.

Intanto il corso del sole doveva essere gia molto innanzi nel
suo cammino: i raggi, sebben mitigati dall'altitudine alpestre,
saettavano sulla fronte del solitario camminatore. Ma come egli
appariva insensibile alla fatica della strada, cosi non faceva ve-
runa attenzione al sudore che gli scendeva abbondante dal vol-

to.
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Pero il cielo, fino allora sereno e limpidissimo, si andava len-
tamente velando di nebbia: sottile in alto e diffusa, ma all'oriz-
zonte vieppiu grigia e densa.

E la strada s'era mutata in sentiero, mentre gli arbusti avevan
ceduto il posto ad alberelli piu alti, dapprima esili e radi, poi,
man mano che il camminatore avanzava, sempre piu fitti e ra-
mosi.

A un tratto, incerto e velato, venne, forse dalla valle che
s'era lasciata alle spalle, di fra le rame della boscaglia che
vieppiu si affittiva, il suono lontano di una campana che invi-
tava all'Angelus. 1l viaggiatore si fermd un momento ad
ascoltare la lontana voce di Dio, veniente dal mondo dal qua-
le si allontanava: poi scrollo le spalle e riprese il cammino.

1l cielo si oscuro tutto: un rombo lontano annuncio la tem-
pesta.

11 viaggiatore non se ne dette pensiero.

Una sottil acqueruggiola comincio a cadere dal cielo. Egli
parve sentirne refrigerio: si scopri la testa per sentirne la fresca
carezza sulla fronte ardente. L'olezzo della boscaglia che il fre-
sco bacio delle stille dissetava, gli venne alle nari lieve e refrige-
rante.

E il sole ormai doveva essere presso la fine del suo corso.
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Apparl un momento acceso e sanguinoso fra le nubi dell'oriz-
zonte. Il suo guizzo spruzzo di sangue le rame degli arbusti e
fe' scintillare la sabbia umida. Pioveva sempre. Poi il sole si ve-
16, e le ombre della sera scesero rapide dal cielo color del piom-
bo.

11 bosco s'era fatto piu fitto. Ma il viaggiatore ormai scorge-
va a stento quanto lo circondava. Le ombre invadevano tutto.

Nella notte ormai oscura, mentre la pioggia cadeva sulla sua
testa, fredda e uguale, egli continuo il suo cammino, per molto
tempo ancora, forse per molte ore.

Finalmente si arresto.

Davanti a lui, lontano lontano, incerto, velato, aveva scorto
un lume.

Si diresse a quella volta, nel buio, senza discernere piu nulla
intorno a s¢, guidato da quel barlume che ora scompariva per
riapparire tra le fronde stillanti, come un faro.

Finalmente vi fu da presso. Era una grande capanna di legno
e di paglia. La porta ne era chiusa, ma da un finestrino, ad altez-
za d'vomo, usciva il chiarore ch'era giunto lontano, sino
all'occhio del camminatore e che gli era stato faro nella notte.

Egli si fece sino a quel finestrino e guardo.
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Tre uomini, due donne e parecchi fanciulli, sedevano intor-
no ad un rozzo tavolo. Cenavano. Avevano davanti grandi sco-
delle di latte ove immergevano del pane nero. Dall'alto sopra il
desco, pendeva una lucerna. Al fioco chiarore di quel lume il
viaggiatore non pote scorgere il volto di coloro. Gli parve pero
intravedere fra essi un vecchissimo, dalla lunga barba candida,
dal capo coperto di canizie.

Uno det fanciulli dormiva, il capo abbandonato sulla tavola.

Intorno — sempre al fioco lume della lucerna — il viaggiatore
scorse delle pelli, de' bastoni e dei sacchi.

Dovevano essere pastori.

Si tolse di la e si accosto alla porta.

Busso.

Subito fu aperto.

Egli entro nella capanna.

Un grosso mastino, dal fitto pelo fulvo, gli si fece incontro
ringhiando. Allora uno degli uomini — un giovane — gli dette la
voce, vigorosamente, e il cane si acquieto.

Coloro, intanto, sospeso il cibo, guardavano in silenzio il
nuovo venuto, maravigliati e perplessi.

Pure essi erano abituati a vedere talvolta de' pellegrini che a

piedi traversavano la montagna e spesso avevano gia, nella not-

306



Le ombre del passato Egisto
Roggero

te, dato loro ricovero.

Il vecchio dalla lunga barba bianca e dal capo canuto do-
mando:

— Che volete?

Il viaggiatore mostro i suoi abiti pieni di fango e pregni di
acqua. Anche 1 suoi capelli stillavano.

Il vecchio disse:

— Fatevi pure avanti e abbiatevi il benvenuto, chiunque voi
siate!

E continuo:

— La capanna del vecchio Giovanni e dei suoi figli non ri-
fiuta mai ospitalita e ricovero ai pellegrini di passaggio. Voi mi
sembrate tale, almeno. Del resto, vi ripeto, chiunque voi siate,
abbiatevi il benvenuto.

11 viaggiatore rispose:

— Grazie.

Il vecchio continuo ancora, mentre gli altri tutti tacevano, at-
tenti alle sue parole:

— Voi siete bagnato da capo a piedi. Vi daremo del fuoco.
Voi dovete aver fame. Vi offriremo del nostro latte. Voi sarete
stanco: troverete della paglia asciutta.

11 viaggiatore ripete:

— Grazie.
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E fattosi avanti tese la mano al vecchio Giovanni.

— Sedetevi qua, in mezzo alla nostra famiglia, — disse il vec-
chio.

I giovani si alzarono e fecero posto al nuovo venuto.

Una delle donne, la piu giovane, gli portd davanti un'ampia
scodella colma di latte.

— Venite da lontano? — chiese ancora il vecchio.

— Oh si, da molto.

— E andate lontano?

1l viaggiatore rispose:

— Non so.

Il vecchio e gli altri parvero maravigliati della strana risposta.
Ma il vecchio non insiste altro.

— Sembrate molto stanco, — fece uno dei giovani.

Le donne avevano acceso un bel fuoco, che vivamente scop-
piettava.

— Venite in questo cantuccio, — disse allora uno dei giovani
alzandosi, — toglietevi da dosso questi abiti inzuppati, le donne
li asciugheranno. L'ospite seguli in silenzio il giovane.

St tolse gli abiti e il pastore gli presentd — per coprirsi — un
paio de' rozzi gambali di pelle da essi usati ed una pelliccia di
pecora per riparare e riscaldarsi il dorso.

L'ospite, appena liberato da' suoi abiti molli e aderenti alla
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persona come una seconda maligna pelle, parve sollevato.

E ritorno alla tavola, davanti alla sua scodella.

Siccome appariva tanto taciturno e triste, nessuno oso di-
sturbatlo con parole o altro.

— Riprenderete domani i vostri abiti, quando saranno bene
asciutti. Per la notte questi vi ripareranno meglio, — disse il vec-
chio pastore.

L'ospite assenti.

— Venite a dormire, se v'aggrada, — ¢li disse uno de' giovani
che aveva accesa nel frattempo un'altra lucerna.

L'ospite, dopo aver brevemente salutato gli altri, lo segui.

Il giovane lo condusse in un luogo riposto nella grande ca-
panna, ove si stendeva soffice dell'aromaticissimo fieno fresco.
Il luogo comunicava da un lato con il chiuso delle pecore, delle
quali si udiva il caratteristico tepore.

— T un letto da pastori, — noto il giovane, — ma vi si dorme
bene.

E lo lascio.

L'ospite si abbandono sul soffice letto naturale e, per la pri-

ma volta, da tanto tempo ormai, senti un dolce sollievo al triste
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suo corpo addolorato.

Ma il sonno non venne subito.

Ma se il corpo era sveglio, la mente perod posava, blanda e
quasi serena, finalmente. Veniva l'odore delle pecore dal chiuso
vicino e un lene frascheggiare di fronde, dal bosco. Era una
strana, misteriosa e infinita pace in quel povero angolo di ca-
panna, al buio, sopra quel povero letto innocente ed odoroso di
erbe morte, piene ancora del tepore e dell'olezzo del prato.

A un tratto un lieve chiarore appari alla porta.

Era il vecchio Giovanni che veniva a vedere se 'ospite fosse
contento del suo letto, se dormiva, se desiderava qualcosa.

— Sentite, — disse l'ospite, — vorrei chiedervi una grazia.

Il vecchio lo fisso in silenzio.

— Dite pure.

— Vorrei.... per sempre fermarmi qua con voi.

Il vecchio parve riflettere. Poi disse:

— Va bene. Resterete.

E aggiunse:

— Mi direte, poi.

Rimase ancora pensoso, alquanto, poi disse ancora:

— Quale ¢ dunque il vostro nome?

L'ospite tacque alquanto, poi rispose:

— Chiamatemi Pietro.
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1l vecchio lo saluto.

— Dio protegga il vostro sonno, Pietro.

E chinandosi su di lui, con voce paterna, aggiunse:
— Domani, mi direte tutto.

E se ne ando.

E torno il buio consolatore intorno all'affranto, al quale un
pensiero di speranza e di riposo aveva alfine illuminato, per un

momento, il tenebrore dell'anima.

II.

Disteso sull'erba, che gli copriva il volto, Pietro guardava da-
vanti a s¢ le pecore che pascolavano. 1l sole, che gli accarezzava
il dorso, gli penetrava nel sangue con il suo tepore vivo; mentre
l'erba, che gli premeva contro il petto, gli mandava su per la
pelle tutta la freschezza delle sue linfe umide.

Ed egli si obliava cosi, guardando vivere 'erba, sotto il suo
volto. Era tutto un piccolo mondo, la sotto. Una breve selva di
steli eretti, di verdi colonne, lisce, rilucenti, a nodi, bitorzolute

si ergeva davanti al suo volto.
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Ogni tanto, una farfalla bianca — enorme — passava davanti a
lui, fra quel colonnato verde, e metteva un fremito di terrore in
tutto quel piccolo mondo.

E quel piccolo mondo che fremeva, si agitava, viveva cosi
intensamente, teneva occupata per ore intere la mente di Pietro.

Giacche egli si trovava come colui che ha ricevuto un colpo
formidabile sulla nuca, che lo ha annichilito: dopo l'atroce do-
lore del primo istante, segue lo sbalordimento profondo che ha
del sogno, che fa sembrare molto lontana la vita d'un giorno, la
coscienza de' sentimenti di prima.

Dopo la dolorosa confusione seguita al dramma che aveva
spezzata per sempre la sua vita d'un giorno, egli si era come ti-
svegliato da un sogno cupo e triste. Non era ancora bene usci-
to, del tutto, dal triste sogno penoso: aveva la vaga sensazione
di essere come ritornato indietro nella sua vita, di essere ritor-
nato nell'infanzia, ad una lontana e passata semplicita d'idee e
di azioni, che nel grandissimo abbattimento ch'era in tutto il
suo essere aveva pure il suo lato di riposato, di tranquillo, di se-
reno quasi.

Cosi il malato che ha veduta vicina la morte ritorna, nella
convalescenza malinconica, alla sua vita passata e quasi ritorna
fanciullo nella grande debolezza del corpo affranto e della

mente smartita.
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Egli, al domani di quella terribile sera di tenebre, di pioggia
e di sgomento in cui era capitato alla capanna dei pastori, aveva
confusamente spiegato il suo stato al vecchio Giovanni, che at-
tentamente aveva ascoltato il racconto rotto e anelante di colui,
che aveva dato come nuovo nome Pietro. Costui aveva cercato
di far ben comprendere al vecchio pastore cio che nella sua vita
era trascorso, tutto l'orrore di quel passato che inesorabile si era
abbassato sopra di lui, che del suo essere privilegiato nel mon-
do aveva fatto un cadavere fuggente....

E il vecchio Giovanni pareva avere compreso.

Mentre Pietro parlava, egli non aveva mai mosso la sua forte
testa bianca, ed il suo volto colmo di rughe settantenni e di sa-
lute di vecchio patriarca, non aveva avuto un fremito di disgu-
sto ne di orrore al racconto del triste suo ospite.

Egli aveva detto semplicemente, quando questi aveva finito
di parlare:

— Tu resterai con noi.

E aveva anche soggiunto:

— Tu sarai mio figlio, come gli altri tutti che in questa nostra

capanna vivono con me.
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E Pietro, baciandogli la mano, aveva risposto:
— Grazie.
E poi, a bassa voce, egli aveva ancora soggiunto:

— ....padre mio.

Cosi era incominciata per lui la vita nuova.

Vita semplice: la vita dei primi uomini, la vita della Natura,
la vita della campagna e della innocenza rurale, la vita della pa-
storizia e della grande pace dei campi, la vita pura della quiete e
della poesia infinita dei prati, pieni di erbe in fiore e di pecore
pascenti.

Tutto quello che gia era stato in lui un giorno, s'era spezzato,
annichilito e distrutto: la sua vita d'un giorno era veramente
morta. Egli era ormai un altro essere: un essere primitivo, un
fanciullo di trent'anni che doveva ricominciare a vivere.

E qualcosa veramente doveva essersi spezzato nel suo es-
sere interiore: qualcosa si era distrutto, affievolito nella sua
mente. Egli ora rivedeva, come in sogno, ma infinitamente
lontana, la sua vita d'un giorno. E, nuova creatura nascente,

egli apriva gli occhi alla luce e vedeva cose nuove, mai ve-
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dute per 1'innanzi.

Cosi ¢ che in quella sua nuova esistenza egli provava strani
stupori per piccoli fenomeni naturali che gli giungevano nuovi
del tutto, sui quali mai la sua mente si era fermata, nell'affanno-
sa e complicata sua vita trascorsa. Ogni filo di erba serbava per
lui delle sorprese profonde. Ogni raggio di sole gli procurava
meraviglie e sgomenti strani. Un olezzo improvviso di cespu-
glio selvatico, un'ombra, una voce del bosco, un fremito del
prato gli davano violente sensazioni di cose passate e lontane,
di cose nuove, di cose ignote: e lo tenevano fermo per delle
ore, sotto il dolce tepore del sole che gli accarezzava il dorso,
disteso sull'erba, mentre il serpollo e i mentastri schiacciati da'
suoi gomiti gli mettevano intorno alla persona il loro olezzo
giovane e selvaggio.

Davanti a lui, intanto, le pecore, povere creature ignare e
semplici, pascevano tranquillamente quell'etba vergine e sana,
della quale parevan le figlie naturali, della quale portavan l'aro-

ma nei candidi riccioli de' timidi dorsi vellosi.

Nella grande quiete del prato risuono lontano e velato un

noto richiamo. Era la campana dei pastori che chiamava a rac-
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colta le gregge per rientrare insieme alle Capanne.

Pietro si alzo, prese il suo bastone e dette la voce alle peco-
re. Esse avevano gia sentito il noto suono del consueto richia-
mo prima ancora del loro pastore, e, docili e avvezze, si eran
gia riunite davanti a lui, addossandosi 'una all'altra. E volgeva-
no la testa al pastore, quasi ad attendere i suoi comandi.

Il grosso mastino, compagno di Pietro, si mise alla testa del
gregge e, fissi gli occhi intelligenti in quelli del pastore, aspetta-
va da lui il comando di avviarsi. Pietro si mise alla coda, con il
suo grosso bastone sulle spalle, e mando una voce al cane: e il
gregge si mosse.

Scendeva sui prati il tramonto. Le erbe si facevano scure: in
alto il cielo era gia bruno, ma all'orizzonte ardeva ancora delle
ultime fiamme. Un palpito di sangue correva ancora di cirro in
cirro fino alle montagne lontane: e n'erano tutte vermiglie e ac-
cese. Ma quel fuoco ardente s'andava rapidamente offuscando:
e in breve anche le montagne lontane furon grigie e brune co-
me, in alto, tutto il cielo ormai.

Pietro camminava molto adagio, aspirando la quietissima
brezza della sera. Il prato non era piu che un grande tappeto
oscuro, tagliato all'orizzonte dalla fascia sanguigna ancora di
quel lembo di cielo. La voce della lontana campana dei pastori

si diffondeva sul prato lenta e velata: ma Pietro distingueva be-
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ne, ora, piccole macchie grigie sullo sfondo ardente dell'oriz-
zonte, le gregei lontane di Silvio che si avviavano lentamente
alle Capanne.

Veniva l'aria della sera profumata dei mille aromi delle erbe,
che si erano lungamente pasciute di sole durante la bella gior-
nata serena. I mentastri, i serpolli, le salvie selvatiche, le frasi-
nelle resinose univan i loro effluvii agresti in un solo e grande
effluvio, ch'era l'alito fresco del prato.

Le pecore alzavano il muso bianco aspirando l'odore del
prato che si preparava a dormire. Alcune si fermavano tratto
tratto, quasi lasciassero a malincuore la prateria ove avevano
trascorso tutto il giorno tra il verde e il sole. Altre, a capo bas-
so, procedevano stanche, il muso a terra, strappando qua e 1a
qualche ultimo ciuffo d'erba de' piu alti che arrivava loro a velli-
car le narici.

Pietro procedeva innanzi, come in sogno, preso anche lui
dalla grande quiete del momento. Egli sentiva invadere tutto il
suo essere dalla grande pace di vita che lo circondava. Egli si
sentiva vivere della vita naturale di quegli animali e di quelle er-
be. Era anche lui una di quelle creature la, semplici e naturali.

Con esse divideva le sensazioni misteriose, il fascino profon-
do di quel grande momento di riposo della Natura, che posava

stanca, sotto il cielo grigio, dopo l'intenso vitale lavoro della
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glornata di sole. Anche lui si era nutrito di sole, lungo il giorno,
come quelle erbe che olezzavano nel buio, come quelle pecore
ch'egli conduceva e che procedevano stanche, ben pasciute e
avide di riposo.

Per la prima volta in sua vita tutto il suo corpo era compe-
netrato dalla grande volutta della vita puramente animale e
vegetativa: della vita primitiva, della vita vera perché sem-

plice e naturale.

Silvio, con il suo gregge, si era fermato in mezzo alla prate-
ria ad aspettarlo.

Pietro lo scorse — forte macchia nera sugli ultimi bagliori
dell'orizzonte — fermo in mezzo alle sue pecore, che lo attende-
va, appoggiato al bastone.

Era un forte ragazzone bruno, poderoso e mite, dal dorso
erculeo ¢ dal volto di fanciullo. T suoi occhi chiati avevano la
profonda placidezza dei prati tranquilli pieni di erba verde, che
il vento fa ondeggiar lievemente come steli di seta; le sue brac-
cia brune, quasi nere dai polsi in git, eran bianche in alto e mu-

scolose come i tronchi d'albero ch'esse recavan alla Capanna
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dal bosco, nelle serate d'inverno, quando il vento spazza la pra-
teria e le pecore dormono ben rincantucciate nella paglia
dell'ovile e sul focolare scoppiettano i ceppi ardenti e fumosi.

Da tutta la figura il giovane pastore spirava la placidezza e la
forza. Era lui, certamente, il vero figlio del prato e, come que-
sto, tranquillo e fiducioso nelle ineluttabili vicende della Natura,
che mai avrebbe fatto mancare erba e linfe al prato, ne latte e
lana al pastore.

Pietro si pose al suo fianco: le due greggi si unirono e, in si-
lenzio, i due pastoti ripresero il cammino.

Ad un tratto passo sulla prateria, tutta oramai nell'ombra,
il lontano scampanio dell'dngelus. Veniva da una delle lonta-
ne chiesette, perdute nella bruma del tramonto, sui monti
dell'orizzonte.

Silvio si fermo e si tolse il cappello. Chino la testa e si fece il
segno della fede. Poi si inginocchio. La preghiera della sera pas-
sava sopra la sua testa, portata dalla brezza leggera con I'odore
dei boschi, con quel suono lontano e velato delle campane per-
dute nell'ombra.... E le sue labbra si muovevano nella pia ora-
zione.

Tutto il gregge s'era anche arrestato, e molte pecote, immo-

te, tenevano il muso a terra, quasi orassero come il loro pasto-
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re.
Pietro guardava in silenzio il giovane.

Poiche egli non sapeva pregare.

Ripresero in silenzio il cammino. Gli ultimi bagliori dell'oriz-
zonte erano svaniti, la notte era calata sulla prateria. Essa ora si
perdeva, nera ed uguale, all'orizzonte. In alto il cielo era vivido
di stelle. Le pecore tacite proseguivano perdute nell'ombra, na-
scoste fra le alte erbe che lucevan qua e la per subiti bagliori vi-
vi: le lucciole. Le piccole fiaccole animate passavano or alte, or
basse, pulsando luce, portate come da un soffio invisibile: qual-
cuna s'intricava tra i riccioli vellosi del dorso d'una pecora e ri-
maneva sovr'essa illuminandone a palpiti le candide lane.

Il prato seguitava ad effondere vieppiu acuto il suo alito fra-
grante: 1 mentastri, 1 serpolli, le salvie selvatiche, le nepinelle
aromatiche, dormenti nell'ombra, donavan alla brezza della sera
iloro aliti olezzanti.

E una sottile musica comincio da' mille cantucci del prato,
da' mille segreti rifugi fra gli steli dormenti delle erbe, fra le zol-
le perdute nelle ombre della notte. Mille piccole voci misteriose

cominciarono a risvegliarsi qua e la, dapprima timide e incerte
g > )
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pot vieppiu forti e ardite. Erano 1 grilli. I grilli del prato che ne
cantavan la grande canzone.

La grande canzone del prato che cantavano 1 grilli: la grande
innocenza dei campi, la vita pura delle erbe, gli amori semplici e
intensi dei fiori e degli insetti, e la grande gioia di vita che tutta
la terra fa fremere e agita.

I grilli cantavano nella notte e Pietro ascoltava la loro canzo-
ne.

Uno di essi egli ascolto in particolar modo: uno che cantava
piu distinto e vicino. Forse un vecchio poeta o filosofo di grillo,
che teneva sua cattedra in qualche cespuglio fiorito e che vole-
va cantar le lodi del sole di cui tutto il bel giorno s'era pasciuto.

Pero qualche cosa aggiunse, il vecchio grillo, quella sera, nel
suo canto, per Pietro: qualche cosa di nuovo e strano che colui
si fermo ad ascoltare intento.... Poi, pensoso, riprese il suo cam-

mino a fianco di Silvio.

Poi che le pecore furon tutte al sicuro, nel loro consueto ri-
paro, Pietro e Silvio si avviarono alla Capanna ove la cena li at-
tendeva.

La famiglia era radunata. Il vecchio Giovanni sedeva sotto la
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lampada, davanti al rustico desco e aveva davanti la sua tazza di
latte. La vecchia Teresa era al fuoco intenta a rimestar la polen-
ta nel grande paiuolo, lambito dalle lingue guizzanti delle fiam-
me dei fastelli che crepitavano allegramente. La giovane sposa
di Antonio, il secondo figliuolo di Giovanni, era in un angolo,
vicino al focolare, e dava la poppa al fantolino. I due ragazzetti,
davanti alla loro scodella vuota ancora, attendevano impazienti
la venuta dei due che ancor mancavano per cominciare la cena.
Presso al focolare, accanto a Teresa, era il vecchio cane: esso
guardava con il suo occhio grave la viva flamma che serpeggia-
va guizzante, quasi vi vedesse qualcosa di vivo e strano che gli
altri non potevano scorgere. L'altro cane, piu giovane, si muo-
veva, flutando qua e la nei cantucci della Capanna: divideva con
i ragazzi l'impazienza per la cena che si faceva attendere, quella
sera, un poco piu del consueto.

Quando Silvio e Pietro entrarono, il vecchio Giovanni fe' un
cenno ad uno dei ragazzi che corse a prendere il grosso vaso
del latte, colmo, e lo reco sul desco. Allora Giovanni, con
un'ampia mestola di legno, se ne colmo la tazza. Poi venne la
vecchia Teresa, e dopo di lei la donna piu giovane e quindi gli
altri tutti. Ma Teresa, nel frattempo, aveva tolto dal fuoco il pa-
iuolo: aveva versato la polenta sopra un ampio tagliere e, aiutata

dalla giovane sposa, I'aveva recata sul desco davanti a Giovanni.
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Per aiutar la Teresa, la sposa aveva deposto a terra il bambino, e
il vecchio cane gli si era andato a porre a lato, quasi a sostituire
per un momento la madre nella difesa della piccola creatura. E
il bimbo, con le manine incerte, andava cercandogli il ruvido
pelo sul dorso.

La polenta fumava davanti al vecchio nonno e questi ne ta-
glio, con un bianco e fortissimo refe, varie fette che passarono
tosto nelle scodelle colme di latte de' suoi figliuoli e nipoti.

Prima pero ch'essi cominciassero la cena, il vecchio si alzo,
un poco tremante per il grande numero degli anni, ma saldo
ancora e forte, e fece il segno della croce. Pot disse:

— Signore, ti ringraziamo di questo nostro pane quotidiano
che anche oggi ci hai concesso. Veglia su di noi, o Signore,
sulle nostre anime, sopra questi nostri prati e queste bestie
fedeli. Amen.

I figlivoli e i nipoti ascoltarono in silenzio la preghiera del
vecchio, poi si segnarono divotamente.

Pietro chino la testa anche lui, vinto dalla potenza di quella
fede pura e semplice che si posava alata su quelle anime sempli-
ci e vere di figliuoli della Natura.

Cosi veniva dalla porta aperta il lene olezzo del prato nella

tacita ora della sera.
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Ardeva all'orizzonte un'alba di sangue e di fiamme. Gli albe-
ri, su quell'incendio truce, parevano neri. Pietro guardava la tra-
gica aurora di quel mattino, quando fra lui e il cielo si frappose
un'ombra gigantesca.

Era un vecchio alto e scarno, coperto il dorso di una ruvida
pelliccia, male allacciata sul petto da alcune rozze funicelle di
cuoio. I gambali di pelle di capra vellosa lasciavano scorgere
qua e¢ la, fra le sdruciture delle toppe, le forme aride e ossute
delle lunghe gambe. Aveva i piedi nudi e il capo scoperto irto di
capelli grigi, qua e la bianchi del tutto, a chiazze, e di un bianco
sporco quasi giallastro.

Questa bizzarra figura, che stava di mezzo fra il mendicante
e il pastore, si fermo poco discosto da Pietro e lo fisso a lungo.
Pareva osservarlo con curiosita unita a forte diffidenza. Del re-
sto da tutto l'aspetto miserabile e strano del vecchio appariva la
diffidenza. Sul suo volto ossuto, quasi contratto, ove si racco-
glievano a nodi le rughe, si aprivano due occhi grifagni, pieni di
strani lampi di fiera energia selvaggia e sospettosa.

Egli teneva fissi su Pietro quei grossi occhi dilatati, poi

all'improvviso li volgeva furtivamente, quasi costrettovi da una
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forza misteriosa, intento a spiare tra gli alberi, quasi nella tema
e nel sospetto di qualcosa o di qualcuno.... Poi li riportava an-
cora su Pietro, attento ed inquieto. Da quanto tempo era la? Da
dove era egli uscito? Pietro non lo aveva veduto prima ne altro-
ve.

Vedutosi scorto, il vecchio parve rimanere alquanto perples-
so, poi si avvicino a Pietro e borbotto:

— Mi date di che accendere la pipa?

Pietro rispose:

— Mi dispiace.... non ho di che, giacche io non fumo.

11 vecchio riprese a guardarlo, sempre sospettoso.

— Ah, voi non fumate?

Poi soggiunse:

— Voi siete dunque con.... quelli delle Capanne grandi?

— Si, — rispose Pietro.

11 vecchio continuo:

— E ci siete venuto da poco....

Pietro, che o non intese o non volle rispondere, tacque.

Il vecchio parve comprendere: e non chiese altro.

Rimase alquanto in silenzio, poi disse:

— Ho anch'io, qua giu, poco lontana, la mia Capanna.

E, vedendo che Pietro non aggiungeva nulla, continuo:

— E laggit, sotto il vecchio molino diroccato.... la dovete co-
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noscere.

Pietro rispose:

— No.

11 vecchio prosegui:

— Vi ho anch'io le mie capre....

— Siete pastore?

— Oh, poca roba.... per me e per Maria basta.

— E la vostra donna, Maria?

— Ohl! ¢ la mia ragazza.

— Avete una figlia?

— Sicuro.... una figlial

E soggiunse, guardandolo:

— Non l'avete mai veduta?

— No.

— Anche lei batte sempre da queste parti con le sue capre.
Ma se ce la colgol... — e un cattivo lampo brillo ne' suoi occhi
grifagni.

Pietro lo guardo sorpreso.

— Percher...

11 vecchio non volle rispondere.

— F un diavolo, — riprese poco dopo. — Somiglia a un'altra....
una zingara, quella. Ma lei, poi, oh!... lo vedete questo randello

del bosco, eh?... Oh, ne sa gia qualcosa, credetelo!
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Pietro non credette di domandargli spiegazione su quanto
andava dicendo.

Il vecchio pareva esaltato: 1 suoi occhi grifagni continuavan a
mandare cattivi lampi; i ciuffi grigio-sporchi de' suoi capelli pa-
revan piu irti che mai. Pietro lo osservava in silenzio.

Poi il vecchio parve calmarsi: si appoggio ad un tronco, po-
co discosto da Pietro, e cosi resto senza piu parlare.

Ad un tratto si senti un rameggio tra le fronde del bosco.

1l vecchio accenno con la mano a Pietro.

— Eccola la, guardatela.

Una strana creatura era sbucata di tra le fronde. Una fanciul-
la, anzi quasi una bambina: piccola, bruna, si pud quasi dir nera
nel volto e nelle gambe ignude sino al ginocchio. I capelli neris-
simi, liberi, senza impaccio ne freno di legame alcuno, corti e
selvaggi, le coprivano la fronte fin sugli occhi e il collo. Dietro a
lei venivan alcune caprette brune, ed essa aveva in mano un
lungo virgulto spinoso.

Si fermo un momento, tra le rame, a considerare il nuovo
pastore col quale patlava suo padre, e saetto il lampo selvaggio
de' suoi occhi nerissimi sopra 1 due.

Era davvero una piccola zingara, come aveva detto il vec-
chio; forse, meglio ancora, una bizzarra bestiola selvaggia, so-

rella naturale del bosco, degli arbusti e delle erbe del prato.
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Dette un colpo del suo virgulto sulle frasche che le sbarrava-
no il passo, poi scomparve di nuovo con le sue capre tra le ra-
me e le fronde che le si rinchiusero dietro.

— Come vi chiamate? — chiese Pietro.

1l vecchio lo fisso e sorrise.

— Ah, volete sapere di me?... dovete chiederne a coloro
laggiu, delle Capanne grandi.... Vedrete se mi conoscono
quelli 1a!... Dite un po' loro che avete parlato con il vecchio
Arcangelo....

Il vecchio s'alzo, e, senza neppure dar l'addio a Pietro,
s'imbuco nella selva, dalla parte ov'era scomparsa la figlia.

La sera di quel giorno Pietro, nella Capanna, parlo alla fami-
glia del vecchio Arcangelo.

A quel nome 1 giovani alzarono il capo, sorpresi e sgomenti
insieme, come se a quel nome fosser legate memorie tristi od
orribili.

Le donne fecero il segno della fede.

Giovanni rispose a Pietro:

— Dio ha posato la sua mano sopra quell'vomo.

E dopo un poco soggiunse:

— Non chiedere altro di lui, Pietro, tu che cerchi la pace. Tu

mi devi comprendere.
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Pietro non domando altro. Pero osservo che una nube di tri-
stezza era discesa sopra tutta la famiglia dopo le sue parole.

E comprese che qualche triste legame doveva esistere fra
quel vecchio e quelle semplici creature che lo avevano accolto
nel loro seno.

Teresa pregava sottovoce.

Silvio era rimasto pensoso.

Ma Pietro rivide, suo malgrado, parecchie volte i vecchio
Arcangelo.

Nel fitto del bosco, mentre tutto intorno taceva, nella lumi-
nosa quiete del mattino, quando le pecore riposavano sotto le
fresche ombrie degli alti arbusti, egli se lo vedeva sorgere
all'improvviso vicino, alto, sempre pit scarno e miserabile ne'
suoi cenci cadenti, ne' capelli al vento.... Pietro dovette convin-
cersi che il vecchio qualche volta veniva a cercarlo. Quando fi-
nalmente lo scorgeva, una specie di sorriso si formava su quel
povero vecchio viso contratto, piu che dalla vecchiaia e dalla
miseria, da qualche segreto terrore dell'animo.

Vicino a Pietro spariva alquanto la selvatica diffidenza ch'era

sempre in fondo al suo occhio inquieto di bestia del bosco.
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Il vecchio Arcangelo patlava poco: anche perche sapeva che
Pietro amava poco il discorrere. Qualche volta pero, eccitato
per qualche occulta ragione, egli parlava a frasi rotte, e diceva
cose, brani di fatti e di sentimenti che Pietro non poteva riuscir
a coordinare, a riunire con un nesso comprensibile.

Qualche dramma doveva essere passato nella vita di quel
vecchio cencioso. Pietro sentiva questo dramma: lo vedeva pas-
sare in quegli occhi mai fermi, che si accendevano a lampi, in
quel vecchio corpo nervoso che fremeva, s'irrigidiva, sobbalza-
va all'improvviso; in quelle adunche mani che si contraevano
come artigli.

Parlava spesso della figlia. E ne patlava con uno strano mi-
sto di tenerezza e di collera. Egli amava da padre quella bizzar-
ra fanciulla, ma era con lei fieramente irritato: forse perche te-
meva per essa.... L'amore della fiera selvaggia per 1 suoi piccini.
Quando parlava della figliuola aveva sempre delle minaccie per
qualcosa o qualcuno, vago, ignoto, lontano, nel passato.... E do-
po la minaccia e la bestemmia, si fermava come atterrito: si
guardava intorno, sgomento, tendeva l'orecchio quasi temesse
che le sue parole fossero state udite da qualcuno che odiava e
che temeva.

I suoi occhi, ove una fiamma di follia ardeva, si aguzzavano

verso le ombre del bosco come nell'attesa o nel terrore di vede-
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re qualcuno, la giu; qualcuno che Pietro invano cercava com-

prendere se uomo o spettro.

Il sole in alto accendeva vivamente l'azzurro, e le farfalle
s'eran fatte innumerevoli ormai, tra il verde colonnato degli ste-
li d'erba. E la terra, sotto quel colonnato, s'era popolata d'una
folla tumultuosa di creature vive ed inquiete. Tutta quella folla
di bizzarre creature, formiche dalle piccole zampe mai ferme,
bestiole strane, gravi, mostruose e¢ multicolori, dai mille tenta-
coli sempre in azione, tutta quella folla vivace lavorava febbril-
mente, tutta intenta al compimento di una grande opera comu-
ne.

Ora Pietro, sdraiato nell'erba, inerte in mezzo a tanto lavoro,
stava guardando una grande e bellissima farfalla, bianca come
la neve, rimasta imprigionata in un cespo di spine, vecchie, ari-
de, bruciato dal sole o dai geli.

La povera farfalla bianca come la neve non poteva sfuggire.
Le sue ali palpitanti si protendevano verso l'azzurro intenso del
cielo che verso di lei sfolgorava, ma le spine aride e aguzze le
chiudevano il passo, morte, fredde, ignare, ma inesorabili.

Cosi la sua anima. Passato lo sbalordimento dei primi giorni,
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dileguata la nebbia funerea che, forse per supremo aiuto, aveva
tenuto offuscata alquanto la rimembranza atroce, Pietro legge-
va ora limpidamente in tutta la sua vita passata.

La percorreva tutta; se la faceva scorrer dinanzi intera, dai
giorni inquieti della fanciullezza agli anni turbolenti della sua
appassionata giovinezza. L.a sua anima inquieta, avida, malata
nel desiderio d'una gioia ignota di vita che lo consumava, slan-
ciata verso quel lontano fulgore che le spine fredde, aride e ine-
sorabili della vera vita che lo circondava le contendevano, era la
farfalla schiava.

E l'anima prigioniera, nella sua follia, era caduta sino in fon-
do, sino alla colpa, sino al delitto....

Pietro si alzo, ando al cespuglio e, senza curarsi del dolore,
pose le dita negli aguzzi spini e libero la farfalla dalla sua prigio-
ne. La farfalla redenta, ebbra di gioia, alzo il volo nell'azzurro, e
scomparve.

Pietro la segui, finche pote, con lo sguardo: poi abbasso gli
occhi. E scorse allora che le sue dita, ferite dagli spini, eran tut-
te lorde di sangue.

Impallidi e fremette.

Ricordo e rivide. Anche allora quelle mani, cosi, come ora....
Oh viveva ancora quel passato, dunque! Alzo la testa, violento.

Si fece ad un lato dove correva un'acqua cheta e silenziosa,
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in mezzo alle cannuccie nane e ai vinchi verdi. In quell'acqua
pura e cheta lavo le sue mani lorde e si fermo sul margine ad
ascoltar il limpido cammino di quell'acqua.

Cosi doveva correr d'ora innanzi la sua vita, ignota e oscura,
cheta e semplice.... E come quell'acqua aveva lavato le sue mani
dal sangue che le insozzava, avrebbe adunque un giorno la pu-
rezza della Natura lavato dalla sua anima il ricordo dell'odioso

passato?

Che frescura divina tra quell'erba in fiore! Pietro se ne stava
glacente per terra, bevendosi il sole, come una lucertola tra il
verde de' suoi crepacci. Alcune grosse violaciocche gli venivan
ad accarezzare il volto ed egli ne sentiva il sottil aroma di man-
dorla amara vellicargli 1 sensi. Davanti a lui si alzava un fitto an-
tro di arbusti verdissimi che avevano fatta una muraglia impe-
netrabile al sole.

A un tratto, una testina arguta appati tra quelle fronde. Era
una capretta dal pelame nero e lucente. La bestiola guardava
qua e la, poi alzo il musetto verso il luogo ov'era Pietro: forse la
brezza, tra gli altri odori del bosco, gliene aveva rivelata la pre-

senza. Dietro ad essa ne apparve un'altra pit cauta e timida.
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Pietro le riconobbe: eran le capre di Silvio. Egli era dunque vi-
cino. Mentre Pietro pensava da dove potesse il giovine pastore
sbucare, due ombre immense comparvero davanti a lui, sempre
giacente. Una era Silvio e l'altra.... Pietro la riconobbe subito.
Era Maria, la figliuola del vecchio Arcangelo. La fanciulla tene-
va il braccio appoggiato su quello del giovane pastore. E non
parlavano. Ella si era posta sopra i nerissimi capelli e incolti un
fiore rosso, e la fiamma di quel fiore pareva arder di una luce
calda tutto il suo volto intensamente bruno. Maria teneva gli
occhi fissi nel volto del giovane. Anche Silvio la guardava in si-
lenzio. Si fermarono un momento, alti, sempre immensi, sopra
la testa di Pietro, che non si era mosso, nascosto fra le alte erbe
in fiore. Essi — presi tutti dal loro momento felice — non pote-
vano scorgetlo.

Poi si baciarono, cosi, nel verde, alti su di lui, macchie inten-
se di colore e di vita sullo sfondo cupo del cielo che sfolgorava
azZzZutro.

E proseguirono.... E sparirono fra gli arbusti che li nascose-

ro tra le fronde amiche.

E Pietro fu testimone piu volte degli amori dei due giovani
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pastori.

Era un'alba chiara; una luce bianca pioveva sugli alberi del
bosco e sulle erbe del prato. 1l piccolo ruscello scorreva quieto
e raccolto. Maria, seduta sulla ripa erbosa, teneva i piccoli piedi
bruni e nudi nell'acqua che correva limpida e cheta. Silvio, in
piedi, dietro a lei, si chino fin sulla sua testina nera e vi depose
un bacio.

Un'altra volta il cielo era tutto acceso di fiamme e d'oro, pel
tramonto. Le alte vette degli alberi eran purpuree. Una grande
nuvola di sangue gigantesca e solitaria, correva in alto,
nell'azzurro smorto del cielo, verso mezzanotte.

Silvio e Maria erano insieme.

Sullo sfondo ardente dell'orizzonte le due figure parevano
nere. La fanciulla aveva una grande rama nelle mani, anch'essa
purpurea per i guizzi del sole morente. Ed anche le sue gote, i
suoi capelli, tutta la sua personcina snella e ardita era baciata da'
guizzi purpurei del sole.

E Silvio, alto, forte, pareva un giovane Iddio pastore vicino
alla piccioletta Ninfa sua compagna.

Essi si amavano dunque liberamente: come tutto liberamen-
te intorno ad essi si amava.

Ogni cantuccio del bosco celava un idillio.

La brezza che dal monte scendeva nel bosco, passando tra le
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fronde del bosco, soleva accarezzare con un fremito gl'infiniti
misteriosi amanti, e scendendo nella valle recava con se, palpito
infinito sulle erbe del prato, per farvi vibrare altre creature, la
canzone del grande naturale amore che la dentro aveva baciato.

E Silvio e Maria si amavano cosi, come tutto intorno a loro

amava.

Era una mattinata grigia. La campagna era tutta presa dalla
grande tristezza del cielo. Le erbe tacevano ed il prato si sten-
deva inerte e scolorito sotto la scialba luce che gli mandava il
sole, che la nebbia nascondeva. Pietro era seduto a' piedi di un
albero; e intorno a lui le sue pecore svogliate brucavano pigra-
mente; la maggior parte di esse erano a terra, sdraiate. Ad un
tratto passo lontano, sullo sfondo del bosco, la coppia ignara e
felice: Silvio e Maria. Voltavano il dorso a lui e parean parlarsi
animatamente. Poi si fermarono e si appoggiarono ad un tron-
co: la fanciulla poso la testa sulla spalla del giovane. Intorno era
un grande silenzio. Tutto ad un tratto, dietro ai giovani, sorse
un'apparizione paurosa. Il vecchio Arcangelo, livido in volto,
contratto, armato di un enorme randello, si avvicinava frenan-

do il passo, per non farsi udire, ai giovani. Era a pochi passi da

336



Le ombre del passato Egisto
Roggero

loro e alzava in aria terribile il randello, fremente nelle sue os-
sute mani mal ferme dall'ira e dal furore....

Pietro allora getto un grido che risuono nel bosco silenzio-
so. I due giovani si voltarono: e solo allora scorsero il vecchio,
orribile veramente a vedersi nel suo furore in quel momento, il
quale, lasciando andare il colpo diretto alla testa di Silvio, grida-
va:

— Ti ci colgo, finalmente, infamel...

Ma Silvio era stato pronto a scansarsi e il bastone ando a
colpire le alte erbe.

Allora il vecchio si volse a Maria che era rimasta immobile
per la sorpresa e l'afferro pei capelli. La scosse furiosamente
tentando gettarla a terra: ma la fanciulla vigorosa si abbranco
alle scarne braccia del vecchio, tentando di fargli lasciare il pu-
gno di capelli ch'egli andava miseramente scuotendo a tutta for-
za. Silvio allora si avvicino al vecchio e con una stretta podero-
sa della sua mano di ferro 'obbligo a lasciare la presa.

Maria ando a cadere indietro, sull'erba.

Il giovane rimase ritto davanti al vecchio. Nel suo occhio
limpido una fosca fiamma si era accesa.

— Vattene, vecchio, — borbotto egli fra i denti, — non ti ba-
sta [l'altro, che....

Ma non fini la frase.
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— Anche tu, — urlo il vecchio, — anche tu.... in casa mia.... an-
che tu, come l'altrol...

E alzando il bastone sulla sua testa utlo:

— E muorti anche tu, dunque, come quell'altro della tua razza
infamel...

Ma Pietro, rapido come il baleno, era accorso. S'era gettato
sul braccio, alzato a colpire, del vecchio e l'aveva stretto come
in una morsa. La mano del vecchio irrigidita s'era aperta e il
randello era caduto ai suoi piedi, vano. Arcangelo si volto a
guardarlo digrignando i denti, ma Pietro gli grido imperioso,
con una terribile voce e profonda che pareva d'un altro, di un
essere misterioso e lontano:

— Non muoverti altro, vecchio!

Davanti ai suoi occhi un'altra visione, rapida e violenta,
era passata: un'altra scena, come quella, aveva balenato. Ma
allora, nessuna mano era piombata sopra il suo braccio a
stringerglielo, a irrigidirglielo, a stritolarglielo, per arrestare
il miserando delitto del quale era stato fattore!...

Silvio intanto aveva rialzato Maria e le aveva mormorato di
allontanarsi.

E la fanciulla era sparita tra le fronde.

Poi si avvicino al vecchio e, ritornato calmo e tranquillo, gli
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disse:
— Ringrazia Pietro, perché a quest'ora tu saresti gia a rendere
conto di un altro delitto, che tu sai, e pel quale Dio ti aspettal...
E spari anche lui tra le fronde.

Arcangelo e Pietro rimasero soli, nel bosco.

La sera nella capanna, mentre tutti dormivano, Silvio mor-
moro all'orecchio di Pietro:

— Grazie, Pietro.

E soggiunse dopo poco:

— Non per me, sapete? oh no! per Maria.

E ripete, continuando:

— Oh, per mel... finirla, finirla, una volta, con quel vecchio
maledettol... Ma ¢ suo padre! e voi mi capite.

Pietro domando:

— Ma perche dunque.... cosi feroce, sempre, quel vecchio
con Matia e con voli, Silvio?...

11 giovane pastore lo guardo. Un lampo passo ne' suoi occhi.

— Ah! voi non sapete! voi non sapete, Pietro! — E a bassa vo-
ce il giovane ripeteé: — Voi non dovete sapere.... peccato!

Pietro ristette alquanto perplesso.
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Ma non volle sapere.

E si contento di dire:

~-E dunque tanto contrario, quel vecchio, al vostro amore?

— Oh! fino alla mortel... — esclamo cupo il giovane pastore. —
Lo avete veduto!

Pietro non disse nulla. Ma un'idea sorse in quel momento

nel suo animo e con quell'idea una speranza.

Dacche la calda stagione ora incominciata, Pietro con gli al-
tri giovani pastori soleva recarsi a dormire sur un alto impalca-
to di legno, deposito della paglia, e all'aria aperta. Ora dunque
una notte egli si senti chiamare da basso, nell'ombra:

— Pietro! Pietrol...

Porse 'orecchio. Era una voce di donna. Chiese sottovoce,
per non turbare il sonno dei compagni che affondati nella pa-
glia profondamente dormivano:

— Chi mi vuole?

La voce, nell'ombra, rispose:

— Sono io, Pietro, venite giu.... devo dirvi qualcosa.

Pietro riconobbe la voce di Maria.

Si calo sino a terra senza fare rumore e si trovo vicino alla
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figliuola del vecchio Arcangelo.

— Venite, — prese a dire in fretta la fanciulla, — venite da mio
padre: egli ha bisogno di voi.... venite subito.

— E forse ammalato? Lo ha colto qualcosa improvvisamen-
te? — chiese Pietro perplesso.

— No, non ¢ questo.... Ma venite, vi diro poi.

Ella pareva inquieta. La fanciulla lo precedette, nella notte
buia e paurosa.

Pietro mai era stato alla casa del vecchio Arcangelo, quindi
proseguiva a fatica, pe' viottoli sconosciuti, inciampando ne'
ciottoli, cercando il passo....

Maria correva lesta e sicura.

— Cos'ha dunque vostro padre e cosa vuole da me? — chiese
infine Pietro.

Maria senza voltarsi, nel buio, rispose:

— Ha paura.

— Paurar... — domando Pietro che non comprendeva.

— S, paura.... ma presto saprete tutto.

— Andiamo lesti.

Ripresero il cammino.

La via si faceva sempre piu aspra. Erano entrati nel bosco.
Un cane lontano e misterioso, abbaiava lugubremente: e Pietro

ne provava un vago senso di molestia e di fastidio. Il viottolo
341



Le ombre del passato Egisto
Roggero

ora scendeva verso il torrente che cominciava a far sentire la
sua voce rotta e stridente nella notte.

— Egli non si fida che di voi, — riprese sottovoce la fanciulla,
sempre procedendo spedita, quasi di corsa, come se i suoi piedi
nudi non sentissero affatto le aguzze punte dei ciottoli di cui
era irto il viottolo, famoso torrentaccio in tempo di pioggia.

A un tratto si fermo.

— Siam giunti, — diss'ella.

Difatti Pietro ebbe l'impressione, nel buio, di una nera mas-
sa davanti a lui, sepolta fra le fronde che si sentivano agitare
nell'aria buia.

Veniva ora impetuosa la voce del torrente che dovea scate-
narsi la sotto, a pochi passi, sotto i ruderi del vecchio mulino.

Maria si chino a raccattare qualcosa per terra che Pietro capi
essere un sasso e con quello picchio tre colpi ad una porta invi-
sibile nel buio. Dopo un momento Pietro senti la voce soffoca-
ta del vecchio Arcangelo borbottar dietro la porta invisibile:

— Sei tu, Maria?

— Aprite, sono io con Pietro, — rispose la figlia.

Allora si sentl un grande tramestio come di ripari e di pesi
smossi e tolti. La porta si apri, una luce fioca apparve e illumi-
no la spettrale figura del vecchio. Maria entro e Pietro si fece

avanti. I vecchio lo guardo a lungo, quasi a ben assicurarsi che
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fosse lui veramente, poi gli fece cenno di entrare presto e appe-
na Pietro fu dentro il vecchio rinchiuse in fretta la porta e si
diede a sbarrarla con un grosso tronco di albero e quindi a bat-
ricarla in basso con forti pietroni. Pietro guardava stupito.

Era una miserabile stanza dalle pareti sconnesse e scalcinate,
dal tetto annerito. Il fuoco ardeva in un angolo, sotto il cadente
cammino, e solo illuminava la miserabile catapecchia. Nessun
mobile intorno, tranne un grosso cassone di legno tarlato, dei
cenct appesi alle pareti, due o tre pentole di terra vicino al fuo-
co. In un angolo v'era un mucchio di paglia. Doveva essere
quello il letto del vecchio e della sua figliuola.

Quando il vecchio Arcangelo ebbe terminata la sua opera
intorno alla porta, e dopo averla tentata piu volte parve sicuro
che fosse ormai bene sbarrata, si avvicino a Pietro.

Allora soltanto questi si accorse come il vecchio tremasse
tutto. I suoi occhi grigi parevano volergli uscire dalle orbite per
lo spavento: le sue mani parevano paralitiche.

— Grazie, sapete, Pietro? voi siete venuto.... — borbotto il
vecchio sedendosi sopra una grossa pietra riquadra ch'era per
terra.

Maria intanto s'era gittata a giacere sulla paglia e non si
muoveva piu e pareva dormisse.

— Grazie, Pietro, di essere venuto, — riprese il vecchio. — Voi
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non lo potete sapere, non ¢ vero? il perche v'ho mandato a
chiamare. No, voi non lo sapete. Ma pure siete venuto subito,
perche siete buono, voi. Oh, voi siete buono: lo dicono tutti,
quassu. E anch'io lo so, me ne sono accorto subito, fin dal pri-
mo momento. Anche quel giorno, nel bosco.... voi siete stato
buono!

Il vecchio parlava a bassa voce quasi temesse di essere udito
da qualcuno.

Ad un tratto sobbalzo, allibi, tese I'orecchio verso la porta e
ascolto intensamente. Non si udiva che il fruscio delle fronde
nella notte e la voce del torrente.

— Venite, venite qui.... presso a me, Pietro, — borbotto con
un grande terrore nella voce rotta e rauca.

Pietro sempre piu stupito e perplesso gli si accosto e venne
a sedersi anche lui sopra un'altra pietra simile a quella sulla qua-
le sedeva il vecchio, vicino a lui.

— Vi ho pregato di venire perche ho paura, — borbotto il
vecchio.

— Paurar... — mormoro Pietro.

— S, paura. Paura di stare solo.... Oh, voi non sapete! — ripe-
te a bassa voce, con sempre crescente terrore nella voce.

Pietro gli si accosto di piu.

— Sono parecchie sere che mi tormenta sempre, lo sapete?...
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dopo quella scena dell'altro giorno nel bosco, che I'ho nomina-
tol...

E soggiunse, piano:

— E questa sera deve venire.

— Chi dunque, deve venire? — disse Pietro. — Silvio forse?...

— Ma nol... L'altro, deve venire, I'altrol...

— Chi altro mai, dunque?

— L'altro, Pietro, 1'altro.... I'ucciso.

E Arcangelo si fermo tremando.

— L'uccisor... — chiese Pietro fissando il vecchio atterrito.

— Oh si, Pietro.... non lo sapete dunque? quello nel bosco,
quella notte, che ho ammazzato d'un sol colpo, come un cane
rabbioso... oh Dio mio!

Come un fremito era passato sopra la capanna. Sul tetto era
scivolata, invisibile, come una mano potente e fulminea: alcune
tegole smosse caddero. La voce del torrente urlo piu lamento-
sa.

Arcangelo si strinse a Pietro.

— Avete sentito? ¢ lui, € luil...

Pietro lo sollevo, anche lui turbato.

— Calmatevi, dunque, ¢ stato un colpo di vento, non avete
udito?

Ma il vecchio tremava, batteva i denti, folle di terrore. Si
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stringeva a Pietro, come un bambino.

Questi si sentiva invadere da uno strano sentimento: un ter-
rore vago ancora e ignoto, una curiosita dolorosa di sapere, di
conoscetre....

— Dite su, raccontate....

Intorno era silenzio, Maria sulla paglia, dormiva, indifferen-
te.

— Non sapete proprio nulla, dunque? non v'hanno detto
niente quelli 1a, quelli delle Capanne?...

— No, no, dite.

E il vecchio Arcangelo allora incomincio con voce rotta:

— L'ho ammazzato nel bosco, di notte.... col bastone.... un
colpo solo.... nella testa. Lo stesso colpo dell'altro giorno.... su
quell'altro che voi avete salvato! Il vecchio si fermo un poco ad
ascoltare intorno.

— Andate avanti, — disse Pietro imperioso.

— Il bastone lo colse li.... sulla testa.... Era notte, egli non mi
poteva vedere.... e neppur lei....

— Leir...

— 81, quella cagna.... la madre di quella li, che ora dorme.... di
mia moglie, infine.... — sibilo il vecchio accennando Maria.

— Ah! — grido Pietro con voce soffocata.

— Si, erano insieme.... erano abbracciati, — e una fiamma
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d'odio passo fra il terrore de' suoi occhi. — Credevano che io
non sapessi nulla... che io non mi fossi mai accorto di nulla....
che io dormissi in quel momento.... Oh, allora, io I'aveva un let-
to! Un letto grande, sapete. Vicino ad esso v'era la culla della
Maria. Aveva tre anni, allora, quell'angioletto. E il diavolo, allo-
ra, non aveva potuto niente sopra di lei. Ora.... va in perdizione
anco lei, come l'altra.... come la madre.

Pietro ascoltava trasognato, rabbrividendo.

— Dite, ancora, dite, — mormoro sordamente.

— Essa s'era levata di notte.... da vicino al mio fianco.... cre-
deva che dormissi, avete capito?... ma io invece sapevo e vede-
vo tutto.... Essa discese dal letto.... Non guardo neppure la pic-
cina che dormiva.... discese scalza, perché non sentissi.... € usci.

Arcangelo si fermo.

— Allora uscii anch'io, pian piano. Presi il mio bastone.... E li
scorsi subito, insieme.... Erano a pochi passi dalla casa. Ed era-
no abbracciati. Li vedevo bene. Era notte fitta, ma io li vedevo.
Non dissi nulla: non cacciai nessun grido, non feci una voce....
Menai giu.... forte, sicuro, un colpo.... un colpo solo! E il colpo
non sbaglio, oh no, ve lo assicuro! Gli arrivo, cosi, dal cielo....
Non se l'aspettaval... Rotolo a terra, senza proferir parola, sec-
co.

Arcangelo si fermo di nuovo. Tutto taceva. Maria dormiva
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profondamente: si udiva il suo respiro forte, nel sonno.

Fuori l'urlio del torrente scrosciava.

— E poi? — riprese Pietro.

— Poi.... rientrai in casa. La bambina si era svegliata. Essa
strillava.... voleva la mamma. Ma non lo sapeva, la poveretta,
che anche la cattiva mamma ormai....

— Ebbene?

— Anche la cattiva mamma ormai se la stava prendendo il
diavolo.... Perche quando ebbe veduto cadersi al fianco l'infame
compagno, per quel colpo piombato dal cielo, cosi al buio, ave-
va creduto che venisse dal diavolo in persona.... Ed era corsa
via, forsennata, nel bosco, senza voltarsi indietro.... Il mattino
dopo la trovarono stecchita nel torrente....

— Annegata?

— Annegata, alla malora.

Il vecchio Arcangelo tacque.

— E il morto.... come si chiamava il morto? — chiese Pietro.

— Ah, lui?... lui era uno della razza dei vostri padroni,
quelli delle Capanne grandi.

— Ah!

— Sicuro. Era il primo figliuolo del vecchio Giovanni.... Ca-

pite voi dunque ora?
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— Il morto non si ¢ potuto piu trovare. Durante la notte era
sparito. Come?... io non I'ho saputo mai. Pero esso ¢ rimasto
nel bosco.... Io solo lo so! Ed io lo sento sempre.

Si fermo ad ascoltare. Il vento rombava git dal vecchio ca-
mino e copriva ora il mugghiare del torrente.

— Mi tormenta sempre, da quel giorno. Non mi ha lasciato
mai un solo giorno in pace! Quando sono nel bosco mi chiama
dal fitto degli alberi. Mi volto, lo cerco, guardo dappertutto, gli
mostro il bastone — quello, ¢ sempre ancora quello, sapete? e lui
lo conosce!l — e lo sento ridere, sghignazzare, piangere anche
qualche volta.... Ma non lo posso veder mai! La notte poi....

Arcangelo si fece all'orecchio di Pietro:

— La notte poi lo sento girare intorno alla capanna.... Lo
sento smuovere il tetto, fischiare giu per il camino: tocca e
muove tutto finche si viene a mettere vicino a me, dopo che il
fuoco ¢ spento, e mi si attacca all'orecchio e si lamenta sempre
del sangue, del gran sangue che gli ¢ sgorgato dalla testa, pel
mio colpo....

Pietro taceva.

— Questa sera poi mi ha fatto sapere che si fara vedere. lo

ho tremato tutto il giorno. Poi, quando ¢ calata la sera, ho
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sbarrata la porta e la finestrella. Vedete come tutto ¢ ben assi-
curato?... Ma poi, quando ha cominciato a far notte.... non ho
potuto piu. Ho detto a Maria — perch¢ lei non ha paura! e di-
ce che sono un vecchio pazzo, io! — ho detto a Maria: "Va a
chiamare Pietro.... lassu, alle Capanne grandi.... Ho troppo
paura a star solo, questa notte.... Ho bisogno di lui. In due
saremo piu forti, se quel dannato verra...."

Il fuoco accennava a spegnersi. Pietro vi gettd una manata
di sterpi che trovo intorno a s¢. La fiamma divampo e tutto il
misero abituro si rischiaro vivamente.

Il vecchio Arcangelo parve alquanto sollevato da quella luce
allegra e alzo il capo, che aveva tenuto sempre fino allora come
incassato tra le spalle, quasi volesse nascondervisi.

Anche Pietro si guardo intorno. Maria dormiva sempre tran-
quillamente. Le loro due sole ombre gigantesche ballavano biz-
zarramente sulle pareti.

Ad un tratto la casupola comincio a fremere, a scricchiolare
tutta. La bufera si risvegliava nel bosco. Gemevano gli alberi
squassati dal vento. Le tegole del tetto cigolavano e sbattevano
qua e la. Mille voci strane, fischi, gemiti, scoppi impetuosi, fola-
te gelide, soverchiavano l'urlio del torrente. La fiamma del fo-

colare guizzava come se una bocca le soffiasse sopra. La porta,

350



Le ombre del passato Egisto
Roggero

sebbene assicurata e sbarrata, pareva scossa da braccia umane,
sembrava voler uscite dai vecchi cardini.

11 vecchio fu ripreso dal suo terrore. Si gettd quasi tutto ad-
dosso a Pietro e nascose la testa nel suo seno, come un folle ra-
gazz0 spaurito.

— Viene, viene! — borbotto con voce strozzata dalla paura.

Anche Pietro si sentiva vincere. Uno strano terrore sorgeva
in lui. Le sue mani tremavano, mentre un cerchio di gelo lo
stringeva alla nuca.

Ad un tratto come un rombo passo sulla casupola.

Maria, nel sonno, mando un lungo gemito acuto.

La porta sbarrata fu spalancata d'uno schianto e la fiamma
morente del focolare si allungo per terra come un serpente.

Contemporaneamente i due alzarono la testa, costretti da
una forza irresistibile.

Arcangelo mando un utlo e si lascio cadere a terra, bocconi,
chiudendosi gli occhi con le palme.

— B luil

Pietro guardo. E si senti agghiacciare il sangue.

Nella luce guizzante e morente del focolare, rapida visio-
ne sanguinosa, aveva veduto nella testa prona del vecchio

Arcangelo, la testa dell'uvomo che lui, lui Pietro, aveva ucci-
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so, come quel vecchio, per gelosia.... quella testa, livida,
spettrale, orribile a vedersi. Nel teschio caduto i due fori ros-
si vomitavan sangue nerastro. Cosi come allora, come quel

giorno, quando....

Allorche 1 due uomini riapersero gli occhi, un filo di sole,
scialbo e giallastro, filtrava sin nella casupola, allagata e sozza di
paglia fradicia e di foglie portate dalla bufera della notte.

Maria s'era levata da un pezzo e batteva gia il bosco chissa
da quante ore.

Pietro si alzo, si stropiccio gli occhi lividi, si scosse da dosso
l'imbratto di paglia, di mota e d'acqua che lo bruttava da capo a
piedi e cerco il vecchio Arcangelo.

Egli stava accoccolato davanti al focolare, cercando forse di
attizzarne il fuoco, spento dalla bufera di vento e di acqua che
liberamente era entrata dalla porta aperta e sgangherata.

Pietro lo chiamo.

11 vecchio volse verso di lui il suo volto terreo, da' capelli
ispidi di pagliuzze e fango; gli occhi vitrei quasi sparivano nelle

vuote occhiaie color del piombo: figura orribile a vedersi.
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— Non importa, — disse Pietro con voce rauca, — usciamo:
venite con me.

E si mosse verso la porta.

Il vecchio Arcangelo lo guardo senza capire, ma come at-
tratto dalla sua voce imperiosa lo segui. Uscirono.

Fuori, nel bosco, la bufera della notte aveva lasciate le sue
traccie miserande. I sentieri erano spariti, tronchi spezzati chiu-
devano il passo, rame sfrondate, foglie sminuzzate, cumuli di
terra, di fango, pietroni dirupati con 'acqua, dicevano il furore
della bufera della notte. Il torrente ingrossato urlava vieppiu
spumoso e ribollente.

Pietro si guardo intorno, con gli occhi torbidi. 11 cielo aveva
versato a torrenti nella notte sulla terra le sue lagrime di fuoco,
sui delitti che nel seno di essa eran stati consumati, ed essa, la
terra, sconvolta e macchiata di sangue ma impotente contro i
delitti dei vermi che l'abitavano, s'era bevuta le lagrime del cielo
e ne mostrava le traccie violente.

Pietro camminava diritto, superando gli ostacoli, testimoni
della collera del cielo, ammassati davanti a lui. Il suo passo era
sicuro e celere: come diretto ad una meéta fissa e stabilita nella
sua mente. Gia un'altra volta egli aveva progredito cosi, sicuro e
calmo, sulla strada aperta dal cielo o dal destino davanti a lui:

quando era fuggito, scacciato dal suo delitto, dalla vita e dagli
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uomin....

Il vecchio Arcangelo, curva la gigantesca persona, come un
albero anche lui colpito dal fulmine, lo seguiva in silenzio, ob-
bedendo, senza sapetlo, al misterioso pensiero che guidava
quell'vomo che camminava davanti a lui, risoluto, senza guar-
darsi intorno.

Anche li dunque! anche li, fra quegli alberi quieti, sopra
quell'erba pura, fra quella Natura vergine ed innocente, anche Ii
dunque, la Colpa aveva stese le sue braccia lividel... Anche Ii,
dunque, in quell'aria serena, l'alito infame del Delitto era passa-
to, insozzando, uccidendo, distruggendo.... Anche quella terra
ignara, dalla quale egli aveva creduto poter bere la purezza e
l'oblio, nella quale egli aveva creduto trovare il lavacro per la
sua anima inquieta e contaminata, nella quale egli aveva sogna-
to poter aspirare l'oblio delle fosche ombre del passato che
s'agitavano nel suo cervello e nella sua anima, anch'essa, dun-
que, quella terra aveva bevuto il sanguel...

E Pietro ebbe un sorriso straziante.

Il vecchio Arcangelol... Ecco ora dunque spiegata la miste-
riosa attrazione che egli aveva suscitata in quell'essere! La sua
simpatia, la sua devozione.... quel non so che di misterioso che
trascinava il vecchio a lui, altro non era dunque che la triste co-

munanza della colpa, il fatale legame del Delitto, che attrae e
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unisce gli assassinil... E Pietro sorrise ancora.

11 Delitto! 1a Colpal il sangue versatol... sempre e ovunquel...

I Delitto era intorno e ovunque: nell'aria ch'essi respirava-
no, tra le fronde di quegli arbusti cosi verdi, tra i fili di
quell'erba in fiore, nel tepore di quell'aria calda e profumata, in
que' dolci raggi di sole cosi luminosi....

11 Delitto era intorno e ovunque.

Anche il vecchio Arcangelo, come lui! Spariva la passione, il
fremito terribile del momento, 1'accecamento del dolore e
dell'inganno; non rimaneva che il delitto, il delitto volgare, il
sangue versato: l'uvomo che uccide 'vomo....

E Pietro accelero il passo.

A un tratto il vecchio Arcangelo poso una mano sulla spalla
di Pietro e si fermo.

— Dove mi conducete? — chiese egli.

Pietro lo fisso con un cupo lampo nello sguardo.

— A riparare, — disse egli con voce ferma.

11 vecchio resto perplesso e immobile.

— Non mi capite dunque? — disse Pietro.

— No.

Allora Pietro gli urlo all'orecchio:

— Alle Capanne grandi!

Il vecchio Arcangelo fece due passi indietro e rispose:
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— Mai!

Pietro punto su di lui i suoi occhi freddi ma tenaci e risoluti.

— Cosa dici, vecchio?

— Mai, mai, mai.... alle Capanne grandi!

— E perche dunque? — disse Pietro.

— Perche mai, capitor... mai mia figlia deve essere di colui....
del fratello di....

Allora Pietro si avvicino al vecchio, gli prese come in una
morsa una delle sue ossute mani, e a voce bassa, ma fulminan-
dolo con lo sguardo che una fiamma potente ora animava, dis-
se:

— Cosa dici dunque, vecchio?... Ripeti cio che hai detto, se
n'hai la coscienzal Tu puoi riparare. Tu devi adunque farlo. E tu
lo farail... Sono io, che come te ho ammazzato, che vigliacca-
mente ho ammazzato, sono io che non posso in alcun modo ri-
pararel... Io non lo posso, capisci? Dio, che ¢ giusto, ha voluto
togliermene ogni mezzol... Ma tu, fortunato, no. Tu, tanto me-
no di me colpito da Dio, tu lo puoi. Tu lo puoi, comprendi? —
Il vecchio taceva.

— Oh, se anche a me Dio avesse voluto.... Ma Dio ¢ stato piu
severo con me, forse perche il mio delitto ¢ stato ancora piu
atroce del tuo. E io piango, e tremo, e mi sento morire, vedi, 0

vecchio, in questo momento, perché so che mai, mai, capisci?
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mai potro ripararel... E tu lo puoil..

E come il vecchio taceva sempre, Pietro fini:

— Vieni dunque alle Capanne grandi, vecchio, e non par-
lare altro!..

Il vecchio Arcangelo rimase immobile, trasognato, affascina-
to. Poi tremo tutto.

E si lascio trascinare da Pietro.

La pace era quel giorno tra quegli uomini.

Pietro stava dietro una breve selvetta di alti arbusti fitti e
verdissimi, che di poco lo separavano dal praticello ch'era
davanti alla Capanna del vecchio Giovanni. E da 1a, da quel
praticello, venivano, passando sulle cime dondolanti della
selvetta, le voci allegre dei pastori, i canti, 1'abbaiar festante
dei cani, che partecipavano anch'essi alla grande gioia del
momento. Al di 1a della selvetta, davanti alle Capanne gran-
di, si festeggiava la fanciulla che entrava a far parte della fa-
miglia dei pastori: Maria, sposa di Silvio. La festa era gran-
de: e con l'amore felice di quei due giovani si chiudeva an-

che con la pace e il perdono una cupa storia di peccato e di
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morte.

11 cielo in alto, sugli alberi verdi, sfolgorava di luce e la pace
scendeva calma e radiosa, con i raggi del sole purissimo, sopra
quelle anime in gioia. Le fronde, le erbe, i fiori della terra gioi-
vano bevendosi quel sole benefico e quelle anime si alzavano
grate verso la somma Luce che tanto tepore di perdono e di so-
le su loro faceva piovere.

In quel momento quelle anime di uomini eran degne della
Terra che li sosteneva e li alimentava.

Pietro si sentiva tocco anche lui da un alito di quel tepore di
pace. La sua anima si era aperta un momento alla grande gioia
del Bene. Era per lui che ora quelle anime eran felici. Era stato
Dio che lo aveva scelto come ministro di riconciliazione e di
oblio. Quella sua mano che aveva ucciso, che aveva versato il
sangue, adesso era stata tanto avventurata di poter riunire la
vecchia e callosa mano di Giovanni con quella scarna e treman-
te del vecchio Arcangelo — la mano giovane e forte di Silvio
con la piccola bruna mano appassionata di Maria.

E la visione di morte e di sangue che intorno a quelle
creature si aggirava, lontana ma insistente, si era dileguata: e
per opera sua. Egli che aveva ucciso, aveva potuto ora ridare
la vita: da quel cespo di giovinezza che con la rugiada del
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suo atto benefico egli aveva rinnovellato e ristorato, sarebbe
zampillato un nuovo getto di vita, una nuova famiglia che
avrebbe benedetto a lui, all'assassino che pur tuttavia, nel si-
lenzioso abisso del suo cuore, sempre avrebbe pianto il delit-
to commesso, ma sarebbe stato benedetto come fattore di ri-
conciliazione e di pace!...

E il Bene — finalmente — il Bene, il grande sogno dei Santi e
dei Poeti, cosi facile ad amarsi e cosi difficile ad essere attuato,
cosi adorato sugli altari dagli uomini e cosi ostacolato dai loro
sensi, dal loro sangue, da tutto il loro essere; il Bene — somma
luce di Dio e divino seme di amore e di pace — il Bene era ve-
nuto da lui, dal suo cuore inquieto e torbido, dal suo cervello
turbato, dalle sue mani lorde di sanguel...

Al di la della selvetta le voci gioiose dei pastori si udivano.

Una voce chiamava:

— Pietro! Pietro! ov'¢ dunque Pietro?

Era la voce di Silvio.

Subito tante altre voci si unirono a quella:

— Pietro! Pietro!

Dal cielo azzurro il sole scendeva sempre piu glorioso a ba-
ciare la terra e le sue creature. Un soffio di brezza gli porto

l'aroma dei fiori e delle erbe dei prati.
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E le voci cercanti squillavano:

— Pietro! Pietro!

Un'infinita giocondita era nel cielo, nell'aria calda e lumino-
sa, nel bosco cheto, in tutta la Natura intorno a lui.

— Pietro! Pietro!

E lui cadendo a ginocchi sull'erba, si chino a baciare la terra.

E dalla sua anima volo a Dio la sua preghiera straziante.

I1I.

Una valanga: un'orrenda valanga di fuoco, di fiamme, di fu-
mo asfissiante, di polvere turbinosa, di frastuono e di morte,
pazzamente lanciata alla distruzione. Il sole dardeggiava quella
spaventosa massa trascorrente come una visione di follia: caval-
li sfrenati alla corsa, pioventi sangue dai miserabili fianchi lace-
rati, uomini trasfigurati dal furore o dalla paura, bronzi rotolan-
ti con fragore d'inferno, che si piegavano, si squassavano, si sfa-
sciavano a scheggie sotto i nembi di fuoco incessante che ful-
minava come dal cielo. E sul terreno, fatto spaventoso imbratto
di sangue e di fango nerastro, si addensava vieppiu un orribile
strato di carne lacerata e frantumata: i cadaveri dilaniati degli
uomini e dei cavalli fondevano il loro sangue, le loro miserabili

viscere fumanti, le membra palpitanti nell'ultima loro orrida
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agonia. E la valanga continuava sempre piu pazza, sempre piu
disordinata. Passavano fotrsennate le schiere soldatesche con-
tratte, ansimanti, sformate, sopra i cui volti arsi il terrore della
morte e lo spasimo della distruzione si fondeva con una smot-
fia spaventevole. Passarono ancora cavalli e cannoni e soldati e
pol ancora, ancora, e sempre, soldati, cavalli e cannoni. Un
mortifero velario di fumo acre e nero e di polvere copriva or-
mai tutta quella rovina di esseri, e pur la corsa alla morte conti-
nuava, ostinata, invincibile.

Ad un tratto il cielo si velo, 1 raggi del sole scomparvero:
grandi e cupe nubi copersero il campo spaventoso. E la bufera
del cielo si uni a quella della terra. Una pioggia dirotta si rove-
scio sulla massa di forsennati e di morti: il fuoco del cielo, piu
rapido, piu fragoroso e piu sinistro parve voler rivaleggiare con
quello miserabile e micidiale degli uomini.

E tutto scomparve in un terribile caos di acqua scrosciante,

di fuoco e di tenebre.

Gia dall'alba era incominciato il terrore. Una turba di pastori
e di contadini, laceri, sgomenti, pallidi e disperati era passata

fuggendo davanti alle Capanne.
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— Fuggite, fuggite, salvatevil — avevano gridato piangendo
nella loro corsa disperata, a quelli delle Capanne; — fuggite, fug-
gite, salvatevi: sono qui, dietro noi, a due passi!

I pastori sgomenti, atterriti, avevano chiesto ragione di quel
terrore.

— La guerral la guerral — avevano risposto coloro.

Ed erano corsi a rifugiarsi nei boschi.

La guerral...

I pastori ne sapevano gia qualcosa. Se ne parlava da qualche
tempo fra quelle vallate e in quei boschi. Si diceva che degli uo-
mini gallonati, molti mesi innanzi, avevan girato a lungo fra
quelle capanne cercando uomini giovani da portar via con loro.
Promettevano denari e tante cose belle e grandi. Si andava alla
guerral... Si andava a vincere paesi forti, ricchi, pieni d'oro e di
donne belle. La ricchezza, la gloria e 1'amore, per chi era forte,
giovane e senza paura. Quegli uomini parlavano bene, dicevano
cose nuove, strane, belle, mai udite. Eran tutti rilucenti nelle ve-
sti, di oro e di argento, e possedevano splendide armi che scin-
tillavano al sole. Ma que' pastoti, quei figliuoli del bosco, non si
eran lasciati sedurre dalle loro parole, dall'oro che li copriva,
dalle loro belle armi scintillanti. E se n'eran quasi tutti fuggiti
nel fitto bosco, ne' luoghi piu selvaggi e impenetrabili, ove nes-

suno di quegli uomini gallonati avrebbe osato andare a scovarli.
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Ed ora la guerra, dunque, era venuta....

Da molti giorni non si sentiva che un cupo tuoneggiare al di
la dei monti azzurri; un rumore continuo, cupo, lugubre, pauro-
so.

Una notte si erano veduti de' fuochi scendere giu da que'
monti: piccoli fuochi mobili, irrequieti, che avevan durato a
muoversi sino all'alba. Un'altra notte poi se n'era veduto uno,
immenso, di codesti fuochi: ma immobile, questo, e che saliva
al cielo; pareva un paese che andasse in fiamme. E il mattino
dopo si era veduto ch'era veramente un paesello, andato in
flamme, tutto intero, forse con tutti i suoi miseti abitatori. Il so-
le dell'aurora aveva giuocato con i suoi riflessi color di rosa, sul-
la lunga colonna di fumo nerastro ch'aveva durato tutto il gior-
no ad offuscare il cielo.... E questi lugubri falo si eran seguiti
poi, nelle altre notti. Quasi tutti, i piccoli villaggi, che per tanti
anni i pastori avevano veduto dormire quieti, come piccole
macchie biancastre sull'azzurro dei monti lontani, avevano
avuta la loro flammata una bella notte, e il mattino dopo,
all'alba, si eran visti sempre fumare, alto nel cielo, come una
torcia male spenta e puzzolente.

Quella era la guerra.

E doveva essere una guerra lunga e difficile perche il rim-

bombo cupo non era piu cessato e i falo pareva ardessero sem-
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pre, ora, in permanenza; e sempre piu vicini. E anche il rim-
bombo si era fatto sempre piu vicino, sempre piu vicino, sem-
pre piu vicino. Allora erano cominciate a passare le turbe dere-
litte dei pastori e dei contadini fuggiaschi: miserabili creature in
lagrime e scarmigliate, uomini pallidi e tremanti che avevano
sul volto l'orrore della morte che avevan veduto avvicinatsi alle
porte dei loro tuguri, donne lacere e agonizzanti di terrore,
bambini ignari e istupiditi; miserabili creature che si trascinava-
no dietro una capra, la vaccherella, la povera masserizia sottrat-
ta alla distruzione e alla rapina.

E poi era venuta giu, spaventevole e distruggitrice, la valan-

ga.

E la valanga ora passata.

Non si udiva piu, ora, da nessuna parte, quell'orribile rombo
continuo, assordante, n¢ quel sibilo sottile, lacerante, insosteni-
bile, che tutto il giorno, dall'alba, aveva solcato il cielo in tutti i
sensi.

La valanga ora passata.

E ove era passata tutto aveva bruciato e incenerito, come un

mare di fuoco.
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Le Capanne non esistevano piu, il bosco pit non era che un
immenso carnaio, il prato un immenso cimitero abbandonato.

E la notte, tepida e serena, era caduta lentamente sopra
quella rovina immensa.

Pietro, in piedi, sul posto ove gia erano state le Capanne che
lo avevano ospitato, si guardava intorno, solo, nella notte.

Egli solo era vivo: neppure una scintilla del fuoco divoratore
che tutto aveva distrutto intorno a lui, lo aveva tocco!

Egli, solo vivente, forse, in quel momento, in mezzo a tanti
mortil...

Intorno a lui mucchi di cenere bianca qua e 1a bruna di
sangue, indicavano il luogo ove gia eran state le Capanne
grandi. Qua e 1a qualche tizzone spento, qualche utensile
contorto. Null'altro rimaneva della sua breve vita di pastore,
del suo breve sogno di vita pura e primitival...

E si mosse.

Ecco 1a, in quel breve pendio, il luogo ove Silvio era caduto,
cercando di difendere Maria, la sua donna, trascinata via dalla
valanga delirante. Ed anche lui era scomparso nell'orrenda mi-
schia.

Gli altri.... dove eran dunque gli altri? Scomparsi, tutti, di-

strutti, annientati: uomini, donne, fanciulli. Il vecchio Giovanni,
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il forte vecchio, scomparso anche lui. Viva e orrida visione pal-
pitante ancora davanti alla mente atterrita, Pietro vedeva insi-
stente uno dei piccoli ragazzi preso sotto le ruote di un treno di
artiglieria, slanciato a corsa vertiginosa, mozza la testa, fatto un
informe imbratto sanguinoso dalle zampe dei cavalli e dalle
grandi ruote: scomparso, in fine, come tutto il resto, nel vortice
di fuoco e fumo ch'era seguito.

Pietro continuo il cammino.

11 cielo era stellato; e una sottil luce chiara scendeva da quel
limpido cielo su quella terra maledetta. E 1 morti innumerevoli,
supini, su quella terra, guardavano le stelle con i loro occhi
aperti, senza sguardo.

Una brezza leggera s'era levata nella notte e recava con s¢
uno strano lugubre aroma: l'odor fresco del bosco unito alle
mortifere emanazioni di quelle migliaia di cadaveri irrigiditi e
sformati. Il prato, sconfinato, era tutto nero di morti. Si vede-
vano i volti esangui biancheggiar nelle ombre. Intorno era una
quiete immensa. Qualche nero uccellaccio, dal quieto volo si-
lenzioso, si alzava qua e 1a, dal carnaio, e qua e la vi si abbassava
sopra. Pietro camminava in mezzo ai cadaveri, badando a fatica
di non mettere i piedi sopra le loro membra irrigidite dalla not-
te e dal gran gelo della fine. Qua e la i corpi erano strutti e av-

vinghiati: l'ultimo amplesso disperato della morte o l'ultima
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convulsione del furore che aveva spinto quelle, ora miserabili
carcasse, l'una contro l'altra a sbranarsi, sopra quella vergine
terra e su quelle erbe innocenti.

Pietro ad un tratto fu colpito da sordi lamenti. Erano i mal
morti che al suo passaggio avevano un barlume di vita — l'ulti-
mo forse — e singhiozzavano un rauco grido di dolore o d'aiuto.
Egli si chino sopra alcuni di essi. Non avevan piu nulla d'uma-
no. Erano orrendi nel sangue nerastro e nella polvere che ne
lordava 1 corpi sformati. Pietro prosegui il suo cammino nel
prato che tante volte aveva veduto baciato dal sole e pieno di
fiori, sotto la brezza pura. I morti si facevano sempre piu fitti. I
lamenti uscivano qua e la, dai mucchi e attraversavano piu rau-
chi e piu lugubri il silenzio della notte, comunicandole un lungo
fremito doloroso.

Pietro si trovo davanti ad una batteria distrutta. La lotta in
quel punto doveva essere stata orribilmente accanita: i carri, gli
affusti rovesciati eran circondati da corpi lacerati e infranti:
pezzi di membra spezzate si vedevano qua e la, sulla terra nera.
Il sangue era sgorgato in tanta abbondanza che le erbe ne eran
tutte raggrumate. I suoi piedi scivolavano su quel tappeto visci-
do che esalava un lezzo di morte. E i cannoni, morti anch'essi
ormai, allungavano su quel carnaio le loro nere gole affumicate,

dalle quali usciva il tanfo acre della polvere bruciata....
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Pietro si fermo un momento.

Gli era parso veder muovere qualcosa lontano, fra que' muc-
chi di cadaveri. Guardo.

Qualcosa si avvicinava a lui.

Saltando sopra i morti e i miserabili avanzi della battaglia un
cane veniva verso di lui, Pietro lo riconobbe.

Era il vecchio cane delle Capanne grandi. Egli era dun-
que sfuggito alla strage ed errando fra il carnaio aveva ravvi-
sato il compagno de' suoi padroni ed era venuto a lui.

Il cane era inquieto: tremava, si lamentava....

Pietro comprese. Il cane aveva qualcosa da mostrargli: vole-
va che Pietro lo seguisse.

Egli si alzo. 1l cane dette un balzo di allegrezza e si pose a
correre spedito e sicuro. E Pietro lo segui.

Furono in breve al limitare del grande prato; al principio del
bosco. Anche la dentro la strage era stata orribile: fra l'invilup-
po delle rame si erano battuti alle armi bianche.

Fra gli arbusti spinosi masse nere giacevano alla rinfusa: il
sangue scorreva per i sentieruoli del bosco e s'era fermato in
piccole pozze nerastre.

Il cane correva sempre spedito innanzi saltando fossi e ca-

daveri.
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A un tratto all'imbocco d'una breve valletta scoperta, circon-
data da fronde e da spini, si fermo e volse la testa a Pietro. Poi
entro.

Pietro lo segui.

Al lene chiarore delle stelle egli scorse subito a terra, stesa
supina, una massa bianca, immota. Si chino sopra quel corpo e
riconobbe il cadavere del vecchio Giovanni.

Egli era morto Li, nell'ultima difesa delle donne, della sua fa-
miglia, dei suoi figli, delle sue pecore.... Una larga ferita gli si
apriva in mezzo al petto. Il suo volto era bianco come la neve e
sereno.

11 vecchio patriarca aveva finito la sua lunga giornata di vita
e ritornava alla sua terra. Quella terra che aveva servito fedel-
mente, per tanti anni, umile e semplice e devoto, vero figliuolo
della Natura, come lei forte, buono e semplice.

Quando Pietro si alzo per uscire dalla valletta il cane non si

mosse: egli rimase accoccolato ai piedi del suo padrone.

Mentre stava per uscire dal bosco un'altra visione lo colpi.
In un piccolo spiazzo scoperto, il vecchio Arcangelo, la testa

spaccata, copriva la terra sanguinosa con la sua grande spettrale
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persona.

— Anche lui, finito cosi, come tutti gli altri, nella grande rovi-
na, — mormoro Pietro guardandolo. 11 vecchio Arcangelo ave-
va, lui, pagato il suo delitto.

Ed era venuta — almeno — per lui la fine!

Egli solo dunque era sopravvissuto, unico testimone di tanta
mottel...

Riprese il triste cammino nell'immenso campo dei morti.

Quasi nel mezzo di esso si fermo: si sedette sopra una larga
pietra chiazzata di sangue.

Intorno a lui i cadaveri si accumulavano e giacevano alla rin-
fusa. A Pietro parve scorgere come, in quel punto, apparissero
tutti di giovani, in gran parte imberbi, quasi. L.i doveva esser ve-
nuta a morire una squadra di volontari.

Supino, con le braccia aperte, il volto fin quasi presso i suoi
piedi, Pietro distinse, vicinissimo, un giovane soldato morto.
Era giovanissimo, un fanciullo quasi. Il volto candido, calmo,
senza una contrazione né¢ una macchia di sangue, spiccava niti-
do sulla terra nerastra.

E Pietro guardandolo vide passarsi davanti, rapida come una
visione, la storia di quel giovanetto soldato morto.

Studente, forse: giovane, ardente, poetal Una sera, al solito

ritrovo de' suoi coetanei, come lui ardenti e poeti, una voce ha
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gridato viva alla guerra. La guerral... la febbre, la conquista, la
vittoria, la glorial... Un cumulo di cose belle, grandi, giovani e
ardenti. Il sangue dei giovanetti poeti ha colorito le loro guan-
cie imberbi e con un solo grido, quella sera, hanno inneggiato
alla guerra, alla divina, luminosa Guerra, alla conquista, alla vit-
toria, alla glorial... E hanno urlato tutti di partire per la guerra.
E il giovanetto poeta ¢ partito, fors'anche ¢ fuggito: da
qualcuno forse che ha tentato trattenerlo: una vecchia madre
che non sa che piangere e che non conosce la Gloria.... Ecco-
lo soldato, il giovanetto poeta! Gli han posto in mano un fu-
cile, in fretta e furia; in un immenso cortile di caserma in-
gombro di carri, di armi, d'ambulanze, di soldati in partenza,
gli hanno insegnato come adoperare a dovere quell'arma. Un
ultimo grido di viva — a tutto: alla giovinezza, alla guerra, al-
la vittoria! — e il nuovo soldato giovanetto ¢ partito. Cacciato
da una caserma ad un'altra, dopo un seguito di marce nottur-
ne per lunghe strade bianche e polverose o lungo desolate
campagne, per vigneti devastati e frutteti infranti, egli, stan-
co, ansante, morente di disagio, di sonno, di misterioso orga-
smo, ¢ giunto finalmente al grande campo della Gloria, come
ha sempre detto — il campo della Morte, come intensamente

sente ora. Un generale, forse un Principe, parla ancora a lui,
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e agli altri cento, che son con lui, della Bandiera, dell'onore,
della vittoria e della gloria. Ma egli ascolta trasognato, tra-
mortito, come in febbre, quelle parole che un giorno I'hanno
fatto sobbalzare di ardore e di sdegno. Il giovanetto soldato
poeta si guarda intorno. Che bel cielo sereno! Come sono
verdi gli alberi, come ¢ profumata la brezza che vien dalla
valle! Che triste luogo per uccidere ed essere ucciso!... Ma
non c'¢ tempo da meditare: un rombo lontano e continuo an-
nuncia che altrove si muore. Non c'¢ tempo da perdere. La
morte si avvicina. Bisogna uccidere od essere uccisi. A un
tratto un movimento rapido di cavalli, di ufficiali, di comandi
si fa davanti alla squadra. Un fremito passa fra le fila mute.
La squadra si muove: si va alla guerra. Quasi correndo si di-
scende la collina. I giovani volontari si guardano furtivamen-
te in faccia. Tutti sono pallidi, contraffatti, ansanti. Uno pian-
ge convulsamente, silenziosamente, forse senza neppur sa-
perlo. Il grido potente continua: avanti! avanti! Il rombo ¢ vi-
cinissimo. Passano sulla testa dei sibili acuti che lacerano gli
orecchi. La squadra si ferma. Davanti ¢ una densa cortina di
fumo che impedisce di vedere. Il cielo azzurro, il verde, la
valle, tutto ¢ sparito. Rossi lampi solcano la densa cortina ne-

rastra, che dissecca la gola e accieca gli occhi. Ad un tratto
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uno cade nella squadra: poi un altro, un altro, un altro anco-
ra. La voce grida: "fuoco!" e urla: "e avanti, avanti
sempre!..." Il giovanetto poeta che ormai ha veduto morire i
due suoi compagni vicini € sa come si muore, rabbrividisce,
poi punta il fucile, davanti a se¢, senza nulla vedere e fa fuo-
co. Egli ¢ calmo ora: non ¢ in collera, non ha furore; anzi co-
me una sottile gioia lo ha invaso, un desiderio acuto: morire,
morire, morir presto anche lui! Uscire da quel fumo, da quel
fulminar continuo di lampi rossi, da quel rombo infernale
che non posa mai.

Ecco. Un lieve urto al petto. E la nebbia sparisce, la terra
manca sotto 1 piedi. L'ultima violenta sensazione dolorosa di un
piede brutale che urta in mezzo al petto, sulla ferita, poi sulla
testa.... Poi piu nulla. Tutto ¢ finito. La morte del poeta soldato
sul campo di battaglial

Pietro si chino sopra il morto. Il suo volto di cera non aveva
una contrazione, i suoi occhi aperti, senza sguardo, fissavano il
cielo.

Forse, molto lontano, in una viuzza, in una cameretta triste,
una donna dai capelli bianchi piangeva e malediva la guerra.
Una povera donna che non conosceva la Gloria, piangeva un

caro sogno di speranza e di amore distrutto per sempre.
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Cosi — anche — intorno a Pietro tutto ora finival

11 piccolo raggio di Bene ch'egli aveva creduto alle sue mani
concesso da Dio, s'era annientato nel buio della morte e della
distruzione.

Tutto era scomparso, distrutto, finito: la sola sua colpa
ora rimaneva ed eterna.

Poiche il male non si distrugge, esso rimane nei secoli; il ma-
le ¢ immortale. E poiche ogni speranza finiva, una freddissima
angoscia scese al cuore di colui che, nella nuova sua vita, aveva
voluto essere chiamato Pietro. Ed alzo il volto verso le fredde
stelle scintillanti nel cielo nero.

Ma una lieve musica, uscente fioca e incerta dalla campagna
immensa, intorno a lui, lo colpi. Era la canzone dei grilli, dei
pochi poveri grilli che la fiumana di sangue dalla terra bevuta
aveva lasciati ancora in vita. Egli ricordo un'altra volta la stessa
canzone, nel prato sconfinato e pieno di erbe e di fiori, che la
luce del tramonto velava di ombre rosee, mentre la brezza della
sera portava lo scampanio lontano delle chiesette perdute sul
monte.

Come allora egli porse orecchio alla canzone dei grilli. Uno
specialmente, piu vicino a lui, che dal suo cespuglio ora non piu
fiorito ma intriso di sangue, chissa quante primavere di sole

aveva veduto, cantava piu forte ma piu accorato.
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E anche ora — come allora — la canzone del vecchio grillo di-
ceva:

— La Natura ¢ pura ed innocente — sempre ed ovunque — ¢
l'anima degli uomini che ¢ impura. Grava sulla loro anima trista
un vecchio e misterioso Peccato che ¢ sfuggito alla Grazia.
Pende sul capo degli uomini una condanna che si perde nei se-
coli. Poich¢ la Natura ¢ pura ed innocente, perché come Dio
I'ha creata € rimasta fedele. —

Cosi cantava il vecchio grillo, dal suo cespuglio non piu fio-
rito ma intriso di sangue.

E Pietro ricordo le oscure parole che lo colpirono un gior-
no, fanciullo, leggendo la Sacra Scrittura, e che lo fecero pian-

gere.

FINE.
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