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I.

– Nulla di nuovo per me?

– Qualche lettera e dei giornali.

Questo il breve dialogo che avveniva sulla soglia di un 

vecchio palazzone cinquecentista,  posto nella via più tran-

quilla e più solitaria di una città di questo mondo. I due inter-

locutori erano: la mia vecchia portinaia ed io. Dopo del qua-

le, fattomi padrone della mia posta del mattino o della sera, 

faceva, leggero o di corsa (la leggerezza e la corsa dell'artista 

e della giovinezza), la dozzina e più fra rampe e pianerottoli 

che, dal selciato sì poco noto e battuto della silenziosa via, 

m'innalzava sino a quel complesso di stanze, di cose svariate 

e sopratutto di disordine, che io chiamava il mio nido d'arte.

Quassù giunto, io spalancava la porta e con un ah! di sod-

disfazione dimenticava tutte le prose e le malinconie della 

strada e le volgarità della vita da cui saliva: il cattivo pranzo 

del  restaurant, i pettegolezzi degli amici, la infedeltà delle 

amiche, la vecchiezza della mia portinaia e, sopra tutto, le 

parecchie dozzine di scalini moltiplicate per quindici (tanti 

per ogni rampa) che io aveva fatti di volo e d'un sol fiato. 

Appena entrato nel mio regno, nel mio nido d'artista, la luce 

che entrava sovrana dalle quattro ampie vetrate, i fiori sparsi 

da per tutto (una mia debolezza), gli abbozzi, il cavalletto, 
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l'aroma acuto dei colori e delle vernici, il mio tavolo da lavo-

ro ingombro d'ogni sorta di cose, delle più disparate e lonta-

ne, accatastate nel più sovrano disordine, tutto ciò mi rende-

va sì contento, tanto soddisfatto, metteva in tutto il mio esse-

re un senso così perfetto di felicità, che ancor oggi rimpiango 

sinceramente.

Allora aprivo le vetrate, lasciavo entrare liberamente il sole – 

a quel tempo io l'adorava il sole! – poi mi sdraiavo sopra una 

vecchia ed economica seggiolona a dondolo, e dopo aver acce-

sa la mia artistica pipetta, circondato dai nuvoli opalini del sa-

cro fumo, io diventava l'essere più beato e soddisfatto della ter-

ra.

Io era completamente felice!

Poichè bisogna che vi dica che in quell'epoca preziosa della 

mia vita io era – o sognavo di essere – due cose: e due cose 

egualmente belle, egualmente spensierate ed egualmente inutili. 

Io era – o sognava di essere – pittore e poeta. Ahimè, sì! anche 

poeta! E poeta nel senso più vero e più miserando della parola: 

cioè  scrivevo  versi.  Scombiccheravo  anche,  è  vero,  lunghe 

chiacchierate artistiche, critiche teatrali, bozzetti, novelle: ma il 

fondo della mia, dirò così, energia letteraria erano i versi.

Come  pittore  scombiccheravo  dei  bozzetti,  degli  studi; 
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tentavo di fermare sulla tela una mia concezione vaga, inde-

cisa – eravamo in quei giorni in piena fioritura simbolistica – 

e sognavo una figura mistica e solenne di donna, che rappre-

sentasse tutto: la Vita, la morte, la gioia, il dolore.... tutto, ri-

peto, in una parola.

Intanto andavo assottigliando ch'era un piacere il non vi-

stoso,  certamente,  patrimonietto  lasciatomi  da  mio  padre, 

prodigando i miei ventiquattr'anni, empiendo le quattro stan-

ze aperte al sole e un pochino anche al vento che formavano 

il mio  nido d'artista, di cose inutili, e lavorando, sul serio, 

pochino o nulla.

In fondo io non era contento di me. Sentivo tutta l'inutilità 

dalla mia vita e cominciavo a lasciarmi vincere, mio malgrado, 

pian piano,  dalla  malattia  che prende tutti  i  giovani  che non 

debbono lottare per conquistare ad ogni costo il pane e la vita: 

da quella sottile inerzia e stanchezza che altro non è, in fondo, 

che pura svogliatezza prodotta dalla vita oziosa e vuota.

Fu appunto in quest'epoca della mia giovinezza che mi ac-

cadde lo strano fatto che doveva poi in seguito essere come il 

fondamento del romanzo della mia vita che io ora vo narrando 

ai lettori.

Una sera che mi era ritirato più presto del solito, io era rima-
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sto al balcone a godermi lo spettacolo sempre interessante di 

un grande temporale estivo che si preparava su nel cielo. – Co-

me ho già avuto l'occasione di dire, il palazzo ov'era posto il 

mio studio e con esso la mia abitazione, era un vecchio fabbri-

cato cinquecentista, un bel modello severo ed elegante dello sti-

le, ed era circondato da ville al di là delle quali s'intravvedeva la 

campagna sconfinata. Io dal balcone tenevo fissi gli occhi su 

quel cielo, nerissimo, rotto a tratti da vivissimi lampi che apriva-

no come grandi squarci di fulgore negli abissi celesti, accenden-

do nel loro guizzo istantaneo di mille strani bagliori e forme le 

grosse nuvole  accatastate.  Sotto,  le  ville,  irrorate  dalle  prime 

stille della pioggia, mi mandavano il loro alito fresco e soave, 

fatto di quei mille odori della terra e delle piante che la pioggia 

sa trarre dal seno delle foreste e dei boschi. A un tratto l'uraga-

no si scatenò e l'acqua cominciò a venir giù a dirotto. Io mi go-

detti la scena per più di un'ora, quindi vinto da un'improvvisa e 

invincibile sonnolenza mi buttai sul letto e mi addormentai.

Il lettore deve qui conoscere che io avevo fatto porre il 

mio letto nella più vasta delle quattro stanze del mio "studio" 

e precisamente in quella ove tenevo la scrivania che v'ho ac-

cennato, testimone e complice dei miei infelici delitti poetici. 

Doveva essere adunque nel cuore della notte quando mi sve-
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gliai e sebbene la camera dovesse trovarsi nella più profonda 

oscurità pure io fui sorpreso da una sensazione singolare. Io 

vedeva distintamente intorno a me. Distingueva perfettamen-

te i vari oggetti nella camera, la mia scrivania, con quanto 

sopra vi era, i quadri alle pareti, gli abbozzi appesi qua e là 

in disordine: in una parola io distingueva tutto nettamente, 

come di pieno giorno. E pure era notte profonda, nessun lu-

me era acceso; luce dalle vetrate dei balconi non ne poteva 

entrare, stante la cupa oscurità del cielo, giacchè la pioggia 

seguitava a venir giù, lenta ora ed eguale. E pure, ripeto, io 

vedeva benissimo. Questo è un fenomeno abbastanza bizzar-

ro ma non tanto raro ad avvenire: e sono sicuro che se il mio 

lettore penserà alquanto e ricercherà nella sua mente, ricor-

derà certamente che qualcosa di simile è, almeno una volta 

in sua vita, avvenuto. Egli ricorderà di essersi svegliato nel 

cuor della notte – o almeno, e qui forse è la spiegazione del 

mistero, di aver avuto la sensazione di svegliarsi – e sebbene 

la camera avesse dovuto ragionevolmente trovarsi nella pie-

na  oscurità,  distinguere  chiaramente  le  cose  intorno  a  sè. 

Spesso tale sensazione non dura che brevi istanti: altre volte, 

come nel caso mio, la sensazione è più lunga, e prende tutta 

la consistenza e la coscienza della vera vita naturale.
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Mi trovavo adunque in questo stato d'animo quando scorsi 

distintamente in mezzo alla mia camera una donna: una giova-

ne donna alta, bianca nel volto, dai tratti fini e regolari, incorni-

ciati  da  capelli  nerissimi  e  ricchi.  Essa  era  in  piedi,  aveva 

un'acconciatura  come da  viaggio,  ma  senza  nulla  in  capo,  e 

camminava.  Si  diresse verso la mia scrivania,  vi  si  sedette di 

contro, appoggiò il gomito allo spigolo e nella palma della ma-

no reclinò la testa: parve rimanere alquanto pensierosa, quindi 

prese  la  penna,  l'intinse  nel  calamaio  e  mi  sembrò  tracciare 

qualcosa sopra uno dei fogliolini bianchi di carta che ingombra-

van sempre la scrivania, in attesa delle mie ispirazioni poetiche. 

Io seguiva attentamente ogni suo moto: e ricordo che non ri-

sentivo, per la strana apparizione, nessun sentimento inquieto 

nè di terrore. Osservavo tranquillamente la giovane donna se-

duta davanti alla mia scrivania: e una forza misteriosa mi teneva 

immoto e silenzioso.

Poi l'apparizione si alzò e svanì.

Io ricaddi profondamente addormentato.

Il mattino dopo mi risvegliai più tardi del solito. Il sole già si 

era fatto padrone da un pezzo d'ogni angolo della mia camera, 

e credo anzi che fosse appunto esso col suo tepido e indiscreto 

bacio sulla fronte che mi avesse svegliato, altrimenti avrei conti-

nuato a dormire chissà per quant'altro tempo ancora.
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Mi alzai pigramente e cominciai a vestirmi. Allora solamente 

mi ricordai del sogno – non seppi dargli  altro nome in quel 

momento – della notte.

– Bah! – dissi ad alta voce, – sogno, fantasia, evanescenze! 

conseguenza dei nervi eccitati dal temporale.

Purtuttavia, mentre andavo vestendomi, la mia mente non 

poteva a meno di soffermarsi ancora sulla strana visione del-

la notte. La rivedevo nettamente: e con tanta precisione di 

contorni e con tanta evidenza era rimasta impressa nella mia 

memoria – e specialmente in quella facoltà che i moderni fi-

siologi chiamano memoria visiva, che chiudendo gli occhi io 

la rivedeva viva e palpitante, seduta come durante il sogno – 

se pur sogno era – davanti alla mia scrivania.

E i contorni dell'apparizione eran nella mia mente così esat-

ti, precisi, palpabili, materiali quasi, che stentavo, nel mio razio-

cinio, a crederla una semplice allucinazione di sognatore.

A questo punto, avendo terminato di vestirmi, mi appressai, 

con una certa ansietà, lo confesso, alla mia scrivania. Ero però 

convinto in fondo che nulla di anormale, di come io l'avevo la-

sciata la sera prima, vi avrei trovato.

Mi appressai dunque alla scrivania e mi chinai al di sopra di 

essa per veder meglio.
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Mi sentii gelare il sangue.

In mezzo ad essa, posto bene in evidenza, sopra la cartella 

di marocchino ove solevo riporre i miei manoscritti, era un fo-

gliolino  di  carta  scritto,  con  caratteri  a  me  assolutamente 

ignoti!...

Rimasi non so quanto tempo così, ritto in piedi, pietrificato, 

è la vera parola, dalla sorpresa e da mille sentimenti contrari.

Dunque non era stato un sogno!...

Misi qualche tempo prima di poter raccapezzare le idee. Un 

confuso sentimento sorgeva in me: una vaga inquietudine, e, 

bisogna lo confessi anche, un vago terrore per gli strani fatti 

per me nuovi e incomprensibili di cui era costretto ormai ad 

ammettere la realtà.

Vincendo il naturale turbamento, mi feci coraggio e presi in 

mano il libretto.

Non conteneva che poche parole, fra italiane e inglesi, que-

ste:

"To die, to sleep.... Laggiù nel tenebroso Oceano, è nel so-

gno, il gelo della Morte.... La fatalità, la speranza! Sweet mo-

ments...."

Null'altro.

Rimasi molto tempo così, trasognato e perplesso, col miste-
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rioso biglietto in mano, non sapendo che pensare.

Mille idee diverse e cozzanti turbinavano nella mia mente. Ci 

fu un momento nel quale accolsi persino l'ipotesi d'uno scher-

zo per  parte  di  qualche  amico burlone,  o  meglio  ancora,  di 

qualche amica.

Ma non tardai a riflettere e convenire che questa ipotesi era 

semplicemente assurda.

Chi poteva inerpicarsi, su per i balconi, a quella altitudine al-

la quale era situato il mio "studio?" Nessuno poteva essere en-

trato durante la mia assenza, e, maggiormente, nessuno poteva 

uscirne giacchè io aveva l'abitudine di chiudere a chiave la por-

ta.

Pensai, almanaccai altre ipotesi, ma su nessuna potei fermar-

mi seriamente.

Il fatto vero e palpabile era questo: che i miei occhi avevano 

veramente veduto, e non in sogno, e che io aveva in mano la 

prova materiale della strana apparizione notturna.

Mi sedetti ad osservare minutamente il biglietto.

Il carattere era di donna, largo, preciso, un poco rigido; vero 

carattere inglese. La mano che l'aveva tracciato era ferma e si-

cura: nessuna indecisione nella forma delle lettere, non un filet-

to più grosso o marcato degli altri, che potesse indicare tremito 

o pressione causati da sentimento qualsiasi.
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Vero carattere da spettro – se di spettro era stata veramente 

(e come dubitarne ormai?) la mano che l'aveva vergato.

E le parole inglesi?...

Ripensando alla figura veduta durante la notte riconobbi che 

il tipo, tutto l'insieme, era quello di una donna inglese, di una si-

gnora, dovrei dire, perchè sì i tratti fini e delicati (ch'io vedeva 

nettamente nella memoria) che le movenze e l'abito, erano di si-

gnora, e di aristocratica signora.

– Che diabolico mistero è mai dunque cotesto?... – mi chiesi 

seriamente inquieto e turbato.

Ma non doveva certamente da me venirmi la risposta a que-

sta imbarazzante domanda.

Intanto le ore passavano, e mi accorsi che l'ora destinata abi-

tualmente alla mia colazione era trascorsa da un pezzo.

Posi il misterioso biglietto nel mio portafogli, presi il cappel-

lo e uscii.

Mi era diretto macchinalmente verso il mio solito restau-

rant, ma a metà strada mi fermai: riflettei che là avrei trovato 

i miei amici e sulla fine dell'asciolvere, vale a dire quindi di-

sposti in sommo grado al chiasso. E io sarei capitato in mez-

zo a loro pallido e turbato – poichè sentivo che il mio aspetto 

doveva quel mattino rivelare che qualcosa d'anormale m'era 
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avvenuto. Avrebbero domandato spiegazioni, avrebbero vo-

luto sapere il perchè della mia figura di allucinato.... Ah no, 

era meglio sottrarsi a tutto ciò. Entrai nella prima osteria che 

mi trovai a lato e mi sedetti ad un tavolo. Ordinai sopra pen-

siero quello che il garzone volle che gli ordinassi e mi rimisi 

meditabondo ad aspettare. Mentre mangiavo stentatamente e 

senz'appetito m'accorsi ch'era capitato in luogo ben modesto 

e solitario. I piccoli tavoli bianchi e allineati aspettavano in-

vano e malinconicamente gli avventori che non venivano. In 

fondo alla saletta il garzone che mi aveva servito, che mal 

celava  la  sua  magrezza  sotto  la  iridiscente  marsina  d'altri 

tempi, mi guardava stupito, quasi fosse maravigliato di dover 

finalmente servire un avventore.

Finito il magro e stentato asciolvere, mentre stavo sorbendo 

un infelice caffè perfettamente in relazione con il color locale 

di tutto quanto mi circondava, vidi entrare – finalmente! – un 

collega: intendo dire un altro avventore.

Questo rispettabile signore entrò a piccoli passi guardinghi, 

si fermò in mezzo alla saletta, osservò attentamente i vari tavo-

lini.... vuoti, quindi venne a sedersi a quello prossimo al mio. 

Lo osservai.

Era una bizzarra figura davvero. Mingherlino, magro, co-
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lor  della  pergamena:  una  rada  barbettina  gli  ballonzolava 

continuamente  sul  mento per  effetto  di  un leggero ticchio 

nervoso che gli metteva continuamente in moto l'osso ma-

scellare inferiore, con una strana parvenza di ruminante. Por-

tava degli enormi occhiali e teneva involta la grama figura in 

un ampio soprabitone già scuro, sotto il quale avrebbe anche 

potuto sdoppiarsi, che vi avrebbe trovato sempre lo spazio 

sufficiente. Un che di mezzo tra il negromante e il modesto 

bohémien, il filosofo peripatetico e lo scrivano.

Lo strano personaggio cavò un giornale e fece mostra di 

mettersi a leggere. Dico fece mostra perchè in realtà mi andava 

osservando da capo a piedi con molta attenzione da sotto gli 

smisurati occhiali, che gli pendevano grottescamente dal naso.

A un certo punto avendo io, nell'estrarre il  portafogli per 

pagare e levarmi da quel misero ambiente che incominciava a 

infastidirmi, fatta cadere sul tavolo la busta di una lettera qual-

siasi che aveva ricevuta il mattino, il grottesco personaggio la-

sciò il giornale e piantò su di essa gli occhi. Molto studiato ed 

anche un po' seccato lo guardai.

Ma egli seguitava a tener fissi gli occhi sulla busta, anzi per 

meglio osservarla allungò così un cotal poco la testa e accostò 

la persona al mio tavolo.
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– Se vuole osservarla meglio, – feci allora io ironicamente, – 

la prenda pure in mano.

E feci l'atto di porgergliela.

L'altro allungò la mano.

– Grazie, signore, è proprio quanto desideravo.

E si mise ad osservare attentamente e con molta gravità la 

mia povera busta.

Io rimasi male. Era un matto o voleva prendersi giuoco di 

me?

Intanto il bel tipo, dopo aver osservato le poche parole di 

scritto, mi restituì la busta e disse:

– Chi ha scritto queste linee è un uomo, giovane, di carattere 

vivace, ricco di fantasia....

Alzai la testa: difatti questi erano precisamente i caratteri del 

mio amico Gustavo, l'autore della lettera chiusa nella busta.

– Peccato, – continuò il misterioso individuo, – peccato pe-

rò che qualcosa d'indeciso, come una sorda preoccupazione, di-

rei quasi il timore di un pericolo imminente....

– Ebbene? – feci io.

– Sì, è così.... – continuò colui, sempre analizzando la busta, 

– ai miei occhi nulla sfugge! Ebbene, io leggo in queste linee 

come una sorda preoccupazione per un pericolo imminente....

Mi posi a ridere.
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– Avete ragione, – esclamai, – il mio amico Gustavo si trova 

veramente,  in  questi  giorni,  esposto  ad  un  pericoloso 

cimento....

– L'ho intuito, io! – esclamò trionfante il filosofo-mago.

– È in procinto di prender moglie, – finii con una risata.

Anche il mago si degnò sorridere.

– È difatti un cimento pieno di dubbi e di pericoli, – sospirò 

egli, melanconicamente.

– Ma voi chi siete, dunque? – dissi.

– Ah, signore! Io attendeva cotesta vostra domanda. Voi vi 

trovate di fronte ad un genio, o signore, sconosciuto, è vero, in-

compreso, ah sì! ma non meno profondo, come avete veduto....

– Difatti....

– Ah, signore! io sono il più appassionato, il più profondo, il 

più  completo  cultore  e  scrutatore  dei  misteri  d'una  nuova 

scienza, destinata a grandi destini a prò dell'umanità....

– Comincio a comprendere.

– La  Grafologia. Ah sì, o signore! Prospero Barbetti, vi 

sta dinanzi, il più grande dei grafologi viventi....

– Ne ho avuto la prova.

– E il più povero, o signore, – finì egli melanconicamente.

– Ah, signore, il mondo è scettico verso il vero ingegno e 

sorda è la coscienza degli uomini verso i grandi innovatori della 
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scienza....

Mentre il povero grand'uomo parlava, un'idea luminosa mi 

traversò la mente.

– Sentite, – gli dissi, – voi potreste rendermi un grande ser-

vigio.

– Sono ai vostri ordini, signore.

– E vi saprò ricompensare, – aggiunsi.

– Farete del bene ad un povero disconosciuto cultore della 

scienza, – rispose il buon Barbetti.

Allora trassi  il  portafogli  e ne cavai  il  misterioso biglietto 

della notte.

Il grafologo lo prese e cominciò ad osservarlo attentamen-

te.

Io attendeva commosso e turbato, nello stesso tempo.

– Ebbene, – mormorai, – chi ha scritto questo biglietto?

– Queste linee, – profferì gravemente il grand'uomo, – que-

ste  linee  sono  state  tracciate  da  una  mano  giovane....  di 

donna....

– Di donna! – esclamai.

– Di donna, sì, o signore, – ripetè il grafologo guardandomi 

da sopra gli occhiali, – e dalla poca sicurezza che scorgo nelle 

lettere che formano le parole italiane paragonate con quelle in-

glesi, arguisco subito che colei che ha scritto non sia italiana, 
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ma forse inglese, straniera certamente.

Io ascoltava stupefatto.

–  Questo  carattere  di  donna  mi  rivela  una  tempra  forte, 

robusta, un'anima abituata a vita austera e di sacrifizio. Colei 

che ha scritto ha sopportato qualche grande dolore, nella sua 

vita, o qualcosa di strano e di fatale sovrasta su di lei.... Altro 

non so dirvi, o signore.

Io non sapeva più che dire e che pensare.

– Dunque, – mormorai, – questo è veramente il carattere di 

una creatura vivente....

Il grafologo mi guardò sorpreso.

– Ma sicuro, viva, vivente e che gode di forte e robusta sa-

lute! L'anima, al più, di cotesta creatura mi appare malata.... co-

me vi ho detto.

Trassi del danaro.

– Grazie, – dissi in fretta, – non mi occorre altro. Tenete.

E gli porsi il denaro.

Il grafologo lo prese con aria grata e mi consegnò in con-

traccambio  il  suo  biglietto:  Professor  Prospero  Barbetti,  

grafologo.

E uscii.
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*

I giorni che seguirono furono per me molto noiosi. È inutile 

dire che la mia calma e la mia spensieratezza passata ne furono 

molto turbate.

Per quanto facessi per distrarmi, il pensiero della strana ap-

parizione notturna era sempre presente alla mia mente.

Le notti trascorrevano per me insonni: sempre nell'attesa di 

riveder la fantastica creatura ch'era venuta a turbare con la sua 

apparizione la giocondità della mia vita folleggiante di giovane 

artista pieno di belle speranze.

Ma essa non volle più rinnovare la visione. Invano passai in-

tere le notti sveglio: nulla venne più a turbare la profonda quie-

te della notte e del mio "studio."

Tanto che finii per convincermi d'essere stato preda vera-

mente d'un'allucinazione.

Ma e il biglietto, che seguitavo pure a conservare, materiale e 

palpabile, nel mio portafogli?

Mistero!

Però non parlai con nessuno di questa mia strana avventura.

Qualcosa, in fondo al mio animo, che non riuscivo a com-

prendere,  m'impediva di  far  partecipe altri  degli  strani  senti-

menti e dei dubbi ch'essa aveva risvegliato nel mio cuore.
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Pure tutti i miei amici si accorsero che qualcosa di anormale 

turbava il mio spirito. Si fecero le più strane congetture: chi mi 

disse innamorato, chi ammalato, chi.... sbilanciato negli interes-

si, chi prossimo a commettere uno sproposito. Se ne dissero di 

tutti i gusti, secondo l'umore e la benevolenza de' miei cari ami-

ci.

Io però, ripeto, tenni a tutti celata la vera cagione delle mie 

alterate facoltà.

Il fatto è che anche la mia salute n'era scossa. Io era amma-

lato, veramente ammalato – non solo di spirito, ma benanche di 

corpo.

Fu  allora  che  un  medico,  mio  ottimo  amico,  mi  fece 

un'accurata visita e mi consigliò di cambiare aria, di distrarmi, 

di fare insomma un lungo viaggio.

Trovai ragionevole il consiglio e adatto. Perciò disdissi l'affit-

to del mio vecchio "studio" posto su in alto del bel palazzone 

cinquecentista e feci i preparativi per un lungo viaggio di mare.

II.

Erano le sette della sera quando il  Delphin, il bellissimo 

transatlantico  tedesco,  levava  le  áncore  e  fendendo dolce-

mente le chete acque del porto di Genova, che le ultime luci 
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di un bel tramonto di settembre empivano di riflessi rosei e 

di barlumi madreperlacei, cominciava il suo viaggio, diretto 

a New-York. Dalle banchine che le ombre della sera comin-

ciavano a oscurare, la folla degli amici, dei parenti, dei cu-

riosi che con diverso animo avevano assistito alla nostra par-

tenza, ci mandavano gli ultimi saluti con il fazzoletto. Il va-

porino del pilota, che guidava la nostra bella casa galleggian-

te in mezzo alla doppia fila di piroscafi ancorati, di velieri, di 

barcaccie piene di carbone e di botti, di zattere, di chiatte, ci 

salutava allegramente con il fischio della sirena. Davanti a 

noi la bocca del porto si apriva con i suoi due fari accesi e gi-

ranti, e molti dei miei vicini, come me appoggiati ai comodi 

parapetti della nave, sotto le bianche lance di soccorso, appe-

se, eleganti e leggiere, sopra le nostre teste, molti dei miei vi-

cini avevano gli occhi umidi, sebbene fingessero di fare l'ani-

mo forte.

Io era commosso.

Era la prima volta che lasciavo l'Italia per un vero viag-

gio. Non lasciavo, è vero, come moltissimi dei miei compa-

gni, nè parenti, nè figli, nè moglie e neppure un'amante la cui 

mancanza m'empisse gli occhi di lagrime e il cuore di tristez-

za o di sgomento; ma lasciavo gli amici, la mia spensierata 
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vita di giovinezza, il cumulo delle mie illusioni di poeta.... 

lasciavo soprattutto il mio paese. E si può essere forti, coraz-

zati, imbevuti di tutte le più libere massime moderne, ma la 

prima volta che ci si  distacca dal nostro paese, il  cuore si 

stringe e uno strano solletico vi infastidisce la gola. Quando 

si ha venticinque anni, almeno, e si è poeta!

Intanto il Delphin aveva sorpassato le due punte dei moli 

che servono d'imboccatura al porto di Genova; il vaporino 

del pilota ci aveva lasciato, e dopo averci salutati con un'ulti-

ma prolungata vibrazione sonora della sirena aveva voltato la 

prua indietro e filava ora rapidamente fra le larghe ondate 

mosse che dividono il gran mare libero da quello prigioniero, 

quasi stagnante, del porto.

Il Delphin era libero ormai: solo padrone di sè e del mare 

sconfinato che ci si stendeva dinanzi, acceso ancora, qua e 

là, per gli ultimi bagliori del cielo color di rame ad oriente. 

Davanti a noi era il mare immenso, i lunghi giorni di viag-

gio, la mèta, l'avvenire: dietro il bellissimo anfiteatro di Ge-

nova e delle Riviere che si andavano allontanando, sfumando 

nella nebbia cilestrina piena delle ombre della sera. I monti, 

in alto, erano ancora accesi: scintillava qua e là, nell'ombra, 

sui dorsi grigiastri, qualche vivido guizzo di luce, e i vetri di 
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qualche chiesa o di un villino che ci mandava l'ultimo saluto 

del  sole  del  nostro  paese:  in  basso,  tutto  si  perdeva  nelle 

grandi ombre della notte vicina. Il mare, sotto di noi, veniva 

a baciare i fianchi del naviglio con le sue larghe carezze spu-

mose. Vedevo ancora in alto, macchia oscura e poderosa con-

tro il cielo luminoso dell'orizzonte, la grande figura del capi-

tano von Moser, il  comandante del piroscafo, in uniforme, 

ritto sul suo ponte di comando. Poi tutto sparve nell'oscurità 

della notte e non furono più che tenebre, dietro, avanti e sot-

to di noi.

In alto il cielo sereno pareva guardarci con i suoi milioni di 

stelle, vivide come diamanti.

*

Quando mi rialzai dalla mia contemplazione, – non per nulla 

era un poeta, io! – mi accorsi ch'ero rimasto solo, a godere del 

mistico incanto del primo tramonto a bordo. I miei compagni 

di partenza e di viaggio avevano raggiunta ciascuno la propria 

cabina.

Il Delphin era un solido ed elegante piroscafo di lusso: le 

cabine erano quasi tutte di prima classe, poche di seconda.
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Sentii squillare una campana.

Era l'invito a radunarsi nella sala da pranzo, pel pasto della 

sera.

Ne approfittai per conoscere e studiare un poco i miei com-

pagni di viaggio.

Presiedeva il capitano von Moser – un bel tedesco alto, po-

deroso, calmo come un vero tedesco, ma bruno viceversa nei 

capelli, ne' baffi e nel volto come un siciliano.

Doveva esser cortesissimo ma inesorabile con i suoi uomini, 

per la disciplina.

Intorno a  lui  si  venivano collocando man mano i  diversi 

passeggeri – non molti ma scelti, come mi avevan detto a Ge-

nova, all'Agenzia, ove avevo fatto acquisto del biglietto di viag-

gio – quelli co' quali avrei dovuto dividere le peripezie e le av-

venture del mio primo viaggio per mare.

Presi posto anch'io tra un grasso signore, dai formidabili 

baffi e dal cipiglio minaccioso, e una malinconica figura di 

filosofo o di asceta: alto, magro, pallido, dalle labbra sottili e 

dagli occhi vaganti, d'uno strano grigio ceruleo, taciturno e 

misterioso. Vicino all'uomo dai grandi baffi e dal minaccioso 

cipiglio v'era una pétillante figuretta parigina, dagli occhi ri-

denti,  dal  nasino  provocante,  dalle  labbra  rosse  –  ahimè, 
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troppo rosse – e dal visetto birichino incorniciato da una fol-

leggiante aureola di capelli rossi, dai riflessi di rame.

Accanto alla malinconica figura di  asceta invece v'era una 

giovinetta bianca e seria – la figliuola, si comprendeva subito – 

tranquilla e composta, dal profilo di madonnina, che faceva sin-

golare contrasto con la "avventante" scapigliatura dell'altra, del-

la parigina.

Di fronte avevo alcune buone famiglie tedesche: il solito 

reiche Vater grasso e imbottito di birra, la  frau pacifica, un 

paio di fräulein serie e contegnose, la bonne inglese o france-

se e qualche meditabondo marmocchio dagli occhi azzurri.

Ancora un personaggio però mi colpì subito, sino da quella 

prima sera.

Era costui una figura inspirata di cantante o di poeta: alto 

come una pertica, con una grande chioma spiovente, le labbra 

sempre  in  moto,  come mormorante  tra  sè  e  sè  chissà  quali 

arcane melodie, e sorridente spesso in silenzio, sempre tra sè.... 

e per sè.

Il giorno dopo, ottenuta l'amicizia e la confidenza dell'otti-

mo comandante von Moser, venni a conoscenza dell'essere di 

tutte queste rispettabili e interessanti persone.

Lei, la parigina – l'unica personcina demi-mondaine della 
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brigata – una molto nota divette dei Bouffes parigini: una pic-

cola stella che i boulevards colmavano ogni sera di mazzoli-

ni da cinque lire e di applausi, che aveva fatto girare la testa 

a  lui  –  l'uomo dai  baffi  formidabili  –  ch'era  un banchiere 

americano, di New-York, che aveva preso la decisione di ra-

pirla al suo pubblico entusiasta per portarla a respirare un po' 

di aria satura di dollari e di carbon fossile della grande me-

tropoli.

Dopo un idilliaco viaggetto in Italia, volavano ora portati 

dalle grandi ali del Delphin e dell'amore alla ricca città.

La malinconica figura di asceta con la figlia, formavano 

una specie di coppia cantante, di rapsodi rumeni, i quali, do-

po un mese di riposo e di  vagabondaggio romantico nelle 

belle  contrade  della  nostra  Italia,  ritornavano,  sempre  con 

quell'aria trasognata e dell'al di là, ai trionfi delle serate dei 

concerti: e iniziavano un grande giro artistico nell'America 

del nord.

Del capelluto signore misterioso l'ottimo von Moser non ne 

sapeva ancor nulla. Doveva però essere un maestro composito-

re. Egli altro non seppe dirmene che il nome.

*
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E dopo due giorni di viaggio, passate le Colonne di Ercole, 

mentre l'Oceano cominciava a cullarci con le sue ondate enor-

mi, il ghiaccio fu rotto.

Il truce banchiere americano, rapitore della divette, si de-

gnò di rivolgerci la parola: il  rapsodo rumeno ci disse della 

sua arte: il maestro chiomato cominciò a cantarellare a voce 

spiegata, mentre la nave co' suoi dondolii batteva il tempo: le 

frau e le fräulein con i rispettivi genitori fecero amicizia con 

noi: e la  petillante parigina empì la coperta e i saloncini di 

sottocoperta con il suo brio diabolico, di vera gamine boule-

vardienne, sebbene contenuta dalla pruderie dell'ottimo co-

mandante e dal resto dell'onesta brigata.

Come conseguenza naturale, data la felice presenza a bordo 

di tanti artisti, fu improvvisato nel saloncino un piccolo teatro e 

furono organizzate delle rappresentazioni.

La  divette furoreggiò subito. Si chiamava  mademoiselle  

Aline. Ella si produsse con il suo famoso caval di battaglia: 

una birichina chansonnette internazionale, da lei creata e resa 

popolare a Parigi e che era appunto quella che aveva finito 

per conquistare completamente il cuore del truce banchiere 

newyorkese.
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Quando la fulva Aline si presentò alla ribalta dell'improv-

visato teatrino, sfolgorante di luce elettrica, nel suo scintil-

lante costume, corruscante tutta di  brio e di  diamanti,  con 

que' diabolici suoi occhi ch'eran due lampade elettriche essi 

soli, un soffro del boulevard parigino invase quel ristretto sa-

loncino, sperduto, nella notte, nel seno enorme dell'Oceano. 

All'amante newyorkese, al posto d'onore, la caramella inca-

strata nell'occhio, parve respirare nuovamente l'alito infuoca-

to di quella sala sfolgorante, laggiù, nella diabolica città, che 

l'aveva ammaliato.... Il capelluto maestro, gli occhi intenti e 

il volto arrubinato, non cantarellava più, le buone  frau e le 

fräulein guardavano  stupite,  e  l'indiavolata  mademoiselle  

Aline incominciò a cantare la sua chansonnette internaziona-

le, il clou de' suoi grandi successi parigini:

Il n'est pas chaud, dehors, to day!

Disait,

Daisy,

Bobonne aux cheveux blonds, à la svelte tournure,

En mettant sur ma couverture

Thè, pain beurré, lait, confiture

Tandis que je goutais le repos du matin.
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Poil dans la main!

Mais, penché j'attirai l'enfant scandalisée,

Dont la peau de satin par la bise est rosée,

Et dis, faisant la pige à Rudiard Kipling:

Dehors il est bien froid, mais, posant ton plateau

Daisy; viens près de moi! Vois si mon coeur est chaud?

Et tu seras ma Queen, et je serai ton King.

Moralité

Chaud King!

E come a Parigi il successo fu delirante.

Mentre il Delphin, tranquillo e sicuro della sua forza, fende-

va le nere onde, una scintilla della gran fiamma parigina ardeva 

là dentro, ne' suoi fianchi, tutte le teste, anche le meglio equili-

brate, anche quella del modesto vostro amico che per voi scrive 

coteste linee in questo momento.

Calmato l'entusiasmo suscitato dalla inarrivabile  divette, 

la luce fu resa più fioca, gli spettatori si raccolsero, e quando 

l'ambiente  parve  disposto,  comparve  il  rapsodo con  la  fi-

gliuola. Il vecchio era trasformato: nel severo e caratteristico 

costume verde-cupo di cantore rumeno, il suo volto ascetico 

e gli  occhi da sognatore avevan preso un'espressione indi-
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menticabile.  Pareva  una  figura  d'altri  tempi,  avvolta  nelle 

grandi nebbie del passato, faceva pensare a civiltà lontane e 

scomparse, ad altri sentimenti, ad un'altra poesia.... Rievoca-

va veramente, quel vecchio severo ed inspirato, la visione di 

que' leggendari cantori di Omero, che avevan qualcosa di di-

vino nella maestà del volto e nella dolcezza della voce.

La figliuola, anch'essa in costume, tutta bianca, gracile e fine, 

pareva una di quelle delicate vergini nordiche, fatte di poesia, di 

sogno e di nebbia, che un soffio della vera vita rude sembra 

debba far scomparire....

Nel silenzio e nell'attenzione degli  spettatori,  trasportati 

d'un colpo in un altro mondo e in altri sentimenti, il vecchio, 

accompagnato con un lungo e bizzarro liuto dalla fanciulla, 

cominciò una vecchia ballata popolare rumena: la storia di 

Manolo.

Il vecchio cantava nella favella del suo paese: strana fa-

vella che ha la lontana dolcezza della madre lingua, la latina, 

resa più ruvida e dura dalla sovrapposizione e l'infiltrazione 

delle lingue slave che quasi la opprimono. Cominciò lento e 

a bassa voce: con pochi e parchi gesti. Ma il suo volto si era 

acceso: gli sguardi parlavano; noi comprendevamo perfetta-

mente. E la dolorosa e romantica storia di Manolo penetrava, 
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lieve  ed evanescente  come un sogno lontano,  nelle  nostre 

anime. Noi sentivamo lo strazio dell'infelice architetto della 

grande basilica di Curtea d'Argem, perseguitato da una mi-

steriosa e maligna potenza. Le mura ch'egli durante il giorno 

innalzava, erano nella notte gettate al suolo da una forza stra-

na ed invincibile; indarno egli le faceva solidissime e resi-

stenti: come ad un soffio, esse crollavano infrante al suolo.... 

Finalmente il derelitto Manolo ha un sogno. Egli potrà rom-

pere l'incanto in un sol modo: un orribile modo che, anche 

nel sonno, lo fa fremere d'orrore. Le sue muraglie resisteran-

no al soffio malefico e distruggitore il giorno che nelle fon-

damenta di esse egli avrà murato viva la prima donna che il 

domani gli si sarebbe presentata durante il lavoro.

Manolo,  risvegliato  dall'incubo,  freme,  rabbrividisce,  giura 

che mai egli potrà compiere l'infame cosa, mai egli potrà rom-

pere l'incantesimo.... Ma infine l'amore per l'arte vince in lui i 

sentimenti di compassione e di umanità. Una specie di ebbrez-

za lo coglie. Ebbene, sia! purchè la sua arte trionfi, purchè la 

sua opera d'artista, il suo sogno possa avverarsi! Sia fatta la vo-

lontà del malefico genio che lo perseguita! Egli obbedirà. Lo 

giura.

E il sonno cade finalmente tranquillo e ristoratore sulle stan-
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che palpebre di Manolo.

Il mattino di poi l'artista si reca soletto e di buon'ora sul luo-

go ove le macerie infrante e accatastate gli mostrano che il ge-

nio malefico anche in quella notte ha compiuto l'opera sua. Pie-

no di dolore egli rinnova ad alta voce il giuramento fatto nella 

notte alla misteriosa potenza che lo persegue.

Ed ecco una donna apparire da lontano, diretta alla sua vol-

ta. Il cuore di Manolo batte precipitosamente. Egli chiude gli 

occhi per non vedere la vittima che il suo cattivo genio ha desi-

gnato. Ma la donna è già presso: una nota voce gli fa riaprire 

sbigottito gli occhi. È sua moglie: la sua donna ch'egli adora! 

Manolo è affranto: egli freme, si dispera; un'atroce lotta s'impe-

gna  nel  suo  cuore.  Il  suo  amore  lotta  colla  sua  arte.  Ma 

quest'ultima vince.

Pazzo,  frenetico,  delirante  egli  compie  il  suo  giuramento. 

Con le sue mani, che acquistan la forza di quelle di cento ope-

rai, egli scava la fossa che dovrà racchiudere il corpo vivo e pal-

pitante di colei che ama, e comincia l'opera nefanda che dovrà 

eternare il suo sogno d'artista. Per riuscire nel suo intento, egli 

fa credere alla donna che si tratta di uno scherzo: e l'invita, ri-

dendo, a lasciarsi murare por giuoco. E le sue mani cominciano 

a lavorare febbrilmente. Il muro s'innalza. Già le pietre giungo-

no al ginocchio della vittima. E sempre si accatastano intorno a 
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lei: già ella sentesi soffocare. Allora ella comincia a piangere, a 

lamentarsi, a invocare il suo Manolo che cessi il giuoco fatale. 

Ma Manolo non l'ascolta più. Allora ella, tutta in pianto, derelit-

ta, implora e geme: "Il mio corpo si rompe, mi si uccide il figlio 

nelle viscere, il mio seno spreme lagrime di latte.... la mia vita si 

spegne! Ecco, io più non respiro: io muoio!"

Manolo, impassibile, trasfigurato, non l'ode più: egli lavora 

sempre....

Il vecchio rapsodo era terribile. Un alito fatale e profondo 

gravava su noi tutti, affranti. Le donne singhiozzavano: tutti 

si sentivano turbati.

Finchè la luce fu rialzata: mademoiselle Aline riapparve; e 

con essa il riso, la spensieratezza, la  gaminerie, la gioia.... 

Venne portato lo champagne.

*

Eravamo intanto giunti a Barcellona.

Il Delphin gettò l'àncora per ventiquattr'ore di fermata.

Come si è veduto, il tempo a bordo ci passava abbastanza 

piacevolmente.

Il mal di mare, il grande e noioso tiranno, non aveva fatto 

31



Le ombre del passato Egisto 

Roggero

ancora troppe vittime – e quelle poche pagavano il loro tributo 

con soddisfacente filosofia e rassegnazione.

Io passavo il mio tempo sbozzettando i miei compagni di 

viaggio, leggendo i pochi libri che mi ero portato e fantastican-

do poi a mio beneplacito.

Il mio spirito andava riacquistando la sua abituale calma e 

spensieratezza.

III.

Sapevo che durante la giornata nella quale il Delphin era 

rimasto a dondolarsi nelle chete acque di Barcellona, erano 

saliti a bordo alcuni nuovi passeggieri. Ero curioso di cono-

scerli e passeggiando sopra coperta li andavo cercando con 

gli occhi.

Mi colpì subito un signore d'una certa età, dal tipo perfetta-

mente inglese, dalla barbetta bionda brizzolata e dagli occhiali 

d'oro. Egli era seduto sopra una seggiolina portatile dinanzi al 

parapetto e guardava pensosamente il mare. Vicino era una bel-

lissima bambina bionda, sotto gli undici anni. Anche questa co-

me il padre – si capiva subito ch'era la figliuola – contemplava 

in silenzio il mare glauco e ondoso. A un tratto la bimba si vol-
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se e chiamò:

– Miss Ethel!

Una signorina alta e snella si avanzava.

Poco mancò non dessi un grido.

Mi sentii gelare.

Lei!... lei!... la strana figura dell'apparizione! La fantastica fi-

gura di quella notte, che ancora non avevo saputo se chiamare 

sogno o delirio; lei in persona, fatta donna reale, fatta essere vi-

vente!...

Stentai molto a rimettermi dall'improvviso sbalordimento.

Cercai di calmarmi, di ragionare, di riprendere il mio sangue 

freddo.

Concentrai tutta la mia anima e i miei sentimenti nella vista.

La osservai attentamente.

Non c'era dubbio.

Era lei.

Così mi era apparsa quella notte, così quella notte i miei oc-

chi l'avevano veduta: così la mia memoria l'aveva indimentica-

bilmente serbata.

Lo stesso volto, le stesse movenze: l'abito istesso, preciso, 

identico, in tutti i particolari. Era proprio lei.

Non sapeva che pensare.

La  miss  intanto  conversava  tranquillamente  con  la  bella 
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bambina e con il signore inglese.

Mentre io l'osservava, malgrado il mio turbamento e i secreti 

sentimenti che mi agitavano, io ne ammiravo la snella ed ele-

gante persona, il bel volto bianco e severo, i capelli nerissimi, la 

squisita  e  semplicissima  acconciatura,  la  distinzione  somma 

d'ogni suo atto e movenza.

Senz'accorgermene m'appressai alquanto ai tre, per meglio 

osservarli.

Ella portò sopra di me i suoi occhi e dovette accorgersi della 

intensa attenzione con la quale io tenevo fisso su di lei il mio 

sguardo.

Una lieve vampa di rossore passò sopra il suo volto.

Però non parve offesa della mia curiosità. Anzi volgendosi 

novamente verso di me mi parve scorgere un gentile raggio di 

benevolenza nel suo sguardo.

Intanto il signore s'era levato.

La miss e la bimba si avviarono ed egli le seguì.

Corsi subito al registro di bordo dei passeggieri e cercai il 

nome dei nuovi venuti.

Lessi: "Mister Charnwood di New York, con figlia Miss  

Doroty e demoiselle di compagnia Miss Ethel H."

Erano essi.

Durante il pranzo, sebbene cercassi frenarmi per non atti-
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rare l'attenzione e gl'inevitabili commenti degli altri miei com-

pagni di viaggio, non potei staccare gli occhi da lei.

Era  veramente  una  somiglianza,  una  coincidenza 

fantastica!...

Dal comandante von Moser poco potei sapere sopra i tre 

personaggi.

Lui era un ricco proprietario di New-York, vedovo da poco 

tempo, con quella sola bambina: la miss era, come diceva il re-

gistro, la damigella di compagnia della signorina Charnwood.

Egli non sapeva altro...

*

La notte non potei dormire.

La mia mente cercava un nesso tra le due apparizioni – la 

prima, quella del sogno – e questa seconda, reale e vivente.

Andai a cercare il fatale biglietto che aveva conservato gelo-

samente e che aveva recato con me. Lo rilessi:

"To die, to sleep.... Laggiù nel tenebroso Oceano, è nel so-

gno, il gelo della morte.... La fatalità, la speranza! Sweet mo-

ments...."

Un nesso forse vi era....
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La mia mente si smarriva.

Avevo bene essere un positivista, non credere ai fantasmi, 

ai misteri dell'al di là: la mia ragione cozzava contro la evi-

denza dei fatti.

Quale  misterioso  destino  mi  aveva  dunque  condotto  su 

quella nave?

Quale misterioso destino aveva dunque fatto salire questa 

miss Ethel a Barcellona proprio su quella nave ove già mi tro-

vava io?

Quale fatalità ci spingeva l'uno contro l'altro?

Cosa voleva la sorte – o qualche altra potenza misteriosa 

che io non conosceva – da noi?

Perchè io, inconsciamente, sentivo che qualcosa ormai lega-

va me a quella creatura, da me non mai veduta che una sola 

volta in sogno.

Io ormai  sentivo che quella  creatura  doveva entrare  nella 

mia vita, avervi una parte importante, fatale forse, grandissima 

certamente.

Perchè dunque? Tutta la notte la mia mente eccitata e feb-

brile si agitava in questi pensieri.

Finchè stanco, sfinito, febbricitante decisi di abbandonarmi 

al destino.
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E un sonno posante e profondo venne alfine a cadere sulle 

mie stanche palpebre.

*

Il domani mattina all'alba mi trovavo sul ponte.

Era un'alba chiara: il mare pareva di latte. Il cielo cosparso 

come di una vaga lanuggine di nebbia sottile e diffusa pareva 

un campo sterminato sepolto sotto una nevicata di seta.

Il  Delphin fendeva l'onda candida lasciando dietro di sè 

un lungo solco niveo e scintillante.

Piccole perle fulgenti di candore rimbalzavano sino a me e 

ricadevano nella conca bianchissima, con una lieve iridiscenza 

al sole velato.

A un tratto mi voltai.

Miss Ethel era venuta sul ponte.

Aveva in mano un libro: osservò un poco il mare – e mi ac-

corsi, per la prima volta, che aveva nello sguardo una leggera 

miopia – poi si guardò intorno, alfine andò a sedersi sopra una 

grossa corona di corda vicino ad uno dei grandi alberi. E aper-

se il libro.

Io me le accostai.

La salutai e in inglese le chiesi che libro leggesse.
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Ella me lo porse: erano versi francesi del Rodembach.

Non pareva per nulla imbarazzata.

Era un poco più colorita nel volto: ma sicura e tranquilla.

Nessuna agitazione era in lei.

Mi guardava benevolmente e, come io scorsi sul margine del 

libro alcune parole scritte a mano, sorrise.

– È una mia brutta abitudine sporcare così i libri, – disse.

E sorrise ancora.

Io mi ero fermato ad una pagina del libro impallidendo.

Vi erano scritti a mano e a penna, alcuni versi tedeschi per 

intero. Quelli di Heine che incominciano:

Leise ziecht durch mein Gemüt

Liebliches Geläute....

Le dissi:

– Mi lasciate per poche ore questo libro?

Ella mi guardò sorpresa, poi rispose:

– Come vi piace.

Corsi nella mia cabina. Cavai il fatale biglietto: lo confrontai 

con le parole manoscritte sul libro.

Il carattere era identico!
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*

Per  parecchi  giorni  non potei  rivedere  miss  Ethel  che  in 

compagnia con mister Charnwood e con la bimba.

Avevo stretta relazione con mister Charnwood. Era un uo-

mo simpatico e cordiale: un poco triste. Mi pareva oppresso da 

un secreto affanno. Forse il  dolore della perdita della moglie 

che, io pensavo, doveva piangere ancora.

Trattava miss Ethel come un'altra sua figlia: ed era pieno per 

lei di riguardi e di cure.

Potei finalmente ritrovarmi da solo con lei.

Era di sera, verso il  tramonto. Il  Delphin correva in un 

mare di fiamme. Il cielo ardeva e il mare pareva di lava. Il 

bastimento si  apriva un solco incandescente ove la spuma 

pareva rame liquido e gli spruzzi scintille.

Il volto di miss Ethel era tutto porpureo. I suoi occhi neri, 

in quel fuoco, scintillavano.

– Sentite, – le dissi, – io vi debbo rivelare un segreto....

Ella mi guardò: ma non mi parve tanto stupita come ragio-

nevolmente doveva esserlo.

Non rispose: attendeva.

– Noi ci siamo veduti, qui, ora, sopra questo bastimento, in 
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pieno oceano, non è vero?

– Sì, – fece lei.

– Ebbene,  no,  non è vero,  v'ingannate....  io vi  conosceva 

diggià, io vi ho altra volta veduta.

Ella sorrise.

– Difatti.... – mormorò.

– Difatti?... continuate, – feci io, ansioso.

– Difatti, – continuò lei, – la prima impressione che provai 

io, vedendovi per la prima volta, ne' giorni passati, fu quella di 

avervi conosciuto o almeno già riveduto....

– Ah sì?

– Sicuro. Ma dove? ma quando? ecco la domanda che mi 

son più volte fatta in questi giorni.

– Ebbene?

– Ebbene, non ho saputo rispondervi. Io non ricordo.

– Pensate bene: cercate di ricordare.

– Non posso: non ricordo più.

– Pensate bene, frugate nella vostra memoria.

– Non posso, non posso: non mi è possibile ricordare.

– Vi aiuterò io, – feci, – in sogno forse?

Ella sorrise.

– In sogno?... – mormorò stupita.

– Sì, in sogno: ricordate.
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Ella sorrise ancora.

– Oh no, in sogno no, di questo ne sono ben certa.

E siccome l'idea le  doveva tornare alquanto buffa sorrise 

nuovamente.

– Ebbene, – feci allora concitato, – è proprio in sogno che 

io vi ho conosciuta!...

Ella fissò di nuovo stupita e dubbiosa su di me il suo sguar-

do limpido.

– Sì, in sogno, in sogno....

E le narrai minutamente la mia strana visione di quella not-

te.

Miss Ethel mi ascoltò seria e pensosa.

Quando le accennai il biglietto e le dissi che lo avevo e che 

glielo avrei mostrato parve alquanto turbata.

– Voglio vederlo, – mormorò.

Lo aveva indosso. Lo cavai dal portafogli e glielo mostrai. 

Ella era pallidissima.

– Strano, – mormorò.

– L'altro giorno, ricordate? – continuai, – vi chiesi il vostro 

libro dei versi per confrontare questi caratteri con quelli da voi 

apposti in margine a quelle pagine.

– Sì, – mormorava lei, pensosa, – il carattere è il mio....

Poi alzandomi i begli occhi sgomenti in volto mormorò:
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– Che ne pensate, voi?...

Non risposi subito.

– Forse... – mormorai.

– Forse?

– Forse, – conclusi, – un misterioso legame riunisce il vostro 

destino al mio.

Ella non rispose.

Taceva, pensosa. Teneva il volto reclinato e rinchiuso fra le 

palme delle mani.

Il sole all'orizzonte era scomparso. Il mare s'era fatto più 

tetro. Grandi fascie sanguigne venivano a lambire i fianchi 

del Delphin.

– Io penso....  – mormorò ad un tratto lei, sempre in quel 

suo atto di abbandono e di raccoglimento.

– Continuate, – feci io.

– Penso che qualcosa di triste e di fatale pesa sulla mia vita! 

– esclamò ella con un sospiro. – Ah, voi non sapete!... Un mi-

stero terribile che io ignoro ma che sento, che intuisco, è intor-

no a me, nella mia anima, in tutta me, nella intera mia vita. Io 

non so nulla, eppure lo sento!...

Miss Ethel disse questo profondamente.

Poi si alzò.
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– È tanto che sono qua. Bisogna che vada. Ne riparleremo.

E mi stese le mani.

*

E la rividi.

– Quanto ieri m'avete detto, – fece ella, –mi ha turbato e mi 

turba profondamente. Non so che pensare. Certo che c'è nella 

nostra vita qualche cosa d'impalpabile che sfugge a noi stessi.

– Comincio a pensarlo anch'io.

– E una cosa, vedete, mi sconcerta, mi turba più d'ogni altra. 

Quella cioè di sentire che voi non mi siete ignoto. Ve l'ho detto. 

Io vi ho conosciuto. Ma mi è stato impossibile, assolutamente 

impossibile,  per  quanto  io  me  ne  sia  sforzata,  di  ricordare 

quando e dove io vi abbia riveduto o conosciuto.

– Sono le ombre del pensiero, – mormorai.

– E dello spirito, – finì ella, pensosa.

Ella era pallida, in quel momento, e sbattuta. Ma questo tur-

bamento invece di togliere grazia e interessamento al suo bel 

viso serio e pensoso l'accresceva. Ella guardava smarrita il mare 

sconfinato ch'era intorno a lei: com'esso vasto, infinito, impe-

netrabile era il mistero che ne circondava.

– Ho pensato una cosa, – disse ella, finalmente.
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– Dite, miss Ethel.

– Parlarne a mister Charnwood.

– Credete?

– Sì. Egli è il mio protettore. È per me un secondo padre. 

Gli debbo tanto! Tutto forse, – soggiunse più sottovoce, con 

un sospiro; e continuò: – Ed è tanto buono! Io credo bene par-

larne a lui. E parlarne voi.

– Come volete.

– Ah sì! egli sa tutto, di me. Forse vi dirà. Poichè io non so 

nulla, di me, capite?

– Calmatevi, miss Ethel.

– Ah, voi non sapete! La vita è stata molto triste per me. Io 

non conosco nè padre nè madre.

– Tacete,  miss  Ethel,  io  vi  prego di  non addolorarvi  ora 

inutilmente. Voi siete commossa. Parlerò io, e subito, a mister 

Charnwood. Sentiremo che cosa pensa egli dello strano mistero 

che ci turba.

– Oh, grazie, signore.

E mi stese la mano che io serrai fortemente nella mia.

IV.

Mister  Charnwood  aveva  ascoltato  molto  attentamente  il 
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mio racconto. Quando ebbi finito,  mi offerse uno splendido 

avana, mi aiutò ad accenderlo, quindi disse:

– Quanto mi dite, mio caro signore, ha veramente dello stra-

no e dell'incomprensibile. E non posso a meno di confessarvi 

che anch'io ne rimango molto perplesso. – Sì, – continuò, dopo 

un momento di pausa, – sì, per quanto corazzato contro le faci-

li illusioni delle parvenze, delle allucinazioni, contro le ombre 

dello spirito, come le chiamate voi, anch'io non posso sottrarmi 

all'evidenza dei fatti, alla realtà delle cose.

Prese in mano il famoso biglietto che io non aveva mancato 

di mostrargli e mormorò:

– Strano, strano davvero.

E, come parlando fra sè:

– Questo è il carattere di miss Ethel: e in ciò non v'è dubbio.

Osservò ancora lungamente lo scritto, poi lo posò sul picco-

lo scrittoio, davanti a lui.

E rimase pensoso.

Io ruppi per il primo il silenzio:

– Come anche voi vedete, il veramente meraviglioso è che 

un nesso fra  la  nostra  situazione presente e  questo bizzarro 

messaggio, che non esito ormai più a considerare del mondo di 

là....

– Non si può dire altrimenti, – osservò mister Charnwood.
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– Come vi dicevo, un nesso fra questo biglietto e la presente 

nostra situazione vi è.

– È vero, – fece mister Charnwood serio.

– L'Oceano.... e siamo in pieno Oceano!... Ma cosa signi-

ficano questi  sweet  moments?...  e  sopratutto questa  oscura 

minaccia: è nel sogno il gelo della morte?...

– È incomprensibile, – mormorò ancora mister Charnwood.

– Io ci perdo la testa, – esclamai.

Mister Charnwood mi guardò.

– Calmatevi, signore. Confesso che il presente è un caso biz-

zarro assai, il più bizzarro che mi si sia presentato finora. Que-

sto però ci obbliga maggiormente a serbare la calma e la sereni-

tà dello spirito.

– Avete ragione, – dissi.

Rimanemmo ambedue in silenzio.

Mister Charnwood pareva in preda ai più gravi pensieri.

A un tratto egli ruppe il silenzio:

– Ascoltatemi, signore. E vi prego di comprendermi bene. 

Io vi rivolgo una preghiera.

– Dite, mister.

– Io vi pregherei di adoperarvi a cancellare, se vi sarà possi-

bile, l'impressiono che le vostre rivelazioni hanno prodotto so-
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pra  l'animo  di  miss  Ethel.  La  povera  fanciulla  n'è  rimasta 

straordinariamente turbata. Ella stessa mi ha confessato....

– Vi ha dunque parlato di me?

– Sì, voi non ignorate che io sono un secondo padre per lei. 

Ella non ha più nessuno al mondo. Non ha che me e Doroty. 

Io, ve l'ho detto, l'amo come una figlia: Doroty l'adora. Voi non 

sape te....

– Miss Ethel mi ha detto....

– Ella non sa nulla. Un gran mistero, sappiatelo, grava sulla 

sua nascita e sopra la sua infanzia. Non ho il diritto di dirvi al-

tro.

Mister Charnwood si fermò un momento.

– Chissà? un giorno forse.... se è vero che il destino ha deci-

so qualche cosa sopra di voi due, un giorno, forse, saprete.... 

Per ora, signore, vi basti quanto vi ho detto. Un mistero, un 

dramma, capite? ha presieduto ai primi giorni di vita di questa 

povera fanciulla.

– Ella lo ha intuito, – mormorai.

– Ma non sa nulla, – riprese mister Charnwood, – non sa 

nulla. Io, e.... un'altra persona, siamo i soli depositari del triste e 

doloroso mistero. Non mi chiedete di più.

– Come volete, – mormorai.

– Quindi vi prego, o signore, non turbate oltre la povera de-
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licata anima di miss Ethel. Cercate, se vi sarà possibile, farle di-

menticare quanto le avete detto.

– E poi?

– Lasciamo fare al destino: inchiniamoci ad esso, – disse mi-

ster Charnwood gravemente.

Rimasi pensoso.

– Anche in me, – continuò mister Charnwood a voce più 

grave e triste, – voi vedete un colpito dal destino....

– Lo avevo già sentito, – mormorai.

– E terribilmente colpito, – disse ancora egli, abbassando la 

testa.

Rispettai il suo silenzio.

Ma mister Charnwood rialzò ben tosto la testa.

La rapida commozione che aveva fatto impallidire il suo vol-

to, cedette il posto alla consueta calma e correttezza.

– Prendete un altro avana, signore, – esclamò. E mi porse la 

scatola dei sigari.

V

Non rividi  miss  Ethel  che  insieme con  gli  altri  suoi  due 

compagni: mister Charnwood e la piccola Doroty. Una sorta di 

legame, di comunanza si era stretta fra noi: qualcosa di più pro-
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fondo che la semplice amicizia. Però come avevo promesso a 

mister Charnwood non feci più parola che potesse ricordare lo 

strano fatto di cui io e miss Ethel eravamo stati misterioso og-

getto.

Io affettava di essere allegro e disinvolto: parlavo a lungo 

del mio paese, ch'era per essi l'argomento favorito; narravo 

aneddoti, spiegavo i costumi nostri più caratteristici, e mi era 

fatto grande amico della piccola Doroty. A questa io narravo 

le nostre più belle e più fantastiche leggende; ed io che pel 

passato mi era molto dilettato di folklore, mi trovava, in que-

sto, in mio pieno elemento.

Però, malgrado i suoi sforzi per dissimularlo, io m'accorgeva 

che in miss Ethel il turbamento e l'agitazione non erano svaniti. 

Era pallida, inquieta, e si scorgeva chiaramente che le sue notti 

trascorrevano insonni Un sottil cerchio nero s'andava disegnan-

do sotto i suoi occhi e mentre questo accresceva, è vero, fasci-

no al suo bel volto severo e pensoso, faceva penosamente testi-

monianza dello stato anormale dello spirito della povera signo-

rina.

Io sentiva che le mie parole,  il  fatto in sè stesso avevano 

scosso, in certo qual modo, data la spinta ad un cumulo di va-

ghe ombre misteriose che si  addensavano inconscie e ignote 
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sopra quell'anima.

Un mistero gravava su quella giovine vita, – aveva detto mi-

ster Charnwood – e la gentile fanciulla lo intuiva; una potenza 

misteriosa ne la faceva consapevole. E l'incomprensibile avve-

nimento da me narratole aveva messo in moto quel caos indefi-

nito e sconosciuto di ombre, di tenebre e di mistero. Era come 

una nebbia che ci nasconde un antro buio e pauroso: un soffio 

di brezza l'agita, la scuote, la fa tremolare, ma non la squarcia. 

L'antro rimane buio e sconosciuto.

La  povera  miss  Ethel  soffriva,  io  me  ne  accorgevo.  E 

anch'io soffrivo, vinto mio malgrado da una sorda preoccupa-

zione che non riuscivo ad allontanare da me e da mille indecisi 

presentimenti.

In quella sorta di dimestichezza che s'era ormai venuta for-

mando tra noi, io aveva potuto apprezzare tutti i meriti e le fi-

nezze di quella singolare creatura.

Una squisita sensibilità era in lei rattenuta e quasi rafforzata 

da una certamente precoce serietà, sorta forse dallo stato del 

suo animo, dai dolori che avevano dovuto attraversarla e ad-

densarvisi. Ella aveva un senso finissimo e naturale di poesia: 

quel profumo, dirò così, che illumina le cose come il raggio pal-

pitante abbellisce e vivifica tutto ove si posa.

Era molto còlta e dotata d'un delicato acume d'arte. Amava 
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il nostro paese, il nostro canto, la nostra poesia, il nostro bel 

sole e il nostro mare che per lei era il miglior poema italiano.

In fondo a tutto il suo essere io sentiva però chiaramente 

aleggiare  un'ombra vaga di  melanconia e  di  tristezza.  Anche 

quando era allegra, o mostrava allegria, ella era triste. Anzi, il 

fondo dominante della sua anima, si sentiva maggiormente in 

que' momenti. Aveva un breve riso, che pareva finire sempre 

soffocato da un sospiro. Nelle sue voci gaie palpitava sempre 

un misterioso accento accorato. Talvolta, quando parlava lenta-

mente, a voce un poco bassa, nella sua voce c'erano delle lagri-

me lontane. In tutta lei, – ecco la sintesi delle mie impressioni, 

– era come l'eco lontano e indistinto di un grande dolore, di 

una grande sciagura, e forse, chissà? di una grande colpa da altri 

commessa,  e  da  lei,  povera  e  inconscia  anima,  penosamente 

espiata.

*

Anche di mister Charnwood, sebbene per natura molto ri-

servato e poco espansivo, intravvidi un lembo della mite anima. 

Un'infinita bontà e rettitudine doveva illuminarla. Ma quell'ani-

ma buona e fiera doveva angosciosamente essere stata ferita.

Egli metteva ogni sua cura nel dissimularsi, nel celarsi, nel ri-
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piegare in sè stesso le ombre del passato che dovevano dolo-

rare ancora affannosamente. Ma pure, qualche volta, a sua insa-

puta,  forse,  suo  malgrado,  certamente,  questo  dolore, 

quest'angoscia continua, questa ferita mai chiusa si sentiva rug-

gire in lui.

Ma era anche in lui una grande fierezza: io la leggeva nella 

sua bella ed elegante testa altera, e nei suoi occhi, buoni ma do-

minatori.

Egli avea preso grande interessamento a me: aveva voluto 

sapere  minutamente  della  mia  vita  trascorsa,  de'  miei  sogni 

d'artista italiano e perciò molto sognatore; m'aveva parlato della 

sua grande città, del suo palazzo nella via più fastosa della gran-

de metropoli americana, d'una sua villa prediletta da lui e dalla 

piccola Doroty.

Notai subito che mai egli mi aveva fatto parola di sua moglie 

defunta. Io rispettai il suo silenzio e cercai di astenermi sempre 

da quanto potesse ricordarla. Difatti nè dalla piccola Doroty nè 

da miss Ethel sentii mai parola che alludesse alla morta.

A bordo intanto la solita vita continuava. Eravamo ormai al 

decimo giorno di navigazione: quindi poco lontani dalla mèta.

Si alternavano le rappresentazioni al piccolo teatro giù nel 

salone, ed io avevo fatta la caricatura ormai a tutti i compa-

gni di viaggio. Quella del banchiere americano, con i relativi 
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ferocissimi baffi, aveva ottenuto un enorme successo e, ri-

prodotta  in  grande,  era  stata  esposta  una  sera,  come  tra-

sparente, al teatrino, dopo un'indiavolata  gaminerie d'occa-

sione cinguettata adorabilmente e birichinamente da  made-

moiselle Aline, la quale aveva, col suo brio e con la sua natu-

rale  vivacità,  conquistato  tutti  ormai.  Tranne  s'intende,  le 

prudes famiglie alemanne che nascondevano la loro feroce 

riservatezza dietro le grosse lenti cerchiate d'oro.

Intanto il mare che sino a quel momento si era mostrato be-

nefico, cominciò a voler fare il cattivo.

E in breve la sua collera aumentò in modo da impensierirci 

sul serio....

VI.

Fui risvegliato nel cuor della notte da un urlo altissimo.

Partiva dalla cabina vicina alla mia. Mi parve riconoscere 

la voce di mademoiselle Aline: mi parve, poichè la voce era 

stata offuscata e assorbita da ben altro formidabile fragore.

L'uragano si scatenava intorno al Delphin.

Mi alzai a sedere sulla mia cuccetta e porsi l'orecchio.

Uscivo da un sogno affannoso, da un incubo: il frastuono 
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della tempesta aveva nel sonno preso parte al mio sogno pau-

roso. Sentivo la mente stanca e confusa: gli occhi mi dolevano, 

un cerchio di ferro mi stringeva le tempie.

Ad un balzo improvviso della mia cuccetta io apersi gli oc-

chi e ritornai completamente alla realtà della vita.

Tutto fremeva, urlava, rombava intorno a me.

Sentivo  l'ossatura  gigantesca  del  piroscafo  gemere  sorda-

mente, con degli schianti improvvisi e formidabili che rintrona-

vano come colpi di folgore.

Lo schiaffo potente del mare batteva continuamente e incal-

zante contro i fianchi del naviglio e io vedea, – o sognava di ve-

dere; – l'onda nera e rabbiosa del mare turbinare minacciosa 

contro il grosso vetro del finestrino rotondo della cabina.

Con grande fatica riuscii a vestirmi e a infilare il corridoio 

che conduceva nel salone.

Il salone era pieno: la solita scena di desolazione e terrore 

tante volte descritta, tante volte rinnovatasi, resa più terribile in 

quel momento dall'ora tetra e notturna.

Il capitano comparve un momento esortando alla calma e a 

fidare in lui.

L'uragano era fortissimo; gli era stato segnalato a Barcello-

na; sapeva quindi che lo avrebbe incontrato, era perciò prepara-

to; aveva tutto disposto; stessero quieti, stessero tranquilli, fi-
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dassero in lui.

Lì, nel salone, attendemmo il mattino.

Il mattino ci rivelò gli uni agli altri pallidi, sbattuti, affranti.

Così passammo tutto il giorno.

La furia dell'uragano aumentava sempre.

Il capitano non si muoveva più dal suo posto di governo.

Sul far della sera l'uragano parve calmarsi alquanto, per ripi-

gliare più formidabile nella notte.

Un giovane ufficiale di bordo, sottovoce, non mi nascose la 

sua inquietudine.

– Il barometro è disceso a 706, – mi disse– egli.

Così  passarono due giorni ch'io rievoco ora penosamente 

con la dolorosa fissità d'un sogno agitato e confuso di malato e 

di febbricitante.

Nella mia mente è un confuso ricordo di urla, di gemiti, di 

frastuoni assordanti, di colpi e di schianti improvvisi, un senso 

di sfinitezza mortale, un abbandono di tutte le forze e delle fa-

coltà vitali....

Mi ricordo che a un certo punto furono aperte le porte che 

conducevano sopra coperta, che un getto d'acqua e di spruzzi 

si rovesciò giù per le scalette, che il salone fu a mezzo inondato.

Sempre come durante un incubo mi trovai  presso una di 

queste uscite con miss Ethel che si stringeva alla piccola Doro-
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ty, mentre mister Charnwood cercava di ripararle tutte e due 

dagli scrosci d'acqua che piovevano da tutte le parti.

Fummo sul ponte.

*

Proseguo, rievocando, come in sogno, tutti i  particolari di 

quell'orribile momento.

Pazzi, sperduti, tremanti, immollati da capo a piedi, noi ci 

stringevamo agli alberi sopra coperta, trasportati, come in un 

orribile incubo, da uno sballottolìo formidabile, mostruoso.

Al mio fianco smarrita, bianca come un cadavere, grondante 

acqua, si stringeva miss Ethel, attratta verso di me come da una 

forza misteriosa. Fra lo spaventoso fragore di un'ondata e l'altra 

io la sentivo mormorare: – Il sogno.... il sogno....

Attaccata alle sue vesti, piangente, era la piccola Doroty. Mi-

ster era anche lui accosto a noi.

Davanti ai nostri occhi passava continuamente come un velo 

di acqua, di spruzzi; a tratti un torrente fragoroso e scrosciante 

si rovesciava sulla nave e sopra di noi, minacciando travolgerci. 

Ci tenevamo abbarbicati, con la forza mortale della disperazio-

ne, agli alberi e stretti avvinghiati l'un l'altro.

A un certo momento, fra il velo dell'acqua, mi apparve il ca-
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pitano von Moser, ritto al suo posto di comando, legato per la 

cintura, calmo, impassibile, attento alle manovre disperate.

A questo punto voltandomi non iscorsi più dietro a me mi-

ster Charnwood.

Lo rividi dopo un momento uscire da sotto coperta carponi, 

strascinandosi  faticosamente  in  mezzo  all'uragano,  tenendo 

qualcosa nelle mani. E con molta fatica riguadagnò il suo posto 

vicino a noi.

Immense montagne verdastre e scivolanti si alzavano da-

vanti a noi e ci si rovesciavano sopra. Il Delphin lanciato co-

me una piuma si  librava in  bilico sulle  creste  spumanti  o 

sprofondava con un sibilo mortale nell'abisso nero e spaven-

toso.

A un certo punto una voce sconosciuta mi percosse l'orec-

chio:

– Siamo perduti!...

In quel mentre un colpo formidabile che schiantò dalle più 

intime  latebre  tutto  il  naviglio  mi  gettò  a  terra.  Un turbine 

d'acqua e di spuma mi accecò. Quando apersi gli occhi, il navi-

glio pendeva tutto di prua.

Sprofondava.

– In mare i canotti, – gridò ancora il capitano.
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Passò un istante di quiete relativa. Le imbarcazioni furono 

calate. Una si capovolse subito.

Mi trovai non so come dentro una di esse. Miss Ethel avvin-

ghiata al mio collo era abbandonata svenuta sulle mie ginoc-

chia.

– Ancora un posto, – urlò una voce dalla barca.

– Una donna, un bambino!

Vidi sporgere dal parapetto sempre più basso, quasi a toc-

care il mare ormai, la testa serena di mister Charnwood.

Egli teneva sospesa in alto sopra di noi la piccola Doroty.

La piccina venne a cadere quasi  sopra di  me.  L'afferrai  e 

l'accostai a miss Ethel.

– A voi! – gridò ancora mister; – assicuratela al collo, non la-

sciatela mai....

E nello stesso punto un oggetto venne a cadere a' miei pie-

di.

Era una piccola borsa a tracolla. Macchinalmente la raccolsi 

e me la passai al collo.

Altri oggetti vennero a cadere su di noi, disordinatamente.

Alzando  gli  occhi  vidi  ancora  mister  Charnwood  che  ci 

guardava, sereno, quasi ridente.

Mi salutò con la mano e mi parve gridasse: – Addio, io re-

sto.
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Più in alto mi apparve ancora il capitano von Moser impas-

sibile al suo posto.

La nave era per metà sommersa.

Tutto ciò come un lampo.

Poi un'ondata enorme ci portò di sbalzo lontano.

Strinsi fortemente miss Ethel e la piccola Doroty al mio pet-

to e perdetti i sensi.

VII.

Quando riapersi gli occhi alla luce e alla vita l'attimo orren-

do era finito.

Mi trovai sopra una branda di bordo, seminudo, circondato 

da uomini pietosi che spiavano il mio volto e i miei movimenti.

– Respira, vive! – sentii gridare in francese intorno a me.

Mi guardai intorno smarrito.

La mia mente confusa e turbata, come all'uscire da un incu-

bo pauroso, non percepiva, nè afferrava le idee e le immagini.

Tentai sollevarmi a sedere: ma due mani dolcemente ferme 

e insistenti mi forzarono a restare nella posizione nella quale io 

era stato sino a quel momento.

– Non movetevi, – sentii dirmi in francese da colui che mi 

tratteneva, – ancora un po' di riposo e sarete fuori di ogni peri-
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colo.

Mi riabbandonai sulla branda e un profondo sonno calò sul 

mio povero essere affranto.

Quando mi risvegliai ero solo.

Mi alzai a sedere sulla branda e mi guardai intorno. Compre-

si subito di essere a bordo di un naviglio in moto.

In quel punto si aprì la porta della cabina e un vecchio mari-

naio apparve nel vano.

– Allons, amico mio, – gridò egli allegramente, – ringra-

ziate il sommo Iddio perchè in verità l'avete scappata bella.

– Ove mi trovo? – mormorai.

– Oh su terra, o meglio su tavolato francese, Dio grande! 

Siete a bordo del Saint-Martin, veliero francese, in rotta per 

New-York, al comando di quel buon uomo di papà Miguel, 

di Brest, per servirvi. Poichè io sono il padrone.

– Grazie, amico mio, – dissi commosso al vecchio capitano, 

stendendogli le mani.

– Di che? – fece egli allegramente. – Incerti di chi vola sul 

mare! E a dirvela, se non era per questa mia vecchia carcassa.... 

il vostro piroscafo di ferro vi aveva già belli e spediti!...

In quel momento un morso mi punse al cuore.

Divenni orribilmente pallido.
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– E gli altri.... e quelle due creature ch'erano con me?

– Le bimbe, volete dire? Oh, calmatevi, sono salve.

Mandai un sospiro di sollievo, e mi gettai di nuovo sulla vec-

chia callosa mano del buon papà Miguel.

– Grazie, grazie, mio Dio, – mormorai.

– Oh ve l'abbiamo cavate da sotto che erano in un bello sta-

to, davvero! Figuratevi, eravate avvinghiati l'uno a l'altro come 

delle vecchie gomene incatramate! Un bel gruppo davvero! E 

non vi lasciavano, sapete? Ce n'è voluto per disgropparvi! Una 

cosa mai veduta, parola di papà Miguel, che n'ha pur vedute 

tante con venticinque anni  di  navigazione (a vela,  s'intende!) 

sulle spalle.

– E ora dove sono? e come stanno? – mormorai perplesso.

– Oh, stanno meglio di voi! sono di là, con mia moglie! 

Perchè ho anche la mia vecchia quassù, corpo di Saint-Mar-

tin! Hanno già mangiato. Si sono rimesse molto prima di voi. 

Ma già tutte uguali le donne! Hanno sette anime e un'animel-

la di giunta, come i gatti. Noi con tutte le nostre arie siamo 

più minchioni.

Mentre il buon marinaio parlava, un'altra idea mi traversò la 

mente.

– Dite, mio buon papà Miguel, – feci io, – non aveva io al 
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collo qualcosa?...

–  Una  borsetta  di  pelle,  volete  dire?...  –  gridò  il 

brav'uomo. – Eccovela,  per  Saint-Martin! Eccovela sana e 

salva come voi e le vostre belle compagne!...

E mi porse la borsa, ancora umida, che sollevò da un angolo 

della cabina.

– Grazie, papà Miguel, grazie, – ripetei.

– Ora preparatevi a sorbirvi un piccolo brodo.... Brodo da 

veliero s'intende, soggiunse ridendo, – e da veliero, che ha sop-

portato e vinto, – e l'ottimo marinaio calcò con una certa fie-

rezza sopra questa ultima parola,  – e vinto,  vi  dico,  quaran-

tott'ore di ciclone, e di quello coi fiocchi!

– Siete bravo come buono, – mormorai.

– Merito tutto della mia vecchia carcassa, rispose modesta-

mente il buon capitano.

– Vado a farvi portare il brodo, – disse quindi, – e poi vi 

darò il permesso di vedere le vostre bimbe....

– Grazie, papà Miguel.

–  A proposito....  –  disse  egli  voltandosi  dal  limitare  della 

porta, ov'era già giunto e ammiccandomi con occhi curiosi, – a 

proposito, mi sapreste dire che cosa vi sono quelle due.... belle 

bamboccine?
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Rimasi un poco indeciso.

– Sono le mie sorelle, – dissi poi, per finirla.

– Ah, le vostre sorelle!... Me l'era immaginato!

E il buon vecchio marinaio uscì.

Mi lasciai ricadere indietro e una rapida preghiera di gratitu-

dine mi salì spontanea dal cuore a Dio.

Salve! salve!... esse erano salve!

Ed anche la borsa – che istintivamente io intuiva dover esse-

re per loro, e fors'anche per me, di un grandissimo valore – era 

presso di me!

– Grazie, o mio Dio! – mormorai.

Papà Miguel rientrò ben tosto recando egli stesso una tazza 

fumante.

Lo seguiva un giovane mozzo dall'aria aperta e franca, dalle 

gambe e dai piedi nudi: bruno, baciato dal mare e dal sole. Un 

vero figliuolo del mare.

– Il mio ragazzo, – fece egli.

– Mi sembra degno di voi, – feci io.

– Oh, voglio ben crederlo! – mormorò papà Miguel e misu-

rò un affettuoso scapaccione al piccolo marinaio in erba.

Ambedue mi aiutarono a sorbire il brodo, gustoso, rifletten-

do ch'era stato fatto con carne disseccata e a bordo di un velie-

ro che aveva lottato quarantott'ore, come aveva detto papà Mi-
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guel, con il terribile ciclone del quale ne sapeva qualcosa ancor 

io.

Mi sentii subito sollevato.

– Voglio alzarmi, – dissi.

– Come vi piace, – rispose il capitano; – credo anch'io che 

sia meglio rimettere in moto la macchina.

Cacciai le gambe fuori della branda.

– Vi  avverto che degli  abiti  vostri  è  meglio non parlarne 

più.... il mare ve li ha conciati per bene! Approfittate di questa 

nostra roba, ve ne troverete contento.

E mi porse due rozzi calzoni e una giacca relativa che mi af-

frettai ad indossare.

Feci alcuni passi nella cabina: la testa mi girava un poco e le 

gambe erano malferme; ma in complesso la cosa non andava 

tanto male.

– Un sorso di questo e vi rimetterà più presto in gambe.

E il buon papà Miguel mi offerse un certo suo liquore pre-

ferito, fortissimo.

– Andiamo, – dissi.

– Subito, – fece papà Miguel, – tanto più che quelle vostre 

bimbe, se stanno bene di corpo, sono giù, di spirito, come due 

stracci! La piccina non fa che chiamare il papà, e piange e trema 

e pare abbia a prenderle il convulso.... La grande poi non pian-
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ge, tace, è fredda e bianca come un morto: ha certi occhi sbar-

rati.... fa più paura dell'altra. Quella almeno si sfoga, col piange-

re! Povere creature: mi fanno pena! Non sanno che l'inglese, si 

vede, ed io qualche parola ne borbotto, ma la mia vecchia....

– Andiamo, – feci io.

Papà Miguel s'avviò od io lo seguii.

*

Povera miss Ethel e povera Doroty! Facevano davvero pietà.

La piccina, avvolta in un rozzo scialle di lana nel quale la 

buona donna di  papà Miguel  l'aveva involta,  tremava tutta e 

non faceva che mormorare disperatamente: "Papà mio!...."

Miss Ethel pareva una statua.

Ella aveva i suoi abiti pesti, gualciti, senza più colore alcuno. 

Teneva le mani giunte e solo un tremito febbrile delle labbra 

bianche e di tutto il corpo accennava la vita in lei.

Appena mi videro un lampo di rapida consolazione passò 

ne' loro occhi.

La piccola Doroty mi si lanciò contro e venne a cadermi tra 

le braccia.

– Voglio il mio papà!... – mi gridò nell'orecchio, tutta in la-

crime.
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Miss Ethel mi stese la mano diacciata.

– Coraggio, – mormorai, – coraggio.

La buona moglie di papà Miguel – che era una poderosa 

brettone e, come il suo degno compagno e consorte, nata e cre-

sciuta sull'onda salsa – ci guardava commossa.

– Non ci abbandonate, – mormorò ancora la povera miss 

Ethel smarrita.

– Abbandonarvi? – feci io al suo orecchio. – Io sono vostro 

fratello, ormai! Non vi ha forse l'infelice e buono mister Charn-

wood affidate ambedue a me? E io saprò ricondurvi, sane e sal-

ve, alla vostra casa, ohimè! vedova ormai del suo amato capo e 

padrone.

– Grazie, amico mio, – mormorò con accento alquanto sol-

levato la miss, alzandomi in volto i suoi dolci occhi ora cerchia-

ti di nero e tutti smarriti, – grazie.

– Bisogna pensare a questa povera bambina, – diss'io, accen-

nandole la Doroty che attaccatasi al mio collo non se ne stacca-

va più. – Fatevi dunque coraggio, miss Ethel, – ripresi; – voi 

siete forte, io lo so: dunque ricorrete a tutta la vostra energia in 

questa terribile occasione; siamo forti ambedue.

– Avete ragione, – disse lei.

E avvicinatasi alla bambina cominciò ad accarezzarla, a su-

surrarle dolci e note parole all'orecchio, a lusingarla, a ingannar-
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la anche sulla sorte del povero padre che in quel momento dor-

miva laggiù in fondo a quel crudele e inesorabile oceano.

La piccola Doroty parve calmarsi: i suoi occhioni pieni di 

sgomento e di lacrime parvero illuminarsi d'una luce di speran-

za, e una fanciullesca ombra di sorriso tornò sulle sue labbra 

smorte.

Il buon papà Miguel ci volle dare alcune notizie sulla fine 

miseranda del Delphin.

– Colato a picco, – disse egli. – Io era a poco più d'una le-

ga da esso. Lo vedemmo bene. Anche noi non si ballava per 

gioia! Ma la mia vecchia carcassa se l'è ancora una volta ca-

vata con onore!... Una barca del Delphin a cento metri da noi 

se n'è andata al diavolo, capovolta. Ne abbiano salvati sei dai 

pescecani. Fra questi qui, eravate voi tre, col gruppo che v'ho 

detto.

– E gli altri tre? – chiesi io.

– Sono di sopra sul ponte che se la fumano. Volete vederli? 

vi farete i mirallegro a vicenda.

– Volentieri, – dissi.

– Andiamo.

Pregai miss Ethel di attendermi un momento e mi recai sul 

ponte.
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I tre salvati erano due uomini dell'equipaggio del Delphin 

e il vecchio rapsodo.

Pareva la statua impassibile e inerte del Destino.

Appoggiato al parapetto della Saint-Martin guardava con 

occhio tardo e profondo l'acqua, ancor fremente ed inquieta, 

l'acqua inesorabile che gli aveva rapita la figliuola....

E gli altri?

Scomparsi, finiti, annientati, tutti!...

Un lungo fremito mi corse tutto.

Rividi come in sogno i miei infelici compagni di viaggio: il 

banchiere americano, il capelluto maestro che aveva portato a 

seppellire nell'abisso i suoi canti e forse chissà quanti sogni di 

gloria; la fulva e briosa mademoiselle Aline, il povero e buono 

mister Charnwood, il valoroso capitano von Moser, e tanti, tan-

ti altri,  le cui fisonomie io ora rivedeva nitide e precise nella 

memoria!...

Finiti,  finiti  tutti,  come il  Delphin;  ridotti  ombre, larve, 

non altro più, come deve finire fatalmente e inesorabilmente 

la nostra miserabile vita, i nostri sogni, tutti i palpiti del no-

stro pensiero, le nostre speranze, il nostro orgoglio!

Caddi  in  ginocchio  sul  cassero della  nave,  mormorai  una 

preghiera, e piansi.
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VIII.

Papà  Miguel  mi  avvertì  che  il  giorno  dopo,  all'alba,  il 

Saint-Martin avrebbe gettato l'àncora nel porto di New-York.

– Per la prima cosa, – disse egli, – dovrò fare rapporto alla 

Capitaneria del salvataggio operato....

Allora mi ricordai che, in quel momento, non possedevo più 

nulla a cominciare dagli abiti. Fortunatamente prima di partire 

da Genova avevo fatto una forte tratta sopra di  me a New-

York,  e  precisamente  presso  una banca  ov'era  impiegato  un 

mio antico compagno, il quale mi avrebbe agevolato lo svinco-

lo della somma.

– Non posso recarmi alla Banca in questo arnese, – dissi.

Papà Miguel si offerse di andar lui a procurarmi un abito de-

cente per poter accompagnare anzitutto miss Ethel e la Doroty 

al palazzo, quindi recarmi alla Banca del mio amico. Il buon 

Miguel volle ancora che accettassi in imprestito una certa quan-

tità di dollari per le prime spese inevitabili al nostro sbarco.

Accettai  commosso  e  strinsi  ripetutamente  l'abbronzita  e 

buona mano del generoso marinaio.

Mi riprometteva,  in cuor mio, di  ricompensarlo generosa-

mente delle cure e cortesie usate a me e alle due mie compagne 
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di sventura durante i due giorni passati a bordo della sua vec-

chia sì ma valorosa "carcassa" come si compiaceva chiamarla 

lui.

Miss  Ethel  era  vicino a  me,  sul  ponte  buio della  nave,  e 

guardava l'acqua nera nella notte.

– Eccomi sola.... nuovamente, – mormorò.

– Perchè dite questo, miss Ethel? Non avete in me un amico 

devoto? Ne' suoi ultimi terribili momenti, mister Charnwood 

non vi ha, voi e la sua bambina, almeno sino al vostro arrivo a 

New-York, affidate a me? E credete che io non saprò condurre 

a fine la mia missione? E che una volta compitala io non sia più 

altro che un estraneo per Doroty e.... per voi?

– Grazie, – mormorò miss Ethel.

E nella notte la sua voce tremò lievemente.

– Grazie, ancora, amico mio buono, – disse ella: e questa 

volta in italiano.

Io compresi il dolce, gentile pensiero e cercai nel buio la sua 

mano.

La dolcissima mia favella natìa prendeva nella bocca della 

fanciulla inglese, nella leggera incertezza della pronuncia, un fa-

scino arcano e sottile che mi scese al cuore. Io non la vedeva, 

nell'ombra profonda che ne circondava, ma sentiva palpitare vi-

cino al mio, il suo animo buono, che la sciagura aveva – e non 
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forse per la prima volta, – così crudamente colpito.

– Doroty dorme ora, – disse ella dolcemente; – l'ho lasciata 

tranquilla nella sua cuccetta. Povera bambina! Ella ignora la sua 

grande sventura! Io ho perduto, in mister Charnwood, il protet-

tore, l'amico buono e affettuoso, ma ella, la povera bambina, 

perde il più tenero dei padri e l'unico sostegno della vita.

– Non lascia dunque, mister Charnwood, alcun parente?

– Nessuno.

– A proposito, – feci allora io; – ricordate quella borsa che 

l'infelice  mister  Charnwood  mi  ha  gettato  nella  barca,  in 

quell'ultimo momento fatale?

– È andata anch'essa perduta?

– Al  contrario,  è  stata  salvata con noi.  Che cosa credete, 

miss Ethel, che possa contenere?

– Non so. Qualcosa di molto importante certamente.

– Del danaro?

– Non credo.

– L'avete aperta?

– Non ancora.

Miss Ethel tacque.

– Volete che l'apriamo insieme, amica mia? – dissi allora io.

– Come vi piace, – fece ella.

– Sarà meglio. Domani mattina, all'alba, la vostra città ci si  
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aprirà dinanzi....

– Sarà un terribile momento per noi! – mormorò come un 

soffio miss Ethel; – eravamo partiti così lieti....

– Dovete farvi forza, amica mia, – mormorai; – dovete esse-

re coraggiosa: lo siete stata tanto in questi giorni! Ricordatevi 

che ora siete voi madre a Doroty....

– Ah! sì, povera piccina! ella che è stata sì infelice per la vera 

sua madre!...

– È morta, non è vero?

– Ah! amico mio. Anche qui voi ed io non sappiamo nulla. 

Anche qui  vi  è  mistero,  ombra,  da per  tutto!  Nero,  oscurità 

profonda e poi daccapo mistero senza fondo nè fine, come in 

quest'acqua tenebrosa che ci scorre di sotto e che noi intuiamo, 

indoviniamo, ma non possiamo vedere!

– Mister Charnwood non era dunque vedovo come mi si 

disse?

– Che volete che vi dica, amico mio? – mormorò miss Ethel 

con un sospiro, – sono parecchi anni che il buon mister Charn-

wood mi prese con sè: io ero una bambina! Ed ero stata sino 

allora in un collegio,  laggiù,  in Inghilterra.  Io non ho cono-

sciuto nè padre nè madre. Avevo dunque sedici anni quando 

entrai  in  casa  Charnwood.  Il  buon  mister  disse:  "Eccovi 

un'amichetta, miss Ethel: la mia Doroty. Siate buone amiche, 
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vogliatevi bene, divertitevi scambievolmente; dovrete, almeno 

lo spero, passare molti anni insieme." Null'altro. In casa Charn-

wood fui sempre trattata come una seconda figlia e la piccola 

Doroty mi ha considerato sempre come una sorella più grande.

– E mistress Charnwood?

– Quando entrai io in casa Charnwood ella non vi era più. 

Morta? Non lo seppi mai bene precisamente. Dapprima lo cre-

detti anch'io, ma un giorno le parole di alcuni servi da me sor-

prese mi fecero balenare il sospetto che non fosse morta. Ma 

dove si trovava? e perchè? questo mai riuscii a sapere nè a indo-

vinare.

– E mister Charnwood mai nominava mistress?

– Mai. Anzi metteva ogni cura nell'allontanare ogni parola, 

ogni idea, che potesse portare il  pensiero sopra mistress. Un 

mistero anche qui, come vedete e come vi ho detto!

– E Doroty?

– Ella chiedeva della sua mamma ne' primi tempi. Le dissero 

ch'era in cielo. Ella non deve neppur ricordarla d'aspetto, per-

chè era tanto piccina quando le fu tolta, da chi, in qual modo, e 

perchè, m'è ignoto, come sapete.

– Tutto ciò è molto strano, – mormorai.

– Oh! sì, veramente, e anche triste assai, – ripetè miss Ethel.

– È vero.
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E rimanemmo in silenzio, pensosi, dubbiosi degli eventi che 

il destino e l'avvenire ci serbava.

– Dite, amico mio, – disse ella ancora, ad un tratto, – e il bi-

glietto?

– Il vostro? – mormorai.

– Il.... mio, – disse ella con un brivido.

Stemmo un poco in silenzio colpiti ambedue dalla mia do-

manda e dalla sua risposta.

– Ebbene? – fece ella.

– Perduto, in fondo all'oceano, con il Delphin e con quan-

to io possedeva in quel terribile giorno.

– Una parte della misteriosa promessa s'è finora compiuta.... 

– mormorò ella dolcemente.

– Lasciamo fare il destino, – dissi io gravemente, convinto.

*

Più tardi, sotto coperta, esaminammo la borsa affidatami nel 

fatale momento del naufragio da mister Charnwood.

Era solidamente legata e impermeabile.

Aperta n'estraemmo una larga busta con l'intestazione del 

Delphin.
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Sopra appariva scritto di mano di mister Charnwood a carat-

teri affrettati e irregolari:

"Da consegnare a J. Thompson: ultime mie volontà."

Seguiva la firma di mister Charnwood.

– Thompson è il vecchio segretario fidato di mister Charn-

wood.

– Vive a New-York?

–  Precisamente,  nel  palazzo  in  città.  Mister  Charnwood 

l'onorava di tutta la sua più completa fiducia.

– Ma allora questo è il suo testamento! – esclamai.

Miss Ethel mi guardò sorpresa.

– Deve essere così, – mormorò.

– Ora mi spiego, – dissi allora io, – e ricostruisco la scena. 

Ricordo che durante l'uragano, mentre noi eravamo sul ponte; 

stretti gli  uni agli altri,  flagellati dalle onde che minacciavano 

portarci  via,  ad  un  certo  punto  voltandomi  non  iscorsi  più 

presso di noi mister Charnwood. Mi chiesi, con terrore, se per 

caso, perdute le forze, non fosse caduto in mare. Ma lo vidi ri-

comparire dopo qualche minuto, tenendo con la bocca, perchè 

con le mani doveva aggrapparsi qua e là per non essere trasci-

nato dalla furia della tormenta, qualcosa di scuro: questa borsa. 

Egli deve essere corso giù nella cabina del capitano e ha traccia-

to brevemente, qua dentro, il suo testamento, se pure non ve 
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n'ha collocato uno già da lui preparato prudentemente metten-

dosi in viaggio, o durante il viaggio stesso.

– Deve essere così.

– Allora, – conclusi io, – sia eseguita a puntino la volontà 

del  povero e infelice vostro protettore,  miss Ethel.  Domani, 

quando vi avrò condotte al palazzo Charnwood, io consegnerò 

a questo signor Thompson la busta che racchiude le ultime vo-

lontà del vostro buon secondo padre.

IX.

Fu veramente un ben triste viaggio quello che dal porto ru-

moroso e affaccendato della immensa metropoli americana ci 

condusse al palazzo.

Miss Ethel, pallida e smorta come un cadavere, non poteva 

frenare la sua disperazione nel rivedere quelle strade, que' luo-

ghi d'onde era partita circa un anno prima allegra e contenta 

con il suo amato benefattore e con la vivace Doroty, saltellante 

dalla gioia naturale della spensierata sua età. Qual differenza e 

qual contrasto con il viaggio di ora!...

La piccola Doroty faceva pietà.

Le avevano detto che il suo adorato papà non era lontano, 

che avrebbe potuto rivederlo; ma la piccina sentiva che tutto 
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ciò non era che una pietosa menzogna. Ella non piangeva, non 

domandava nulla, non faceva una parola: ma il suo cuore gon-

fio  le  diceva  che  il  padre,  tanto  buono  e  tanto  amato,  non 

sarebbe stato là, nelle belle sale del palazzo, ad attenderla!...

Povera Doroty!

Quando la carrozza si fermò dentro la vasta corte del palaz-

zo, a' piedi del magnifico scalone di marmo, alcuni servi pallidi 

e costernati, ed un piccolo vecchio signore, che immaginai su-

bito dovesse essere Thompson, il segretario di mister Charn-

wood, ci vennero incontro premurosi.

Essi conoscevano diggià la dolorosa notizia.

Ci accolsero commossi e piangenti: e a questo punto si rin-

novò la scena di lagrime e di disperazione da parte delle due in-

felici superstiti.

Quando il naturale sfogo della prima violenta commozione 

fu in parte calmato, miss Ethel mi presentò il signor Thomp-

son, il devoto e vecchio segretario di mister Charnwood.

Quindi, dopo aver presentato me a lui, mormorò:

– Il compagno di sventura al quale il nostro amato padre ci 

ha affidate.

Il buon vecchio mi si avvicinò commosso e mi strinse ripe-

tutamente la mano.

Intanto io andavo osservando la rara sontuosità e magnifi-
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cenza di quella veramente principesca abitazione.

Mister Charnwood era stato veramente un uomo di mente 

elevatissima e di gusti raffinati e squisiti.

Tutte le delicatezze moderne unite a tutti i perfezionamenti 

più  ricchi  e  costosi,  accoppiati  al  più  geniale  buon  gusto  e 

all'estetica più severa apparivano in quel magnifico palazzo. – 

Traversando quegli splendidi saloni, quegli appartamenti gai ed 

elegantissimi, dalle grandi balconate ove si scorgeva un lembo 

ridente di giardino, tutto verde e fiori, oltre il quale rumoreggia-

va la poderosa città con i suoi innumerevoli cantieri e le sue mi-

gliaia di officine, io sentivo come aleggiare la colta e severa ani-

ma  dell'infelice  mister  Charnwood,  la  cui  salma  tormentata 

dall'uragano era andata così miseramente sperduta negli abissi 

dell'oceano.

E quella vaga e misteriosa impressione di dolore secreto che 

mi aveva subito colpito conversando e subendo, dirò così, il fa-

scino del povero signore, la risentiva ora in modo strano e in-

definito da tutto quel severo complesso di eleganze e di ric-

chezza che formava il luogo privilegiato ove la sua anima aveva 

per tanti anni pensato e dolorato.

Triste poesia e triste larva, questa del dolore, che pare cer-

care di preferenza le anime colte ed elevate, per affinarsi in esse 

e sublimarsi!...
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La sera istessa io rimisi al signor Thompson la busta conse-

gnatami negli ultimi terribili momenti dall'infelice mister Char-

nwood.

Il vecchio segretario alla presenza mia e di miss Ethel l'aprì 

con mano tremante.

Ma questa busta non ne conteneva che una seconda, alquan-

to più piccola, sulla quale con l'istesso carattere incerto ed af-

franto del primo si leggeva:

"Mie ultime e definitive disposizioni nel caso che il Del-

phin, sul quale con mia figlia Doroty mi trovo, dovesse nau-

fragare. – Da aprirsi dal mio notaio mister Brooker. – Affida-

to al mio vecchio e amato segretario J. Thompson – il quale 

assisterà all'apertura della presente."

Il buon Thompson aveva gli occhi pieni di lagrime e le sue 

mani tremavano fortemente.

– Andrò subito da mister Brooker, – disse egli, – e procede-

remo al più presto all'apertura di questo testamento, il  quale 

frattanto resta sacro deposito a me.

E il pover'uomo ci chiese permesso di ritirarsi un momento 

per andare a nascondere il suo immenso dolore.

– Voi non ci abbandonerete, non è vero, in questo doloroso 

momento? – disse la povera miss Ethel porgendomi una mano.
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– Oh, miss!... vi sembra dunque possibile tal cosa? Io cer-

cherò un quartierino nelle vicinanze e finchè le ultime volontà 

del nostro buon mister Charnwood circa il vostro avvenire e 

quello di Doroty non saranno un fatto compiuto, io non mi al-

lontanerò da New-York.... e da voi.

– Grazie, amico mio, – mormorò miss Ethel e la sua manina 

tremò lievemente nella mia.

*

La notizia della terribile catastrofe del  Delphin si sparse 

bentosto per tutta New-York.

I giornali pubblicarono articoli sensazionali, e la morte dei 

vari personaggi della città sollevò intensa commozione in ogni 

ceto della metropoli.

Specialmente  la  perdita  dell'ottimo  mister  Charnwood, 

notissimo e molto amato per la bontà del suo cuore, per la di-

stinzione de' suoi modi e per la sua generosità veramente da 

gentleman di antico stampo, fu molto pianta e commentata.

Io venni ricercato e assorto alla celebrità dell'interview.

Il direttore della celebre  Century, una rivista illustrata di 

New-York  che  si  stampa  a  più  di  duecentocinquantamila 
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esemplari, volle da me una descrizione particolareggiata del 

terribile fatto che mi fu lautamente ricompensata con dei so-

nanti dollari.

Così  pure altre riviste,  come la  Harper's,  la  Scribner's, 

l'American Magazine, vollero da me disegni, schizzi, aned-

doti, impressioni sopra il tragico avvenimento.

Ahimè! ripensando ai miei infelici tentativi letterari nel mio 

dolce e lontano paese, e al modo come mi venivano compensa-

ti dagli editori miei compaesani e direttori di periodici, sorrisi 

mestamente.

Per la prima volta in vita mia ebbi la gloria di vedere retri-

buito il mio lavoro artistico con quelle famose retribuzioni 

inglesi ed americane che a noi, quaggiù nel nostro dolce pae-

se  des orangers,  troppo riboccante di spontanea e naturale 

poesia per sentire il  bisogno di comperarne e sopratutto.... 

pagarne di quella artificiale, giungono con il profumo fanta-

stico di certi meravigliosi racconti orientali.

X.

Il giorno fissato, all'ora stabilita, ci trovammo io, miss Ethel, 

il signor segretario Thompson riuniti nel gabinetto del notaio 
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mister Brooker. Il gabinetto severo e fornito di mobili di legno 

oscuro, non privo di eleganza, aveva tutta la fredda e caratteri-

stica  correttezza  che  gli  americani  britannici  non  mancano 

d'osservare in ogni atto della loro vita.

Mister Brooker dopo averci invitati a sedere intorno alla sua 

capace scrivania, presso della quale si teneva ritto in piedi il suo 

giovane segretario, prese la parola.

Dichiarò di aver dispensato la giovane miss Doroty Charn-

wood di assistere all'apertura della busta contenente le ultime 

disposizioni del già fu suo padre, stante la tenera età e lo stato 

di depressione nel quale miseramente si trovava in seguito alla 

sciagura che l'aveva colpita.

Dichiarò quindi di aver fatto subito, alla notizia del nau-

fragio del  Delphin e  conseguente morte  del  povero amico 

mister Charnwood, apporre i suggelli di legge al palazzo in 

città e alla villa posta ne'  pressi di  P....  ne'  sobborghi.  Di-

chiarò ancora che il detto doloroso naufragio ora stato testi-

moniato da me, dagli altri tre salvati, due de' quali uomini 

dell'equipaggio del Delphin, oltre che dal capitano del velie-

ro francese Saint-Martin che si trovò a navigare nelle stesse 

acque al momento della catastrofe.

Dopo aver pronunciato altre poche parole di mesto saluto e 
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rimpianto all'infelice amico scomparso, dichiarò che apriva la 

busta che aveva in mano.

Non conteneva che un ampio foglio della carta di bordo, 

con l'intestazione del Delphin. Mister Brooker prese a legge-

re a voce alta:

"Scrivo, tutto di mia mano, il presente foglio che ha valo-

re  di  mio testamento olografo,  in  questi  terribili  giorni  a  

bordo del piroscafo Delphin,  sotto il comando del capitano  

von Moser. Siamo da parecchi giorni in pieno e furioso ura-

gano e il piroscafo sbattuto orribilmente minaccia naufragio  

da un momento all'altro.

"Si trovano con me sulla nave la mia unica figlia Doroty  

e miss Ethel H.

"Qualunque sia l'evento che vorrà Dio da noi, io traccio  

sopra questo foglio, con la mente chiara e ferma, e perfetta-

mente padrone di me, le seguenti mie disposizioni:

"Tutore di mia figlia Doroty sarà il mio vecchio e devoto  

segretario James Thompson, al quale raccomando e affido  

la mia adorata bambina. Lascio a lui, per una volta tanto, la  

somma di  dollari  trentamila a ricordo de'  buoni  servizi  e  

dell'amicizia sempre dimostratami.

"Intendo che finchè mia figlia Doroty e miss Etel H. vi-
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vranno insieme godano parimenti dei redditi del patrimonio  

che loro lascio. Venendosi a separare per matrimonio, tutta  

la sostanza verrà divisa in due parti eguali per ciascheduna  

di esse.

"In questo momento un'arcana voce mi dice che tanto la  

mia Doroty che miss Ethel riusciranno a salvarsi da questo  

orribile cimento e che la loro sorte sarà divisa dal nostro  

amico R...

"Prego quindi il mio devoto Thompson di rimettere al det-

to signor R...., al quale come più giovane e svelto, affido la  

presente da portare a destinazione, la cassettina di ebano  

ch'egli ben conosce e che si trova nella cassaforte del mio  

studio e di fornirgli  tutte  le  spiegazioni che desidera e di  

aiutarlo nelle ricerche che vorrà fare in proposito.

"Lascio a lui, alla sua intima coscienza decidere se dovrà  

compiere quanto a me rimase sempre incerto e titubante il  

fare.

"A questo mio amico, a compenso della parte importante  

che sarà chiamato a compiere verso persone a me care, la-

scio in dono e ricordo la mia villa di P....

"Ora non mi resta che affidarmi a Dio e ai suoi divini vo-

leri.
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Poi che mister Brooker ebbe finito di leggere, noi rimanem-

mo silenziosi, vinti da un cumulo diverso e tumultuante di pen-

sieri e di affetti.

XI.

Ritto, in mezzo al vasto studio, che le ricche tende abbassate 

sino a terra empievano di mistica ombra, che aveva qualcosa di 

religioso in quel momento, il vecchio segretario si fermò.

Ci guardammo.

Lo stesso pensiero, lo stesso sentimento ci aveva côlti.

Un senso di rispetto, di misteriosa riverenza per l'Anima as-

sente, per il morto padrone che tante ore aveva là dentro, in 

quella pace raccolta e quasi claustrale, trascorse; che tante ore 

di palpiti e – lo sentivo – di dolore aveva là dentro soffocate.

E davanti a quella cassaforte alta e brunita nel suo lucido ac-

ciaio, davanti a quella sacra e vigile custodia che per tanti anni 

aveva  silenziosamente  custodito  un  segreto  e  che  stava  per 

aprirsi a me e rivelarmene il mistero, io non poteva non sottrar-

mi ad un indefinito sentimento che mi rendeva perplesso e mi 

faceva battere più celere il cuore.

Il vecchio segretario, pallido, alzò una mano tremante e ac-

cennandomi all'intorno, mormorò a bassa voce, come in una 
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chiesa:

– Erano trent'anni che lo vedeva qua, tutti i giorni.

E appuntando la scarna mano malferma verso un piccol ta-

volo  rotondo,  di  legno  bruno,  su  cui  posavano  ancora, 

nell'ordine nel quale l'assente stesso li aveva lasciati, gli oggetti 

comuni ch'ei soleva adoperare nelle sue ore di tavolino, di rac-

coglimento, di pensiero o di lavoro, fra cui alcuni libri, soggiun-

se:

– Mi par di vederlo.

Difatti tutto non era morto, là dentro, il padrone.

Io ne sentiva aleggiare intorno misteriosamente l'anima buo-

na ed afflitta, nella quale gravava un dolore ch'io, per sua vo-

lontà, stava forse per conoscere.

E un pensiero profondo e insistente si fe' strada ancora nel 

mio spirito.

Perchè il destino mi aveva condotto colà?

Che voleva da me il misterioso potere che mi guidava e che 

dalla pace spensierata e pazzerellona del mio studio di giovane 

artista scapato, mi aveva trascinato prima ad esser testimonio e 

in parte attore di un dramma miserando, e quindi a unire la tra-

ma della mia vita con quella di altre esistenze delle quali pochi 

mesi ancora innanzi io ignorava persino l'essere?

Quale sarebbe stata  la  fine,  la  meta,  di  questo bizzarro e 
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molteplice succedersi di avvenimenti da' quali la mia vita serena 

passata era così lontana?

Quale inaspettata soluzione voleva da me il destino in que-

sto alternarsi di casi drammatici e dolorosi?

E come sempre chinai la testa, rassegnato alla potenza oc-

culta che mi guidava e mi faceva agire.

E il consueto pensiero di fede e di fiducia in Colui ch'è pa-

drone del nostro destino e che tutte guida e dirige le nostre 

azioni ad uno scopo che Egli solo conosce, mi sorse spontaneo 

e sereno dall'animo.

Intanto il buon Thompson era rimasto sempre immobile e 

silenzioso in mezzo all'ombra queta dello studio.

Ma le sue labbra pallide non erano immote: egli pregava.

Alfine sollevò la grigia testa e mormorò con un sospiro:

– Ed ora si compia la volontà del mio povero signore.

Trasse un mazzetto di chiavi, ne scelse una e s'appressò alla 

cassa forte.

Lo sportello cadde.

Scorsi subito, poggiata sopra alcuni fasci di carte, la cassetti-

na di legno nero.

Il segretario la prese e inchinandosi me la porse.

Io la presi, molto turbato.

Era una cassettina di ebano, lunga circa una trentina di cen-
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timetri per dieci di larghezza. Ed era molto leggera.

– Io sono a vostra disposizione, mister, per obbedire al mio 

buon signore, quando lo crederete opportuno e per quanto vi 

piacerà domandarmi, – concluse il vecchio segretario.

*

Però decisi di non aprire subito la cassettina: di non appro-

fondire subito il mistero, forse il dramma, che indovinavo e che 

mi turbava, mio malgrado, profondamente.

Le commozioni di que' giorni avevano scosso il mio spirito. 

Io era stanco, accasciato, affranto.

Decisi di lasciare un po' di riposo alla mia mente agitata. E 

pensai di recarmi a passare qualche giorno nella villa che la ge-

nerosità dell'infelice mister Charnwood aveva fatta mia.

Vi  giunsi  in  una  fresca  e  serena  mattina  di  ottobre.  Allo 

svolto di un largo viale ombreggiato da platani immensi, appe-

na oltrepassato il sobborgo di P...., il cocchiere accennandomi 

un vasto ammasso di verzura che il sole ammantava con la sua 

luce dorata, esclamò:

– Ecco, signore, la villa.

Visto da quel punto, lo spettacolo era magnifico. In mezzo 

al parco, folto e silente, spiccava un elegante castello grigio, la 
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cui svelta torretta si librava agile e snella nell'azzurro intenso 

del cielo.

Il paesaggio intorno era quieto e sereno: grandi ville mae-

stose ponevano qua e là la cupa massa de' loro parchi annosi; 

verdi  collinette  ondulavano  dolcemente  il  terreno,  sparso  di 

bianche casette che ammiccavano tra il verde. Si aprivano lun-

ghissimi viali alberati, che si perdevano nella campagna, a perdi-

ta  di  vista.  E all'orizzonte,  come nelle  vicinanze de'  porti  di 

mare, vedeva sfumare nella lieve nebbia del mattino una selva 

di caminiere, di fumaiuoli, di parafulmini, di pinnacoli: erano i 

lontani quartieri industriali che fanno corona all'immensa e po-

polosa città, come una ferrea cinta di lavoro, di ricchezza e di 

forza.

Giunsi alla villa.

Vennero ad incontrarmi i guardiani, ancora piangenti della 

terribile disgrazia toccata al loro buon antico padrone. Mi ac-

colsero ossequiosi e commossi: erano stati avvertiti del mio ar-

rivo e mi proffersero fedelmente i loro servigi.

Mi trattenni con essi a parlare delle virtù e della bontà di mi-

ster Charnwood. I poveretti lo piangevano come un padre.

Del resto, sempre, ne' giorni che trascorsi alla villa, dovetti 

convincermi del grande amore e della devozione che il ricco e 

benefico signore si era saputo acquistare da tutti in que' dintor-
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ni. Era un compianto sincero, profondo e commovente.

La villa era stupenda.

Il castello, non vasto, era finito con tutti gli agi e le moderne 

raffinatezze che solo gli americani del nord – che amano e san-

no godere la vita in tutte le materiali e morali soddisfazioni che 

l'ingegno moderno può loro procurare – possono racchiudere e 

riunire in un breve luogo di abitazione.

Il parco che lo circondava, co' suoi profondi viali de' quali il 

sole invano tentava la conquista, con i suoi pittoreschi recessi 

ombrosi, le sue vasche popolate di ninfee, di cigni e di statue di 

pietra e di marmo, con i suoi antri misteriosi di verdura e i suoi 

praticelli verdissimi, era un vero incanto.

Passai alcuni giorni cacciando, facendo lunghe passeggiate, 

passando lunghe ore sdraiato nell'erba de' boschetti impenetra-

bili, godendo infine di tutta la libertà che la mia nuova condi-

zione di padrone mi permetteva.

Quando la mia salute e il mio spirito mi parvero aver riac-

quistato la serenità e l'elasticità che avevano pur troppo perduto 

in quel cumulo di bizzarri e dolorosi avvenimenti, mi ricordai 

che un dovere da compiere aspettava il mio senno e la mia co-

scienza.

XII.
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Davanti a me era lo scrignetto nero, che serbava il doloroso 

segreto che aveva resa triste la vita a mister Charnwood e – io 

lo sentivo – quello di miss Ethel....

E nell'atto di aprirlo, di conoscere, di sapere finalmente, un 

misterioso senso di trepidazione mi turbò tutto.

La mia mano tremava mentre io cacciavo nella piccolissima 

toppa d'argento la minuscola chiave che il segretario Thomp-

son mi aveva consegnato insieme con lo scrignetto del suo pa-

drone.

E in breve il coperchio fu libero.

Lo sollevai.

Mi apparvero alcuni pacchetti di lettere: due ritratti, di uo-

mo: una miniatura: di donna, questa – e infine un piccolo tac-

cuino, rilegato in pelle rossa.

Null'altro.

Mi raccolsi e incominciai la mia opera.

Guardai la miniatura: era una bellissima dama bionda: mi-

stress Charnwood, pensai subito.

Aveva una piccola testa eretta e superba; una grande aureola 

di  capelli  fulvi,  ne'  quali  s'intravvedevano  i  chicchi  rilucenti 

d'una corona di perle.

Gli occhi neri avean una fierezza dura e lasciavan pensosi.
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La bocca, piccolissima, avea due labbra sottili e vivide, trop-

po vivide.

Posai la miniatura sul tavolo.

Presi il primo de' due ritratti maschili.

Erano due fotografie.

Osservai quello che io avevo in mano.

Era un bell'uomo dal volto aperto, dagli occhi buoni e ri-

denti, dalla fisonomia simpatica e soldatesca: lo sguardo lie-

vemente aguzzato, come per una naturale abitudine, mi sug-

gerì subito un'idea: un uomo di mare ed un gentleman.

L'altro era una figura più volgare; non brutta, ma comune. 

Due grandi baffi nascondevano la bocca: gli occhi non guarda-

vano, come l'altro, in faccia chi osservava l'effigie; tipo di uomo 

poco simpatico.

Osservai dietro le due fotografie.

Sul primo una data: 16 giugno, e basta; sull'altro niente.

Posai le due fotografie sul tavolo accanto alla miniatura.

E presi il primo pacco delle lettere.

Qui fo notare che questi pacchetti di lettere, – poco volumi-

nosi ciascuno – eran posti ordinati, l'un sopra l'altro; onde pen-

sai (e non m'ingannavo) che fossero posti così per ordine cro-

nologico.
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Perciò cominciai a sfogliare il primo.

Erano senza firma, ma il carattere femminile me ne fe' im-

maginare tosto l'autrice.

– Mistress Charnwood, – mormorai.

Queste lettere – una dozzina circa – si rassomigliavan tut-

te, l'una con l'altra. Dicevan su per giù le stesse cose: frasi af-

fettuose, parole di amore antico e fidente, qualche lamento 

per una separazione che s'intuiva dover essere dolorosa assai, 

e infine una idea fissa e costante: le nostre piccine. Ciascuna 

lettera  finiva  con  un'invocazione  tenera  a  queste  adorate 

creature, con mille domande intime e affettuose intorno ad 

esse, con rimpianti, con tenerezze toccanti che rivelavano la 

madre.

Null'altro  mi apprese questo primo pacchetto di  lettere, 

scritte tutte con l'identico caratterino inglese minuto, senza 

data, che incominciavano invariabilmente My dear e finiva-

no con una  M affrettata, sfuggente, nascondentesi quasi, in 

fondo al foglio di carta.

Passai al secondo pacchetto.

Qui si cominciava a intuire qualcosa di anormale, di agitato, 

di  violento.  Queste  lettere  erano  parecchie,  scritte  sempre 

dall'istessa mano che aveva tracciato le altre, ma, si scorgeva, 
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più agitata e fremente dalla passione. Il carattere si faceva più 

inquieto: talvolta affrettato, furente quasi; talvolta volutamente 

calmo, implorante quasi. Lessi la prima.

In essa ella pregava di perdonarla, di non volerla punire in 

tal guisa, di non volerla ferire "in quanto aveva di più caro al 

mondo," che il modo da lui usato per vendicarsi era stato abbo-

minevole e infame; e altri interi periodi sopra questo tenore. 

Era senza firma alcuna.

La seconda era furente. Imprecava, malediva e quindi impo-

neva di farle sapere "ove aveva nascoste le sue adorate creatu-

re."

Le altre si assomigliavano.

Minaccie,  scoppi  di  disperazione,  pentimenti,  lagrime,  e 

quindi preghiere, promesse di "essere schiava e dimenticar tut-

to." In una di queste lettere si faceva il nome di mister Charn-

wood.

– Dunque le lettere non furon dirette a lui, – notai.

Passai all'altro pacchetto.

Erano quattro solo lettere, sempre della stessa mano, e fir-

mate questa volta: Mildred.

– Mistress Charnwod, – ripetei.

Erano dirette al marito.

"Poichè voi così avete voluto, io mi rassegno al vostro volere 
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e a quello di Dio che, voi lo sapete, ha voluto punirmi tanto 

crudelmente...."

E in un'altra:

"Giorno e notte io piango e penso al mio castigo.... Nella 

desolazione grande nella quale io vivo, io non faccio che so-

gnare quelle due povere anime lontane, sperdute, e finite solo 

Dio sa come...."

E in un'altra ancora:

"Ma il cuore mi dice ch'esse sono vive ancora, le due mie 

angiolette.... Egli ha voluto morire inesorabile, ma Dio legge 

nel cuore di una madre sebbene colpevole...."

In una di quelle lettere presi nota di questa frase:

"E insegnate a Doroty a non disprezzare sua madre...."

Rimaneva ancora un pacchetto. Vidi subito che queste erano 

di mano diversa.

Lessi la prima per intero.

Era firmata: Wilhelm.

"Non avrei mai creduto che la vostra doppiezza e la vostra 

perfidia giungessero a tal segno...." cominciava.

E proseguiva:

"Avrei dovuto saperlo perchè certe leggi normali non si cal-

pestano invano.... Chi inganna è punito fatalmente con l'essere 
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ingannato. Doveva saperlo e doveva aspettarmelo."

Concludeva così:

"Voi siete morta por me. Ho due angeli sui quali verserò tut-

to il mio affetto. Essi mi compenseranno di quanto voi mi ave-

te fatto soffrire."

La seconda lettera, della stessa mano e con l'istesso caratte-

re, diceva poche parole:

"Le mie creature non vi dovranno assomigliare.... Voi cono-

scete la legge fatale che pesa sopra queste giovani anime. Per le 

mie creature essa non deve compiersi.  Ecco perchè ho fatto 

quanto sapete."

Seguiva questo bigliettino:

"Mai. Qualcuno veglia sopra di loro e  continuerà il mio  

volere quando io non sarò più. Lasciatemi in pace: sto molto 

male, conosco il mio stato, non mi fo illusioni. Lasciatemi 

morire in pace."

Seguitai a leggere le lettere, ordinate l'una dopo l'altra con 

cura.

Una era appassionata, tutta fremente di frasi di amore e di 

promesse. Terminava con la solita M.

Veniva un cartoncino da visita a cui era stato raschiato il no-

me e sul quale affrettatamente e a matita erano state tracciate le 
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seguenti parole: "Debbo vedervi, ad ogni costo. Domani sera. 

Cercate di accostarvi."

Poi una lettera scritta grossolanamente:

"Il signor capitano è partito ieri mattina; vi consiglio di ri-

volgervi alla sorella che abita a...." e seguiva un indirizzo a Lon-

dra.

Null'altro.

Apersi il taccuino rosso.

Pochi fogli. Alcune date scritte in matita, poi tre indirizzi – 

ben chiari, questi, e distinti. Sotto era la firma di mister Charn-

wood.

E non v'era altro.

*

Rimasi perplesso e sconcertato.

Io non capiva nulla.

Aveva in mano delle fila, delle semplici fila sparse della gran-

de matassa da dipanare, ma il garbuglio del mistero rimaneva 

più oscuro e intricato che mai.

Evidentemente quelle erano delle prove, delle testimonian-

ze, dirò così, del dramma che aveva funestata la vita di mister 

Charnwood e che il povero signore aveva raccolte e conservate.
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Ma per me non aprivano nessun spiraglio nel gran buio del 

mistero sul quale il destino aveva voluto, per i suoi fini imper-

scrutabili, farmi penetrare.

Mentre io ristava così perplesso e pensieroso, un barlume di 

luce attraversò la mia mente. Mi si presentò netta alla memoria 

una frase del testamento del povero mister Charnwood lettoci 

dal suo notaio:

"Prego quindi il mio devoto Thompson.... di fornirgli tutte  

le spiegazioni che desidera e di aiutarlo nelle ricerche che  

vorrà fare in proposito."

– Egli certamente sa tutto, – mormorai.

E conclusi fra me:

– A lui debbo rivolgermi per sapere. E dopo compirò ciò 

che il destino ha stabilito venga compiuto da me.

XIII.

Mentre il vecchio segretario mi precedeva nel suo gabinetto, 

ove  si  sarebbe  potuto  intrattenerci  a  lungo  e  con  libertà, 

nell'attraversare una sala mi fermai davanti ad un quadro, un 

ritratto sfolgorante di luce e di vita che mi fe' arrestare colpito.

– Miss Ethel, – mormorò il segretario, – ha voluto che fosse 
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lasciato così....

– Perchè? non capisco, – dissi.

– Mister Charnwood l'aveva voluto sinora coperto, – rispose 

il vecchio segretario con un sospiro.

– Coperto?

– Sì, signore, è stato dodici anni coperto d'un velo nero!Voi 

comprenderete.

– È mistress Charnwood? – mormorai.

– Sì, signore.

La guardai.

Era una strana bellezza. Fiera, audace, superba. La testa, sot-

to  l'aureola  d'una  massa  di  capelli  fulvi  si  ergeva  imperiosa, 

mentre i nerissimi occhi sfolgoravano e le labbra sottili, d'un vi-

vido cinabro, si aprivano sul pallore del volto come una ferita 

sanguinante. Nella bocca, nella fronte, ma specialmente negli 

occhi, era qualcosa di duro che colpiva, che faceva male, che di-

sgustava quasi.

La riconobbi: la stessa della miniatura conservata nello scri-

gnetto.

– Perchè miss Ethel ha voluto togliere il velo che da tanti 

anni copriva questo ritratto? – chiesi io al vecchio segretario.

– Non so: non sono riuscito a comprenderlo.

Continuammo in silenzio il cammino.
99



Le ombre del passato Egisto 

Roggero

Il vecchio Thompson mi fece entrare nel suo gabinetto, si 

sedette  alla  sua poltrona davanti  alla  scrivania sulla  quale  da 

tanti anni aveva badato agli interessi di casa Charnwood, e mi 

disse:

– Sono, signore, ai vostri ordini.

Io, seduto davanti a lui, mi raccolsi e quindi incominciai:

– Il destino, mio caro Thompson, ha voluto che io mi trovi 

attore in un dramma strano e doloroso che ha attraversato la 

vita di un uomo buono e di cuore come fu mister Charnwood. 

Sento che io in questo dramma – che ancora non conosco – 

debbo rappresentare una parte che m'è ignota, ma che miste-

riosamente sento essere importante e forse riparatrice.... Come 

sia, perchè, in qual modo, mio caro Thompson, io non so an-

cora! Ma, ve l'ho detto: io lo sento. Qualcosa e forse qualcuno 

mi dice che questo deve essere. Del resto lo stesso mister Char-

nwood nel suo testamento, scritto durante un momento terribi-

le e fatale, poche ore, si può dire, innanzi alla sua morte, mi ha 

imposta e tracciata la via.

– È vero, – mormorò.

– Io ho aperto la cassettina che mister Charnwood ha vo-

luto mi fosse rimessa. Vi ho trovato dei ritratti, molte lettere, 

alcune note e nient'altro. Nulla mi ha rivelato tutto ciò. Il miste-

ro che ha gravato sulla vita di mister Charnwood e che grava 
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ancora sopra le due creature ch'egli ha affidate a me, miss Ethel 

e la piccola Doroty, è ancora incomprensibile mistero per me, 

come prima: direi quasi, se fosse possibile, più di prima ancora! 

Io debbo compiere la mia missione. Vediamo se voi potete illu-

minarmi e aiutarmi.

– Sono ai vostri ordini,  signore, – ripetè il  vecchio segre-

tario.

– Voi conosceste bene mister Charnwood?

– Certamente. Mister Charnwood sposò miss Mildred R.... 

non più giovane. Essa era una signorina molto indipendente, 

di carattere fiero e ardito, dal temperamento ardente.... Vive-

va allora il padre di mister Charnwood il quale non si mostrò 

molto entusiasta della scelta fatta dal figliuolo. E varie erano 

le ragioni.

– Quali, Thompson?

– Anzitutto la poco chiara origine della giovane miss. Ella 

era stata presentata come oriunda inglese: e suo padre, che s'era 

detto negoziante di cotoni e cereali, colpiva subito pel suo fare 

ambiguo, esagerato, da avventuriere. Il fidanzamento era già di-

chiarato, quando il padre R.... scomparve, nè se ne seppe più 

nulla.  Grave fu  l'impressione  nel  vecchio  mister  Charnwood 

padre e negli amici: ma il giovane mister Charnwood, che ama-
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va la giovinetta alla follìa, dichiarò che i suoi sentimenti non 

mutavano d'un atomo per l'inaspettato fatto occorso al padre 

della fanciulla: egli la amava, la credeva degna del suo amore e 

quanto aveva divisato e promesso avrebbe mantenuto.

– E il matrimonio fu compiuto?

– Precisamente.

– Mi avete detto, Thompson, che varie erano le ragioni, ol-

tre quella detta, per cui il vecchio mister Charnwood e gli amici 

erano contrari a questo matrimonio....

– Sicuramente, signore. Oltre quanto v'ho detto, non piace-

va il carattere troppo libero e, dirò pure, sfrenato della giovane 

miss.... E se questo appariva agli occhi di questi signori, il con-

tegno della giovane miss doveva essere ben anormale, giacchè 

voi sapete che le nostre giovani signorine sono fin da bambine 

avvezzate alla massima libertà ed indipendenza....

– Verissimo.

– I primi anni di matrimonio parvero felici. Mister Charn-

wood viaggiò molto con la sposa: fu in Europa, al vostro paese, 

e  pareva contento e  soddisfatto della  sua compagna.  Ma un 

giorno....

– Continuate.

– Un giorno, al ricevere una lettera che io stesso gli aveva ri-

messa con la posta del mattino, parve assai turbato e sorpreso. 
102



Le ombre del passato Egisto 

Roggero

Uscì subito e non lo rividi che a sera.... ma da quel momento la 

pace parve terminata pel mio povero padrone.

– Non riusciste a comprender mai quale ne fosse la ragione?

– No. Compresi però che qualcosa di dolorosamente intimo 

aveva turbato per sempre la quiete del povero mister Charn-

wood. E compresi che mistress Mildred n'era la causa....

– Che avveniva dunque?

– Nulla davanti a noi e agli amici. Ma mister Charnwood per 

mistress non era più quello di prima.

– Comprendo.

– Un giorno compresi essere avvenuto un alterco vivissimo 

fra i due. Poche ore dopo mister Charnwood partiva: e restò 

fuori quasi un mese.

– Ove si era recato?

– Nessuno ne seppe mai nulla.

– E la bambina?

– Miss Doroty?... Nacque nel secondo anno di matrimonio. 

Era adorata da mister Charnwood. Mistress invece pareva fred-

da e poco amorosa verso la piccina....

– Strano.

Un giorno mistress partì sola dal palazzo. Da quel giorno 

non la vedemmo più.

– E mister Charnwood?
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– Non parlò mai più di mistress: proibì ai servi e alle came-

riere di parlare di mistress alla piccina. Fece togliere i ritratti e 

velare quello grande, della sala, che avete veduto or ora, dopo 

tanti anni ritornalo alla luce.

– E miss Ethel?

–  Passarono  alcuni  anni  dopo  la  scomparsa  di  mistress 

quando un giorno il padrone partì per un lungo viaggio. Ne 

ritornò con una giovinetta....

– Miss Ethel?

– Precisamente. Disse a tutti di trattarla come padrona di ca-

sa,  come una parente....  e  miss Ethel rimase in casa da quel 

giorno, considerata come una seconda padroncina insieme con 

miss Doroty.

– Nulla v'è mai trapelato, Thompson, di quanto possa na-

scondersi sotto a tutto ciò?

– Oh nulla, signore.

– Credete che mistress Mildred sia viva ancora?

Thompson riflettè un istante, poi rispose:

– Può essere viva.... ma nè io nè altri in questa casa ne ha 

mai saputo nulla.

– Ora aiutatemi voi. Chi è questo Wilhelm R....

– Non ho mai sentito questo nome, signore.

– È strano, – mormorai.
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Aveva con me le due fotografie trovate nello scrignetto.

Mostrai al segretario la prima di esse.

– Vi pare di riconoscere in costui qualcuno veduto al palaz-

zo?

Thompson guardò attentamente.

– No.

– Ne siete sicuro?

– Sicurissimo.

Allora gli mostrai l'altra.

– Questo sì, – disse egli.

– Chi è dunque costui?

Il segretario ricercò nella memoria.

– Fu il capo delle scuderie di mister Charnwood, – mormo-

rò egli, – ma stette poco tempo al servizio, un paio d'anni, non 

più.

– Non sapete altro di costui?

– Null'altro.

– Il nome?

– Si  potrà saperlo consultando i  registri  delle spese e del 

personale.

– Va bene, lo vedremo.

Aveva portato con me anche il taccuino rosso.

– Vediamo, – dissi, – se nessuna di queste date risveglia in 
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voi qualche ricordo che possa illuminarci.

E lessi la prima data.

Il vecchio segretario riflettè.

– È la data del primo lungo viaggio di mister Charnwood, – 

disse egli infine.

– E quest'altra?... – e lessi la seconda.

Il vecchio Thompson pensò, poi crollò la testa.

– Non mi ricorda nulla.

Lessi la terza.

– Questa sì, – esclamò egli, – è il secondo grande viaggio del 

povero padrone.

– Nient'altro?

– Nient'altro, signore.

Io era sconcertato.

– E quest'indirizzi vi dicon nulla?... – dissi, e lessi i tre indi-

rizzi che apparivan sul taccuino.

– Aspettate, – esclamò.

E parve riflettere.

– Ho spedito io stesso due lettere al secondo di questi indi-

rizzi, – disse egli dopo poco.

– A quale nome?

– Un nome d'uomo, che non ricordo.

– E gli altri indirizzi?
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– Non mi dicono nulla.

– Buio pesto, – mormorai.

Il vecchio segretario era rimasto pensoso.

Egli pareva riflettere.

– Si potrebbe tentare una cosa, – mormorò.

– Quale? – esclamai.

– Recarsi personalmente a far ricerca di chi abiti a cotesti in-

dirizzi.... chissà che da essi non vi venga la luce.

– Giustissimo, – esclamai, – la vostra idea è luminosa davve-

ro!

– Tanto più che il primo di questi ci indirizza a T.... che è 

luogo non molto lontano da qui! tre ore di ferrovia, non più!

– Mi vi recherò domani.

– Mi sembra un mezzo buono per sapere o almeno arguire 

qualcosa.

– Certamente. Ah sì! sento che riuscirò a conoscere e a sa-

pere!... – esclamai.

Il vecchio Tompson approvò.

– Ancora una domanda, – dissi. – Mister Charnwood vi par-

lò mai di altre bambine oltre la sua Doroty?...

Il vecchio mi guardò sorpreso.

– Mai.

– Non sapeste o sospettaste mai che potesse essere altrove o 
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lontano qualche altro bambino....

– Per chi ha conosciuto la vita calma e ritirata del mio pove-

ro padrone, questo apparirebbe subito impossibile....

– Io non comprendo, – mormorai.

E conclusi:

– Domani mi recherò a T.... chissà? chissà?...

E con la mente piena di dubbi, e nella maggior incertezza di 

prima, mi congedai dal vecchio segretario.

XIV.

Come avevo promesso  al  buon Thompson,  il  mattino  di 

poi, all'alba, io prendevo il treno per T.... Era una cittadina pit-

toresca, malgrado gli opifici e i cantieri che la chiudevano come 

in una cinta di ferro, di fuoco, di frastuono e sopratutto di fu-

mo nero, acre, turbinoso.

Consultai il taccuino del povero mister Charnwood ed entrai 

in un caffè. Chiesi subito notizia della via indicatami dal taccui-

no e venni a sapere che la casa che in esso si accennava doveva 

essere posta molto fuori della cittadina, e che quasi certamente 

doveva essere un villino od una casa di campagna.

Uscito dal caffè stabilii di andarne subito in traccia.

Avviatomi nella direzione indicatami, mi trovai dopo poco 
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fuori della città. La strada mi apparve subito poco battuta e so-

litaria, circondata da grandi orti, da giardini, da alti muri sopra i 

quali sbucavano ciuffi di oleandri e tralci odorosi di gelsomini. 

Gli  opifici,  le  fabbriche,  i  cantieri  restavan dall'altro  lato  del 

paese: questa parte, si vedeva, era riserbata alla pace e alla quie-

te della villeggiatura.

Man mano che procedevo andavo consultando i numeri po-

sti sopra i cancelli di ferro e sulle porte per ritrovare quello del 

quale andavo in cerca e che, lo confesso, attendevo con una 

certa misteriosa trepidazione.

Chi mai avrei ritrovato colà?

Quale umana creatura si trovava in quel luogo che nel tac-

cuino del povero mister Charnwood si trovava al primo posto e 

che evidentemente doveva essere importantissima?

Avrei  forse  ritrovato colà  l'essere  che mi  avrebbe dato la 

chiave dell'enigma che da qualche tempo ormai s'era imposto 

alla mia anima e che mi affaticava lo spirito?

Una voce misteriosa  mi  diceva  di  sì.  Camminai  quasi  tre 

buoni quarti d'ora, finchè ad un certo punto, alzando lo sguar-

do alla targhetta di marmo posta sopra un cancelletto bruno, 

trasalii.

Era il numero che cercavo.

Mi fermai e guardai.
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Era una villetta di aspetto severo e modesto: un breve giar-

dino recinto da un alto muro bianco la circondava. La casa era 

semplice e disadorna: le verdi persiane erano tutte abbassate. 

Una grande quiete era intorno, e un silenzio completo veniva 

dalla villetta.

Mi appressai al piccolo cancello.

Osservai il  giardino: molto povero, e,  come tutto il  resto, 

molto semplice davvero.

Pochi arbusti, degli oleandri, delle alte agavi, punto fiori. La 

porta d'ingresso alla palazzina, chiusa.

Una catenella pendeva in un angolo del cancelletto. La tirai.

Sentii risuonare un suono fioco di campanella, ma nessuno 

comparve.

Tirai nuovamente la catena.

Una finestra si aperse, l'imposta della gelosia si sollevò e ap-

parve la testa di una donna, una vecchia.

– Chi cercate? – chiese.

Ebbi un'idea.

– Ho un biglietto qua.... da consegnare. Vi prego di scende-

re, scusate.

La vecchia mi osservò alquanto; m'accorsi che titubava, for-

se sospettava. Poi si decise a lasciar ricadere l'imposta.

Dopo un istante vidi aprirsi la porta che metteva nel giardi-
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no e la vecchia donna apparì.

Compresi  subito che doveva essere una domestica.  Si  ap-

pressò al cancello ma non aperse.

– Chi vi manda? – disse.

– Ho qui un biglietto, v'ho detto....

– Date pure....

– Ma....

– La signora è malata, non può ricevere nessuno. Date a me, 

se credete.

La signora!... avevo già un dato al quale appigliarmi.

– Ma gli è che.... – mormorai – dovrei consegnarlo proprio 

in sue mani....

– Ma se è malata, v'ho detto!

– Me ne dispiace perchè aveva una certa urgenza di veder-

la....

– Tornate domani.

– Sono giunto appositamente da New-York!

– Non so che dirvi, caro signore.

E la vecchia soggiunse:

– La signora è in letto.

Un'idea mi balenò alla mente.

Trassi un mio biglietto di visita e con la matita vi scrissi rapi-

damente:
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"Vengo da parte di mister Charnwood."

E lo consegnai alla donna.

Costei lo prese e vi gettò sopra lo sguardo.

La vidi impallidire, far un grande atto di sorpresa, e guardar-

mi sgomenta e sbigottita.

– Mister Charnwood! – mormorò tremante.

– Sì, vengo a compiere un dovere....

La donna tremava tanto che temetti ne svenisse.

–  Ma....  –  mormorò  ella  balbettando;  –  chi  siete  voi 

dunque?...

– Un amico di mister Charnwood, una persona a cui egli, 

prima di morire, ha affidata una missione.... – feci io.

– Signore santo! – mormorò la vecchia e restò alquanto co-

me trasognata appoggiata al cancelletto.

Poi con mano incerta e sempre tremante l'aperse.

– Vi prego di fare adagio.... – mormorò sottovoce; – non vi 

fate sentire, per ora.... poi vi spiegherò.

E precedendomi,  in  punta  di  piedi,  per  non far  rumore, 

m'introdusse in una piccola saletta terrena.

– Vi prego di accomodarvi un momento, – disse ella; – e poi 

vi spiegherò....

Mi sedetti: la donna restò in piedi.

–  La  mia  povera  signora,  dovete  sapere,  è  rimasta  tanto 
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scossa, tanto spaventata, all'annunzio della tremenda disgrazia 

che ha colpito il suo povero marito....

– Mistress Mildred! – non potei a meno d'esclamare, viva-

mente commosso.

La donna mi guardò sorpresa.

– Ella è in letto con forte febbre.... Oh, se sapeste! Ha sa-

puto il fatto dal giornale.... era per mettersi a tavola.... già non 

istava neppur tanto bene.... non è più stata bene, da quei giorni! 

È caduta a terra, come morta. S'è riavuta....  ma il medico ha 

raccomandato quiete perfetta....

Io intanto mi guardavo intorno.

Mi pareva di sognare.

Che strana sequela di casi e di avvenimenti Dopo aver tanto 

pensato e almanaccato per riuscire a sciogliere l'enigma dello 

strano romanzo in cui il destino mi aveva gettato, io ero vicino 

all'eroina strana e principale di esso, io ero presso a conoscere 

tutto il  bizzarro e certamente passionale intreccio, a scoprire 

tutto il mistero....

Io ero in casa di mistress Mildred Charnwood!

– Sentite, – cominciai, – ho bisogno d'intrattenermi alquan-

to con voi....

La donna mi guardò perplessa.

– Ascoltatemi.  Io fui  compagno, sulla  nave naufragata,  al 
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povero mister Charnwood.

– Dio buono! – esclamò la donna giungendo le mani.

– Sì, è così. Io sono uno dei pochi riusciti a salvarsi, e con 

me miss Ethel e la bambina....

– Miss Ethel?... – chiese la donna.

– Non la conoscete? – feci.

– No.

– E la bambina?

– La piccola Doroty?

– Ma sì.

– Oh sì,  signore,  se la  conosco!  L'ho veduta nascere!...  – 

esclamò la vecchia con un sospiro.

– Come vi diceva, – continuai io, – fui al fianco di mister 

Charnwood negli ultimi momenti della sua vita; egli ebbe per 

me e per la figlia le sue ultime parole; egli ha, in quel terribile 

momento, affidata a me la sua piccina....

– Dove si trova ora la cara creatura, la piccola Doroty?.... – 

chiese con sollecitudine la vecchia.

– A New-York, al palazzo....

La donna parve sollevata e sospirò di nuovo.

–  Morendo egli  mi  ha  affidato  una  missione....  che  devo 

compiere. Ora io ho bisogno di sapere da voi.... di sapere molte 

cose, di sapere tutto.
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– Domandate, signore, – fece la donna rassegnata.

– Mistress Mildred Charnwood abita dunque qua, in questa 

villetta?

– Da dieci anni, signore.

– Da quando?

– Da quando.... dovette allontanarsi dalla sua casa e dal suo 

povero marito.

– Mister Charnwood è mai venuto qua?

– Mai.

– Voi siete stata sempre con mistress?

– Oh, sì, sempre.

– E voi sapete tutto.

– Tutto, signore.

Restai pensoso.

– Quando potrò vedere mistress?

La donna riflettè.

– È proprio necessario che la vediate?

– Sì, è necessario.

La vecchia disse:

– Ora è impossibile.

E soggiunse:

– Faremo così.... io la preparerò, lentamente. E voi fate una 

cosa, signore, tornate domani.
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Riflettei.

Quanto diceva la donna mi parve ragionevole.

– Va bene, – dissi allora, – tornerò domani: nel pomeriggio.

– Sì, signore.

– Voi la preparerete....

– Le dirò che un signore il  quale fu compagno di mister 

Charnwood sul bastimento....

– E che lo ha veduto morire....

– Signore santo, sì! che lo ha veduto morire!

– Desidera vederla perchè ha qualcosa da dirle....

– Sì, o signore.

– Forse anche da parte del povero suo marito, che ora ripo-

sa forse finalmente in pace, dopo tanto soffrire....

– Era tanto buono! – mormorò la donna.

– Verrò domani, – conclusi, – e voi preparatemi il terreno....

– Non dubitate, signore.

E uscito dalla villetta ripresi pensoso la strada già percorsa, 

verso la cittadina.

XV.

Passai la notte a T.... e occupai il mattino del giorno dopo a 

girovagar per la cittadina tutta piena di cantieri sbuffanti e ru-
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morosi, corsa in tutti i sensi da linee ferrate, da tramvie elettri-

che e a vaporo che la congiungevano alla grande metropoli, a 

New-York.

Chi non è stato in queste città nord-americane non può 

farsi un'idea dell'aspetto caratteristico di cotesti centri di la-

voro e di attività, così lontani dalle nostre poetiche e pittore-

sche cittadine di provincia, piene di fascino, di quiete e di 

raccoglimento.... Qui una folla cosmopolita e affaccendata e 

perfettamente  indifferente  a  voi  e  ai  vostri  atti:  operai  in 

blouse turchina e berretto nero con visiera lucida, frotte di ci-

nesi apatici e silenziosi, colossi di facchini inglesi, macchine 

di nervi e muscoli poderosi, piccoli preti protestanti tedeschi 

con gli occhiali, operai italiani vivaci e petulanti.... Qual biz-

zarro caleidoscopio di uomini e di cose! E da per tutto, intor-

no, sopra, sotto di voi, l'ansare invisibile delle caldaie e degli 

stantuffi a vapore, il fischio delle vaporiere, e getti di fumo 

bianco, rosso, nero e violaceo, che vi mozza il respiro e vi fa 

tossire per mezz'ora; e tonfi sordi di magli poderosi, e cigolar 

di segherie a vapore, e batter di martelli, e rotolar di carri, di 

carrette, di tramvai, di omnibus....

Una vita varia, mossa, agitata e indiavolata da darvi il ca-

pogiro e spingervi a rifugiarvi per la disperazione nella pri-
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ma gargotta nera e ombrosa che vi vedete dinanzi per sottrar-

vi un momento, davanti ad un bicchiere puzzolente di gin o 

di absinthe, o ad uno chop di birraccia pseudo-tedesca, a tut-

ta quella baraonda di ferramenta e di uomini-macchine che 

compongono la vita lavoratrice di certi piccoli e grandi centri 

manifatturieri nord-americani!

Passato il mezzogiorno, mi trovai avviato verso la solitaria 

strada percorsa con tanta trepidazione il giorno avanti, ove si 

trovava la modesta villetta di mistress.

Giunto davanti al noto cancelletto sostai un momento.

Fra poco l'avrei veduta, dunque, finalmente questa strana fi-

gura di donna, eroina del passionale romanzo che s'era imposto 

alla mia coscienza!

Tirai la solita catenella.

E la stessa donna del giorno avanti, che evidentemente mi 

aspettava, corse ad aprire il cancelletto.

– Entrate, signore, – ella disse.

E mi avvidi che era di nuovo tutta commossa.

– Mistress vi attende, – soggiunse.

– Come sta?

– Un poco meglio.... sembra sollevata alquanto, oggi.

– Le avete detto?...
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– Sì, ma con molta cautela....

– Ebbene

– Vi attende.

– Come debbo regolarmi?

La donna rimase pensosa alquanto.

– Ma.... il vostro giudizio vi suggerirà, signore. Oggi è molto 

sollevata. E poi....

– Continuate.

– L'aver saputo da parte di chi voi venite, le ha dato un'ener-

gia, una vitalità straordinaria. Non sembra più la stessa de' gior-

ni  passati.  L'ansietà  di  vedervi,  la  curiosità,  l'attesa  l'ha  fatta 

guarire.... Proprio così, signore, com'io vi dico! Vi ha atteso fi-

nora con impazienza. Ancora poco fa ha chiesto se si vedeva 

nessuno.... Ora è di sopra che freme di vedervi.

– Allora andiamo, – feci io.

– Compiacetevi seguirmi, signore.

Mi fe' attraversare un breve corridoio, poi una saletta oscura 

e quindi m'introdusse in un salottino molto modesto in verità.

Ebbi  appena il  tempo di  volgere  intorno un'occhiata  per 

fare tale osservazione che un uscio davanti a me si  aperse e 

l'attesa entrò.

M'inchinai, poi, rialzandomi, i miei occhi rimasero incantati 

su di lei.
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Dio mio, quale rovina!

Quella vecchia floscia, grinzosa, gialla e cadente.... era dun-

que lei mistress Mildred Charnwood, la bizzarra ma affascinan-

te figura che due volte mi aveva fatto pensoso, nella piccola mi-

niatura dello scrignetto e nel grande quadro nel palazzo Charn-

wood, che miss Ethel aveva voluto scoperto dal nero velo che 

per tanti anni l'aveva nascosto alla luce?....

Era quella miserabile rovina di donna, dunque, la bella mi-

stress?

La  signora  intanto  s'era  appressata  a  me,  m'aveva  stesa 

l'ossuta e gelida mano, e accennandomi una poltroncina aveva 

esclamato:

– Accomodatevi, signore.

Continuai a guardarla, in silenzio, e a scrutarla.

– Il vostro biglietto, signore, – continuò ella, – mi ha gettata 

in un vero turbamento.... mille pensieri, mille ricordi, mille sen-

timenti, voi potete ben pensare! mi hanno ieri assalita leggendo 

quel nome....

Ella parlava lentamente e stancamente.

– Comprendo, signora, – mormorai.

– Ah, la sorte, il destino com'è stato avverso e crudele verso 

questa povera creatura che voi vi vedete or dinanzi piangente, o 

signore!... Voi che siete stato amico di una persona.... di lui, di 
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quella creatura che, cieca nel risentimento del suo animo offe-

so, ah sì! (e sospirò lungamente) non ha saputo obliare, mai, un 

solo momento e.... perdonare!

E la già mistress Charnwood si fermò un momento, trasse 

un piccolo fazzoletto e si asciugò le ciglia asciuttissime.

– Non piango più, lo vedete? – esclamò ella guardandomi; – 

i miei occhi non dànno più una lagrima.... le ho tutte esaurite, 

signor mio! e sapete da quando, signore?

Borbottai una frase qualunque.

– Da quando, – e la voce della vecchia signora si fece squil-

lante, quasi metallica; – dal giorno che perdetti ogni speranza di 

ritrovare le due mie creature....

– Infatti....  – mormorai ricordandomi delle  due creature 

accennate nelle lettere dello scrignetto.

– Egli vi ha detto, dunque?...

A questo punto credetti giunto il momento di entrar riso-

lutamente nella questione.

– Sentite, mistress, – dissi; – io sono venuto da voi per sape-

re, per sapere sopratutto e completamente, e con tutti i partico-

lari, e senza veruna restrizione ciò che è stato.... questo sciagu-

rato e doloroso passato che ha gettato il  mio povero amico 

Charnwood nella tristezza pel resto di sua vita e ha privato una 

figlia di sua madre....
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– La piccola Doroty, volete dire....

– Sicuramente. E vi dirò che s'io vi parlo così, ora, e sono 

venuto qua a cercarvi, a turbarvi nella vostra quiete, nel vostro 

raccoglimento,  non è  stato  già,  potete  immaginarlo,  per  una 

volgare e stupida curiosità, ma perchè io agisco mosso da un 

interesse superiore che forse potrete più tardi conoscere.... un 

interesse che tocca, può darsi, qualcuno ora lontano da voi e da 

me.

La vecchia signora mi guardò a lungo e restò in silenzio.

– Io fui compagno sul Delphin, il bastimento naufragato, 

a vostro marito....

– Ah sì, me ne ha detto Mary.

– E ho veduto morire vostro marito.

– Ohimè sì! anche questo mi ha detto....

– Egli morendo mi ha incaricato di qualcosa che serbo qua 

nel cuore.... Ora voi, mistress, parlate pure liberamente: ditemi 

tutto.

– Chiedete, signore.

– Narratemi il vostro romanzo.

– Ohimè, signore, voi mi chiedete una cosa ben triste e do-

lorosa! Ma sento una voce misteriosa che mi dice in questo mo-

mento, qua nel fondo del cuore, che debbo ubbidirvi. E vi ub-

bidirò, signore. Ascoltatemi.
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– Parlate, mistress.

– Io sposai Charnwood ch'era più giovane di qualche anno 

di me. E io non l'amavo.

– Continuate, vi prego.

– Non l'amavo. Io amavo un altro. Avvezzata libera e indi-

pendente da mio padre, un americano del Sud, io avevo dato il 

mio cuore ad un giovano uomo, bello, forte e buono..., e da pa-

recchi anni prima che conoscessi Charnwood, o meglio, che lo 

conoscesse mio padre.

– Fu lui che v'obbligò a sposarlo?

– Charnwood era molto ricco! E distinto! e mi amava! Ed 

io....

– E voi, mistress?

La  vecchia  dama  mi  si  avvicinò  sin  quasi  da  parlarmi 

all'orecchio:

– Io non ero più pura.

– Ah!

– Io.... avevo avuto due figlie dall'altro.... dall'uomo da me 

scelto liberamente e amato!

– E avete potuto....

– Oh, mio padre mi lasciava così libera! Ed era sempre lon-

tano, sempre in viaggio! E la mia povera madre era sì cieca!

– Avete dunque due figlie?
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– Sì, due creaturine che lui volle ritirare e tenere presso di 

sè.

– E il nome di quest'uomo?

– Wilhelm Hyslop. Era povero, allora.... – continuò mistress.

– E vostro padre?...

– Conobbe mister Charnwood: egli mi vide e s'innamorò di 

me. Il mio carattere fiero e ardito....

– La vostra bellezza ardente.... – mormorai.

– S'innamorò di me, alla follìa, – continuò la signora. – Mi 

domandò a mio padre....

– Egli era all'oscuro di....

– Lui sì, ma mia madre, poveretta.... Ella vide nella domanda 

di Charnwood l'aiuto di Dio, la salvezza. Poichè Hyslop, preso 

dalle idee individualiste molto in voga nel nostro paese, non 

voleva saperne di unire la sua povertà alla mia.... Poichè anch'io 

era povera, o quasi....

– E voi sposaste Charnwood.

– Egli mi dava la ricchezza e la posizione nel mondo. Però 

prima di diventar mistress Charnwood io mi feci promettere da 

Wilhelm due cose: ch'egli avrebbe tenuto sempre presso di sè le 

due bambine, ch'io adoravo, e che io avrei potuto vederle libe-

ramente.

– Eravate almeno buona madre, – notai.
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– Così avvenne, pe' primi anni. Egli si era stabilito a New-

York, ed io potevo, segretamente, vedere e baciare i miei due 

angioli.

– E vostro marito non ha mai saputo, nè....  sospettato di 

nulla?

– Ah, no.

– Povero mister Charnwood! – esclamai.

– Le due bambine crescevano prosperose e bellissime. Hy-

slop slanciatosi in alcune imprese aveva fatto fortuna, e in po-

chi anni era divenuto ricco. Le bambine vedevano schiudersi di-

nanzi un avvenire lieto e tranquillo, quando....

– Ebbene?

– Oh signore, voi mi disprezzerete! Io fui molto colpevole. 

Ma Dio è stato inesorabile verso di me! E il castigo fu degno 

della colpa.

– Dite dunque.

– Ebbi un capriccio....  una debolezza.  Un uomo indegno, 

basso, plebeo; un mio servo quasi.... mio Dio!

– Il direttore delle scuderie di vostro marito! – esclamai. (Ri-

vidi il ritratto e ricordai le parole di Thompson).

– Come, voi sapete, dunque?... – esclamò la signora stupita.

– Continuate, vi prego, poi vi spiegherò.

– Fui colpevole, bassa, vile.... ma fu un momento di debo-
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lezza! Wilhelm lo seppe....

– E vostro marito?

– Attendete. Wilhelm lo seppe. Come, in qual modo, non so. 

Ma lo seppe. E si vendicò in un modo orribile.

– In qual modo dunque?

– Mi tolse le mie bambine, le mie due creature che adoravo.

– Comincio a comprendere, – esclamai.

– Ah sì, fu cosa tremenda! Egli mi scrisse un biglietto, poche 

parole fredde, incisive, crudeli. Mi diceva che con la mia vile 

colpa io mi rendevo indegna di loro. Io non potevo più avvici-

narle. "Esse non dovranno mai assomigliarvi!" ricordo sempre 

questa frase che mi bruciò e mi brucia ancora come un ferro 

rovente! Capite, signore! Egli me le toglieva perchè aveva paura 

che io le contaminassi col mio alito impuro, che io attaccassi lo-

ro, come una lebbra immonda, il mio vizio, il mio peccato.... E 

me le tolse.

– E come fece?

– Le mandò lontano, in un collegio, all'estero. Ma io tanto 

feci, tanto cercai e indagai, che venni a scoprire il rifugio de' 

miei due angioli.... Ma egli, più rapido di me, mi precedette e le 

tolse di là.

– E dopo?

– Intanto la sua salute era andata deperendo. Era malato e 
126



Le ombre del passato Egisto 

Roggero

d'una malattia che non perdona. Egli affidò le due bambine ad 

un amico suo consegnandogli tutto il suo patrimonio per esse, 

dopo averlo fatto giurare che mai io avrei potuto avvicinare le 

due bambine, nè sapere altro della loro esistenza... L'amico si 

prese le due povere creature e partì. Intanto io corsi da lui, mi 

gettai ai suoi piedi, piansi, lo implorai, cercai vincerlo con il mio 

dolore, il mio pentimento, il mio strazio.... Egli era affranto, sfi-

nito dal male, morente. Fu inesorabile. I servi mi trassero fuori 

da quella camera, fui condotta fuori, posta di forza in una vet-

tura, cacciata via sempre a forza da quella casa. Vagai come una 

pazza per le vie.... e la sera a tarda ora, dimentica affatto di me, 

rientrai nel palazzo di mio marito.

– E lui?

– Non era in casa. Sentite che cosa era avvenuto. Durante 

la mia assenza, mi dissero i servi, un biglietto urgente era 

stato recapitato a mio marito.... Egli l'aveva letto ed era usci-

to subito, preoccupato. Rientrò a notte tarda. Io ero in letto. 

Venne da me e mi disse: – "Alzatevi, vi prego; ho da parlar-

vi." – Io tremante e vinta mi alzai e lo seguii. Egli era palli-

dissimo, ma freddo e sicuro. – "Sapete da dove vengo?" – 

esclamò. – Io attesi rassegnata. – "Da Wilhelm Hyslop." – Io 

sobbalzai. – "Vengo da Wilhelm Hyslop," – continuò egli. – 
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"Ed è stato lui a mandarmi a chiamare, oggi; lui stesso dopo 

che voi foste cacciata da intorno al suo letto.... Ebbene, sap-

piatelo: Hyslop è morto due ore fa. Mi ha rivelato tutto. – 

"Tanto meglio," – ebbi la forza di mormorare. – "Sì, tanto 

meglio," – ripetè lui. – "Mi ha detto anche in qual modo ha 

punito la vostra colpa...." – "Ah voi lo sapete?" – esclamai. – 

"Sì," – continuò egli, – "sì, e anch'io vi punisco nell'istessa 

maniera." – "Cosa volete dire?" – "Voi uscirete domani mat-

tina da questa casa ove non siete più degna di stare.... e vi 

compiacerete di soggiornare nella palazzina di T.... (questa 

ove siamo ora, signore) che metterò a vostra disposizione. 

Del resto libera di recarvi altrove, ove vorrete.... Purchè non 

avviciniate più Doroty, il  mio angelo puro, che non  dovrà 

mai assomigliarvi!..." – "Basta, signore," – gridai; – "partirò 

domani all'alba, e compiacetevi di non aggiungere altro!" – 

Ed eccomi qui da dieci anni! Seguì un istante di silenzio.

– Sola, lontana dai miei tre angioli che adoravo!... E non ne 

ho saputo più nulla!...

Mistress chinò la testa e la persona sin quasi a toccare le gi-

nocchia.

– Ah! – ella borbottò con istrana voce perduta, come in so-

gno; – ah! com'erano belle! e piccoline! e intelligenti le due mie 
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prime creature!... Erano nate dall'amore! e l'amore era in ogni 

loro atto!... Ah, la mia piccola Ethel, la maggiore!

Diedi un balzo.

– Ethel!... – esclamai.

– Sì, era la più grande!... Era così bella, così vispa, così piena 

di vita e d'amore.... E Ketty, la piccina....

Io mi passai la mano sulla fronte.

La luce si faceva nel mio spirito.

Ethel!...

Il mistero si squarciava.

Miss  Ethel,  la  figlia!...  E quella  vecchia dama,  prostrata  e 

vinta, la madre!...

E una rapida ridda di domande attraversava intanto la mia 

mente. Come dunque, e perchè, la figlia dell'altro, presso mi-

ster Charnwood, presso il marito offeso? Perchè dunque egli 

l'aveva voluta sorella della sua vera creatura?

Perchè l'aveva chiamata a dividerne la fortuna?

Per qual serie di avvenimenti sconosciuti mister Charnwood 

aveva ritrovato e ricuperato la piccina sperduta pel mondo? E 

come mai la madre era rimasta sino ad ora all'oscuro di tutto?

E l'altra piccina, la sorella di Ethel, la piccola Ketty, come 

l'aveva chiamata la madre, ov'era dunque? che era avvenuto di 
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lei? Miss Ethel mai me ne aveva parlato!... Io non comprende-

vo. La mia mente ancora si smarriva.

– Ditemi, – esclamai, – non è mai veramente giunta nessuna 

notizia al vostro orecchio delle vostre bambine?

– Mai.

– Non avete fatto indagini, tentato qualcosa per conoscere, 

per sapere....

– Tutto ho tentato.... tutto. Non sono riuscita a nulla.

– È strano.

– Wilhelm aveva disposto le cose, morendo, in modo che 

tutte le porte per le quali io potessi giungere sino alle mie crea-

ture eran inesorabilmente sbarrate per me. E vi è riuscito ad 

usura!

– E vostro marito?

– Il suo palazzo è stato chiuso per me. Del resto io ero trop-

po superba e addolorata della perdita delle due mie prime bam-

bine per cercare di avvicinarmi a lui.

– E, secondo voi, dove credete possano trovarsi in questo 

momento le vostre figliuole?

– In Europa, certamente, se sono ancor vive! Forse maritate, 

chissà....

– Che età avrebbero?

– La prima, Ethel, sopra i ventitrè anni....
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Riflettei: l'età combinava.

– La Ketty sopra i diciotto.

Tacqui. Mille sentimenti diversi si agitavano nel mio cuore e 

nella mia coscienza. Parlare? rivelare a quella madre l'esistenza 

della figlia pianta per sempre perduta? E se fino a quel momen-

to ciò non era avvenuto, ne avevo io ora il diritto?

O non ero io forse stato scelto appunto da Qualcuno per ri-

parare, od anche, dar segno di perdono dopo tanto dolore ed 

espiazione?

Però una voce interiore ed imperiosa mi suggerì di non pre-

cipitare, di attendere. Prima dovea squarciare completamente il 

mistero, sapere tutto e poi avrei fatto quello che la mia coscien-

za mi avrebbe suggerito, o il destino deciso di compiere. Mi at-

tenni a questo pensiero.

– Sperate, signora, – esclamai, – chissà? nella nostra vita av-

vengono talvolta tali impreveduti avvenimenti, tali inaspettate 

soluzioni!... Sperate, vi ripeto, sperate! Noi non sappiamo.

– Ahimè, signore,  – mormorò la povera donna, – ahimè! 

son dieci anni che ho atteso e che ho sperato....

– Sperate ancora, sperate sempre, – conclusi.

E mi alzai.

– Io ritornerò da voi, – mormorai, – chissà che non vi rechi 

buone nuove....
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Ella alzò su di me gli occhi riconoscenti.

– Io pregherò Dio perchè conceda a voi ciò che a me, trop-

po colpevole forse, non ha voluto, – mormorò.

– Sentite, – dissi, – non potreste voi agevolarmi il cómpito....

– In qual modo?

– Indicandomi  ove  potrei  informarmi,  sapere,  indagare.... 

Ove abitò Wilhelm?

– Sono dieci anni che è morto, pochi si ricordan forse di lui! 

Piuttosto vi potrei indirizzare ad un vecchio suo amico, che tut-

to conobbe il nostro triste romanzo, che godeva tutta la sua fi-

ducia e che deve sapere molte cose....

– Non tentaste mai di saper nulla da lui?

– Oh, era troppo amico di Wilhelm! Come questi, anche lui 

fu chiuso, severo, inesorabile per me!

– Datemene il recapito.

Mistress  andò ad un tavolino e sopra un biglietto tracciò 

l'indirizzo del vecchio amico di Wilhelm.

– A K.... – disse, – una silenziosa cittadina a venti miglia da 

New-York.... Dev'essere vecchissimo, oramai. Ma, se Dio vor-

rà, lo troverete. Chissà, da lui voi, forse, qualcosa saprete....

– Vi andrò al più presto, – mormorai. E come vi ho detto 

ritornerò quanto prima da voi.

– Grazie, signore. Qualcosa mi dice, nel cuore, che voi siete 
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il mio buon genio.

– Speriamolo, almeno, – dissi sorridendo.

– Mi sento meglio.... – disse ancora la vecchia dama.

Le strinsi la mano in silenzio e mi allontanai da quella casa, 

la mente piena di quanto aveva saputo e perplesso su quello 

che ancora mi restava da sapere.

XVI.

Il segretario Thompson mi attendeva nel suo studio, visibil-

mente ansioso.

– Ebbene, mister? – esclamò appena mi vide, tenendomi la 

mano e inchinandosi con quella correttezza britannica ch'egli 

sapeva non dimenticar mai, anche ne' momenti più gravi e pas-

sionali.

– Il destino guida i nostri passi, – esclamai.

E mi feci a narrargli per filo e per segno quanto aveva ve-

duto, saputo e scoperto nella mia gita a T....

Thompson ne fu vivamente commosso.

– Mistress Mildred! – esclamò.

E ripetè, in preda alla più viva sorpresa:

– Viva? mistress Charnwood viva! e così poco lontana da 

noi!  E noi non ne abbiamo mai saputo nulla!  Mister Charn-
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wood è stato tanto forte, fiero e tenace da riuscire a non far 

mai trapelar nulla! Mai!...

Il buon vecchio appariva tutto agitato.

–  Povero mister  Charnwood,  povero  padrone!  –  esclamò 

ancora.

– Mister Charnwood ha dato prova senza dubbio di un'ani-

ma forte! – dissi.

– Ah sì, certamente!

Rimanemmo qualche  poco  in  silenzio,  ciascuno  immerso 

nelle proprie idee.

Poi io ripresi la parola. Esposi al buon vecchio segretario i 

vari dubbi che in que' due giorni – dacchè io aveva scoperta 

l'esistenza di mistress Mildred – si erano agitati nella mia co-

scienza. Come doveva io comportarmi? Qual era il mio dovere 

da compiere? Doveva io rivelare a quella madre infelice che – 

per quanto a me appariva – doveva aver già scontato abbastan-

za amaramente le colpe e gli errori passati, e a quella figliuola 

ignara e dubbiosa del suo passato, della sua origine, l'esistenza 

reciproca,  pianta morta,  e  perduta? O doveva io rispettare e 

continuare la fiera volontà e risoluzione di que' due morti che 

avevan voluto punire così tremendamente la donna colpevole e 

la figliuola innocente? O non era forse Dio stesso che aveva 

voluto che quello avvenisse, perchè non impunemente nella vi-
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ta si calpestano certi doveri intimi e sacri?... Ma perchè allora 

Dio aveva posto me sulla strada di quelle creature turbate ed 

inquiete se non forse per farmi strumento di riabilitazione e di 

perdono?

Io rifletteva. E la mia mente si smarriva. Che cosa doveva io 

fare?

– Sì,  che debbo io dunque fare? – chiesi  risolutamente a 

Thompson.

Egli riflettè alquanto.

– Io direi, – disse egli finalmente, – di cercare di conoscere 

tutto il bandolo della storia, di saper tutto bene, esattamente, e 

poi....

– E poi?

– E poi regolarci a seconda delle circostanze e di quanto 

saremo riusciti a sapere.

E continuò:

– Poichè uno strano punto oscuro rimane ancora a noi. Co-

me mai e perchè miss Ethel, la prima delle figliuole di mistress 

Mildred, si trova nel palazzo Charnwood, erede della metà della 

sostanza del mister? Perchè l'ha egli raccolta, tenuta sempre co-

me figliuola sua? E dove è andato egli a trovarla?

Thompson si fermò.

– E ancora, – continuò, – e dell'altra bambina della quale 
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mistress vi ha parlato che n'è avvenuto?...

– Certo, – ripresi io, – qui noi abbiamo ancora del mistero, e 

non poco.... Noi abbiamo ancora molti punti oscuri da mettere 

alla luce. E come voi ottimamente dite, signor Thompson, noi 

non possiamo nulla decidere sul da fare se prima non li abbia-

mo decifrati e rischiarati completamente.

– Non vi pare?

– Certamente.

– E ditemi, signore, – riprese Thompson, – quali dati avete 

per continuare le vostre ricerche?

A queste parole del vecchio segretario mi ricordai dell'indi-

rizzo datomi da mistress Mildred.

– Ricordo, e mi pare di avervene diggià accennato, di avere 

spedito delle lettere per conto di mister a cotesto recapito, – 

notò Thompson. – Ditemi, signore, – fece ancora egli, – avete 

osservato se per caso cotesto recapito si trova anche nel taccui-

no che avete trovato nello scrignetto di mister Charnwood?

– Non vi ho pensato, – dissi, – ma possiamo sempre veder-

lo.

E trassi il taccuino che portava sopra di me.

– Eccolo, – gridai accennando al secondo dei tre indirizzi, – 

è identico.

– L'aveva sospettato, – disse il segretario.
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– Le varie fila del mistero si vanno raccostando, – mormo-

rai.

– È proprio così, signore, – finì il buon Thompson.

– Concludendo, – dissi,  – per ora non facciamo trapelare 

nulla a miss Ethel nè a Doroty. Poi.... Dio ci guiderà.

– Dio ci guiderà, – ripetè Thompson.

– Oggi le signorine vi attendono a pranzo, – disse ancora il 

vecchio segretario e tutore.

M'inchinai.

– Se volete raggiungerle, – disse egli ancora, – sono giù nella 

villa: le incontrerete subito.

Strinsi la mano al buon Thompson e mi diressi verso la villa.

*

Incontrai subito le signorine. Erano sul viale, sotto le dense 

fronde  degl'immensi  ippocastani  che  impedivano  al  sole  di 

giungere sino alla minutissima sabbia del viale.

Miss Ethel era pallida e sbattuta ancora pel terribile colpo 

dal quale appena usciva. Doroty, per la spensieratezza propria 

della fanciullesca sua età, era più calma e tranquilla: e, sebbene 

pallida e agitata ancora, cominciava a rimettersi.

Appena mi scorsero affrettarono il passo. Doroty mi corse 
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incontro saltellando e miss Ethel mi porse la mano. Una lieve 

vampa di roseo s'era accesa sul pallore del suo volto intelligen-

te. La trovai molto seducente nel nero abito di lutto che le mo-

dellava squisitamente la snella ed aggraziata personcina.

– Siete stato molti giorni senza farvi vedere, – ella disse, sor-

ridendo mestamente.

A lei nulla era trapelato de' miei passi dei giorni scorsi.

– Perdonatemi, miss, – dissi, – sono straniero in questa vo-

stra libera e sì interessantissima per noi terra americana. Cerco 

e voglio ambientarmi alquanto. Perciò mi muovo, giro, vado in-

torno, guardo, osservo e sopratutto studio....

– Fate bene, signore, – mormorò ella.

M'avvidi che una vaga domanda era sulle sue labbra.... Ma 

non la formulò.

Forse ella intuiva che qualcosa di grave, di profondo io stava 

tentando in quei giorni per lei. Forse, con quella raffinatissima 

e misteriosa intuizione che è propria di certe nature fini e privi-

legiate, ella intuiva che qualcosa d'impreveduto e decisivo stava 

per avvenire nella sua vita. Forse voleva chiedermi, s'era vero 

ciò ch'ella misteriosamente sentiva, ciò che pensava.

Ma non disse nulla.

Forse non osò, forse temette d'ingannarsi o di saper troppo 

presto. Poichè fra le rare sue qualità aveva anche quella rarissi-
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ma di sapere aspettare. Una delle sue massime favorite – e io 

l'aveva sentita più volte dalle sue labbra – era questa:

"Il segreto della vita, e forse della felicità, è nel saper aspet-

tare.... Quanti hanno distrutto per sempre la felicità ch'era loro 

promessa per non aver saputo aspettare!...."

*

Il pranzo seguì triste e poco animato, com'era naturale dopo 

la terribile disgrazia ch'era caduta come un fulmine sopra quelle 

tre anime. Però fu pieno d'una dolce intimità che a me, lontano 

dalla patria, in un mondo così nuovo per me, riusciva doppia-

mente cara e soave.

Il  signor  Thompson,  nella  sua qualità  di  tutore  delle  due 

fanciulle, fungeva da capo di famiglia. Dopo il pranzo, poi che 

le fanciulle si furono ritirate nelle loro stanze, il signor Thomp-

son mi condusse ancora un momento nel suo studio.

– È per mostrarvi, – mi disse, – alcune carte che prima di 

partire mister Charnwood mi aveva affidate. In questi giorni le 

ho scorse e vi ho trovato l'atto regolare di nascita di miss Ethel 

e un'altra carta importante che voi ora osserverete.

E mi porse l'incartamento. L'atto di nascita, regolarissimo, 

dava la fanciulla come riconosciuta legalmente figlia di mi-
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ster Wilhehn Hyslop e di Mildred.... (seguiva il cognome di 

famiglia) non uniti legalmente.

L'altro documento era l'atto (rimasto sino a quel momento 

ignoto allo  stesso segretario  Thompson)  con il  quale  mister 

Charnwood adottava legalmente miss Ethel Hyslop, come fi-

gliuola.

– Povero e buono mister Charnwood! – esclamai commos-

so.

– Domani mi recherò a K..... Speriamo che anche questa gi-

ta sia fortunata e decisiva come quella fatta a T....  – conclusi 

stringendo l'onesta mano del vecchio segretario e congedando-

mi da lui.

XVII.

– Ecco K.... – mi disse uno dei viaggiatori seduto vicino a 

me, ad una fermata del treno.

S'era corso sino allora sui tetti dell'immensa città, poi fra una 

selva sterminata di fumaiuoli giganteschi; eravamo passati attra-

verso, sopra e sotto, ad un'infinità di sobborghi. Poi eravamo 

entrati per un momento in una larga ed aperta campagna, brul-

la e grigia, punteggiata all'orizzonte da fumaiuoli neri e da an-

tenne: il rude paesaggio nord-americano.
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E giunti sopra un villaggio nero e brutto, il treno s'era fer-

mato un momento: il solo tempo di scendere. Appena uscito 

dalla piccola stazione, mi trovai in paese.

Alte case antiche e grigie, trasudanti umidità, dalle cupe fine-

stre inferriate: sotto i miei occhi il lastrico rotto e umido, scivo-

lante per un leggero strato di mota che pensai dovesse colà sus-

sistere perenne. Poichè in alto, il cielo sopra i tetti grigi delle 

brutte case era azzurro: eppure nessuna gaiezza scendeva da 

quel cielo sereno su quanto mi circondava.

Spirava un'aria di grigiore, di tristezza, di miseria e di vec-

chiume da per tutto. Non mi pareva più di essere nella grande, 

ricca e potente America: ma nel più squallido e malinconico vil-

laggio del mezzogiorno nel mio paese. Pochi abitanti incontrai: 

un vecchio, delle donne sudicie e sgraziate, dei bambini scalzi 

che mi guardavano con l'aria attonita e stupida.

La casa che io andavo a cercare era in fondo al paese: la tro-

vai subito, appena percorsa tutta la non lunga viuzza, credo la 

principale del piccolo paese.

Salii le scale umidiccie ed oscure. Ed ecco la porta di casa. 

Un'esile cordicella, che un tempo forse poteva anche essere sta-

ta di seta, pendeva malinconica: la tirai con discrezione.

Risuonò dentro una campanella: subito uno stizzoso abba-

iare di piccolo cane si avventò al battente.
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Aspettai: il cane fiutava ed abbaiava; sentivo lo stropiccìo del 

suo corpo contro il legno della porta. Ma nessuno veniva ad 

aprire. Suonai ancora. Il cane riprese ad uggiolare più stizzoso e 

sentii un passo che finalmente s'avvicinava.... L'uscio si aprì e 

mi apparve una vecchia.

– La serva, – pensai subito.

Ed entrai. Le dissi che cercavo del suo padrone, gliene feci il 

nome.... Ella mi guardava con i grigi occhi di vecchia decrepita: 

mi accorsi subito che non aveva capito una sola parola di quan-

to nel mio inglese le avevo detto. Il cane intanto mi girava in-

torno e mi fiutava brontolando. Io mi accingevo a ripetere più 

forte quanto avevo già detto, allorchè una voce di vecchio, ri-

suonò di là, dalla camera vicina:

– Vieni pure avanti, Evans, vieni....

Lasciai la vecchia e mi feci sull'uscio dond'era venuta la voce 

del vecchio. Egli era seduto in una poltrona, sepolto in un vec-

chissimo pastrano, le gambe nascoste sotto una coperta; solo la 

testa, da sotto la calotta, usciva nuda da quel viluppo di panni, 

coperta qua e là da lunghi fili di capelli grigiastri: il volto era di 

teschio, ma gli occhi infossati brillavano ancora intelligenti. Do-

veva essere vecchissimo. Mi guardò, non molto stupito in ve-

rità, mi porse una lunga mano ischeletrita, tutta ossa, e mi disse:

– È sorda come un tamburo.
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Alludeva alla vecchia servente. Poi mi disse:

– Perdonate, vi avevo preso per Evans, mio nipote: un ra-

gazzaccio cattivo soggetto, sapete.

E mi fece cenno di accomodarmi. Mi sedetti vicino al vec-

chio e mi guardai intorno. La finestra dava contro il muro della 

casa vicina ed io non vedevo, tra i vetri chiusi, che il grande gri-

gio della muraglia. E quel grigio entrava dalla finestra nella ca-

mera e gettava il suo squallore di luce in ogni cantuccio, su ogni 

cosa intorno.

Per terra erano dei tappeti scoloriti: in fondo alla camera era 

un gran letto di legno, dalle coperte scure. Nella stanza vagola-

va un odore indefinito che ora non so esprimere: odore di vec-

chiezza, di cose morte, di cose lontane dalla vita ch'io soleva vi-

vere ogni giorno. Ed ogni oggetto sul quale io posavo lo sguar-

do mi appariva vecchio, appartenente ad un'altra esistenza lon-

tana dalla mia, ad altri usi, ad altri pensieri, ad altro modo di vi-

vere. Davanti al vecchio era un'antica scrivania piena di cartac-

ce, di libri,  di vecchi nettapenne, di vecchi calamai, di vecchi 

gingilli.

Tutto era vecchio, ripeto, là dentro, in quella stanza ove quel 

vecchissimo trascorreva, contandoli forse, gli ultimi giorni, le 

ultime ore della sua lunga esistenza. E – curioso – egli mi guar-

dava con simpatia, quasi mi conoscesse, senza curarsi neppure 
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di domandarmi per qual ragione io mi trovavo in quel momen-

to là, seduto vicino a lui, nè che volessi, che cercassi io da lui....  

Egli mi guardava con simpatia, quasi egli non appartenesse or-

mai più alla nostra solita vita, nè si curasse delle formalità abi-

tuali di essa; e mi parlava come al suo nipote pel quale poco 

prima mi aveva scambiato. E anch'egli parlava, come tutto là in-

torno, di vecchiaia.

– Sono vecchio, ragazzo mio, – diceva egli con la sua voce 

un po' rauca, e tossendo tratto tratto; – sono vecchio, molto 

vecchio. Ottantaquattro anni!... quasi il triplo dei vostri, ragazzo 

mio. E la morte è lì, vedete, dietro a quella porta, che aspetta il 

momento per farmi il giuochetto che attendo da tanto tempo!... 

Dite di no?... Se ne siete convinto più di me, voi, caro giovinot-

to!... Ma non mi fa mica paura la morte, sapete? Tutt'altro! Fi-

guratevi, giovinotto, che tutte le mattine quando mi sveglio (e 

dormo tanto poco io la notte!) mi dico: "Come, sono ancora 

vivo?..."

Cercai di borbottare quelle solite, inutili  e sciocche parole 

che chiunque altro nel mio caso avrebbe profferite.

– Non dite sciocchezze, giovinotto, – mormorò il vecchio, – 

non dite sciocchezze. Curarmi, sostenermi, sollevarmi?... Che 

diavolo  andate  dicendo?...  Io  sono  fuori  del  mondo,  ormai! 

Tutti i miei, voglio dire tutti quelli che con me hanno vissuto, 
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amato, goduto, sono morti. Voi di ora siete tutti gente nuova 

per me! Io non conosco più nessuno e voi non conoscete me. 

Io sono un rudere dimenticato dalla vita di un secolo fa. Perchè 

dovrei avere paura della morte, giovinotto?... Oh, ditemi un po-

co, quando voi siete stanco, alla sera, dopo la vostra giornata di 

vita  giovane,  che  cosa  desiderate  solamente?  Che  vi  lascino 

dormire in pace!... Ed io non aspetto che di poter dormire in 

pace anch'io. L'ho terminata da tanto tempo, io, la mia giornata!

E il vecchio filosofo mi guardò, sorridendo sotto le vuote 

occhiaie, poi esclamò:

– Ed ora ditemi, giovinotto, che cosa siete venuto a cercare 

da me.

Io gli feci il nome di Wilhelm Hyslop.

– Un mio vecchio amico....  un po'  troppo poeta  per  noi 

americani! morto anche lui.

Quindi gli mormorai quello di Charnwood.

– Poeta anche lui: ma d'altro genere!... Un egoista.

– Come?... – non potei a meno di esclamare.

Il vecchio mi guardò ma non aggiunse altro.

– Anche lui è morto, – dissi allora.

– Morto?... – esclamò il vecchio; – non ne sapevo nulla!... af-

fè, mi procedono proprio tutti, anche i più giovani!...

– Morto in un modo orribile....  – aggiunsi io. E gli narrai 
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concisamente la morte del povero mister Charnwood, con tutti 

i particolari della tragica sua fine. Il vecchio mi ascoltò impassi-

bile, poi si contentò di mormorare:

– Povero Charnwood!

– Lo conoscevate bene?

– Oh! – fece il vecchio.

E non aggiunse altro. Allora io venni senz'altro alla questio-

ne che mi premeva:

– Vi spiegherò ora la cagione che mi ha tratto qui, presso di 

voi. Mistress Mildred Charnwood....

– E viva, ancora, lei?

– Sicuramente.

– Proprio quella che avrebbe dovuto morire prima degli al-

tri!... – fece il vecchio.

– È vero, – mormorai. E ripresi: – Io sono venuto da voi 

perchè  mi  illuminiate  sopra  alcune  circostanze  dello  strano 

dramma e romanzo che ha funestata la vita di mister Charn-

wood.

– E del mio povero Wilhelm Hyslop.

– Sì: di due uomini buoni e leali....

– E molto egoisti.

Ristetti alquanto perplesso, poi continuai:

– Voi mi chiederete come entri io, che voi vedete per la pri-
146



Le ombre del passato Egisto 

Roggero

ma volta, in cotesto dramma e romanzo....

– Io non ve l'ho chiesto.

– Non importa, ve lo dirò in due parole. A me, prima di 

morire, mister Charnwood ha affidato il cómpito, la missione di 

definire un vecchio stato di cose anormali per due creature che 

voi certo dovete conoscere....

– Mistress Mildred, giacchè voi mi dite che è viva, e la fi-

gliuola....

– Precisamente. Ora io non so se voi sappiate che mistress 

Mildred ignora l'esistenza di sua figlia....

– Lo so.

– E che la figliuola, miss Ethel, ignora quella di sua madre....

– So anche questo.

– Allora voi dovete spiegarmi un fatto che per me è un enig-

ma, ancora.

– Un momento: come siete giunto sino a me? chi vi ha par-

lato di me?

– Mistress Mildred....

– Comprendo. E voi per interesse di chi agite?...

– Di nessuno, – esclamai, – io non fo che compiere quanto 

mister Charnwood ha lasciato per me in poche righe di testa-

mento, scritte sulla nave, poche ore prima, posso dire, di mori-

re....
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E gli ripetei brevemente le parole del testamento.

– Benissimo, – fece il vecchio, – domandatemi pure.

– Voi dovete spiegarmi perchè e in qual modo miss Ethel, la 

prima figliuola di mistress Mildred, si trovi in casa Charnwood.

Il vecchio ristette un momento, poi così cominciò a parlare:

– Voi conoscete tutta la storia....

– Mi fu narrata da mistress Mildred.

– Voi sapete adunque che questa signora, già madre di due 

bambine, riuscì a farsi sposare dal bello e ricco Charnwood, il 

quale sebbene avvertito, e in tempo, che questa dama non era 

fatta per lui.... preferì ubbidire al suo egoismo amoroso e farla 

sua.

– Lo so bene.

– D'altra parte voi saprete che Wilhelm aveva offerto alla 

bella e libera Mildred il suo stato modesto, a patto di partire per 

le praterie del Sud, ove la vita è meno difficile ma anche meno 

raffinata.... Ma la bella Mildred preferì la vita raffinata! Rimase a 

New-York e sposò il bello e ricco Charnwood. Come vedete, 

due egoismi d'accordo.

– Continuate, vi prego.

– Mildred sposò Charnwood, diventò mistress Charnwood, 

ma il suo egoismo di madre impose al povero Wilhelm di non 

allontanare da lei le due bambine, Ethel e Ketty. Ed egli che 
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non aveva altro ormai che queste due creature che adorava, do-

vette per contentare il materno egoismo di Mildred restare a 

New-York, a disposizione di madama....

– Sicuro.

– Ma Mildred amava cambiare di gusti... Non eran molti an-

ni da che era mistress Charnwood (e aveva avuto una piccola 

Charnwood....).

– Doroty.... – mormorai.

– Che madama Mildred fu vinta da viva simpatia per un per-

sonaggio non troppo altolocato fra i dipendenti di mister Char-

nwood, suo marito....

– Oh, conosco bene. Sorvoliamo sopra questo disgustoso 

episodio!... – esclamai.

– Mister Charnwood non seppe nulla.  Era naturale!...  Ma 

Wilhelm, sì: e con lui tutti seppero! E il padre che adorava le 

due creature purissime temette per la  loro purezza,  con una 

madre consimile.... Egli ebbe paura di quel contatto impuro.... 

E, come saprete, volle allontanarle dal pericolo, cioè dalla ma-

dre.

– Le affidò ad un amico....

– Poichè egli aveva contratta una malattia di petto, inguaribi-

le. Era solo, non aveva parenti: si rivolse a me, suo vecchio ami-

co, quasi padre. Mi confidò tutto e mi disse che voleva nascon-
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dere le sue bambine in un luogo sicuro, e sopra tutto lontano, 

ove, dopo la sua morte, la madre colpevole ed egoista non po-

tesse ritrovarle e condurle con sè. "Le mie creature, diceva sem-

pre, non debbono assomigliare alla loro madre!" – Io gli consi-

gliai di mandarle in Europa. Un mio nipote, che viveva in In-

ghilterra,  e  sul  quale  io  fidavo,  capitano  di  un  bastimento, 

s'incaricò di condurre in Europa le bambine, di farle educare in 

un collegio e quindi, fatte signorine, tenerle in sua famiglia fin-

chè non si fossero maritate.... Il povero Wilhelm consegnò a lui 

tutto il suo patrimonio messo insieme col lavoro e con la co-

stanza, intestato alle due bambine. Io ero già troppo vecchio, 

fin d'allora, per occuparmi personalmente di tali cose....

– Continuate, vi prego.

– Ciò che avvenne è triste e malvagio! Il mio caro nipote, 

stato sino allora onesto, tradì la nostra fede. Egli si sbarazzò 

della bambina maggiore pagando per essa alcuni anni di retta in 

un collegio inglese ove l'aveva confinata; della piccina non ne 

sapemmo più nulla.... Il padre morì pochi mesi dopo la parten-

za delle bambine e mister Charnwood, al quale, come voi sa-

prete, il povero Wilhelm, prima di morire, s'era aperto e confi-

dato, venne da me per sapere il recapito delle due creature che 

voleva tenere, anche da lontano, sotto la sua protezione.... Il tri-

ste mio nipote tentennò nel darcene notizie, evitò di farci co-
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noscere il luogo ove le aveva collocate.... Ciò c'insospettì. Char-

nwood partì subito per l'Inghilterra e abboccatosi con mio ni-

pote lo minacciò di denunciarlo alla polizia se non rivelava su-

bito ove aveva collocato le due bambine affidategli da Wilhelm 

e l'uso che aveva fatto della sostanza in sue mani consegnata.... 

Il tristo preso alle strette si turbò, chiese di ritirarsi un momen-

to: andò in sua camera e si fece saltare le cervella. Allora Char-

nwood comprese che il tristo aveva commesso forse un delitto 

a scopo di furto.

– È orribile!

– È così! Charnwood fe' tutte le ricerche possibili che riusci-

rono vane. Quando un caso provvidenziale....

– Raccontate.

– Giunse qua, all'indirizzo del povero Wilhelm, già morto da 

anni, una lettera dall'Inghilterra.... Pervenuta in mie mani l'aper-

si. Era della piccola Ethel che credendo sempre vivo suo padre 

aveva saputo spiegare, certo miracolosamente, data la giovanis-

sima età, il recapito dello stesso ad una compagna che l'aveva 

aiutata a compilare l'infantile sua lettera e a spedirla.... Così ci 

fu noto il modestissimo e quasi ignorato collegio ove la piccola 

Ethel era stata posta dallo sciagurato mio nipote.

– È strano.

– Charnwood corse là, tolse la bambina, la collocò in un al-
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tro istituto, ove la tenne sino ai sedici anni.... Quindi la tolse e la 

prese con sè, in casa sua. Nel frattempo egli l'aveva anche legal-

mente adottata.

– E dell'altra piccina?

– Non si riuscì a saperne nulla. La stessa famiglia di mio ni-

pote, – la moglie e due figli ch'egli lasciò nella costernazione – 

ignorava assolutamente tutto.

– Sicchè della piccola Ketty....

– Non s'è saputo più nulla.

– È triste ed orribile!

– Perduta nel mondo, forse.

– Se non uccisa!

– Dio voglia di no! – esclamò il vecchio. – Forse, chissà, per-

duta in qualche angolo ignoto, come la sorella, della quale ora 

parimenti non si saprebbe nulla senza la provvidenziale letteri-

na....

– E tutto è stato tentato per ritrovarla?

– Tutto. Annunci, ricerche....

– E tutto è riuscito vano?

– Tutto vano.

– È doloroso.

– Ed ora, caro giovinotto, che sapete tutta la storia, permet-

tetemi che vi offra una piccola tazza del mio vecchio, anzi de-
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crepito caffè....

E la sorda domestica, coetanea del padrone, mi portò il caf-

fè in una tazzina coetanea ad ambedue. Ed io sorbii religiosa-

mente quel liquido che nel mio stato d'animo, in quel momen-

to, assumeva qualcosa di venerabile, quasi.

– Ditemi, – mormorai, – voi avete compresa ora la mia po-

sizione.... Qual è dunque il mio dovere da compiere?

– Il vostro dovere.... Ascoltatemi.

Il vecchio si raccolse un istante, poi alzando l'ischeletrita sua 

mano disse:

– Mildred venne, allora, in quei giorni, da me.... Voleva sape-

re, voleva notizie delle figlie. Ma io ero legato da un giuramen-

to: e da un doppio giuramento: a Wilhelm e a Charnwood. Essi 

non volevano, per allora almeno, ch'ella assolutamente sapesse 

ove si trovavano le due bambine.... Ora le cose sono cambiate. 

Wilhelm riposa da tanti anni.... Charnwood non è più! Voi non 

siete legato da alcun giuramento verso alcuno di essi. Io non vi 

lego in nessun modo. Voi siete giovane e intelligente! Interro-

gate la vostra coscienza.... e decidete.

– Voi dite bene, – mormorai.

Il vecchio mi tese la mano e mi accennò di non parlare oltre 

del triste romanzo passato, che anch'io gli avevo evocato.

– Sono le ombre del passato, – mormorò, – ed io non son 
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più di que' tempi... io sono un altro!

Mormorò queste parole profondamente; ed io sentii correr-

mi il corpo come da uno strano brivido. Non mi sembrava, in 

quel momento, di trovarmi dinanzi ad un uomo: ma ad uno 

spirito. Uno spirito ch'era stato un giorno vivo, come me: ma 

ora così lontano da noi tutti!... E lo strano sentimento di poco 

prima, di quando io ero entrato, mi riprese.

Io respiravo lo strano alito ch'era là dentro, in quella camera, 

intorno al vecchio, intorno a me. Sentivo tutta quell'essenza di 

vecchiaia, di passato, di morte cose che mi circondava: e pareva 

anche a me veramente di essere fuori del mondo, come il vec-

chio diceva. Mi pareva quasi impossibile di essere giovane, di 

vivere in mezzo a persone giovani, alle quali la vita appare con 

tutte le sue freschezze e tutte le sue forze.

Guardava quel volto senza carne, quelle mani tutta pelle e 

quasi  senza moto,  quello spirito ancor vivo sì,  ma della  vita 

oscillante della lampada a cui manca l'alimento, alla quale un 

guizzo più vivido può essere l'ultimo.

E lo strano sgomento che ho detto in principio mi riprende-

va tutto.

Dio mio! che terrore quella vecchiaia, quella morte lenta del 

nostro povero essere!

E anch'io, fatalmente, dovevo dunque, un giorno....
154



Le ombre del passato Egisto 

Roggero

La cagnolina – una brutta, triste bestiola, decrepita anche lei 

– mi guardava ringhiosa e brontolando.

E nel suo occhio tondo e umido a me pareva leggere un 

rimprovero:

– Vattene,  dunque,  ritorna alla  tua vita  solita,  tu,  intruso! 

Perchè sei dunque venuto a turbare con la tua insolente gioven-

tù le nostre ultime ore, la nostra pacifica attesa della morte, del-

la pace, del riposo?... Vattene, intruso, non turbarci oltre, non 

offenderci ancora, vattene!...

Ed io sentivo che il  rimprovero della vecchissima bestiola 

era giusto: ch'era quello di tutte le cose là intorno a me, del vec-

chio, della povera sorda, di tutte quelle cose di una vita lontana, 

tramontata, pronta a spegnersi, a morire....

Quel rimprovero di tutta quella vecchiaia era giusto: ed io 

n'ero quasi intimidito e confuso.

Mi alzai per prendere congedo.

Il vecchio mi tese la mano e mormorò:

– Addio, giovanotto, andate e fate giustizia, voi che siete gio-

vane e che vivete. E non ritornate più, qui. Stasera, domani, do-

man l'altro al più tardi, io darò l'ultimo guizzo.... Fate giustizia e 

ricordate che fra gli uomini una sola cosa impera e tutto uccide: 

l'egoismo!  L'egoismo nell'amore,  l'egoismo nel  far  del  bene, 

l'egoismo nel soffrire, l'egoismo nella felicità....  Addio, giova-
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notto, godete e vivete.

Quando partii e ripassai per la straduzza umida, sotto le case 

tristi e grigie, io avevo ancora nel cuore, nella mente, ne' sensi, 

la desolata visione di vecchiezza e di disfacimento.... Tutto, in-

torno a me, mi appariva vecchio, morto, cadente, appartenente 

ad un'altra vita.

Lo strano romanzo di colpa, di tristezze e di miserie infinite 

che mi si  era alfine rivelato completo, s'intrecciava nella  mia 

mente con quella bizzarra visione di vecchio morente ora per 

ora, consapevole della sua inevitabile fine, del suo lento disfaci-

mento....

Egli mi pareva quasi il simbolo, cupo e inesorabile, di quel 

triste passato, di quel fatale ammasso di debolezze e di errori.

E ancora in treno, guardandomi intorno, osservando i miei 

compagni di viaggio (davanti a me, nello scompartimento, era-

no due signore eleganti e belle) mi pareva impossibile che esi-

stesse ancora la giovinezza, che vivessero ancora creature forti 

e valide di vita....

E sentivo ancora in fondo al mio cuore lo squallore e il gri-

gio di quell'incubo di vecchiezza e di passato che per parecchie 

ore mi aveva tenuto oppresso.
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XVIII.

La notte che seguì fu per me molto agitata.

Ne' sogni affannosi io vedevo profilarsi continuamente da-

vanti  alla mia mente eccitata la scarna e fantastica figura del 

vecchio, che tendeva verso di me la sua mano ischeletrita; e in-

torno a lui in una ridda febbrile si aggrovigliavano i fantasmi 

del passato ch'egli aveva rievocato....

Mister  Charnwood,  la  moglie,  Wilhelm  Hyslop,  miss 

Ethel e Doroty, i personaggi del Delphin, il povero capitano 

von Moser, alto smisurato sul suo ponte di comando, circon-

dato  da  nuvole  nere,  da  lampi  lividi  di  saette,  da  scrosci 

d'acqua: la bocca rossa e ridente della povera chanteuse pari-

gina, e poi il vecchio Thompson e mille altre figure bizzarre, 

sformate, esagerate dall'eccitazione morbosa della mia men-

te, danzavano tutte insieme nel mio cervello in combustione, 

in uno strano e affannoso viluppo, in quella terribile notte 

che pareva non volesse finir mai.

Quando mi svegliai del tutto, all'alba, e mi guardai di sfuggi-

ta nello specchio, ero pallido e disfatto. Mi parvi ritornato alla 

vita da un secondo naufragio! Però la mia decisione era presa.

Io avrei rivelato subito tutto a miss Ethel – quindi, con arte, 
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avrei fatto sapere alla povera mistress Mildred l'esistenza da lei 

non sospettata, e pur così a lei vicina! della maggiore delle sue 

bambine, da lei per tanti anni pianta morta o perduta. Indi avrei 

riunito  quelle  creature  dolorose....  passate  per  tante  traversie 

prima di giungere a questo sperato momento di potersi abbrac-

ciare e confondere insieme le loro lagrime.

Appena alzato, mi recai al palazzo Charnwood e trovato il 

signor Thompson lo feci partecipe di quanto aveva saputo e di 

ciò che aveva stabilito di fare. Egli, molto commosso, approvò 

la mia decisione. E stabilii  di parlare lo stesso giorno a miss 

Ethel.

*

La fanciulla era pallidissima. Mi tese le mani e mormorò:

– Il signor Thompson mi ha detto che ciò che voi ora, ami-

co mio, mi dovrete dire è cosa molto grave e decisiva....

– Sì, miss Ethel, avete detto bene: e decisiva....

– Lo sapevo, – mormorò ella.

E continuò, agitata:

– Sono vari giorni che lo sentiva, che io intuiva ciò. Una vo-

ce interna, quella misteriosa voce sconosciuta che tante cose 

ignote e vaghe mi ha rivelate, in certi oscuri momenti di mia vi-
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ta, anche questa volta mi ha avvertito che qualcosa di strano, 

non so se triste o lieto, stava avvenendo intorno a me....

Miss Ethel  si  arrestò un momento.  Poi a voce più bassa, 

quasi parlasse tra sè, continuò:

– E che voi.... che voi eravate colui che il destino aveva scel-

to, forse, per illuminarmi, per farmi sapere....

Io le presi la mano.

– Sì, – continuò la fanciulla alzandomi in volto i begli occhi 

pieni di luce, – sì voi, che lavoravate per me, che per me, for-

se.... soffrivate; che, certamente, e io lo sapevo perchè ben lo 

scorgeva, per me eravate agitato....

– Ethel, – feci io stringendole la fremente manina, – ricor-

date una sera, sul mare, sul ponte di una nave che ora dorme in 

fondo all'oceano, con una persona a noi cara.... ricordate una 

sera che insieme parlammo a lungo?

– Sì, – mormorò come un soffio la giovinetta.

– Io vi avevo narrato la meravigliosa storia che a me era oc-

corsa in una strana notte che mai s'è cancellata dalla mia mente 

e dal mio cuore.... Poichè in quella strana e indimenticabile not-

te voi mi eravate apparsa, fantasticamente, per la prima volta!... 

Voi ascoltavate commossa e turbata. E ad una vostra frase io ri-

sposi: "Io penso, miss, che un misterioso legame unisce forse il 

vostro destino al mio." Lo ricordate?
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– Oh sì, – profferì ella.

– Ebbene, Ethel, le mie parole non s'ingannavano! Quanto 

io vi dicevo quella sera era vero.

Ella alzò nuovamente su di me lo sguardo limpido e non ri-

spose.

– Sentite, Ethel, – continuai, – quanto in questi ultimi giorni 

è avvenuto altro non è che la conclusione, il natural compimen-

to della  premessa affidatami,  in quella  notte,  laggiù,  nel  mio 

paese lontano, dal destino....  Vi sono dei fatti  nella vita della 

nostra anima, che sfuggono alla nostra ragione. Il destino ha 

scelto me per compiere ciò che in questi giorni è avvenuto.... ed 

io sono qua ora, Ethel, per terminare quanto a me è stato dal 

destino e da Dio affidato.

– Parlate, – mormorò miss Ethel.

– Voi avete intuito che sul vostro passato.... che voi ignora-

te.... è un dramma.

– L'ho sempre sentito, – mormorò ella con un sospiro.

– Siate forte,  Ethel,  e ascoltatemi. Io vi farò conoscere il 

dramma miserando che ha presieduto alla vostra nascita e che 

ha velato di tristezza i vostri primi anni giovanili.

– Vi ascolto.

Tacqui alquanto, indi trassi il ritratto di Wilhelm.

– Inginocchiatevi, Ethel! Ecco l'immagine di vostro padre.... 
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che non è più.

Ethel afferrò il ritratto con mano convulsa: lo fissò a lungo, 

indi lo coprì di baci, bagnandolo di lagrime.

– Siate forte, Ethel, – dissi io facendole dolce violenza e to-

gliendole il ritratto.

– E la mamma? – esclamò ella a un tratto, alzando veemente 

la testa.

– Qui vi occorre maggiormente forza.... – esclamai.

– Morta anche lei?

– Viva, Ethel.

– Viva? – esclamò Ethel, – viva? dov'è? perchè è lontana da 

me? dov'è dunque?...

– Calmatevi, Ethel, e ascoltatemi con pazienza.

E cominciai a narrarle tutta la dolorosa storia. Nulla volli ta-

cerle: tutto ella aveva diritto di sapere. E tutto io le dissi. Ella 

ascoltava trasognata e pallidissima. Quando ebbi finito ella si al-

zò.

– Conducetemi da mia madre, subito! esclamò.

– Vi condurrò, – risposi,  – sì,  vi condurrò. Ma non così. 

Non così subito. Vi ho detto che vostra madre non sa ancora.... 

che ignora la vostra esistenza. L'ignora, capite?... E poi è debo-

le,  malaticcia....  La  notizia  della  morte  del  marito,  il  nostro 

buon Charnwood, l'ha affranta.... È stato un colpo tremendo 
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per lei. Ella non può ricevere una tale notizia così su due piedi, 

all'improvviso, in tal modo.... Occorre una preparazione, la co-

sa va fatta con discrezione, con somma arte....

– Avete ragione, – mormorò Ethel.

– Io mi recherò domattina a T.... Le parlerò io, la prepare-

rò....

– Oh sì, vi prego....

– O, meglio ancora, farò una cosa. Ne parlerò prima a Mary, 

la sua fidata domestica, e spiegherò a lei tutto; ella certamente 

saprà condurre la cosa meglio ancora di me....

– Oh sì, sì. Come siete buono!... – mormorò ella tutta agita-

ta ancora.

– Vedrete, Ethel, faremo bene le cose. Ella è molto debole, 

vi ho detto. Dobbiamo essere prudenti....

– La mamma!... – mormorava la povera fanciulla come in 

sogno.

– Vedete? Dio ha perdonato.... e sta per dare ora anche a 

quella povera anima una felicità insperata!...

– La mamma! la mamma!... – ripeteva Ethel trasognata.

– Calmatevi, amica mia, calmatevi, – mormorai dolcemente.

–  Domani,  non  è  vero?  domani  andrete  da  lei!  E  la 

vedrete!... E poi nella sera....

– Se sarà possibile, sì.
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– E la vedrò! la mamma!

– Povera cara, sì!

– La mia povera mamma! io che l'ho sospirata tanto tempo! 

io che piangeva di non averla mai conosciuta!... Ero tanto picci-

na quando mi fu tolta! Nella mia mente non c'era che buio!... Io 

mi sforzavo di ricordarla, di rivederne il volto, gli occhi, la boc-

ca! Invano, sempre invano. E mi arrabbiavo con me stessa di 

non esser capace di ricordare!... La vedrò finalmente!

Poi divenendo cupa ad un tratto:

– E la mia sorellina?

– Non la ricordate affatto?

– La vedo come in sogno, ora.

– Avevate sì pochi anni!...

– Povera Ketty!...

– Chissà? – mormorai, – chissà?... dopo quanto Dio ha vo-

luto che avvenga!...

– È vero, chissà? – esclamò la fanciulla, tornata raggiante, – 

chissà?... è vero!...

A un tratto voltasi a me e accennandomi il ritratto del padre, 

ch'ella aveva ripreso, esclamò:

– È mio, ora.

Sorrisi.

– Sì, è vostro. Ne avete diritto.
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– Grazie.

– E a Doroty?...

– La preparerò io.... a rivedere la mamma!

– È vostra sorella, – mormorai.

– Grazie, mio Dio, – mormorò Ethel.

E chinata la testa e la persona restò alquanto in silenzio. Mi 

accorsi che pregava. Poi alzò il volto pieno di luce:

– Avete detto bene, amico mio, di Ketty.... dopo quanto è 

avvenuto!... Chissà? chissà?...

E con questo pensiero di speranza e di fede, ci lasciammo 

per quel giorno.

XIX.

Al mattino appresso ero a T....

Mi venne ad aprire la vecchia Mary.

– La signora dorme, – mi disse sottovoce, – è stata agitata 

tutta la notte. Ora, finalmente, ha preso un poco di riposo.

– Lasciamola riposare, – dissi,  – difatti è ancora molto di 

buon'ora.

E guardando giulivo la vecchia domestica esclamai:

– Vi porto grandi nuove.... grandi avvenimenti.... per i quali 

ho bisogno del vostro aiuto!
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E le raccontai e rivelai tutto.

La buona donna credeva sognare. Aveva le lagrime agli oc-

chi: era tutta agitata.

– Dio mio! che gioia per la mia povera signora!... È troppo 

grande. Potrà sopportarla?

– Non temete, di felicità non si muore.

– Ma è così agitata! Ne ho quasi paura.

– Sta a voi prepararla bene.

–  Dio  mio,  aiutatemi!  Ne  tremo  tutta.  Sono  cose  tanto 

straordinarie!...

– Questo non lo nego.

– Dopo tanto tempo, tanti anni! dopo tanto piangere che ha 

fatto!...  Dopo averla pianta morta, quella creatura!...  Oh Dio, 

che strani casi!

– Sappiate far le cose per bene, mi raccomando.

– Il Signore m'ispirerà.

– Sarà meglio ch'io non mi faccia vedere subito....

– Pare anche a me.

– Facciamo così, parlatene voi, da prima.... ma con arte, ba-

date!

– Sì, e poi voi le direte il resto, signore.

– Siamo intesi.

– Sì, signore.
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– Andrò a far colezione e poi ritornerò.

– Per carità, signore, non vi fate attendere. Quando saprà!...

– Non dubitate.

*

Ritornai un paio di ore dopo.

– Non ne ho avuto il coraggio, – mi disse all'orecchio la vec-

chia Mary.

– Diavolo! – esclamai.

– Perdonatemi.... sono così commossa! Non so come inco-

minciare, cosa fare, che dire....

– Andiamo, – dissi, – tenterò io.... Come sta mistress?

– Molto bene, questa mattina. S'è risvegliata di ottimo umo-

re. E quasi allegra. Non è mai stata così sollevata.

– Benissimo, allora.  Il  momento non potrebbe essere più 

propizio....

Mary  m'introdusse  nel  solito  salottino.  Mistress  Mildred 

comparve quasi subito. Alla prima occhiata riconobbi che Mary 

aveva detto il vero. Mistress pareva ringiovanita di dieci anni. I 

suoi occhi scintillavano, il pallore era quasi scomparso. Ella sor-

rideva. Mi tese la mano ed esclamò:

– Voi mi portate buone nuove, non è vero?
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– Lo sapete?

– L'ho sognato stanotte.

– Brava.

– Oh, ma quello che ho sognato sarebbe troppo straordi-

nario....

– Sentiamo.

– Lasciamo andare, – esclamò mistress, – i sogni, da tempo 

immemorabile, sono fallaci e inutili....

– Meno di quanto si crede, alle volte, – mormorai. E deciso, 

volto a lei: – Mistress, vi reco veramente delle buone notizie....

– Dite davvero? – esclamò ella scotendosi.

– Sì, mistress. Ma voi dovete anzitutto promettermi una co-

sa....

– Vi ascolto.

– Di essere calma.

– Dio mio! – esclamò ella tutta agitata, – ma dunque....

– Cose belle, cose belle! – esclamai.

– Parlate su, vi ascolto.

– Abbiamo notizie di....

– Di.... – ripetè lei impallidendo.

– Di ciò che voi desideravate sapere, – diss'io, cercando di 

venire gradatamente alla grande notizia.

– Delle mie bambine? – esclamò ella.
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Era pallidissima: le sue labbra tremavano.

– Se un giorno è stata colpevole, – mormorò dentro di me il 

mio cuore, – questo momento la deve assolvere completamen-

te!... – E a voce alta: – Sì.

Ella mi guardò smarrita.

– Dite, dite, vi prego....

– Datemi la vostra mano, mistress, e siate forte....

– Dio mio, – gemette la povera signora.

– La vostra bambina.... la grande....

– Ethel.

– Sì, Ethel....

– Ebbene?

– Vive, – dissi.

– Dio! – urlò la madre.

Rimase un istante rigida, gli occhi sbarrati, immota. Poi si 

gettò su di me.

– Vive, avete detto? – borbottò; – vive? avete detto davvero? 

non avete mentito? è possibile questo? vive?...

– Calmatevi, signora mia, – esclamai, – sì, la vostra bambina, 

la vostra Ethel vive....

– Dov'è dunque?

– Oh, molto più vicino che voi non immaginiate.

– Dov'è?
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– A New-York.

Mistress si alzò.

– Andiamo. Voglio vederla. Conducetemi da lei. Da mia fi-

glia!

– Calmatevi, prima.

E cercai di spiegarle che la figliuola era già pronta per veni-

re; che la stessa sera gliela avrei condotta.... Che anch'ella, pove-

rina, in quel momento attendeva come lei, tutta agitata e fre-

mente, l'istante tanto terribilmente dolce e atteso.... Ma ella pa-

reva impazzita.

– Andiamo, subito, voglio vederla subito, – gridava.

Mary accorse. Ella si mise intorno alla sua padrona, cercò di 

calmarla, di convincerla ad aver pazienza, a non precipitare le 

cose. Io cercavo di secondarla del mio meglio. Infine la prima 

crisi nervosa si acquietò. Mistress divenne più calma, più ragio-

nevole. Finì per comprendere.

– Avete ragione, avete ragione, amici miei, – esclamava tra le 

lagrime che abbondanti le scorrevano pel volto.

Quel pianto fece bene a mistress Mildred e la calmò.

– Mi promettete di condurmela subito, la mia creatura? – 

mormorava ogni momento.

– Ma sì, subito, – badavo io ad assicurarla.

Ed ella seguitava a piangere, a piangere, chetamente ora. E 
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quelle lagrime refrigeranti le aprivano il cuore come una piog-

gia benefica mollifica e addolcisce la terra arida e bruciata dal 

sollione che l'ha arsa inesorabile per settimane e settimane.

– E Ketty?... – mormorò ad un tratto.

Cercai  una pietosa menzogna,  per  tagliar  tosto la  via  alla 

nuova ambascia.

– Morta, piccina ancora.... allora, in que' giorni che sapete.

– Povero angelo! – mormorò la madre.

E si raccolse a piangere e a pregare in silenzio. Ma ne' suoi 

occhi era la gioia, una strana e folle gioia quale mai io avevo in-

tuita l'eguale: la gioia selvaggia della madre – donna o fiera – 

che ha ritrovato i piccini creduti morti o perduti. E per la se-

conda volta il mio cuore mi mormorò:

– Ah! se fu colpevole un giorno, questo momento la riabilita 

e assolve completamente!

Prima ch'io partissi ella venne a me e mostrandomi un me-

daglioncino d'oro mi disse:

– Eccola, la vedete? è la piccola Ethel.... di allora!

La guardai. Riconobbi la bella fronte aperta e i cari occhi lu-

minosi.

– È lei, – mormorai.

– Ed ora, come s'è fatta ? – esclamò la madre, – è alta? è 

sempre così vivace, è....
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– La vedrete tra poche ore, – le risposi. – Vado a prenderla e 

a portarvela!

– Grazie, mio Dio, – gridò ella. E cadde in ginocchio.

XX.

Mentre si stava per montare in sul treno, Ethel pallidissima 

si arrestò. Mi voltai a lei.

– Cos'avete, Ethel?...

Ella balbettò:

– Non so.... ho sentito come un colpo al cuore.... non com-

prendo.

E mormorò smarrita e sottovoce:

– Non so.... ho paura.

La guardai.

– Paura?... e di che?... ora che tutto è finito ?... ora che state 

per riveder vostra madre?

– Avete ragione.... sono una sciocca.... eppure....

– Via, via, Ethel.... siete una fanciulla americana.... non di-

menticatelo!... Siate forte e coraggiosa. Da noi voi passate come 

il più seducente tipo delle donnine forti e geniali.... e di spirito.

Ethel sorrise.

– Avete ragione, – mormorò, – debbo essere forte.
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Il treno volava sopra i tetti, le strade, le officine, i fiumi, i 

ponti, i giardini.... come sogliono volare i treni americani. Una 

fantasmagoria di cose diverse e lontane spariva vertiginosamen-

te sotto i nostri sguardi.

Sotto di noi era la forte e "telegrafica" vita americana che 

s'involava con la  rapidità  della  visione di  un sogno ai  nostri 

sguardi; in alto, intorno, correva un telaio inestricabile di fili te-

lefonici, elettrici, telegrafici....

Il cielo azzurrissimo – non ho mai veduto un cielo america-

no tanto azzurro come in quel giorno, sopra di noi – in alto pa-

reva dirci: "quassù finalmente finisce la vostra vita farraginosa e 

comincia quella calma ed eguale della vostra grande mamma, la 

Natura!"

Io cercavo di tener allegra miss Ethel:  ma la fanciulla era 

agitata d'uno strano fremito, d'un incomprensibile turbamento 

ch'io non riusciva del tutto a comprendere....

Quando spuntarono le primo case di T....,  miss Ethel co-

minciò a tremare più forte. Ella si alzò in piedi. Era pallida co-

me un morto.

– Ma, Ethel.... – mormorai.

La sua agitazione mi turbava. Ella era impaziente, fremente, 

vinta ormai da una trepidazione che non riusciva a dissimulare. 

Il treno si fermò.
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– Andiamo, andiamo presto, – ella mormorò.

Salimmo in una di quelle caratteristiche vetture nord-ameri-

cane dal tipico e bizzarro cocchiere così noto agli europei che 

hanno viaggiato in America.

In meno di mezz'ora eravamo davanti al cancelletto di fer-

ro.... Era aperto. Fui meravigliato di non veder venirci incontro 

la vecchia Mary. Il giardinetto era deserto. Ma la porta della pa-

lazzina era spalancata. Ne usciva un giovane signore con aria 

preoccupata. Vedendoci entrare si fermò a guardarci, poi si av-

vicinò a me.

– Dove vanno? – domandò.

– Ma.... da mistress.... siamo aspettati.... – mormorai stupito.

Egli mi guardò serio, poi si chinò al orecchio:

– Sono il suo dottore.... – cominciò.

– Ebbene? – feci trasalendo.

– È morta da un'ora.

– Dio!... – ebbi la forza di profferire.

– Sì.... d'un colpo, improvvisamente. Era una donna nervo-

sa, celava qualche difetto organico forse....

Ma io non comprendevo oltre le parole del dottore. Mi sen-

tivo mancare. Ethel, che non aveva sentito nè compreso nulla, 

mi attendeva sulla porta, pallida e impaziente.

In quel mentre sentimmo un grande grido. La vecchia Mary 
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era apparsa. Si avanzò fino a noi, passò rasente a Ethel senza 

vederla, venne difilata sino a me.

– Morta, morta, morta! – singhiozzò.

Un urlo sovrumano le rispose:

– La mamma è morta!

Era Ethel.  Pallida, fredda, immota come un cadavere, ella 

era rimasta rigida, ritta sulla porta della palazzina. Bianca, stra-

volta, gli occhi vitrei, ella pareva uno spettro.

– Morta!... la mamma è morta!... – ripetè con un'altra voce.

– E gorgogliò ancora:

– Lo sapevo.

Mary continuava fra i singhiozzi:

– Un'ora fa....  stava tanto bene....  era così allegra, felice.... 

s'era vestita a nuovo....  si era fatta bella....  per rivedere la sua 

creatura.... la sua bambina.... Era tanto felice!... Poi a un tratto 

s'è fatta smorta.... ha portato le mani al cuore.... ha dato un ur-

lo, uno solo: – Ah! – ed è caduta giù, rovescia, come uno strac-

cio.... morta, morta!

Ethel, sempre rigida, ascoltava in silenzio.

Quando Mary ebbe finito di parlare disse imperiosa:

– Andiamo.

E poichè nessuno di noi, allibiti, si muoveva, ripetè risoluta:

– Andiamo dunque.... voglio veder mia madre.
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E si avviò rigida ma sicura. La seguii.

Ella pareva conoscere i luoghi, tanto camminava sicura. Da-

vanti a noi si parò una porta aperta. Una rapida visione di chie-

sa mi percosse la vista. Davanti a me, sul letto bianco era la 

morta. A' suoi piedi erano due ceri accesi. Ella era bianca, tran-

quilla, quasi sorridente.... Le mani incrociate sul petto stringe-

vano  qualcosa  che  luccicava....  Riconobbi  il  medaglioncino 

d'oro che mi aveva mostrato il mattino.

Il ritratto della sua Ethel piccina....

L'unica che aveva potuto baciare e conoscere, poichè Dio 

ne' suoi infiniti disegni non aveva voluto ch'ella potesse baciare 

e conoscere l'altra, la grande, che ora pallida e immota la guar-

dava da fondo il letto....

Poi Ethel si avvicinò alla morta e si chinò su di lei.

– Mamma! – chiamò a bassa voce.

E chinandosi vieppiù sopra la morta, quasi a sfiorarla con 

l'alito ripetè, senza una lagrima:

– Mamma!... sono io, la tua Ethel....

E cadde sopra di lei.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. .

Poichè la bara fu scomparsa sotto i fiori e sotto le zolle di 

terra nel piccolo cimitero del paese, Ethel, che mai sino a quel 
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momento mi aveva rivolto la parola, venne sino a me e mi por-

se la mano:

– Grazie di quanto avete fatto per me, amico mio.

Ella aveva vegliato sino agli ultimi momenti concessi la sal-

ma della povera madre che viva non aveva potuto conoscere, 

l'aveva composta  nella  bara,  l'aveva accompagnata  alla  fossa, 

senza mai fare una parola nè versare una lagrima.

Non una stilla era uscita, nel frattempo, dai suoi occhi sbar-

rati, aperti, vitrei, senza luce. La sua immobilità, la sua rigidez-

za, il suo silenzio mi spaventavano.... Ella ripetè:

– Grazie, amico mio....

Io le strinsi forte la piccola mano diaccia e senza vita.

Ella, poichè tutti se ne furono andati, rimase a pregare sulla 

recente tomba della madre. Poi si alzò e venne a me.

– Andiamo, – mormorò.

Io le offersi il braccio.

– Grazie, – mormorò.

Prima di  uscire dal cimitero s'inginocchiò ancora sull'erba 

verde del limitare. Quando si alzò, mormorò sottovoce

– Sola.... veramente sola!...

Io le ripresi la mano.

– V'ingannate, Ethel! – esclamai.

Ella non rispose.
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– Ethel.... – cominciai.

E come ella non pareva avermi udito ripetei più forte:

– Ethel....

Ella si mosse.

– Ethel.... – ripresi, – volete essermi compagna.... per sem-

pre?

Ella alzò sopra di me i begli occhi luminosi che una tristezza 

mortale ora velava di ombre.

– Volete essere mia moglie?

Una lieve fiamma di luce passò sul pallore intenso del suo 

volto. Non disse nulla. Ma abbandonò la testa dolorosa sopra il 

mio petto. E scoppiò in pianto.

Il nodo di lagrime che sino a quel momento l'aveva tenuta 

serrata alla gola si sciolse.

E le lagrime, le care e dolci e benefiche lagrime, irruppero.

Lagrime di spasimo, di angoscia, di sorpresa, di speranza e 

di amore....
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IL PADRONE.
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I.

Ritto, davanti al balcone aperto, Andrea Muraldi contempla-

va sotto di sè, nel vasto piano che il sole ora tutto animava, la 

nera distesa di tettoie, d'officine e di fumaiuoli: il Cantiere – il 

suo regno. Le caminiere gittavano turbini di fumo caliginoso; 

da sotto i tetti di lamina delle officine saliva il sordo stridore del 

lavoro, le carrette a mano correvan qua e là, e il vapore faceva 

sentire il suo pesante anelito cadenzato.

Andrea guardò: ed ebbe un rapido sorriso.

La vita era ritornata là sotto, rumorosa, in quegli organismi 

d'acciaio che il  sonno dell'inerzia aveva tenuti  per due giorni 

immoti; la vita varia e intensa dell'officina era ritornata sotto 

quelle sconfinate tettoie di zinco che scintillavano al sole; il la-

voro – il sangue palpitante della fabbrica – era ritornato, final-

mente, dopo due giorni di quiete mortale a far battere poderosi 

gli stantuffi, a far echeggiare cupamente i magli, a gittar vortici 

di fumo e di vampe su per le gole annerite delle caminiere slan-

ciate al cielo....
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La bufera che sul Cantiere era passata minacciosa e sinistra, 

era caduta, si era acquetata; la morte che aveva tentato soffo-

care tutto quel fremito di vita del ferro e del vapore, era stata 

vinta, allontanata, scacciata.... E Andrea Muraldi – il padrone – 

finalmente respirò.

– Ho vinto.... ancora una volta! – mormorò.

E la sua bianca testa sessantenne si eresse in un suo consue-

to, abituale movimento di comando, di volontà e di fierezza; e il 

suo occhio tornò, paternamente quasi, ad accarezzare il com-

plesso di costruzioni annerite dalla patina del lavoro, che for-

mavano il Cantiere – il suo regno.

– Ho vinto.... ancora! – ripetè.

Ma la vigorosa sua testa alta, nel primo movimento di vitto-

ria e di gioia, non conservò a lungo la sua fiera alterezza....

Essa ricadde, si reclinò: fin quasi a toccare il petto. E così il 

vecchio rimase, lo sguardo sempre fisso sopra il Cantiere ritor-

nato alla vita.  La lotta,  in quegli  ultimi giorni,  era stata acre, 

brutale: egli aveva vinto – da trent'anni vinceva! – ma il  suo 

corpo doleva dalle ruvide ferite, ancora.

Una specialmente....

Andrea Muraldi sospirò.

Ah! la minaccia del fallimento, la moratoria, lo sciopero – lo 

sciopero  sopra  tutto,  incitato  e  alimentato  da....  da  chi  mai 
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avrebbe dovuto, mai! (e il vecchio sospirò, ancora, e la sua testa 

stanca vieppiù si abbandonò nell'atto scorato) – tutte le minac-

cie, tutte le morti che s'eran rovesciate in quei giorni sulla sua 

vecchia testa e sovra il Cantiere – il suo cuore, la sua anima – 

nulla eran al paragone dell'atroce parola che un altro vecchio – 

un operaio dalla testa bianca come la sua – un già suo compa-

gno di lavoro, di miseria e di officina – aveva lanciato forte a 

lui, il giorno dello sciopero:

– Ladro!...

E fra tutti que' volti accesi e bestiali, in quel momento, fra 

tutte quelle voci irose e rauche, fra tutti quegli occhi minac-

ciosi, egli non aveva più scorto che quel volto pallido di vec-

chio,  quella  voce  nota  e  sottile,  che  sorgeva  come un'eco 

spettrale del passato; quegli occhi biechi che sapevano e che 

lo fissavano immoti, traforandolo sino al fondo del cuore co-

me una lama d'acciaio

– Ladro!...

Ah! non eran bastati dunque i suoi trenta anni di lavoro assi-

duo e onesto, di fatiche mortali, di ansie, di energie sovrumane, 

a lavare la miserabile macchia? La sua nuova vita di lavoratore, 

di padrone filantropo e moderno, di amico, di padre degli ope-

rai a nulla aveva dunque servito?
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– Ladro!...

Egli si era sentito serpere nel sangue un gelo mortale che si 

era fulmineamente cambiato in fuoco ardentissimo che gli era 

affluito alla nuca, alle tempie, accecandolo quasi, stordendolo; e 

gli aveva dato un vigore da leone. E tutta la sua gagliardia di 

vecchio lottatore si era rizzata in lui veemente, con la furia po-

tente e formidabile d'uno de' suoi poderosi magli di ferro....

E aveva parlato a' suoi operai, lui – come loro operaio – e 

aveva parlato breve, ma sicuro, concitato, ma irresistibile. La 

bufera delle voci si era acquetata per incanto, la collera in 

quegli  animi  era  caduta,  annichilita,  confusa,  vinta  dalla 

semplice verità delle parole del padrone....

Così – semplicemente – egli aveva domato la ribellione; così 

– semplicemente – aveva vinto; perchè tant'anni di lavoro e di 

forze avevan dato a lui la potenza della verità.... Ma anche ora – 

mentre sotto di lui nella calda luminosità del sole il Cantiere 

palpitava e  viveva – anche ora quel  volto pallido di  vecchio 

consciente, quei due freddi occhi malvagi, eran pur sempre ap-

puntati sopra di lui e quella sottil voce sibilava insistente il suo 

ghigno:

– Ladro!...

– Ah no! egli....
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Andrea Muraldi si battè la fronte, quasi a scacciarne le om-

bre e la visione. Rimase alcun poco ancora a contemplare il 

Cantiere, quindi si ritrasse dal balcone e si voltò. Si appressò al 

suo tavolo,  ingombro di  carte,  di  registri,  di  telegrammi.  Gli 

avanzi,  le schegge della battaglia in quei giorni combattuta e 

vinta. Si sedette e attese.

Da lì a poco la porta dello studio si aperse e un vecchio pic-

colo, magro, vestito di bruno, entrò. Andò a sedersi, senza dire 

parola, all'altro tavolino, di contro a quello del padrone, e co-

minciò ad aprire le lettere che il fattorino aveva accumulate nel-

la sua assenza. Per un momento il silenzio regnò nello studio 

quieto.

– Mio vecchio Agostini, – disse ad un tratto Andrea.

– Padrone.... – mormorò il vecchio segretario, alzando la te-

sta e interrompendo il suo lavoro.

– Tutto è finito, non è vero?

– Oh, sì.... grazie a Dio, – mormorò l'altro.

– Abbiamo vinto.

– Sì.

– Agostini....

– Padrone....

– Sono stanco.

Il vecchio compagno di lavoro sospirò, e non rispose subito.
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– Coraggio, padrone, – mormorò poco dopo.

– Sono stanco! sono stanco! sono stanco! – ripetè scorato 

Andrea.

Il vecchio segretario alzò la testa e guardò meravigliato il pa-

drone. Quelle parole, e più ancora quello scoramento, per lui 

che ben lo conosceva, suonavano strane assai e penose.

Il silenzio ritornò di nuovo per qualche momento nello stu-

dio. Non si sentiva che il sordo alenare delle macchine del Can-

tiere che comunicavano il loro fremito anche al piccolo fabbri-

cato ove era posto lo studio del direttore.

– Agostini, – disse di nuovo questi.

– Comandi, padrone.

– E del giovane Savello?...

– Padrone, ho fatto quanto mi avete ordinato.

– E siamo riusciti in tempo?...

– Oh sì, in tempo.

Il vecchio Agostini proferì queste parole abbassando la te-

sta, con un sospiro.

Andrea lo guardò, stette alquanto sospeso, poi mormorò:

– Comprendo quanto tu vuoi dire, Agostini, ma....

– Ah, padrone.... – cominciò il vecchio, ma non finì.

– T'intendo, sai, mio vecchio amico; tu vuoi dire ch'egli.... è 

indegno di quanto io faccio per lui. Ma.... tu sai tutto!
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– Oh sì! – rispose il vecchio Agostini.

Andrea riprese:

– Speriamo che sia l'ultima.

Il vecchio si strinse le labbra in segno eloquente.

– Oh no, no, non temere.... provvederò io.

Il vecchio alzò la testa e disse:

– Padrone.... mi lasciate dire una cosa?

– Di' pure.

– Siete stato grande, voi, in questi giorni.

– Bah! – fece Andrea scuotendo le spalle.

– Ah sì, lasciatemelo dire. In questi giorni terribili, fra tante 

ansie, tanti fastidi, voi non avete avuto che un pensiero: lui! Voi 

avete trovato il tempo di....  sapere, e avete voluto e saputo.... 

salvarlo!

– Oh, Agostini....

– E lui è indegno di voi.... perdonatemi; ma è tanto lontano 

da voi!

– Taci, Agostini.

E Andrea mormorò a bassa voce:

– Tu non sai.... tutto.

E la visione del vecchio operaio imprecante riapparve vivida 

alla sua coscienza.
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II.

Il giovane fattorino si presentò sull'uscio discretamente. Pa-

reva imbarazzato.

– Padrone.... c'è qualcuno, di là, che domanda di voi.

– Chi è?

– Una donna....

– Una donna? chi è dunque?

– Padrone.... dove essere la madre del.... signor Savello.

Andrea lievissimamente impallidì.

– Falla entrare, – mormorò.

Quindi volto all'Agostini:

– È meglio che la veda.... che le parli.

Il vecchio Agostini si alzò.

– Come volete, padrone.

Il segretario pareva volesse aggiungere qualche cosa....  ma 

non disse nulla.

Andrea sorrise mestamente.

– Va, va pure, mio vecchio amico.... ti comprendo. Ma non 

temere:  va pure tranquillo!  Sono forte.  E poi....  sono passati 

tanti anni!

E a mezza voce aggiunse ancora:

– E tante burrasche!
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Il vecchio Agostini uscì dall'altra porta.

Il fattorino riapparve guidando una donna, non vecchia an-

cora, ma dimessa e grama. Inoltrò incerta, sin nel mezzo della 

stanza, poi si fermò turbata davanti al tavolo, dietro al quale 

Andrea, ritto in piedi, l'attendeva in silenzio. Lo guardò fugge-

volmente, quindi abbassò la testa confusa.

Andrea la considerava, sempre in silenzio. Quanti anni era-

no trascorsi!... Come si sentiva diverso e stanco e mutato d'allo-

ra,  da  que'  suoi  giorni  di  forza  e  di  volontà  quasi  brutale! 

Com'eran lontani quei giorni!...

– Perchè avete dunque voluto venire, voi – disse egli ad un 

tratto, senza durezza nella voce, ma stanco, solamente.

La donna alzò il capo.

– Lo sapete.... per lui.

E riabbassando la testa, umile:

– Per mio figlio.

Andrea, con un sospiro:

– Dite pure.... per nostro figlio.

La donna mormorò:

– Oh, Andrea!...

E si asciugò le lagrime. La voce, il tono, l'accento umile e 

supplice della donna risvegliaron forse qualche sentimento, 

qualche ricordo sopito, ma non obliato nel cuore del padro-
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ne, poichè egli incrociò le braccia e si pose a passeggiare in 

su e in giù per lo studio, senza dir nulla. Ad un tratto si fermò 

risoluto, davanti a lei.

– Nostro figlio.... – cominciò, – nostro figlio, ebbene.... voi 

lo sapete.... ha rubato, è un ladro! un ladro, capite? come....

La madre alzò le mani agli occhi e gemette:

– Oh, Andrea, perdonate.... perdonategli!

Si fermò alquanto ansante, poi continuò:

–  Oh,  Andrea!  io  non  comprendo....  non  ho  mai 

compreso.... Voi siete stato, dopo tutto, così buono... sempre, 

sempre, con me.... con quell'altro poveretto, con mio marito.... 

ci avete sempre pòrta la mano, sempre! e io lo so, non per me, 

non per quell'altro poveretto.... che non sa nulla.... ma per lui, 

per lui.... per nostro.... per vostro figlio.

– Oh, sì! – esclamò amaramente Andrea; – io ho cercato, io 

ho fatto di tutto perchè lui.... perchè mio figlio, crescesse su, 

buono a qualcosa.... sebbene non potesse portare il mio nome, 

alto, forte, nel mondo.... che per Dio, lo avrebbero rispettato!... 

almeno, dicevo, ho fatto in maniera che potesse divenire qual-

cosa di buono.... Non l'ho io dunque fatto, cotesto? ditelo voi!

– Oh, Andrea!...

– E invece no, eccolo lì.... trascinato, trascinato.... non una 
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volta, non due, ma cento, ma mille.... Perchè voi non lo sapete, 

ancora. Nè quell'altro.... vostro marito.... lo sa. Non è mica la 

prima volta che ruba! Oh, no! È da molto che rubava! Oh, io lo 

sapeva!...  Ma ho dato ordine di non vedere! Ho accomodato 

sempre, io! Ho nascosto sempre, io. Speravo sempre....

– Oh, Andrea, Andrea!...

La madre piangeva accorata.

– Ah sì! io sperava!... Gli ho parlato.... qui, a lungo. Gli 

ho parlato io. Era il padrone che parlava.... e lui non ha mai 

sentito nulla nella mia voce, non ha mai sospettato nulla.... Io 

per  lui  non era altro  che il  padrone!  Un padrone davvero 

straordinariamente tollerante, avrà dovuto pensarlo! Un pa-

drone come se ne trovano pochi!... Non ha mai sentito nulla, 

lui! Gli ho detto: "Perchè sei disceso a quanto hai fatto?... 

Vuoi denaro? vuoi che ti aumenti la.... paga? ti contenterò, 

ma.... non rubare." Lui ha promesso, ha giurato.... e poi ha 

rubato di nuovo.

La donna singhiozzò più forte.

– Tacete, non vi fate sentire, di là.... Egli ha seguitato a ru-

bare!... Si vede che l'aveva nel sangue, davvero! – finì egli sorri-

dendo, amaramente.

– Andrea, per pietà, che dite mai? – supplicò la madre dolo-
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rosa.

– Oh, nulla, nulla, – continuò Andrea, riprendendo la sua 

passeggiata su e giù per lo studio, – nulla. Egli ha continuato a 

rubare. Due, più grosse, ho cercato di coprirle, di nasconderle 

io....  agli  altri....  almeno....  per  non  compromettere  me.  E  il 

buon Agostini è stato mio complice e aiuto, in questo. Perchè 

lui – e voi lo sapete – tutto conosce.... Ma l'ultima poi, è stata 

troppo palese.... S'è portata via tutta la paga degli operai che io 

ho sottoposto a lui.... perchè ho voluto ch'egli.... mio figlio, non 

dipendesse  da  nessuno....  altro  che  da  me.  Quasi  ottocento 

franchi.... E si è saputo da tutti.

– Oh Dio, oh Dio! – gemette la madre.

– Sicuro. E pure.... sono riuscito a salvarlo, anche questa vol-

ta!

– Oh grazie Andrea, grazie! – gridò la madre fra le lagrime, 

alzando verso di lui le braccia.

– Ah sì, l'ho salvato, ancora!... ma e poi?...

– Signore, aiutatelo.... e aiutate me, povera madre, – mormo-

rò la donna; – vedete, Andrea, io penso qualche volta....

– Che cosa, dunque ?

– Che sia questo il castigo di Dio, per la mia colpa.

– Chissà, – mormorò Andrea, cupo.

– Ora andate pure, – concluse egli; – vostro figlio.... nostro 
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figlio, ancora una volta è salvo. Ma e poi?...

La donna lo guardò silenziosa.

– Io pregherò tanto Iddio che ci perdoni, tutti!... e che gli 

tocchi il cuore, a quel disgraziato ragazzo!

Andrea sospirò e non aggiunse nulla. Poi mormorò:

– Andate, dunque, andate....  siete stata sin troppo qua...  e 

centomila occhi son sempre fissi, quassù.... sopra questo ango-

lo ove vivo io. – E soggiunse: – Oh! non parrebbe vero a quelli 

che....  mi  vogliono  male,  di  poter  sapere  qualcosa....  qual-

cos'altro del mio passato.... per gettarmelo in volto alla prima 

occasione! Avete veduto anche voi,  in questi  due giorni pas-

sati?...

– Oh, Andrea! che tempesta! che orrore! che finimondo! E 

lui, quel poveretto....

– Oh lui, poveretto, mi vuol bene.... mi ha difeso.... e con 

che calore!  lo so bene,  sapete?...  Ed era l'unico che avrebbe 

avuto il  diritto  di  darmi  addosso....  di  sputarmi  in  viso....  se 

l'avesse voluto.

– Oh, tacete, Andrea, per carità! non dite di queste cose.

– Andate, dunque, andate.... – finì Andrea.

E le porse la mano che l'altra toccò appena. La donna uscì e 

Andrea rimase solo.
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III.

E Andrea era ritornato al balcone a riposar l'occhio sopra il 

Cantiere sbuffante e fremente nella sua febbrile ora di lavoro. E 

così rimase un bel pezzo, pensando. Si voltò ad un tratto. Gli 

era parso sentir del rumore nell'interno dello studio.

– Ah sei tu, Agostini, – disse.

Il vecchio segretario era entrato senza far rumore e silenzio-

samente si era seduto al consueto suo tavolino. Il lavoro era 

molto davvero, dopo la terribile burrasca che aveva minacciata 

la vita laboriosa del Cantiere; la posta ad ogni nuovo arrivo del 

fattorino si accumulava sopra il tavolo; non c'era davvero tem-

po da perdere....

Andrea si staccò dal balcone e venne a fermarsi, ritto in pie-

di, davanti a lui.

– L'ho riveduta, Agostini!... e n'eran passati degli anni!...

– Ah sì, padrone.... è vero.

Andrea crollò il capo.

– E quante cose, mio vecchio Agostini, quante cose ha rin-

novato qua dentro, – e si picchiò la testa, – quella donna.... bar-

lume lontano della mia vita passata!...

Si fermò alquanto, chiuse gli occhi, quasi quel passato lo ri-

vedesse vivo e palpitante davvero, davanti a lui, come una visio-
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ne.... E proseguì:

– La rivedo lucidamente, e come! tutta questa mia vita.... Tu 

la conosci, tu ne sai qualcosa, non è vero?

– Oh sì!

– Vita ruvida di lavoro.... e potente di energie, di brame e di 

volontà! lo posso ben dire.

– Oh! io, e con me tutti quelli che la conoscono questa vo-

stra vita non possono che ammirarvi!...

– Chissà, chissà.... tu la conosci in parte la mia vita, Ago-

stini, ma non tutta! Lascia che ti dica anche quella.... quella 

che non sai. Voglio che tu conosca anche questa, ah sì, lo vo-

glio! Tu sai che non ho parenti io, che sono solo – ho.... quel 

figlio, è vero, ma.... – La mia famiglia, la vera, i miei parenti 

siete voi che mi circondate.... voi che siete invecchiati con 

me.... qua nel lavoro.... tra il fumo di queste mie macchine.... 

voi compagni miei di lavoro – e operai, come me.... Oh! io vi 

ho veduto in questi giorni, voi vecchi compagni miei, quan-

do gli altri – i nuovi – i giovani, quelli che non mi conosco-

no, quelli che io pago e che mi odiano, perchè qualcuno ha 

loro insegnato a non vedere in me che il  padrone.... e certi 

giornali hanno loro insegnato che questo padrone, qualunque 

esso sia, va odiato.... e bestemmiato! – vi ho veduto in questi 
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giorni  quando  cotesti  altri  hanno  urlato,  si  sono  sollevati, 

hanno fatto lo sciopero contro di me.... vi ho veduto, amici, 

uniti con me, compatti, a difendermi, a farmi riparo con i vo-

stri  vecchi petti  abbrunati  dal fumo delle mie macchine!... 

Ecco perchè dico che siete voi la mia unica e vera famiglia!

– Come siete buono, padrone.

– Oh no! sono giusto. Del resto dopo la morte della mia 

compagna e del mio piccolo Manlio – che dorme lassù, sulla 

collina, da diciassette anni al sole – dopo la morte di queste due 

mie creature.... basta; ascoltami, Agostini, ti voglio dir tutto; ti 

voglio far sapere l'unica cosa.... brutta, triste, indegna – che an-

cora tu non sai della mia vita.

– Ma perchè, padrone, volete ora....

– Taci, lasciami parlare. Mi fa bene parlare, sfogarmi un po-

co, sai? È come una di quelle grosse macchine a vapore là sot-

to, sai?... mi sento caricato a troppo grave pressione.... ho biso-

gno di dar fuori vapore!  Cosa fa adunque il  macchinista alla 

macchina, là sotto? apre la valvola e giù!... un buon getto di va-

pore!... Lasciami aprire un poco anche a me le valvole, via!... e 

ascoltami.

– Come vi piace, padrone.

– Tu saprai che mio padre, uomo ricco ma sciupone, mo-
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rendo mi aveva lasciato qualcosa.... e che io mi affrettai – avevo 

diciotto anni appena! – a ingolfarmi in una vita pazza, falsa, 

non adatta alla mia indole e alla mia tempra ruvida....

– Ma buona.

– Violenta....

– Ma sana.

– Ah, questo sì, ne convengo! Dato dunque fondo in pochi 

anni a quanto mi aveva lasciato mio padre....

– E in questo, scusate, foste abbondantemente aiutato da un 

certo tutore a cui vostro padre ebbe il torto di affidarvi....

– Ah sì, anche questo è vero... Dato fondo, dunque, a quan-

to avevo avuto da mio padre, mi trovai molto a mal partito.... 

Figurati: sciupato da una vita inutile, ignorante, stanco dai facili 

vizi,  solo....  Insomma  di  errore  in  errore,  caddi  molto  in 

basso.... Ne feci una molto grossa.

– Che mai faceste, padrone?

– Oh! – sorrise amaramente Andrea, – una cosa che qual-

chedun altro.... tu sai di chi voglia parlare... ha voluto ripetere!.... 

ho rubato.

– Voi, padrone, è possibile?

– Oh sì, io, Agostini: ho rubato, ti ripeto. Non solo, ma con 

l'aggiunta di un piccolo falso.... Poca cosa, sai? non si arrivava a 

mille lire!
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– E foste.... scoperto?

– Oh certo. E ne pagai la pena....

– Voi....

– Sì, Agostini, fui in carcere....

Il vecchio segretario guardò il suo padrone sbigottito.

– Voi, voi padrone! ma non scherzate voi dunque?

– Oh no, caro Agostini, – sorrise ancora amaramente An-

drea, – così com'io ti dico: stetti in carcere, otto mesi ! Si ebbe 

riguardo alla mia giovanissima età, al mio squilibrio, a tante co-

se....

– E.... poi?

– Oh, quando uscii ero un altro. Ah sì! un altro. Là dentro 

avevo.... meditato. Quando uscii presi posto subito, tre giorni 

dopo, sopra un certo piroscafo che mi portò via, sul mare, 

lontano....  in America. Non avevo un soldo, più nulla:  ma 

una grande voglia di rifarmi, in qualche modo. Ah! quei miei 

quindici anni d'America!... Quante cose m'hanno insegnato. 

Alcuni anni fa, come tu sai, fui a New-York.... e passando 

per una certa strada – con le mie tasche piene di dollari, ora! 

–  mi  fermai  e  considerai  il  macadam,  sotto  i  miei  piedi. 

"V'ho lavorato anch'io, a questo selciato!" ho potuto escla-

mare. E non ne sono stato avvilito nè tampoco malcontento, 
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sai? Anzi! Ho provato una gioia misteriosa, strana, profonda! 

Poichè,  io,  da povero acconcia-strade,  ho potuto e onesta-

mente – e con la stessa franchezza con la quale ti ho rivelato 

la mia colpa, posso ora dirlo forte e tu puoi credermi – ho 

potuto divenire, con i miei capitali, il padrone di questo Can-

tiere che dà pane a tante centinaia di operai, che dà la vita a 

questa  regione,  che  tanto  bene  –  posso  dirlo  forte  –  fa 

all'industria del mio paese.

– Potete dirlo forte veramente, padrone, – esclamò il vec-

chio Agostini.

– Eppure, vedi, il male, la colpa, non si distrugge più, mai, 

mai!... Ancora l'altro giorno, ancora ieri, ho sentito chi mi ha ri-

cordato che quel mio delitto non è cancellato, non è stato di-

menticato dagli uomini.... ch'esiste sempre eterno e incancella-

bile.... E da chi? da un mio vecchio compagno di quei giorni, da 

un operaio come me, che tutto sa della mia vita, che ha veduto 

con i suoi occhi quello che io, dopo, ho fatto e.... faccio tuttora; 

che dovrebbe comprendere che pur ho cercato di distruggere, 

o almeno lavare, con la mia operosità, col mio lavoro, quell'atti-

mo colpevole, folle e lontano d'un ragazzo inconsapevole anco-

ra! Ebbene, no, quel mio vecchio compagno di lavoro ha vo-

luto ricordarmi, ancora ieri, ch'egli è il testimonio, la prova vi-
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vente, direi, di quel mio momento lontano di errore!

– Non ve ne curate, padrone.

– Ah, come fare?... anch'io me lo son detto.

– Tutti vi amiamo.

– Lo so! e, te lo ripeto, anch'io vi amo.

– Lo sappiamo tutti, padrone.

Andrea riprese a passeggiare lungo lo studio.

– E Maurizio!.... – riprese.

– Ah! padrone, una grande spina per voi, quel giovane.

– Ah sì, severamente.... Ma sai com'è andata? Una passione 

passeggera, ben passeggera, quella donna, tu puoi capire. Una 

brava ragazza,  anche. Ma una mia operaia....  Io era violento, 

quello che volevo.... tu sai, chè mi hai conosciuto, allora. Ed ero 

il padrone, io!... Quando seppi che sarebbe diventata madre, fe-

ci in modo di appoggiarla a quel buon Savello, un mio impiega-

to, un buon uomo.... oh, se buono! Il bambino, quando nacque, 

io non lo vidi neppure. E per sette anni, sette anni, capisci? mai 

ne seppi nulla. Aveva il mio, il mio piccolo Manlio, un angiolet-

to, n'ero pazzo, tu lo sai. Ma Iddio pensò a togliermelo.... Tu sai 

come ne rimanessi! Un giorno – ero qua nello studio solo – 

venne il buon Savello a pregarmi di ascoltarlo. Aveva con sè il 

piccolo Maurizio. Aveva sette anni, due anni più di Manlio, il 

quale  da dieci  mesi  riposava lassù,  sulla  collina....  Savello mi 
198



Le ombre del passato Egisto 

Roggero

chiedeva un sussidio. Aveva avuto grandi spese, in famiglia: il 

piccolo Maurizio era stato malato gravemente.  Era stato per 

morire! Lo guardai! Era appena convalescente. Il ragazzo era 

pallido, smunto, sofferente ancora. – Ma questo ragazzo soffre! 

– gridai sentendo in me qualcosa d'indefinibile e di profondo 

ridestarsi. E per la prima volta guardai intensamente e riconob-

bi mio figlio!

Andrea si fermò un istante.

– Il povero Savello, – riprese, – aveva le lagrime agli occhi. 

"Oh, padrone!" esclamò, "il medico ha ordinato una cura rico-

stituente.... Ma come fare! come fare, mio Dio!" Sentii un mor-

so al cuore. L'altro, il morticino dormiva, tra la seta, nel suo fe-

retro di noce, nella sua piccola tomba di marmo candido al sole 

sulla collina piena di verde.... e lui, il fratello! "State allegro, – 

dissi al Savello, – al ragazzo penserò io.... e anche a voi." Da 

quel momento Maurizio fu.... mio figlio. Tu sai ciò che io ho 

fatto per lui.  Al Savello ho migliorato la condizione....  gli ho 

fatta una posizione calma e tranquilla: è quasi agiato lui, ora! E 

mi è grato, poveretto, mi ama, mi chiama suo benefattore. E 

non sa nulla, non ha mai sospettato di nulla!... Lui non ha im-

maginato lo scopo secreto della mia protezione. Lui non ha mai 

sospettato che io voleva fare l'agiatezza intorno a mio figlio.... 

E Maurizio, allevato col mio denaro, istruito da me.... Maurizio, 
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tu lo vedi ciò che è divenuto.

– Oh, padrone, padrone!... – sospirò il vecchio Agostini.

E Andrea gettandosi sulla sua poltrona, davanti al suo tavo-

lo di lavoro, ove tante ore laboriose aveva trascorso, tante bat-

taglie vinte e tante conquiste compiute, ripetè il suo lamento 

scorato:

– Sono stanco, Agostini, sono stanco!

IV.

Fu la sera di quell'istesso giorno che il vecchio Savello salì su 

alla Direzione e ottenuto il permesso di entrare si avanzò sino 

ad Andrea e gli si gettò ai piedi.

Andrea, turbato, cercò di rialzarlo.

– Ma cosa fate? via, dunque, Savello, alzatevi!

– No, – gemeva il vecchio, china la bianca testa davanti al 

padrone, – no, questo è il mio posto: io vi debbo chiedere scu-

sa, non per me, ma voi sapete per chi.... per qualcuno che non 

oso nominare.

Andrea, a forza, sollevò il vecchio operaio.

– Perdono, perdono! – seguitava a gemere il Savello.

Era un'alta e poderosa figura di operaio. La mano callosa, 

ora da molti anni usa alla penna degli uffici, mostrava però che 
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in altri, e per molto tempo, aveva maneggiato il ferro del sem-

plice lavoratore.... Anche il collo nudo, che non si era mai sa-

puto assoggettare alla tirannia di un colletto qualsiasi, mostrava 

la vigoria e la turgidezza dell'operaio. Andrea gli porse la mano.

– Datemi la vostra, – mormorò egli, – e siate altero: la vo-

stra mano è quella di un galantuomo.... e tutti possono sempre 

stringerla.

Il volto del vecchio Savello si animò e un lampo passò nel 

suo sguardo.

– Ah, questo sì! – esclamò; – questa mano è pura.... come la 

vostra,  padrone!  e  potete  stringerla  senza  paura  !  È  lui.... 

colui....  ch'io  non  oso  chiamare  mio  figlio....  che  è  indegno 

d'essere ricordato qua dentro.... davanti a voi.

– Lasciate, Savello, lasciate.... non pensatevi più, – mormorò 

Andrea.

– No, padrone, lasciatemi dire. Dopo quanto avete fatto per 

me.... e per lui! Sento qualcosa qui nella strozza e nel cervello!... 

Ma c'è una cosa che non posso capire, che non posso mandar 

giù.... c'è un pensiero che mi avvelena, che mi ammazza!...

Il  vecchio Savello si  fermò: ansava; si vedeva che soffriva 

realmente.

– Calmatevi, – mormorò Andrea, scosso suo malgrado.

– C'è un pensiero che mi ammazza, vi dico.... che non mi 
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vuol andare giù. Io sono sempre stato onesto, io! Queste mani, 

lo avete detto voi, padrone! – sono pulite, oneste, leali. Ogni 

galantuomo le può stringere con sicurezza! Io sono onesto, io! 

Io non sono mai stato ladro, io!... Come ha potuto venire da 

me, un.... farabutto, un ladro dunque?...

– Tacete, Savello, – mormorò Andrea.

E abbassò gli occhi irresistibilmente costretto, davanti a quel 

vecchio, alto dinanzi a lui.

– Ah, padrone! Mia moglie, quella povera disgraziata al par 

di me, piange da sei giorni. Non fa che piangere! Da dove è ve-

nuto questo figliuolo?... Come s'è generata dal mio sangue que-

sta triste creatura che ci avvelena la vita?... Ditelo voi, padrone, 

se potete!

Il  vecchio,  pallido,  eretto davanti  ad Andrea,  lo guardava, 

terribile,  quasi,  nella  passione,  nella  vergogna,  nell'ira  che  lo 

animava in quel momento. Grosse lagrime colavano dalle sue 

guancie e stringeva i pugni, quasi per colpire il fato che aveva 

dato a lui, uomo onesto e laborioso, un figlio ladro e colpevole.

– Calmatevi, Savello, – ripetè Andrea, a stento nascondendo 

il suo turbamento.

–Io sono onesto, io! – ripeteva Savello esasperato.

Andrea alzò gli occhi su quel volto che il dolore trasfigurava.

"Ah no, povero vecchio, – gli gridava in quel momento il 
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suo cuore e la sua coscienza, – ah no, povero vecchio! Rassicu-

rati, ritorna calmo, e sereno, e tranquillo. Tu sei onesto e buo-

no, e leale, e laborioso! E da te non potevan che provenire crea-

ture buone, oneste, leali, laboriose, come te. Il tuo sangue, sano 

e puro, non poteva che generare esseri sani e buoni. Sono io – 

miserabile e ladro – sono io che ti ho cacciato fra' piedi, ancora 

una volta falso, e per tutta la vita, un essere basso, abbietto, in-

fame come me! Io generatore di ladri a me somiglianti, che ho 

rubato il tuo nome onesto e sacro di operaio per darlo ad un.... 

mio bastardo, che non ne aveva alcuno; io che col mio danaro 

ti ho fatto coperchio de' miei amorazzi di gioventù.... Ed ora, 

sputami pure in viso, o vecchio, chè ne hai il diritto!"

Questo gridò il cuore e la coscienza di Andrea mentre guar-

dava il povero e onesto volto del vecchio Savello trasfigurato 

dal dolore.

Ma le labbra, immote, tacquero.

– Ci perdonate, dunque? disse ancora una volta il Savello, 

chinando la canuta testa davanti al padrone.

– Oh, Savello!... – mormorò Andrea.

– Grazie, padrone, grazie!

E il vecchio si chinò a baciare la mano tremante del padrone 

che aveva afferrato. E vi lasciò cadere sopra alcune delle sue la-

grime....  E Andrea lo vide uscire, curva la poderosa persona, 
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china la bianca testa,  vacillante il  passo. E si  buttò a sedere, 

stracco e disfatto, davanti al suo tavolo, ove si ammontavano le 

lettere e i telegrammi d'affari.

V.

Andrea Muraldi levatosi nella notte e disceso nello studio, 

aveva lavorato sino all'alba.

Ed ora dopo aver raccolto le carte su cui tutta la notte aveva 

scritto e meditato, ne fece un fascio, le involse in una grande 

busta e rimase così, immoto, i gomiti appuntati al tavolo da la-

voro,  lo  sguardo  verso  la  finestra,  aperta  alle  prime  luci 

dell'alba.... E il chiarore scialbo che veniva di là dai monti illu-

minava i suoi lineamenti stanchi ma energici, rudi ma impron-

tati ad una singolare forza di pensiero e d'espressione.

Rimase molto tempo così, pensoso sempre, mentre il sole, 

sorgendo d'improvviso dietro i monti con un guizzo di fuoco, 

empiè tutta la vallata e lo studio di raggi.... Allora l'acuta si-

rena del Cantiere, chiamante gli operai al lavoro, sprigionò 

la sua voce potente, che di eco in eco si ripercosse nella val-

le. La voce acuta, prolungata e sonora durò sessanta e più 

lunghi secondi e annunciò che la vita del lavoro ritornava nel 
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Cantiere, che aveva dormito fino a quel momento il suo son-

no tranquillo di gigante, rotto di quando in quando dai sordi 

aneliti dei forni tenuti accesi ed alimentati di minerale anche 

la notte. Quando la voce della sirena tacque, Andrea distinse 

la  voce  degli  operai  che,  a  frotte  rientravano  in  Cantiere, 

ritornati al lavoro, e lo sbuffare delle macchine che riprende-

vano il movimento e la vita. In quel punto entrò Agostini con 

la posta del mattino e si recò al suo consueto posto.

– Di', Agostini, – chiese Andrea, hai tu ultimata la relazione 

degli ultimi avvenimenti, con la situazione esatta, al presente, 

del Cantiere?

– Eccola, padrone, – rispose l'Agostini cavando da una pila 

di carte un grosso fascicolo.

– Sta bene; dalla a me.

– Troverete tutto ordinato, padrone, come desideravate.

Andrea prese a leggere. Dopo la precisa relazione dello 

sciopero, veniva la situazione del Cantiere. Da essa appariva 

che stante una di quelle inevitabili e imprevedute altalene de-

gli affari, l'amministrazione si era trovata momentaneamente 

sbilanciata; il proprietario aveva provveduto immediatamen-

te sia adoperando i fondi di riserva che esistevano, sia alie-

nando alcuni suoi beni stabili che possedeva. Il pareggio era 
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stato ottenuto, i creditori soddisfatti, la situazione salvata: il 

Cantiere aveva ripreso il suo cammino sicuro e tranquillo.

Andrea ormai non possedeva più nulla: tutto apparteneva al 

Cantiere. Era come un gigantesco organismo che produceva e 

viveva della sua produzione. Ma la vita dell'ente laborioso era 

assicurata.... il padrone aveva fatto il suo dovere.

– Sta bene, – disse Andrea poi ch'ebbe finito di leggere e 

riunì il fascicolo al pacco delle carte che, durante la notte, aveva 

raccolto e compilato.

– Agostini, – disse avvicinandosi al suo segretario, – a te af-

fido questo pacco. Ascolta bene. Esso contiene il  mio testa-

mento.... e tutte le mie disposizioni riguardanti il Cantiere. Tu 

mi comprendi: non si sa mai....

– Oh, padrone, che andate mai pensando ora!...

– Non si sa mai, ti ripeto.

Agostini prese il pacco, religiosamente, e andò a chiuderlo 

nella cassa forte affidata a lui. Andrea seguitò con gli occhi il 

vecchio, suo devoto compagno di lavoro: parve volesse aggiun-

gere ancora qualchecosa.... ma non disse nulla.

– Vado fuori,  –  disse  alfine,  –  vado a  prendere un poco 

d'aria.

– È una bellissima mattinata, – osservò Agostini.

– Mi farà bene, ne ho bisogno. Addio Agostini.
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E il  padrone,  data  un'ultima occhiata  intorno allo  studio, 

uscì.

VI.

Fuori, all'aperto, Andrea sostò un momento. Il sole era ve-

nuto a colpirlo in pieno volto. Era, veramente, una bella giorna-

ta!

Il Cantiere, davanti a lui, fremeva, sbuffava, pulsava la sua 

vita fragorosa di gigante di ferro dall'anima di fuoco.

Il padrone, si avanzò verso le officine. Gli operai lo salutava-

no, riverenti, malgrado la ribellione di pochi giorni prima, fo-

mentata dal vecchio nemico, che odiava Andrea d'un odio vile e 

bruto, perchè era stato suo compagno, un giorno lontano, lag-

giù in America, ed era rimasto operaio, mentre Andrea.... Ma il 

fondo del cuore di tutti quegli operai era per il padrone, di cui 

eran costretti ad ammirare il carattere, la ferrea mente, la pode-

rosa iniziativa, e sopratutto, il gran cuore. Il vero padre per lo-

ro!

Andrea fe' il giro delle officine. Le macchine al suo passag-

gio stridevano; battevano gli stantuffi; le ruote volavano, le cin-

ghie si svolgevano come nastri aerei fuggenti vertiginosamente; 

faville sprizzavano da ogni angolo, i martelli si alzavano e si ab-
207



Le ombre del passato Egisto 

Roggero

bassavano fragorosi, il ferro ardente, color di fiamma, si allun-

gava, si storceva, si schiacciava, si distendeva morbido, pastoso, 

ubbidiente sotto le mani di quegli operai neri e grondanti di su-

dore; i magli cadevano dall'alto con un cupo rimbombo o alza-

vano la mole immensa, docili al volere dell'uomo che ne guida-

va il movimento.

Andrea continuava il suo cammino e tutto osservava. E da 

tutte le macchine, da tutte quelle incudini sonanti, da sotto 

tutte quelle tettoie, con il fumo, con il frastuono, con il rim-

bombo veniva il gran saluto festante del Cantiere nella sua 

gaia ora di lavoro, al padrone che passava.

Andrea, giunto in fondo all'ultima galleria si fermò un poco 

e abbracciò un momento, con lo sguardo, tutto il vario e ani-

mato prospetto del Cantiere... E un lampo di orgoglio e di sod-

disfazione brillò nel suo occhio, e non proferì con le labbra ma 

palpitò nella sua mente il pensiero: "Tutto ciò è opera mia."

Stette ancora un poco a guardare, poi volse le spalle e si av-

viò  verso una  bassa  palazzina  bianca:  gli  uffici.  Davanti  alla 

porta toccò un bottone elettrico. Un ragazzo dal berretto gallo-

nato apparve subito. Scòrto il padrone, salutò rispettosamente.

– Venga Maurizio Savello....

Un poco più alto di Andrea, pallido, le labbra scolorite: 
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terribilmente somigliante a lui – per chi sapeva e confrontava 

– nella fronte, nello sguardo inquieto, nella piega delle lab-

bra, in un rapido impercettibile moto convulso delle palpe-

bre. Si fermò ritto, rigido, nella posizione d'attesa, un poco 

dubbioso, molto pallido davanti al padrone.

– Vieni con me.... ho da parlarti, – mormorò questi, sempre 

calmo.

E si mosse. Savello, ossequiente e rispettoso, gli si pose a la-

to.

Andrea prese la via che portava fuori del Cantiere e che 

saliva, su per la collina, fra il verde dei prati, dapprima, poi 

scompariva tra il bosco. Il giovane Savello, un poco perples-

so, lo seguiva in silenzio. Camminarono così alquanto, am-

bedue silenziosi; Andrea andava a passo calmo ma deciso: in 

breve ebbero terminato il tratto della viuzza che si svolgeva 

fra i campi: ed ora essa saliva, abbastanza rapida, su su pel 

bosco. Maurizio guardava ogni tanto, alla sfuggita, il padro-

ne, sempre più dubbioso; cominciava benanche ad essere al-

quanto inquieto.

– Padrone.... – mormorò ad un tratto, forse per risvegliare 

ed accendere il discorso che il padrone aveva detto dovergli te-

nere.
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– Taci, – rispose quietamente Andrea.

Il giovane tacque e non aggiunse altro.

La straduzza s'inerpicava alquanto su per la collina, quindi 

volgeva a destra sopra un largo spiazzo verde, senz'alberi. Sa-

vello cominciò a capire. Il padrone si dirigeva al piccolo cimite-

ro del Cantiere. Che andava a fare colà? e con lui? Egli pensò 

che colà eran sepolti il suo figliuoletto e la moglie.... Qualche la-

voro da far eseguire lassù, forse? Il piccolo cimitero del Cantie-

re era posto sul fianco destro della collina sopra una breve pia-

na, resa più uguale dal piccone e dalla zappa. Il piccolo tran-

quillo recinto ove andavano a riposare le stanche ossa i vecchi 

operai che finivan là sotto, nel Cantiere, i loro giorni, si appog-

giava da un lato al fianco della collina, dall'altro portava il suo 

bianco muricciuolo sin sull'orlo della ripa, cadente a picco in 

quel punto, brulla e profonda, e dominante tutto il Cantiere, del 

quale riceveva a tratti le ondate di fumo e il rumorìo allegro e 

continuo de' suoi mille martelli.

Andrea entrò nel cimitero, seguito sempre dal giovane Savel-

lo. S'andò ad inginocchiare dapprima davanti alla bianca lapide 

sotto le quale riposava da tanti anni la vecchia sua devota com-

pagna. Quindi si alzò e si appressò ad un piccolo tumulo bian-

co, circondato di fiori e di erba verdissima.

– Maurizio, – chiamò.
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Il giovane ch'era rimasto, discretamente, un poco indietro, si 

avvicinò.

– Sai tu, – disse egli, e la sua voce era sempre calma e sere-

na, – sai tu chi dorme qua sotto?

– Oh! il suo povero figliuolo, padrone....

Andrea tornò a fissar su di lui lo sguardo.

– Tuo fratello.

Maurizio  alzò  gli  occhi  in  volto  ad  Andrea:  non  avendo 

compreso, confuso, indeciso....

– Tuo fratello, – ripetè Andrea.

Maurizio fe' due passi indietro.

– Che!...

E ripetè smarrito:

– Cosa avete detto.... dunque?

Andrea sorrise, mestamente.

– Oh, devi aver compreso già a sufficenza.

Maurizio, dopo l'inaspettata rivelazione, era rimasto agitato, 

perplesso, in balìa di mille sentimenti confusi.

– Voi.... voi mio padre, dunque? – mormorò ancora egli.

– Sì, – disse Andrea e gli tese la mano.

Ma Maurizio s'era fatto rosso, ad un tratto; i suoi occhi in-

quieti si accesero e non prese quella mano. Un nuovo pensie-

ro....
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– Mia madre, dunque!... Ah! mia madre.... Bene! e io che la 

teneva....

Andrea gli si avvicinò severo e rapido e lo afferrò per un 

braccio.

– Tua madre è una santa! – disse forte.

Maurizio sorrise ironicamente.

– Tua madre è sempre stata una santa! – ripetè più forte e 

imperioso il vecchio. E sottovoce, all'orecchio del figlio: – Fu.... 

prima, comprendi? prima che si unisse a colui che tu hai cre-

duto sinora tuo padre. – E forte di nuovo: – E sono io il colpe-

vole, io solo.

Maurizio taceva, pallido, contratto, in preda a mille pensieri 

diversi e cozzanti.

Ad un tratto alzò la testa:

– E ora?

Andrea non rispose subito. Poi disse:

– Scostiamoci!...  ti  dirò. Non qui....  sopra questa tomba.... 

ch'è pura, lei!

E si avviò sin presso il muricciuolo ove appoggiò le braccia. 

Il Cantiere di sotto continuava la sua giornata febbrile di lavoro.

– Ascolta.... – cominciò egli.

Parve raccogliersi alquanto, poi cominciò:

– Tu sei mio figlio, dunque....
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– Padre mio! – esclamò Maurizio, agitato.

– Io (pensa ora e ricorda.... e tutto comprenderai, adesso) io 

ho vegliato sempre sopra di te.

– È vero.

– Io ho cercato che la miseria non giungesse mai sino a te.... 

nella famiglia ove la.... sorte ti aveva collocato.

– Oh sì!

– Ma tu?... come hai risposto tu alle ime cure?...

– Perdonatemi! – mormorò Maurizio, abbassando gli occhi.

Andrea tenne fisso su di lui, a lungo lo sguardo.

– Ma tu non sei cattivo.... la tua vergogna di ora.... e un'altra 

cosa, me l'han rivelato.

Maurizio alzò lo sguardo in volto a suo padre.

– Quale?...

– Lo sdegno tuo di poc'anzi.... quando hai saputo di tua ma-

dre!... Ah no! tu non sei cattivo, tu non sei guasto del tutto an-

cora. Tu puoi salvarti....

– Ah sì,  lo voglio! – mormorò il  giovane, sincero in quel 

punto.

– Io lo sapeva.... e perciò io ho fatto una cosa. Ascoltami 

bene.

Maurizio attese.

– Io ti ho adottato, nel mio testamento.... capisci? ti ho adot-
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tato, ti ho tacitamente riconosciuto come mio, ti ho considerato 

qual figlio....

– Voi, voi avete fatto questo? – mormorò Maurizio, – e un 

raggio brillò nel suo occhio inquieto.

– E ti ho fatto mio erede universale.

– Ah, grazie! – singhiozzò il giovane.

– Del resto io non lasciava altri eredi.... e tu sei mio figlio! – 

concluse Andrea, sottovoce.

– Ora ascoltami, – riprese risoluto, – ho ancora poche altre 

cose da dirti....

Maurizio attese.

– Tu non sai tutto, ancora.... e senti bene, e cerca di com-

prendere.

Si avvicinò a Maurizio:

– Anch'io.... come te.... anch'io (e aveva la tua età) anch'io ho 

incominciato con un'azione indegna.... anch'io come te ho.... ho 

rubato, capisci?... anch'io sono stato ladro!

Maurizio lo guardò, con gli occhi sbarrati, sgomento.

– Sì.... anch'io.... alla tua età.... come te!...

Il vecchio si rizzò, alto sul giovane, formidabile.

– Ma io mi sono riabilitato con trent'anni di lavoro!... capisci 

dunque?... mi sono riabilitato!... con trent'anni di lavoro!...

Il vecchio riprese:
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– Dò a te il mezzo di fare altrettanto. Il Cantiere è in piedi,  

vive, ma non possiede altro. La sua produzione è la sua vita. 

Tu, che ne sarai il padrone, tu dovrai vivere di esso, del suo la-

voro, come l'ultimo operaio delle fucine. La vita del Cantiere – 

che io ho creata con il mio sudore – è stata lì lì per crollare, in 

questi giorni. Il fallimento, capisci?... Ebbene io ho tutto ven-

duto, quanto possedevo, e tutto ho pagato. Ho salvato il Can-

tiere: ma non ho più nulla. E io ti lascio il Cantiere: è tuo. Devi 

vivere di lui e per lui, ti ripeto, come l'ultimo fucinatore vive del 

lavoro del suo martello.

Andrea si fermò un momento, poi sibilò ancora all'orecchio 

di Maurizio:

– A te farlo risorgere! trarre dal suo cuore di ferro le ric-

chezze e i tesori!...

Il vecchio, appoggiato al muricciuolo, dominante il Cantiere, 

lo accennò al giovane con un gesto largo della mano. Poi ripetè:

– A te, dunque. Come me, tu – mio figlio – hai incominciato 

la vita con una azione indegna. Come me, riabilitati!

– Per me, – bisbigliò come un soffio, – per me è troppo tar-

di ormai!

E con un rapido gesto, stretta con ambo le mani, la testa 

del giovane, lo baciò sulla fronte. Poi con un balzo fulmineo 

valicò  il  muricciuolo  e  prima che  Maurizio  avesse  potuto 
215



Le ombre del passato Egisto 

Roggero

fare  un  movimento  per  trattenerlo,  il  corpo  del  padrone 

scomparve giù, nell'abisso, sopra il Cantiere, fremente tutto 

nella intensa sua ora di lavoro.
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ROSA SANTA.
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"Ombre!  ombre!...  sono  le  vane 

morte  ombre  del  passato  che  il 

vivido  raggio  della  vita  nuova  deve 

fugare come il  sole dissipa le  negre 

nubi del temporale...."

(Il  dottor  Laurenti  alla  contessa  

Laura).

I.

Dal nero viluppo delle nuvole accalcantisi e turbinanti come 

una cavalcata di spiriti tenebrosi guizzò ardentissimo e niveo un 

baleno. Fu il segnale dello scatenarsi dell'uragano su nel cielo. 

Un rovinoso velo di acqua calò sonoro sopra la terra, acceso 

ogni tratto dai vividi guizzi fulminei: i monti, le colline intorno, 

il castello lontano, il bosco, la strada, tutto sparve per un istante 

nel rovescio furioso.

Il Segretario, sul suo cavallo, rimase ritto, spettrale quasi, 

fermo nel mezzo della strada trasformata in ripidissimo corso 
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d'acqua....

Finchè  il  diluvio  improvviso  parve  calmarsi:  il  velo 

d'acqua si fece meno denso e dietro le sue tenebrose volute 

cominciarono a profilarsi i fantasmi grigi degli alberi ch'eran 

a lato della strada. Poi apparì il bosco, come una bruna mas-

sa confusa; e diminuì alquanto il rapidissimo correre del tor-

rente sotto gli zoccoli di Astor.

Il segretario toccò col calcagno il paziente suo compagno, 

il quale con le orecchie basse e stillanti lasciava scorrer giù 

dal muso un rivo d'acqua che, incespicando nel barbazzale, si 

spezzava in ispruzzi e goccioline. Astor, all'amichevole tocco 

del suo cavaliere prese a guazzare a traverso alla mota liqui-

da che gli scorreva sotto i piedi.

Il velo d'acqua seguitò ancora a distendersi davanti agli occhi 

del segretario, uguale e ondulato pel vento umido che ora saliva 

dalla valle. Poi parve diradarsi, illanguidirsi, rompersi, qua e là, 

finchè cadde del tutto davanti alle cose che riappariron più niti-

de – lavate – agli occhi del signor segretario, sgocciolante sul 

suo cavallo, come una bizzarra figura equestre veniente da un 

favoloso regno sottacqueo.

In alto sul suo capo le nubi nere e in collera seguitarono a 

turbinare alcun poco ancora, accese ogni tratto da rapidi ba-
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gliori, mentre lontano, pei monti, si spandeva il prolungato 

brontolìo del tuono. Poi uno strappo lasciò vedere un lembo 

di azzurro intensissimo: lo strappo si allargò come una ferita 

immane, una rapida volata di vento sparpagliò le nere nubi 

che presero la fuga, inseguendosi verso oriente.... Il cielo ap-

parve sgombro: un guizzo d'oro sprizzò da l'ultimo cirro dile-

guantesi e la luce del sole innondò la campagna e il signor 

segretario, che mandò un grande sospiro di ringraziamento al 

Signore. Anche Astor, riacquistati gli antichi spiriti, scosse le 

umide orecchie, proiettando all'intorno una sottil pioggia di 

smeraldi e rubini e accennò un lieve sgambetto di gioia dal 

prudente segretario subito represso con una buona tirata di 

morso.

Poi il signor segretario sollevò gli occhi a sè davanti. Il ca-

stello appariva là in fondo. Lo circondava la bruna massa della 

villa, fatta più intensa dal recente bacio della piova. Gettava ba-

gliori, al vivido raggio del sole, come una stella, sull'alto della 

torretta, lo stemma dei Roccalba di Rosa Santa, lo scudo d'oro 

con il tralcio di rose in rame brunito che circonda la croce. Il 

segretario abbassò a quella visione gli occhi sulla grossa borsa 

di pelle nera che gli pendeva al fianco.

– Eccola lì dentro la vera tempesta che si avvicina, – mor-
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morò egli con un malinconico sorriso, parlando al castello e al 

radioso suo stemma a lui gettante faville da lontano. E mormo-

rò ancora: – E per quella tua tempesta lì è vano davvero questo 

bel sole che fa dimenticare, alla terra la sua....

Difatti intorno ora la campagna, umida e fragrante, rideva 

tutta sotto il bacio del sole. Il segretario aspirò alquanto il fre-

schissimo olezzo che veniva dalla terra e dalle siepi stillanti an-

cora e rutilanti di gioielli multicolori. Poi si chinò sul collo del 

cavallo.

– Ancora  tre  quarti  d'ora;  coraggio,  –  disse  forte  nelle 

orecchie di Astor.

Astor capì e mosse più rapido il passo.

II.

– Concludendo, dunque, – disse don Pietro puntando ambo 

le mani sugli spigoli dello scrittoio, – tutto è perduto: fuor che 

l'onore....

– E Rosa Santa, – aggiunse il signor segretario Mondolfi.

E il vecchio segretario alzando l'onesta faccia che avea ve-

duto piccino l'ultimo discendente dei Rosa Santa, alzò la palma 

della mano con un suo gesto abituale, allor che dovea chinar la 
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grigia testa alla inesorabilità del fato e delle carte bollate, sue 

malagevoli compagne d'ogni giorno da parecchi anni, purtrop-

po.

E nell'elegante piccolo studio del conte regnò per un mo-

mento il silenzio. Il signore seduto davanti allo scrittoio di mo-

gano pareva pensoso. La sua piccola mano (l'avean tutti così, i 

Rosa Santa), correva sovra pensiero, a tormentare una magnifi-

ca rosa allor colta ed esalante gli ultimi suoi aliti di olezzo in 

una preziosa caraffa di nitido cristallo di Boemia.

Il segretario andava sfogliando l'enorme fascio di carte che 

avea spiegato sul tavolino portatile, accostato alla scrivania e di-

venuto pel momento sua cattedra. Notava qua e là, prendeva 

appunti, segnava sur un foglietto a parte e sommava con il ve-

tusto e consapevole suo lapis.

Il conte si alzò, andò al balcone e l'aperse al sole. La luce en-

trò: si fe' padrona, d'un balzo, d'ogni angolo dello studio. Andò 

a far scintillare la neve e l'azzurro di un magnifico e raro Luca 

della Robbia, che sfolgorò proprio sopra la testa del segretario. 

Questi, che avea finito il suo cómpito, si alzò e presentò il fo-

glietto al signor conte.

– Un milione e quattrocontocinquanta mila lire.

Il giovane conte guardava la villa nitida e florida, sotto la po-

derosa lavatura di poche ore innanzi.
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Saliva, intenso, l'alito del parco fresco e dissetato....

– Bene, – mormorò semplicemente, e guardò, fisso, in un 

punto davanti a sè, nella verde massa cupa e sussurrante, nella 

brezza del mattino.

– Tutto pagato.... fino all'ultimo centesimo, – aggiunse anco-

ra il segretario.

Il conte pareva tutto preso dalla visione cui era intento.

– Osservate, Mondolfi, – disse, chiamandolo al balcone, – 

non vi sembra che il Rosaio....

Il buon segretario guardò di sfuggita il conte. Alt! egli non 

tralignava. Don Pietro era un vero Rosa Santa!

–  Perdono,  eccellenza,  non distinguo bene....  –  mormorò 

egli aguzzando la povera vista consunta da tre anni di studi e di 

rappezzature sulle imbrogliatissime carte bollate della disastrosa 

successione paterna.

Il conte si mosse, andò ad uno stipo e ne trasse un piccolo 

binocolo nero, cerchiellato d'oro.

– Prendete, Mondolfi, e guardatelo bene.

Il segretario fissò la lente e guardò.

Il  Rosaio – l'emblema vivente e fiorito dei Santa Rosa – 

appariva ora nitidamente sotto le lenti, allo sguardo stanco 

del buon Mondolfi.
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Il conte, ritto accanto a lui, aspettava tacendo.

– Sì, – mormorò il segretario, – mi sembra molto prospero-

so, veramente.

– Oh, – disse il conte sorridendo e battendo una mano sulla 

spalla del segretario, – il Rosaio non muore, mio vecchio Mon-

dolfi, e i conti di Rosa Santa possono ancora lasciare scintillare 

tranquillamente il loro vecchio tralcio lassù, al sole della torret-

ta,  anche dopo il  vostro milione e mezzo di debiti....  pagati. 

Non vi sembra, caro Mondolfi?...

Il vecchio segretario si asciugò la lacrima ribelle che – per 

quanto avesse fatto per cercar di trattenerla – gli era scappata 

giù per la gota.

– Oh sì, signor conte, sicuro.... certamente, – mormorò con-

fuso e in collera con sè stesso per la lacrima insolente.

Il conte strinse la mano al suo vecchio devoto servitore.

–  L'avete  dunque  bevuta  tutta,  non  è  vero,  Mondolfi?  – 

diss'egli, ridendo e accennando il cielo ora terso e limpidissimo.

– Tutta, eccellenza, tutta, – mormorò il segretario sorri-

dendo sotto le ciglia, suo malgrado, umide. E aggiunse: – Ma 

Astor ha la gamba buona ancora, povero vecchione!... forse 

migliore,  eccellenza,  del  vostro vecchio segretario che co-

mincia, purtroppo, a sentir sonno.
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*

Si aprì in quel punto la porta dello studio ed entrò la contes-

sa.

– Oh, Mondolfi, – disse ella.

Il segretario s'inchinò davanti alla bionda figura di Donna 

Laura.

– Povero Mondolfi, – disse don Pietro ridendo, – ci è arri-

vato in castello trasformato, lui e il suo vecchio Astor, in un 

Dio del mare sopra un mostro oceanino.

– Può dire pure, – si azzardò a dire il segretario, – due mo-

stri acquatici: l'un sopra l'altro.

Donna Laura sorrise.

– Avete trovato, Mondolfi, – disse ella con affettuosa solleci-

tudine, – quanto vi occorreva, al vostro arrivo, disotto?...

– Oh, grazie, eccellenza.... nulla mi è mancato; oh, anzi!...

– La colazione sarà pronta, Mondolfi, e vi attende, – notò il 

conte – andate pure, avrete bisogno di riposo....  Riparleremo 

più tardi, delle ultime cose.

Il segretario s'inchinò e uscì. Don Pietro restò ritto, in silen-

zio, davanti a sua moglie. La osservò un momento. Poi disse:
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– Tutto perduto.

La contessa non aprì bocca.

– Un milione e quattrocentocinquanta mila lire pagate, subi-

to.... la Villardente, la Maura, il palazzo di Roma, la villetta di 

Santa Margherita..... venduto, tutto venduto, tutto, tutto.

La contessa alzò gli occhi e proferì la frase brutale:

– Più nulla da pagare?...

– Nulla, – disse don Pietro.

Donna Laura sospirò. Poi mormorò:

– Bene così.

E don Pietro ripetè:

– Sì.... bene così.

Il silenzio regnò un momento nello studio.

– Non ci resta che Rosa Santa, – disse ancora don Pietro, – 

e la rendita tua....

– Così poca cosa! – mormorò la contessa.

– Tanto da permettere al Rosaio di non intristire del tutto....

– E di gettar nuovi tralci, un giorno. Chissà?... – aggiunse 

donna Laura.

– Chissà, – fece eco il consorte.

– A noi basta, non è vero? – disse ancora la contessa.

– Sì.... ma Febo?...

– Siamo noi i colpevoli?... – mormorò donna Laura.
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– No, dunque....

– Dunque Febo, – concluso la  contessa,  – imparerà,  con 

noi....

– È vero.

– È un Rosa Santa....

– E saprà anche lui come noi....

E come don Pietro taceva, ella mormorò:

– Saprà anche lui come noi!

Il conte non rispose e baciò la bianca fronte della moglie.

III.

Nella vasta sala che le ombre spioventi dai cortinaggi addol-

civano d'una luce mite ed uguale, Febo – il figliuolo – attendeva 

la madre. Egli era solo e stava appoggiato ad una vecchia scran-

na di legno bruno, gli occhi sollevati, volti alla parete, sopra un 

ritratto di donna che lo guardava e gli sorrideva. Aveva quattor-

dici anni, Febo: ma il lungo volto pallido e scarno e i nerissimi 

occhioni pieni di ombre e di pensiero, non eran di fanciullo 

quattordicenne.

Febo di Rosa Santa, il trentesimo e ultimo discendente in 

linea diretta dei conti di Roccalba, ne recava sul volto raccol-

ti tutti i tratti caratteristici che apparivano di là, nel grande 
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salone dei ritratti; e ne portava riassunto nel suo giovane san-

gue tutto il passato: forse tutte le decadenze, pensava ancora 

la madre, segretamente, con un sospiro.

Egli era stranamente precoce: poco allegro, molto raccolto, 

sempre pensoso, volontieri chiuso e solitario: egli non somiglia-

va nè a Lamberto, il glorioso condottiero, nè ad Adriano il ve-

nerabile  abate  morto  in  povertà,  nè  al  generoso  e  ardente 

patriota, nè al folle, spensierato e vizioso suo nonno. Egli non 

somigliava a nessuno di quei suoi antenati, per virtù e per vizi 

grandi tutti. Forse somigliava a tutti insieme meglio ancora – 

pensava sempre la madre, con un sospiro – e ne aveva ereditato 

nel gracile corpo tutte le stanchezze....

Ed ora il fanciullo, sempre appoggiato alla scranna di legno 

bruno, guardava serio e pensoso il ritratto di donna giovane e 

sfolgorante che lo guardava e gli sorrideva.

Era la nonna.

Ed egli guardandola intensamente sentiva novamente risuo-

nare all'orecchio le tristi parole che un suo piccolo compagno 

della capitale – un pallido discendente come lui di eroi e di aba-

ti  –  gli  aveva  malignamente,  per  addolorarlo,  sussurrato  un 

giorno, in un grande salone, mentre le loro mamme discorreva-

no di balli e di sarte.
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– Ne ha tanto parlato a pranzo, ieri, mio padre, di tua non-

na! E ha raccontato una storia che ha messo quasi paura a tutti, 

ch'eran presenti. Tu non ne sai niente, dunque?...

– No, – aveva risposto Febo perplesso.

– Vuoi che te la racconti? – aveva detto l'altro, precoce e 

maligno.

– Racconta, – aveva risposto Febo, suo malgrado.

Come una smania, un fastidio, un desiderio di non sapere e 

insieme una triste curiosità di conoscere aveva colto il fanciullo 

a quelle parole.

E l'altro aveva cominciato a raccontare:

– Diceva dunque il babbo che tua nonna era una dama bella, 

bella tanto....  Ma non andava d'accordo con tuo nonno. Suo 

marito, m'intendi?... Lui viveva a Parigi e lei lassù, sola, in quella 

vostra villa....

– Rosa Santa, – aveva soggiunto Febo.

– Sicuro: a Rosa Santa; anche mio padre ha detto così. E tuo 

nonno mai andava a trovarla, mai. E tua nonna viveva sola so-

la....

– Va avanti, – aveva mormorato Febo impazientito.

– Ora senti dunque. Una mattina i servitori aspettano tanto 

che tua nonna li chiami.... Ma essa non si fa viva. Passa la matti-

nata, passano le dodici.... e tua nonna non si vedeva....
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Il piccolo discendente di eroi e di abati si era fermato per 

bene assaporare l'effetto del suo discorso.

– Continua, continua, – diceva Febo, nervoso e irritato.

– La vanno a cercare nel suo appartamento, nella sua came-

ra.... nessuno. Tua nonna non c'era più.... Ma è dunque proprio 

vero che non sai nulla, tu? si era interrotto il maligno racconta-

tore.

– Ma no, ma no, t'ho detto di no, – aveva gridato il piccolo 

Febo battendo i piedi, quasi con le lacrime agli occhi per la stiz-

za, – continua dunque, una volta; dimmi tutto, tutto!...

Il piccolo narratore aveva continuato:

– La cercano da per tutto e non la trovano più. Finalmente, 

dopo aver tanto girato, entrano in un salone, sempre chiuso, il 

salone da ballo.... lo conosci tu, quale è, non è vero!...

– Finisci, Dio mio, finisci! – aveva gridato, esasperato, il pic-

colo martire pallido e convulso.

– E tua nonna fu trovata morta, là, al buio, sopra un tappe-

to, nel grande salone chiuso da tanto tempo.

E l'abile piccolo narratore si era fermato. Febo ascoltava pal-

lidissimo, i grandi occhi spalancati di stupore insieme e di ter-

rore.  Ora  ch'egli  sapeva  non parlava  più:  lasciava  che il  suo 

compagno proseguisse come più gli piaceva.

– Nessuno riuscì mai a saper niente, ha detto il babbo, – ri-
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prese il ragazzo.

– Perchè tua nonna era dunque entrata là dentro, dove nes-

suno mai entrava?... – continuò egli, ripetendo le parole del pa-

dre. – Chi l'aveva dunque uccisa là dentro?... e perchè?... Nessu-

no ha potuto sapere mai nulla....

– Qualche servitore.... – mormorò Febo.

– Furon messi in prigione e poi lasciati liberi tutti,  perciò 

erano innocenti....  – concluse il ragazzo, contento della ferita 

che aveva aperto nel cuore dell'ignaro nipote della povera as-

sassinata.

Ed ora, davanti al ritratto della morta che lo guardava e gli 

sorrideva, Febo aveva sentito risuonare al suo orecchio, come 

una lugubre musica lontana, dalla prima, sino all'ultima, le paro-

le del funesto racconto. Ed egli ora la guardava intensamente. 

Era stata bella, molto bella, sua nonna. Era stata bionda, bian-

ca, sottile: doveva essere alta e distinta. Gli occhi eran quelli del 

babbo, il suo unico figliuolo. Il ritratto, fatto quando la nonna 

era giovanissima ancora, presentava al nipote una meravigliosa 

bellezza che il  precoce ragazzo commosso contemplava  con 

ammirazione e con maraviglia.

Il padre era entrato nella sala silenziosamente, non veduto 

dal figlio. Si fermò a rimirarlo alquanto nell'atto suo medita-

bondo, davanti al ritratto della nonna. Lo chiamò:
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– Febo.

Il ragazzo si volse: lievissimamente arrossì. Il padre disse:

– La mamma ti aspetta di sotto: andiamo insieme.

Febo si mosse. Il conte prima di lasciar la sala si fermò al-

quanto, mentre guardava il ritratto. Pareva perplesso e dubbio-

so: a Febo che fissamente lo guardava in volto parve volesse di-

re qualcosa....

Ma non parlò,

– Andiamo, – disse forte di nuovo.

IV.

Donna Laura attendeva il figliuolo giù, in fondo alla bellissi-

ma scalea di marino che i secoli avevano abbrunata. Essa era 

molto semplicemente acconciata di grigio: e il tenue colore fa-

ceva vieppiù risaltare la sua delicata bellezza e la grande dolcez-

za di tutta l'elegante sua persona.

Poi ch'ebbe Febo vicino lo baciò sulla fronte. E i bellissimi 

occhi della madre espressero una viva tenerezza di sollecitudine 

triste e un poco affannosa. Rialzando la fronte essa scambiò, 

con il marito, una rapida occhiata.

Anche il padre taceva, e come lei, pallido e commosso: e, se-

cretamente, turbato.
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Essi dovevano far comprendere, in qualche modo, al figliuo-

lo che la loro condizione non era più quella dei conti di Rosa 

Santa di un giorno: che il bel palazzo di Roma ove il fanciullo 

tanti bei giorni di signorile quiete e di studi aveva trascorso, più 

loro non apparteneva: che lo studiolo elegante e raccolto che 

Febo tanto amava, avrebbe forse servito pei cómpiti al borghe-

se figliuolo di qualche impresario arricchito.

E l'angolo della villa, dietro il palazzo, che Febo, precoce-

mente sognatore, tanto prediligeva ed amava, ove tante volte la 

madre lo aveva sorpreso assorto, guardando la vecchia città che 

gli si stendeva solenne ai piedi!...

Povero Febo!

Don Pietro  si  chinò  ad  accarezzare  Leon,  il  magnifico 

bracco che gli saltellava d'intorno; l'umido occhio pieno di 

gioia sommessa ed ardente nello stesso tempo.

Donna Laura esclamò:

– Che dolce sole stamane! Come ha fatto bene la pioggia!...

E volta a Febo domandò:

– Hai sentito il temporale, Febo?

– Oh, mamma, – rispose il piccolo Rosa Santa, – dormivo 

io, e pure ho sentito la tempesta: sognavo di essere in mare, so-

pra un bastimento grandissimo, tutto sconquassato: intorno a 
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me il mare urlava e rombava; e come forte, mamma!... A un 

tratto cento voci intorno a me hanno gridato: "ecco, è finita, 

andiamo sotto!..." Poi, mamma, mi sono svegliato.

La madre posò lieve la mano sulla testa del figliuolo.

– Probabilmente nell'istesso momento che tu sognavi, il po-

vero Mondolfi, bene sveglio lui, poveretto, riceveva sulle spalle 

il rovescio d'acqua.... e che rovescio!... – fece don Pietro riden-

do.

– Povero Mondolfi! – esclamò donna Laura.

– Il vecchio timoniere dei Rosa Santa, – mormorò il conte.

– Ne ha dovuto attraversare delle tempeste.... per noi.

Don Pietro sorrise, ma triste. Passò forse in quel momento 

nella sua mente, rapida visione, la rovinosa vita del padre, sì fa-

tale alla casa dei Rosa Santa.

Intorno la villa posava, quieta, ora, sotto il bel sole mattuti-

no tutta verde e fragrante ancor del freschissimo bacio della 

pioggia che tutta l'aveva ravvivata e ringiovanita.

– Vieni, Febo, – si volse la contessa al figliuolo, – andiamo a 

vedere il Rosaio.... vediamo se ha sofferto pel temporale.

– Oh, – mormorò superbo il ragazzo, – nessuna tempesta 

può recar danno al Rosaio.

– Bravo, – esclamò don Pietro, serio. E soggiunse: – Ne sei 

convinto, non è vero?
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– Certo, babbo, – rispose il ragazzo, anche lui serio, come il 

padre.

In mezzo ad una verde valletta, circondata da acacie in fiore 

profumatissime, alzava la testa al sole, prosperoso e superbo, il 

Rosaio, la sacra pianta della famiglia, il miracoloso cespo che le 

bianche pure mani di Cecilia di Rosa Santa avevano piantato 

nel suo giorno di grazia e di felicità, prima di volare al cielo. Era 

esso l'emblema, che nessun temporale aveva osato ancora in-

sultare, della nobile schiatta.

Nel 1380 Adriano di Roccalba, il piissimo vescovo che agi, 

onori, famiglia aveva abbandonato per darsi alla fede e ai pove-

relli, visitando in una capanna un infelice – padre di cinque fi-

gliuoli – che agonizzava miseramente, posò un bacio sulla fron-

te del meschinello derelitto. Questi aprì gli occhi, riconobbe il 

santo vescovo e pianse di gioia e di riconoscenza. Gli racco-

mandò i miseri suoi figliuoli che piangenti circondavano il suo 

letto, poi chiese in grazia qualcosa di lui da tenere vicino, sem-

pre, quando egli fosse partito, da recare con sè, nella tomba, se 

Dio ve lo avesse chiamato.

Adriano,  che nulla recava mai  sopra di  sè perchè nulla ei 

possedeva, andò fuori della capanna, ove olezzava al sole un 

gramo tralcio di rose e ne spiccò un bottone, che, appena nelle 

sue mani subitamente sbocciò e s'infiammò di luce celestiale. 
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Egli porse la rosa all'infermo, il quale alzatosi a sedere sul letto 

e gettate via le coperte andò a prosternarsi – sanato e forte co-

me prima – ai piedi del santo uomo.

La fama del miracolo si sparse ovunque e il Papa concesse ai 

discendenti del Santo, da lì a poco chiamato a godere l'eterna 

ricompensa della sua bontà e delle sue virtù, d'inquadrar nello 

stemma il miracoloso tralcio di rosa e unir al nome di Roccalba 

quello di Rosa Santa.

Cecilia di Rosa Santa – bellissima, e pia – aveva avuto noti-

zia che lo sposo adorato era morto in guerra. Non volle prestar 

fede alla crudele notizia e, sopra una rosa simboleggiante la fe-

de dell'avo Adriano, innalzò ardentissima preghiera a Dio di ce-

dere la sua giovane vita per quella dello sposo adorato, pur di 

vederlo vivo e forte, come prima, ancora una volta. Il giorno 

dopo l'Atteso si presentò alla sposa. Ella lo baciò tremante e 

trasfigurata di letizia e di arcana dolcezza, poi lo condusse nella 

valletta delle acacie, spiccò con lui il tralcio di rose, sul quale 

aveva proferito il suo voto, lo trapiantò nel mezzo, nel luogo 

ove tuttora si trovava, e chinatasi davanti ad esso, in orazione, 

una bianchissima colomba ne raccolse l'anima celestiale condu-

cendola in alto, nell'eterno azzurro che sulla sua bianca e giova-

ne salma ormai sfolgorava.

Il piccolo tralcio di rosa piantato dalle purissime mani di Ce-
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cilia si sviluppò nei secoli, crebbe, mise un tronco nodoso, get-

tò mille rampolli potenti e si trasformò nel poderoso Rosaio, 

gloria ed orgoglio della villa e dei Rosa Santa.

Aveva duecento anni. Ed era tutto in fiore: dal maggio al 

novembre  era  una  continua,  smagliante  fioritura:  appena  ne' 

mesi del gelo prendeva un breve riposo, il meraviglioso Rosaio, 

per rifulgere più vivido e fiorito che mai nella primavera novel-

la.

Dal vecchio tronco poderoso, che i secoli avean annerito, si 

spiccavan potenti i giovani rami novelli,  gittando all'intorno i 

tralci gremiti degli ardenti fiori.... E la brezza passando nel Ro-

saio ne recava il divino olezzo giù nella valle, come già un gior-

no avea recato la fama e la pietà di Adriano e di Cecilia.

In fondo alla valletta, quasi sepolta nelle verdissime acacie, 

davanti al Rosaio, in una bianca cappella dormiva, da due seco-

li, Cecilia di Rosa Santa.

E la piccola ma profonda vasca che le gorgogliava di fronte 

ne  cantava  ancora  la  purezza  e  la  infinita  fede  d'amore  che 

l'aveva tratta a far dono a Dio della sua giovane vita di santa.

*

Donna Laura, don Pietro e Febo si arrestarono un istante 
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davanti al Rosaio, gioiente anch'esso, come tutto il resto della 

villa, del freschissimo bacio della pioggia che lo aveva irrorato.

– Sempre più bello, – mormorò il ragazzo, guardando il pa-

dre e la madre.

Donna Laura sorrise.

– Tu l'hai detto, Febo, poc'anzi: nulla può la tempesta contro 

il Rosaio dei Rosa Santa, –mormorò don Pietro.

– Andiamo a pregare, Febo, – disse la madre, – forse i Rosa 

Santa.... hanno bisogno della protezione di Adriano e di Ceci-

lia....

Il ragazzo guardò in volto la madre, quindi il padre. Questi 

taceva, intento lo sguardo sul grosso tronco nodoso e bitorzo-

luto del Rosaio.

Donna Laura entrò nella cappella. Febo la seguì.

La madre fe' genuflettere il figliuolo accanto a lei, sul breve 

inginocchiatoio di legno bruno, davanti alla candidissima lastra 

che proteggeva il sonno di Cecilia. Donna Laura pregò in silen-

zio, lungamente. Febo teneva basso lo sguardo, sulla bianca la-

pide.

Entrava dal finestrino aperto nella cappella la fragranza sot-

tile della terra che la pioggia aveva ridestato a nuova vita: il Ro-

saio vi mandava l'olezzo delle sue rose fiorite a baciare, a onda-

te, la casa purissima di Cecilia, la morta per amore. Un raggio 
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di sole, sguisciando fra i vetri istoriati, venne a far scintillare di 

neve la candidissima pietra che chiudeva il sepolcro.

Febo guardava.

Donna Laura pregava intensamente: poi si alzò. Ristette al-

quanto, guardandosi intorno – presa anche lei della mistica dol-

cezza dell'ora e del momento – poi data la mano al figliuolo, si 

volse per uscire. Sulla porta attendeva don Pietro.

– Fermiamoci un poco qui, – disse egli.

Rimase un poco titubante, poi disse forte:

– Febo.

Il ragazzo alzò gli occhi, inquieto, sopra il padre.

– Debbo dirti una cosa.... – proseguì il conte.

Il ragazzo attese.

– Il Rosaio.... nostra gloria e nostra fede.... chiede da noi un 

dovere.

Si fermò un istante.

– Noi resteremo a Rosa Santa....

– Per sempre?... – chiese Febo.

– Forse sì, – rispose il padre, semplicemente.

Febo taceva, pensoso.

–  Tu  mi  hai  compreso,  ragazzo  mio?  –  chiese  il  padre, 

scrutandolo.

– Sì, – mormorò Febo.
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– Il ragazzo – che pareva un uomo in quel momento – si fe' 

sin presso il Rosaio e ne spiccò due rose. Dette l'una al padre e 

alla madre l'altra.

Don Pietro si  chinò e baciò sul serio visetto pallido il  fi-

gliuolo: la madre lo strinse fra le braccia.

– Figliuol mio! – mormorò ella profondamente.

Ma il suo volto fidente non aveva una lacrima.

V.

Il buon Mondolfi poi ch'ebbe finito di raccogliere diligentis-

simamente le sue carte nell'ampio portafogli fece un profondo 

inchino e si ritirò.

Don Pietro e la contessa rimasero in silenzio, pensosi.

Poi il conte ebbe un sonoro respiro.

– Ah! tutto finito, una buona volta! Respiriamo: questa terri-

bile liquidazione minacciava d'affogarci tutti, col suo diluvio di 

cartacce bollate e di procuratori!...

Donna Laura sospirò e sorrise, un poco triste, al consorte.

– È finita, è finita una volta! – ripeteva don Pietro, giuoche-

rellando con un piccolo idolo di diaspro, un gioiello.

– Sì.... è finita, ringraziamone Dio, – mormorò la contessa.

Il conte si alzò.
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– Ed ora, – disse egli, fermo dinanzi a donna Laura seduta, 

–  vita  nuova!...  Ritorniamo i  signori  campagnuoli  del  secolo 

XIV....

Donna Laura sorrise ancora.

– Del resto, – continuò don Pietro, – Rosa Santa è nostra.... 

e poi ci restano due cose ancora....  preziosissime entrambe.... 

inestimabili.... nessuno, queste, potrà mai togliercele!

Donna Laura alzò gli occhi in volto al marito.

– Febo, il nostro Febo.... è l'una.

– E l'altra?... – chiese dolcemente donna Laura.

Don Pietro si chinò sulla bionda testa della moglie e le mor-

morò fra i capelli:

– Il nostro amore.

Donna Laura ebbe un palpito dolcissimo, e le belle braccia 

si levarono e ne fecero corona alla testa dell'amato.

– Oh Pietro!... – mormorò.

E chiuse gli occhi, pallida, un poco ansante, come in sogno. 

E la cara visione del dolcissimo loro romanzo di amore li ripre-

se entrambi, per un momento, come una rapida estasi. Erano 

cugini.

Egli era alto, bruno, distinto: ne' tratti fini del volto splende-

va la fierezza di Lamberto, il condottiero, e nello sguardo limpi-

do la infinita dolcezza della fede di Adriano il Santo.
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Ella aveva raccolto in sè, tutta, nella bella persona esile ed 

eretta, nella bionda testa pensosa, nei fondi occhi pieni di mol-

lezza e di ardore, la sconfinata poesia e la dolcissima tenerezza 

di Cecilia, la sposa che moriva per amore.

Semplice  e  squisito romanzo,  quello che aveva unito don 

Pietro a donna Laura! Avevan giuocato insieme fanciulli, nelle 

stesse ville all'ombra degli istessi alberi che conoscevan tutta la 

storia dei loro avi: il mistico Rosaio famigliare ne aveva protetti 

i giuochi e più tardi il dolcissimo amore....

Una strana affinità di carattere era nelle loro anime – la squi-

sita e preziosa affinità che solo la comunanza dell'istesso gentil 

sangue può dare. E il loro amore fu completo, finissimo, ineffa-

bile.

Nella  capitale,  ne'  grandi  saloni,  negli  elegantissimi  ritrovi 

della loro società, il loro amore era passato sereno, luminoso, 

come una meravigliosa eccezione: ammirati, secretamente invi-

diati, anche.

Nella dissoluta casa del padre – che un misterioso dramma 

aveva visitato e atterrito – lasciato in balìa dei servi, trascurato 

dal padre dato a tutte le sfrenatezze, senza madre, il  piccolo 

Pietro era cresciuto un poco chiuso, un poco triste, appassiona-

to all'arte, grande raccoglitore di cose belle: di quadri, di vecchi 

libri, di stampe rare, di gingilli preziosi.... Il suo gran palazzo al-
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la capitale, mentre il padre sperperava il grande patrimonio con 

le sue amanti  d'un giorno o di un'ora a Parigi,  a Londra,  in 

Oriente, era divenuto, per opera del giovane don Pietro, un raro 

museo di oggetti d'arte e di antichità.

E quando donna Laura vi era entrata, cinta la bianca fronte 

dal radioso diadema di smeraldi e diamanti, che una grande mi-

stica rosa in rubini ardeva di fiamme corruscanti, ella aveva re-

cato nel tetro, sfarzoso palazzo la spiritual luce della sua anima 

dolcissima e del suo sorriso.

Ella – intelligente e coltissima, bella e in tutto squisitissima – 

era l'unica degna di entrare padrona in quel meraviglioso palaz-

zo ove gli antenati avevan accumulato la gloria e il giovane don 

Pietro i più preziosi tesori di arte.

Alla morte del padre – a Costantinopoli – lontano dalla sua 

casa, in un albergo sconosciuto, in mezzo a persone straniere e 

indifferenti, con una donna che raccolti i gioielli se n'era fuggita 

mentre il vecchio agonizzava, quanti avevan saputo la misterio-

sa e terribile morte della moglie – lassù, nel grande salone del 

castello di Rosa Santa – avevan detto:

– Egli doveva morire così.

Allora eran sorte, come in un pozzo agitato vien su il neru-

me del fango che si cela nel fondo, le disastrose conseguenze 

della vita dissoluta del vecchio conte.
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La successione per il figliuolo era stato un vero disastro.

Ma egli aveva voluto far onore alla Rosa di cui i suoi avi gli  

avevan lasciato in retaggio la purezza. Aveva venduto, radunato: 

e aveva pagato tutti i debiti del padre....

–  Tutto  era  perduto,  –  aveva  detto  al  vecchio  segretario 

Mondolfi.

E il vecchio segretario, che la sera stessa partiva per Roma, 

portava bensì con sè la fine della fortuna dei Rosa Santa.... ma 

l'onore della casa nobilissima nei secoli, era salvo.

E donna Laura sollevò il volto puro, che una grande serenità 

aveva ora soffusa di pace: e i bellissimi occhi, fissi in quelli an-

siosi dall'amato, sorrisero d'una luce ineffabile che lui conosce-

va. E in quegli occhi era la fede, il coraggio e la forza.

VI.

Febo posò la penna.

Davanti a lui, fuori del balcone aperto sulla villa, lo sguardo 

spaziava libero, sopra tutta la cupa massa degli alberi, giù giù si-

no alle colline azzurre dell'orizzonte....

Si scorgeva – enorme mazzo fiorito sotto il sole limpido – il 

Rosaio, spiccante sopra lo sfondo niveo della cappella di Ceci-

lia.
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Febo teneva fermi su quel roseo mazzo – tutto nella luce – i 

suoi sguardi profondi.

Egli aveva ora terminato il cómpito latino che ogni mattina 

il maestro, che regolarmente per lui veniva, gli lasciava assegna-

to. Riabbassò gli occhi sulla pagina: rilesse, corresse qua e là, 

gravemente, con quella sua strana e profonda aria di piccolo 

uomo, troppo e troppo presto sviluppato. Poi piegò il foglio e 

si alzò.

La luce chiarissima, passando sopra la villa da cui recava il 

sottile olezzo ravvivato dal tepore del sole, empieva la piccola 

stanza di studio. Qua e là dei ninnoli preziosi, regali del padre e 

della madre: una statuina d'argento dell'avo sant'Adriano di Ro-

sa Santa, un vecchio e raro orologio del secolo XVIII, gremito 

di figurette bizzarre poste in moto ogni ora dal meccanismo del 

congegno, e molti libri, preziosissimamente rilegati in maroc-

chino nero e rosso.

Febo si diresse ad uno stipo sopra cui posava un grande vo-

lume rilegato in pelle, dai margini d'oro. Lo sollevò, lo recò sul 

suo tavolo.

Era la storia dei Rosa Santa, splendidamente stampata e illu-

strata: opera magnifica e costosa, dal padre commissionata ad 

un giovane studioso e dotto, dai Rosa Santa largamente protet-

to e negli studi aiutato.
245



Le ombre del passato Egisto 

Roggero

E  Febo,  ora,  rimase  fermo  davanti  al  libro,  pensoso,  lo 

sguardo sperduto, fuori del balcone, fermo sur un punto vago, 

sulla nera massa degli alberi.

Era lì, tutta lì, la sua grande famiglia – la potente, la santa, la 

nobile, la ricchissima sua famiglia!...

E quella grande, potente, santa e nobile e così ricca famiglia 

sua, ora dunque cadeva, rovinava, forse finiva.... Oh, egli lo sa-

peva bene.... e non da quel mattino solamente!... Troppe cose, 

da qualche tempo, egli aveva sentito: troppe cose aveva com-

preso: troppe cose davanti a lui erano apparse e lui presente 

erano state dette.... forse nella speranza ch'egli non le avrebbe 

comprese!...

Ma il piccolo Febo – l'ultimo dei Rosa Santa – tutto osserva-

va, tutto vedeva, tutto sentiva e meditava, poi, in silenzio. La 

sua casa – Rosa Santa – cadeva, rovinava, forse finiva!...

Una  piccola  ruga  precoce  si  ergeva  sottile  ma  rigida  nel 

mezzo della fronte del fanciullo. Stette così un istante, ritto, im-

mobile, fermo lo sguardo nel punto vago, sopra la bruna massa 

degli alberi della villa.

Poi si sedette e aprì il libro. Ecco lo stemma inquadrato 

nell'oro: la mistica Rosa vivida e sfolgorante, che dava la vi-

ta ai moribondi e la santità alla sua casa, semplice, superba, 
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pietosa e regina, cinta d'oro, di azzurro e di stelle di diaman-

te. Il suo tralcio luminoso abbracciava la croce, in segno di 

ardente fede. Sotto era il motto: "Io ardo ed olezzo."

L'ardore era la fede pura ed intensa lasciata dal Santo in re-

taggio alla famiglia, l'olezzo era il profumo di nobiltà e di virtù 

che sui Rosa Santa si era diffuso ineffabile.

"Io ardo ed olezzo."

La Rosa, nelle pure mani di sant'Adriano, fiammeggiava; e 

da essa si partiva il raggio divino e benefico che tante lagrime 

arrestava, tanti spasimi consolava, tanta dolcezza e carità dif-

fondeva. Febo svolse le pagine. E passavano – ardenti e fiam-

meggianti  come la mistica rosa – le imprese dei Rosa Santa: 

pietose e fiere, appassionate e crudeli, mirabili di nobiltà e di 

fede, atroci di crudele fierezza. Era tutta lì, la nobile e grande 

famiglia, ne' palpiti del passato: altera e bella nelle pagine che la 

storia avea fermato.... E passava lì, sotto gli occhi del fanciullo 

che rivedeva e comprendeva la storia della sua casa.... la storia 

che nessuno avrebbe mai distrutto, nessuno annichilito, perchè 

essa fiammeggiava, ardente e superba, nei secoli!...

Febo arrestò la pagina.

Poche  parole  sopra  Eleonora  di  Rosa  Santa:  la  morta, 

l'assassinata, la misteriosa vittima di un cupo delitto che la giu-
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stizia degli uomini non aveva saputo rivelare.

Il biografo – perplesso – non aveva saputo come trasvolare 

sulla bellissima e infelicissima donna.... e se l'era cavata con al-

cune poche parole, di colore oscuro. Ed era saltato ad un augu-

rio per don Lamberto – il nonno – e don Livio – il padre – vi-

venti ambedue, quando il biografo tracciava le ultime linee del 

suo ponderoso lavoro.

Febo rimase pensoso.

Ritornavano – lontane e triste – nel suo orecchio e nel suo 

cuore le maligne parole del compagno là a Roma. Come una 

beffarda e maligna eco, ritornavano ora, quelle parole, e ronza-

vano tristi, nel silenzio della sua cameretta di studio, dominante 

dal balcone aperto, la cupa vôlta, ove era morta la Nonna, don-

na Eleonora di Rosa Santa.

VII.

– Febo, sei tu? – disse il padre alzando la testa da sul leg-

gìo ove stava assorto sopra un vecchio in-folio, uno dei tesori 

della Biblioteca di Rosa Santa, dal conte stesso ordinata e ar-
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ricchita.

– Sono io, babbo, – mormorò Febo, il quale era entrato lie-

ve, senza far rumore, nella mite luce raccolta che vagolava nella 

grande sala della Biblioteca.

Il conte riabbassò la fronte sopra il vecchio libro, e Febo ri-

mase in piedi in fondo alla sala, davanti a uno degli alti ritratti 

oscuri, che torno torno popolavano tutta la parete. Chi era quel 

volto pallido, sotto l'ispida barba nera, dagli occhi truci che lo 

guardava sì altero e sì fisso? Febo pensò.

Eribaldo, forse, il condottiero del Duca Sforza o il capitano 

a' servizi di Spagna?

Febo volse gli occhi su altro ritratto, che aveva a lato. Ah, 

questo lo conosceva!

Era il giovane sposo di Cecilia, quello pel quale la piissima 

aveva fatto omaggio a Dio della sua giovane vita. Era alto, snel-

lo, tutto chiuso nella lucente armatura: alta la visiera piumata, 

d'onde usciva il volto pallido, incorniciato dall'aguzza barbetta 

nera. Somigliava al babbo – pensò Febo e rapidamente lo con-

frontò con il padre pensoso e assorto nella sua lettura.

Febo fece il giro di tutta la parete e andò a fermarsi in un 

angolo quasi buio, ch'ei conosceva.

Quivi era un ritratto, uno strano ritratto che tante ore l'avea 

tenuto immoto, incantato. Era un volto pallido, bizzarro, senza 
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barba: il volto di un adolescente o di un asceta. Copriva il resto 

del corpo una nera tunica, senza forma, che non lasciava com-

prendere nulla.

Questo ritratto attirava stranamente Febo. Egli conosceva la 

storia di quel volto pallido, di quella bocca dolorosa, di quegli 

occhi pieni di mistero. Era Stefano di Rosa Santa: scomparso a 

ventidue anni. Come? dove? perchè?... Nessuno mai nulla avea 

saputo.

Di Stefano di Rosa Santa non altro era rimasto che il miste-

ro della sua oscura scomparsa e quel fantastico ritratto lì, strano 

ed enigmatico. E Febo guardava ora quel volto pallido ed esta-

siato, quasi per trovare in esso l'enigma che sopra quella testa 

era disceso pauroso.

Ah! il mistero regnava nella vecchia stirpe dei Rosa Santa!...

E Febo pensò rabbrividendo alla Nonna.

– Febo, che fai tu dunque? – chiese il conte sollevando an-

cora la testa dal suo libro.

Il ragazzo si avvicinò.

– Guardavo i ritratti, – mormorò.

Il conte restò pensoso.

– Li conosci tutti ? – disse poi.

– Oh, sì, quasi tutti, – rispose Febo.

– Bene, – mormorò il padre e lo guardò, altero e soddisfatto 
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come sempre di quel fanciullo ch'era un uomo, anzi, meglio, un 

Rosa Santa.

– Babbo, – disse a un tratto Febo, come decidendosi, – uno 

solo non conosco.... non so di chi sia....

– Quale dunque?... – rispose il conte.

– Oh, vieni a vedere.

Il conte si alzò e seguì il fanciullo.

Febo condusse il padre in un angolo poco in vista, quasi ce-

lato dietro un altissimo scaffale di libri polverosi.  E accennò 

una tela.

– Questo.

Era una figura di donna anziana: non vecchia nella testa an-

cor bruna e nell'acconciatura sfarzosa: vecchissima nei tratti del 

volto, negli occhi, nella bocca quasi contratta....

– Questo, – ripetè Febo.

Il conte si era fatto pallido: e guardò un momento in silen-

zio il figliuolo.

– Tua nonna, – rispose egli, dopo un momento.

Febo rabbrividì.

– La nonna.... – mormorò.

E portò di nuovo gli occhi sul ritratto.

Pallida, scarna, gli occhi vitrei.... così era dunque diventata 

sua nonna, prima della morte improvvisa e paurosa che l'avea 
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colta!

– Così era quando fu uccisa.... – pensò, rabbrividendo, anco-

ra.

E rivide l'altro ritratto, quello di sopra, nel salone, bella, gio-

vane, ridente.... Ah! come lontana da quella di ora, che lo guar-

dava fissa e triste, quasi a rivelargli un secreto!...

Ah sì! il secreto! il mistero! il delitto, forse!...

Quante volte la giovane mente del precoce fanciullo era sta-

ta assalita dalla visione tormentosa di questo secreto e di que-

sto mistero!

Quanto volte avea ripensato al silenzio di quel vasto salone, 

di sopra, mai aperto alla luce e ai viventi dal giorno terribile 

della tragedia!...

Quante volte passando davanti a quella porta sbarrata si era 

fermato turbato e palpitante, non per paura, ma quasi ad ascol-

tare qualcosa di arcano e di misterioso che là dentro dovea agi-

tarsi e che parea chiamarlo!...

E Febo guardò il padre.

Anch'egli era pallido e taceva.

Forse anche lui pensava ora al dramma funesto disceso su 

Rosa Santa: dramma funesto e pauroso su cui nessuno – mai – 

avea potuto sollevare il mistero.

Nessuno! mai!
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Febo alzò gli occhi in volto al ritratto.

Perchè, dunque?...

Febo attese, un momento, tutto l'essere suo preso nella do-

manda angosciosa che la mente sua, la sua anima, formulava te-

nacemente alla Morta.

E in quel momento – per la prima volta – un'idea, un pen-

siero, una decisione si fe' strada, invincibile, nella sua anima....

Penetrare nel salone: vedere, conoscere, e forse chissà? sape-

re....

VIII.

Era stata, quella, una veramente felice sorpresa per donna 

Laura.

Il dottor Laurenti, il vecchio amico, che l'avea veduta bambi-

na, che tante volte l'avea curata, fanciulletta, ch'era unito nella 

sua mente a tante varie rimembranze di que' suoi primi giorni 

felici!...

Nel piccolo chiosco – verde cupo di ellera, di caprifogli e di 

rose intrecciate, ove la contessa solea ritirarsi a ricamare – don-

na Laura guardava in volto il vecchio amico, il dottore della sua 

infanzia.

Come si ora fatto bianco!...
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Il vecchio dottore campagnuolo scuoteva ridendo la sua 

bella e serena testa di filosofo moderno, guardando una me-

ravigliosa passiflora (era un grande botanico lui), eretta da-

vanti a lui, agile e altera, nell'eterna bellezza ed eleganza che 

la Natura suol regalare alle sue creature privilegiate....

Egli faceva sapere alla contessa come da tre anni avesse tro-

vato laggiù, su quelle colline azzurre ch'ella vedeva all'orizzon-

te, il cantuccio di quiete sognato.... Si ricordava, non è vero, la 

contessa, quando ne parlava un giorno a donna Elisa, la mam-

ma della piccola e buona Lauretta (irrequieta, però!....) del suo 

sogno di pace e di quiete, sui monti azzurri?...

Donna Laura, commossa al ricordo della buona mamma, as-

sentiva con il capo, lievemente.

–  Lassù,  vedeva?  quel  puntino  bianco,  perduto  fra  i  due 

grandi azzurri.... quello del cielo, sconfinato, e l'altro un poco 

più cupo, delle colline lontane. Era quello il gruppo di case so-

vrastanti alla miniera ove egli aveva trovato una casetta librata 

nell'azzurro e tanto poco lavoro da sbrigare!... Erano così ine-

sorabilmente sani quei buoni operai là in alto, così lontani, così 

fuori del mondo!... Oh, non moriva dal lavoro, davvero, lassù!... 

In compenso egli si era portato, là in alto, i suoi libracci e stu-

diava.... Sarebbe venuta a visitare il suo eremo e la miniera, non 
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era vero?... Era interessantissima, sotto tutti gli aspetti, quella 

grandissima miniera di rame, scoperta da poco su quelle colline 

tutte azzurro e sole.

– Perchè lui – il vecchio dottore – così dotto, così elevato, 

non si era sentito attratto da un campo più vasto, da un oriz-

zonte più largo, a cui dedicare la sua scienza, in cui esplicare le 

sua attività di scienziato e di filosofo?

Il dottor Laurenti la guardò serio.

– Perchè, perchè, perchè, – cantarellò in una sua vecchia ca-

denza abituale con la quale soleva rispondere un giorno alle in-

finite  domande bizzarre  (e  donna Laura  sorrise,  ricordando) 

della sua piccola malata.

Troppe cose avrebbe dovuto il vecchio dottor Laurenti ora 

spiegare alla  buona contessa,  cose tristi  e  incresciose,  che,  o 

non avrebbe ella comprese del tutto, o che, comprese, avrebbe-

ro addolorato la sua anima buona....

Donna Laura non insistette.

E il dottore riprese a parlare della Lauretta piccina e ribelle 

alle medicine.

Donna Laura rideva e ricordava: oh, se ricordava!...

Come era adorabile, povero vecchio dottor Laurenti, nella 

sua immensa giaccona e ne' suoi scarponi di montanaro!

Caro e buon dottore!...
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Poi parlarono di Febo.

Donna Laura si fece un poco triste.

Ella parlò a lungo al dottore del ragazzo. Aveva mille dubbi 

nel cuore, mille incertezze, mille.... sì, perchè dunque negarlo? 

mille vaghi timori. Forse, ingiustificati.... Era tanto precoce quel 

ragazzo di quattordici anni!

– La sua precocità mi spaventa, dottore.... Suo padre ne è al-

tero: egli parla a Febo come ad un uomo.... A me invece, dotto-

re, ripeto, questo fa paura.

Il dottor Laurenti ascoltava pensoso.

Una idea vaga, ancora, non ben definita, vagolava da qual-

che tempo nella mente della madre, una idea che la contessa 

non sapeva se accogliere o scacciare. Per una rapida trasmissio-

ne di pensiero l'idea di donna Laura passò nella mente del dot-

tore. Egli alzò il capo, indeciso.... ma nulla disse. In quel mentre 

comparve il servo che donna Laura aveva mandato a cercare 

Febo.

– Il contino è nel bosco col signor conte.

– Va bene, – disse la contessa, – appena di ritorno, venga....

Il servo s'inchinò e partì.

La contessa ristette qualche tempo in silenzio, china sopra il 

ricamo. Era una grande tovaglia, destinata all'altare della cap-

pella, per Cecilia la purissima e la santa. Un grande fiordaliso di 
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neve scintillava nella seta candidissima.

– Oh, è ben differente il mio sogno, dottore, – riprese la 

contessa,  riprendendo la muta idea che si  eran corrisposte 

poc'anzi, senza parlare, le loro anime: quella fiduciosa e so-

gnatrice della giovane dama, quella serena ma  che sapeva 

del dottor Laurenti.

Il dottore alzò il bel volto tranquillo verso quello della con-

tessa che una sottil fiamma spirituale ora illuminava.

– Ascoltate dunque, dottore, il mio sistema.... di fede e di fi-

losofia, – aggiunse un poco sorridendo.

E disse:

– Vi ricordate le nostre dispute di filosofia di un giorno?... 

Avevo sedici anni!... E voi ricorderete la grande filosofessa! Ma 

ora.... ah, ora!...

E la contessa mormorò:

– Ma ora, sono seria!... ho pensato e riflettuto anch'io, ora, 

sapete?...

E a bassa voce, continuò:

– E ho sofferto, anche!...

Ma sollevò la bella testa con un sorriso, il suo sorriso.

– Dunque posso ora permettermi di sognare qualche volta 

anch'io, non è vero, dottore?...

257



Le ombre del passato Egisto 

Roggero

Il dottor Laurenti strinse la manina palpitante che la contes-

sa gli porse e vi posò sopra un bacio di padre.

Donna Laura chiuse un momento gli occhi. E, rapido, il fu-

nesto  passato  trasvolò  davanti  alla  sua  anima dolorosa....  La 

morte era passata su Rosa Santa, e con la fredda Dea, forse an-

che il delitto.... Donna Laura ebbe un lungo tremito silenzioso. 

Ma sollevò novamente la bella testa. Il freddo alito del passato 

svanì, come una gelida folata sotterranea viene e si perde nel 

dolce tepore della giornata di sole primaverile.

– Ascoltate dunque il mio bel sogno.... di filosofia! – conclu-

se donna Laura, tornata gaia.

– Passano talvolta, non è vero, dottore? nel silenzio della no-

stra anima lievi ombre impalpabili, indecise visioni che non ci è 

dato afferrare....

– È vero, – mormorò il dottor Laurenti.

– Lembi di sogni, – riprese donna Laura china sul fiorda-

liso, –aliti di profumi misteriosi e forse.... chissà? scomparsi, 

lontani,  svaniti;  atomi  di  luce,  fremiti  sopiti,  rapidi  turba-

menti di tristezze lontane, perdute nello spazio e nel tempo, 

e non in noi....

E la contessa calcò sulle ultime parole.

– Sapete, dottore, cosa io penso ch'esse sieno, dunque?...
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Il dottore attese, pensoso sempre.

– Io penso ch'esse sien i palpiti della vita che i nostri avi per 

noi hanno raccolto e a noi hanno lasciato in eredità....

– Forse, – mormorò il dottore.

– Penso ancora, dottore, ch'essi sieno i palpiti e i fantasmi 

che noi andiamo raccogliendo, affinandoli, e che lasceremo ai 

nostri figli che li affineranno ancora, li completeranno, aggiun-

geranno ad essi altri lembi di vita che noi ignoriamo per conti-

nuarne, eredità immensa ma non infinita, la trasmissione ai ni-

poti lontani....

La contessa si fermò.

– Oh, dottore! – riprese accendendosi un poco nel volto, – 

la vita che noi viviamo non muore in noi, i nostri fremiti, le 

gioie, le tristezze, gli attimi fuggenti, non finiscono in noi....

– No, certo – disse forte il dottore, convinto.

– Noi raccogliamo, non è vero? e serbiamo per gli altri, per 

quelli che verranno dopo di noi, come altri già per noi ha rac-

colto e serbato.

– Oh no, dottore, – riprese forte la contessa, – non è un va-

no soffio l'affannoso pulsare delle nostre anime.

Si fermò per scrutare il pensoso volto del vecchio filosofo 

che tante miserie avea veduto e tante ne avea sopportate, dal 

259



Le ombre del passato Egisto 

Roggero

suo cuore e dagli uomini: la contessa lo sapeva.

– No, non è un vano, inutile soffio, io lo sento. Esso è ben 

più....

– Intendo – mormorò il vecchio.

– Esso è una piccola, minima, vibrazione di un'altra grande, 

sconfinata, infinita, che noi non conosciamo nè sappiamo dove 

avrà fine.... Ascoltate ora dunque, dottore, il mio sogno.

Si fermò: un raggio di sole guizzando di tra i vilucchi del 

chiosco venne ad accendere il fiordaliso che fioriva tra le mani 

squisite di donna Laura, e un riflesso di quella luce irradiò il bel 

volto puro della contessa.

– La nostra vita, sulla terra, deve finire.... Ma, vi ho detto, 

dottore, tutti questi palpiti, tutte queste armonie, tutte queste 

immense vibrazioni vissute, ora per ora, secolo per secolo, da 

milioni e milioni di anime, credete voi dunque che debban an-

dare vanamente perdute?...

– Noi non lo sappiamo, ancora, – mormorò il dottore.

– Non sarà dunque un giorno un Essere – uno solo capite? 

– un Essere unico ed eccelso che tutte le raccoglierà, sintesi 

immensa, in una Anima sola – una sola, dottore – queste vi-

brazioni di vita, questi palpiti secolari?...

– Noi non lo sappiamo, ancora, noi non lo sappiamo, – ri-
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petè il dottore, dolcemente, con la stessa voce con che già par-

lava un giorno alla bimba, alla Lauretta curiosa e incalzante di 

pericolose dimande.

–  No,  noi  non  lo  sappiamo.  Noi  seguitiamo,  inconsci,  il 

grande lavoro che altri prima di noi ha seguito.... che qualcuno 

che noi non sappiamo ha cominciato e che qualcuno che noi 

non sappiamo dovrà terminare. Sarà cotesta la fine della Vita, la 

fine dei nostri dolori nei secoli, la fine del martirio che l'umani-

tà trascina penosamente per millennii....

– Questo Essere che in Una sola raccoglierà, un giorno, tut-

te le nostre Vite è forse Dio.... il Dio che adoriamo e che non 

conosciamo?– finì come un lieve soffio la contessa.

– Il sogno è divino, – mormorò il dottore.

– Io ho un barlume talvolta, vedete, dottore, di questo gran-

de sogno dell'invisibile – di ciò che è stato e di ciò che sarà – in 

certi misteriosi momenti: in certe ore del tramonto, in certe ra-

pide visioni  che il  mio sguardo sorprende nella  verde acqua 

cheta e profonda di una delle vecchie vasche della nostra Villa: 

in certi fantasmi improvvisi che attraversano la mente e che mi 

domando quando e dove, altra volta, mi han fatto fremere....

– Sono le ombre del pensiero, – mormorò il dottore.

– Sono, dottore, per me, le improvvise intuizioni del no-

stro piccolo essere passeggero, mortale, ma lavorante sotto-
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messo ed assiduo a formare l'angelica farfalla che il nostro 

Poeta ha divinato....

– È un sogno sublime....  come tutti i bei sogni, – disse il 

dottore sottovoce, come parlando a sè stesso.

– Ma non tutte le anime hanno nel loro vibrare queste rive-

lazioni – continuò ancora Laura, mentre la lieve fiamma della 

razza passava ne' suoi occhi sereni.

– Sono le anime privilegiate, le anime che Dio ha messo da 

parte, le anime che sanno....

– Le anime aristocratiche... – finì lievemente ironico il dot-

tore.

– Dottore, – disse donna Laura alzandogli in volto i begli 

occhi, – voi lo sapete: io credo all'aristocrazia delle anime.... e 

del sangue.

Il dottor Laurenti non rispose: attendeva.

– Credo alle anime privilegiate, sòrte per un lento prodigio 

di raffinamento e di selezione sulle altre ancor brute che non 

comprendono e che non vedono ancora. Sono esse il tramite 

su cui vola, alla perfezione, l'essenza della vita, la creatura futu-

ra e perfetta e divina che nel mio sogno vi ho detto....

Donna Laura si arrestò un momento.

– E credo ancora al  dovere di  queste anime, che Dio ha 

scelto e diviso dalle altre, brute, deboli, ignare ancora, di ser-
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bare puro il dono ricevuto: di serbarsi, capite? in disparte, in al-

to; di non confondersi, di non mescolarsi, di non ritornare alla 

debolezza, all'ignoranza da cui nei secoli si sono elevate.... Per-

chè, ve l'ho detto dottore, è sopra queste anime privilegiate che 

seguirà il cammino, nella sua trionfale ascesa, la Perfezione....

Mentre donna Laura parlava – e il suo sogno fluiva come 

una musica lieve e malinconica dalle sue labbra – il vecchio filo-

sofo pensava:

– Ecco il grande errore, ecco l'illusione vana, ecco il falso 

sogno, ecco il germe della decadenza e della Morte!...

E continuava il suo pensiero:

–  Ecco  il  sottil  microbo della  distruzione  delle  grandi 

schiatte, delle caste, dei – da sè stessi – chiamantisi privile-

giati, sien essi piccoli gruppi, tribù, singole famiglie o grandi 

aristocrazie di popoli interi. Così Grecia la bella, così Roma 

la fortissima, sono morte: così morremo ora noi, povere ani-

me latine cieche e chiuse in noi, grette e piccine nei nostri 

fantasmi del passato!

Ah no! non è questa la vita, contessa! (Avrebbe voluto gri-

darlo forte, questo, a donna Laura: ma perchè turbare il suo bel 

sogno? ella che tanto avea ora bisogno di sognare!...) Ah, no, 

non è questa la Vita!... Bisogna rinnovarsi, rinnovarsi sempre o 

263



Le ombre del passato Egisto 

Roggero

morire. Il Passato è la morte: è nel nuovo l'Avvenire e con esso 

la Vita. Voi Dante, voi Petrarca, voi mille altri che sognaste ri-

suscitare dalla tomba il seppellito mondo romano, foste ciechi 

poeti.... Voi seminaste, nella patria vostra, germi di morte, non 

di vita. Non è nella polvere dei morti la vita nuova: è nel seme 

vivido che sta germogliando lontano da noi, forse, in terre nuo-

ve, in terre vergini sopratutto!...

Ah, contessa! (seguitava la muta risposta del dottore) voi 

sognate il trionfo della vostra vecchia casta! Sognatrice ed il-

lusa! Poeta anche voi! Bisogna rinnovarsi, rinnovarsi sempre 

o morire. Sangue nuovo, contessa, sangue barbaro, selvag-

gio,  ignobile come dite voi, ma nuovo: non anime eccelse, 

piene di stanchezza, affrante da troppi secoli di vita. Non è la 

ruggine dei vostri vecchi stemmi, povere anime agonizzanti, 

che feconderà i solchi laboriosi della nuova vita, ma l'acciaio 

brunito delle nuove schiatte che noi non conosciamo anco-

ra.... ma che attendiamo!

E mentre la contessa, accesa tutta in volto della sua illusio-

ne, finiva, il dottor Laurenti mormorò:

– Ombre! ombre!... sono le vane morte ombre del passato, 

che il vivido raggio della vita nuova deve fugare, come il sole 

dissipa le negre nubi del temporale....
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– Ecco Febo, – disse forte la contessa.

Il ragazzo veniva avanti, serio, composto, guardando un po-

co stupito il vecchio dottore che non conosceva.

– Ecco i frutti del grande ingenuo sogno! – pensò il dottore, 

che con una rapida occhiata indagatrice sul fanciullo aveva in 

un lampo veduto, scoperto, scrutato in esso lo stigma fatale e 

inesorabile.

IX.

Davanti,  in alto, erano le ultime balze dirupate del monte 

brullo, livide, senza un filo d'erba.

Donna Laura si arrestò un momento, ansante.

Dietro lei,  sotto,  era la  valle,  aperta,  immensa,  sconfinata: 

Rosa Santa appariva come una piccola macchia nera. Un fioc-

chettino  di  neve  donna  Laura  distinse  bene,  nitidamente:  la 

cappella di Cecilia.

La comitiva appariva qua e là, sulle balze dirupate, in cerca, 

per un momento, di quiete e di ombra.

Si sentiva la voce affannosa del consigliere Seghezzi, il duce 

della gita, per il quale quel brutto monte aveva tra le altre il tor-

to di non aver neppure strade "umane". – Contessa, contessa, 

la corre troppo! – badava ancora a gridare il povero consigliere 
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a donna Laura, che svelta come una fanciulla s'inerpicava su pe' 

scoscesi viottoli. Il conte la seguiva, guardando il monte brullo 

e arido, davanti a lui, e abbassando ogni tratto lo sguardo pen-

soso giù, sopra Rosa Santa, così vana e sperduta, nella grande 

valle trionfante nel sole.

Ecco ad uno svolto della viottola, che saliva arida e selvag-

gia, scavandosi il passo nel macigno bruno, dove non più un ar-

busto nè un musco cacciava radice, apparve la svelta torretta 

della palazzina che sovrastava alla miniera.

Il dottor Laurenti ch'era alle vedette apparì subito: e si vide 

innanzi donna Laura come la Lauretta d'un giorno, ansante, do-

po una delle sue scappate, rosea, una luce negli occhi, luminosa 

nel sole, odorante per un gran mazzo di mente selvatiche che i 

suoi cavalieri le avean colto per via.

– Domando pietà, domando pietà io! – gemette il povero 

Seghezzi, buttandosi a sedere sopra un grosso masso di mine-

rale, all'ingresso della caverna verdastra ove si sprofondava la 

miniera.

– Via, consigliere, sia ragionevole! Ella mi scandalizza le da-

me con le sue debolezze da damigella! – gli gridò il dottor Lau-

renti per farlo tacere, mentre badava a donna Laura e a due al-

tre  signore  del  paese  che  aveano  con  la  contessa  tentato 

l'impresa del monte.
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– Voi volete che ammiriamo voi, o uomo poderoso, che sca-

late due volte al giorno questo dirupo! – si contentò di ribattere 

il povero consigliere, asciugandosi il sudore.

Intanto il dottor Laurenti era occupato a presentare l'inge-

gnere Corradi ai gitanti.

Era un giovane bruno, alto, dalla nera barba ricciuta, dallo 

sguardo profondo e dalla fronte pensosa.

Egli aprì le porte del suo studio alle signore.

Laura si fece alla finestra.

La breve cameretta, nella torretta che sovrastava la palazzina 

ov'erano gli uffici, sull'alto del monte, all'imbocco della miniera, 

pareva librata nell'azzurro.

Sotto di essa il monte sprofondava di balza in balza, di gola 

in gola: in fondo la valle folgorava sotto il cielo azzurro, pieno 

di sole.

Donna Laura ristette un momento, rapita e pensosa, poi si 

voltò.

In un momento le carte, i piani, gli assaggi minerali, le fiale 

ed i regoli che ingombravan le due lunghe tavole di legno bian-

co  ch'eran  nel  mezzo  dello  studio,  eran  stati  sopraffatti  da 

l'invasione variopinta dei cappelli di paglia, dagli ombrellini e 

dalle sciarpe delle signore.

Donna Laura chiamò a sè Febo, poi si  avvicinò al dottor 
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Laurenti.

Era allegra: una vampa rosea le colorava il volto. Ella narra-

va al suo vecchio amico gli episodi dell'ascensione. Che splen-

dore di sole quel mattino! Peccato che il signor consigliere Se-

ghezzi fosse stato così insopportabile!...

Soltanto, siccome le signore si erano riposate, il conte che si-

no a quel momento era stato a discorrere coll'ingegnere invitò 

la comitiva alla doverosa visita alla miniera.

La faccenda era piuttosto complicata. Ma qui fu chiamato 

mastro Andrea, il capo degli operai, ed a lui furono affidate so-

lennemente le signore.

Il  consigliere  Seghezzi  non voleva  saperne  di  cacciarsi  in 

quell'antro di verderame.

Ma quando si  vide  solo,  che  le  signore  erano già  sparite 

nell'antro, mutò idea e vi sprofondò anche lui.

Il conte veniva dietro, un poco pensoso. Egli guardava la fi-

guretta svelta della contessa proiettarsi davanti alla luce fumosa 

della fiaccola di resina, che recava un operaio.

Mentre  Andrea,  poderosa  figura  di  minatore,  sui 

quarant'anni, precedeva le signore, dava loro la mano nei punti 

difficili, talvolta le sorreggeva come una piuma, sopra il sottile 

rigagnolo bluastro che correva in mezzo al lungo budello con-

torto della galleria.
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Le signore guardavano ammirate.

Un'acqua verdastra colava dalle muraglie livide, dai riflessi 

metallici che scintillavano alla luce della torcia.

Qua e là, nel buio, s'intravvedevano ombre umane misterio-

se che sostavano un istante a guardare quella piccola brigata 

chiassosa e spaurita, ove le gonne chiare e i cappellini delle si-

gnore mettevano una strana stonatura di vita cittadina.

– Io non respiro più, – mormorò il consigliere con voce la-

mentevole.

Tutti gli dettero sulla voce, schiamazzando.

– Siamo nei regni del Verne! – gridò uno della comitiva.

– E voi ne siete il re, – mormorò il conte; rivolto all'inge-

gnere Corradi, alto e sicuro lungo la scivolante e buia strada 

della sua miniera.

In quel punto si udì un grido straziante.

Era il povero consigliere Seghezzi che aveva perduto l'equili-

brio sopra una nera, misteriosa e spaventevole buca nera che gli 

sprofondava sotto....

Ma il pugno di ferro di mastro Andrea lo aveva sollevato co-

me un ragazzo.

Le signore scoppiarono a ridere vedendo l'occhiata mortifi-

cata che il signor consigliere avea data all'imponente colosso.

Erano giunti al centro della miniera, al punto ove il minerale 
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lucente veniva estratto dalla roccia viva, brunita come acciaio, 

nel taglio netto dei picconi.

Una trentina di operai, dal dorso nudo, lavoravano colà dalla 

mattina alla sera.

Ora tacevano, rispettosamente, asciugandosi il sudore. La lu-

ce  fumosa della  lampada da  minatore  si  proiettava  bizzarra-

mente su di loro, creando intorno ombre fantastiche e smisura-

te.

Mentre le  signore ammiravano il  minerale verdastro,  dalla 

strana lucentezza, dai riflessi d'oro, il dottor Laurenti si trovò 

nell'ombra, vicino a donna Laura.

Le si chinò all'orecchio e le mormorò alcune parole, del lun-

go dialogo che aveano avuto insieme, pochi giorni innanzi.

E la visione della splendida villa ridente, piena di luce e di 

splendore, apparì anche a lei come un lampo, in quell'antro te-

tro e umido, in cui l'aria che si respirava serbava diffuso un sot-

tile tossico che avvelenava lentamente gli uomini costretti a la-

vorarvi....

Prima di scendere al piano mastro Andrea presentò la sua 

famiglia.

Era una vera famigliuola nata e cresciuta nell'alto, nell'aria 

pura del monte: la sposa, dalle braccia capaci di sollevare un 

blocco di minerale di mezzo quintale, e tre bambocci poderosi 
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che si divertivano a fare sfoggio della loro forza con dei ninnoli 

di rame grezzo del peso di parecchi chilogrammi ciascuno.

– La eredità del loro babbo è tutta qui, – diceva mastro An-

drea mostrando ai visitatori i muscoli superbi del suo braccio di 

ferro.

– E tutta la loro istruzione sarà nel sapere bene adoperare i 

bravi polsi che loro ho dato, – aggiungeva convinto.

– Mastro Andrea è un filosofo, – fece notare l'ingegnere.

– Mastro Andrea è un uomo sano e forte, – disse il dottor 

Laurenti guardando donna Laura.

Ma la contessa teneva fissi gli occhi sopra Febo, che appog-

giato  alla  breve  ringhiera  di  legno  che  sovrastava  il  dirupo, 

guardava in silenzio e pensoso giù nella valle.

Vicino a lui, uno de' marmocchi di mastro Andrea, lo osser-

vava a bocca aperta, un dito in bocca.

Che differenza fra que' due fanciulli quasi della stessa età!...

Prima di partire il più giovane degli operai venne a recare a 

donna Laura un mazzo di grosse eriche, l'unico fiore di quei di-

rupi selvaggi: era l'omaggio di tutti gli operai alla contessa, che 

per la prima volta era venuta a visitar la Miniera.

*
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Fu al ritorno, nel riposo d'una fermata, in mezzo alle balze 

petrose e selvaggie, che il signor consigliere, fattosi accosto al 

conte, cavò fuori finalmente il segreto, la missione che avea te-

nuta sino a quel momento a covare nel suo soprabito così stra-

pazzato dalla ruvidezza e dalla "inumanità" della gita....

Il conte lo guardò meravigliato.

Non ne sapeva proprio nulla veramente.

– Sicuro, – profferì solenne e trionfante il buon Seghezzi, – 

sicuro: il signor conte di Rosa Santa sarà portato alle prossime 

elezioni come nostro deputato!

E si asciugò nobilmente il sudore, madido di materie verda-

stre,  accumulate  nell'orribile  spelonca  della  miniera,  che 

gl'imperlava la fronte.

X.

Il consiglier Seghezzi schierò i suoi uomini nell'anticame-

ra, li passò in rivista, disse sottovoce: – Siamo pronti? – e 

avutone un quadruplice borbottìo di affermazione concluse:

– Avanti dunque: entriamo.

Il primo ad apparire nel saloncino ove il conte attendeva i  

suoi buoni amici del paese, fu il loquace Seghezzi, al quale 

272



Le ombre del passato Egisto 

Roggero

tennero dietro, in ordine d'importanza, ma non di persona, i 

quattro  maggiorenti  seco  lui  venuti  a  compiere  l'altissima 

missione presso il nobilissimo conte di Rosa Santa.

In ordine d'importanza e non di persona: chè, dopo il ma-

grolino  e  segaligno  consiglier  Seghezzi,  veniva  il  corpulento 

dottor Anatolio, seguito dal microscopico signor Angiolino, il 

più ricco proprietario della valle dopo il conte, sopraffatto qua-

si dalla colossale mole, che lo seguìa immediatamente, del gio-

vane mastodonte conosciuto in paese sotto il delicato nome di 

Amaranto de Nobili.

Quando i quattro rispettabili personaggi furono assisi in cir-

colo, intorno al centro formato dal conte e dal Seghezzi, questi 

data un'occhiata d'intesa a' suoi, si alzò e volto al conte prese a 

parlare.

Veniva dal grande balcone aperto la brezza primaverile pre-

gna di tutti i nuovi effluvi della Villa e un lontano odore di ro-

se: e in quel sottile alito di primavera e di erbe ravvivate dal dol-

ce sole della mattinata purissima, il mèle dell'eloquenza del si-

gnor consigliere prese poeticamente un dolce aire.

Ei parlò della nobile tradizione di Rosa Santa che nella valle 

da secoli imperava, molcendo i cuori sì de' ricchi come dei pae-

sani, sino a' più umili bifolchi, di soave ammirazione e dolce ve-
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nerazione per chi aveva avuto nei fulgidi rami della fulgidissima 

prosapia un Adriano luminoso di fede e di santità e una dama 

purissima e angelica come Cecilia  la  santa;  commosse i  suoi 

quattro amici e si commosse dipingendo a vivi colori il divino 

simbolo del Rosaio, mistica incarnazione floreale della nobilis-

sima famiglia nei secoli; ebbe accorte parole pel Padre, morto 

lungi dal proprio nobil tetto in tempi calamitosi e difficili e finì 

– acceso in volto e raggiante, umidi gli occhi e protese le mani 

tremanti  per  vero entusiasmo – inneggiando a  lui,  al  signor 

conte Pietro, ch'essi chiamavano, invocavano, desiavano arden-

temente a lor guida e capo nelle politiche e difficili lotte del lo-

ro paese a Roma, in Parlamento....

A questa chiusa i quattro personaggi si alzarono in piedi co-

me un sol uomo, gridando:

– Viva il nostro deputato!

Don Pietro aveva ascoltato in silenzio tutto il fiorito discor-

so del facondo Seghezzi.

Accanto a lui era Febo, il figliuolo, il quale pallido e strana-

mente turbato, aveva cercato più volte, durante l'interminabile 

parlata del consigliere, di sguisciar via. Il padre avea dovuto os-

servar suo malgrado lo strano contegno del ragazzo, il  quale 

pareva tutto agitato e convulso....

Alla botta finale di Seghezzi, e al grido all'unisono dei quat-
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tro maggiorenti, don Pietro si riscosse e si alzò, ringraziando 

con il capo.

Quindi prese la parola.

Ringraziò i suoi cari amici dell'onore insigne di che lo fa-

cevan segno: parlò della sua famiglia,  riconobbe la nobile 

traccia che in quelle vallate la storia e la memoria de' suoi 

avi avean lasciata, accennò sottilmente e malinconicamente 

alle tristezze che sulla sua casa eran discese in quegli ultimi 

anni (e il  grasso Amaranto non potè far a meno, a questo 

punto, di ammiccar con gli occhi e urtar lievemente con il 

gomito il suo fido mingherlino compagno Angiolino, in mo-

do sì poco accorto che tanto don Pietro quanto Febo se ne 

avvidero, sì che Seghezzi dovette mormorar fra i denti: asi-

no!)

Quindi dopo una breve pausa egli concluse:

– Or dunque, signori, in vista appunto di queste ultime tri-

stezze con che il cielo ha voluto provar in me la nobile casa de' 

miei avi, io non vedo il mio posto a Roma, nel frastuono e nella 

lotta della vita politica, a Roma d'onde vengo or ora....

E non continuò, volendo lasciar ad essi intender ciò ch'ei 

stimava potesser agevolmente comprendere.

Ma come si alzò, dai cinque suoi ascoltatori, un confuso cla-
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more di proteste discrete, egli proseguì:

– Perdono, signori, non ho finito; non ho detto tutto.

E voltosi al figliuolo chiamò – Febo.

Il ragazzo si avvicinò al padre.

– Io declino, o signori, l'onore grandissimo che per le vostre 

autorevoli bocche voi oggi mi avete fatto, ma non lo declinerà 

un giorno, fra pochi anni, mio figlio, il contino Febo, che a voi 

io ora presento. Signori, il conte Febo, sarà un giorno il vostro 

naturale rappresentante in Parlamento,  sarà egli  il  vostro de-

putato. A lui Rosa Santa affida un giorno l'avvenire e la conti-

nuazione della gloria di Rosa Santa e gl'interessi della valle ove 

sant'Adriano compiè prodigi di carità e Cecilia, angiolo di fede 

e di amore, riposa accanto al suo Rosaio divino.

E soggiunse, a bassa voce, quasi mestamente:

– In Lui non in me, Rosa Santa, deve attendere e fidare, or-

mai…. – E a più bassa voce ancora finì: – poichè io non sono 

stato fortunato.

I  cinque  personaggi  erano  commossi  (almeno  fingevano 

commozione) e non sapevano qual contegno tenere.

Il pingue Amaranto aprì la bocca per parlare ma un'occhiata 

imperiosa di Seghezzi gli fermò la parola che – Dio sa quale! – 

stava per scaturirne.

Gli altri imbarazzati rimasero muti.
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Allora Seghezzi si avvicinò a Febo e gli strinse la mano in si-

lenzio e con solennità, volendo con quell'atto indicare adesione 

e rispettosa sottomissione alle parole del padre.

Febo taceva, pallido, vieppiù convulso e turbato.

Il  ragazzo  nulla  aveva  compreso  della  scena,  preso  tutto 

dall'intimo turbamento che lo agitava.

Egli  aveva in tasca la chiave del  salone,  del  salone ove la 

nonna era morta; la chiave che dopo infinito studio e astuzia 

era riuscito alfine a procurarsi, pochi momenti prima....

E  quella  chiave  terribile  ora  posava,  come  istrumento  di 

morte e di mistero, nel fondo della tasca dell'ultimo dei Rosa 

Santa.

XI.

Nell'oscuro corridoio che metteva in comunicazione le due 

ali  del palazzo, Febo sostò alquanto e stette un momento in 

ascolto....

Il silenzio regnava profondo.

Di là lo doveano credere in sua camera, intento allo studio: 

nessuno poteva pensare a lui in quel momento.

Egli era pallido, ma sicuro.

Riprese il cammino lungo i vuoti appartamenti che un gior-
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no aveva abitato la morta. Ivi nulla era stato tòcco e mutato dal 

giorno fatale.

Dalle imposte abbassate la luce filtrava scialba e scolorita in 

quelle mute stanze che il piccolo ultimo nipote ora attraversava, 

stretto il cuore da una vaga trepidanza, spinto innanzi da una 

misteriosa forza ch'ei non sapeva comprendere.

Quelle stanze fredde e piene di ombre, quelle stanze da 

tanti  anni  morte  alla  luce,  sapevano  il  miserando dramma 

della povera anima che in esse i suoi ultimi tristi giorni ave-

va vissuto.

Ivi, il vecchio dramma che aveva gittato la sua livida ombra 

sul purissimo passato di Rosa Santa, doveva ancora palpitare.

Qualcosa doveva piangere ancora, là dentro, l'anima offesa 

strappata rudemente alla vita.

Qualcosa  diceva  a  Febo,  mentre  a  lievi  passi  attraversava 

quelle stanze ove forse aveva pianto la nonna, che Lei tutta non 

era morta, che qualcosa di Lei, della povera sua anima offesa, 

dovea aleggiare là intorno, fra quelle morte ombre della sua vita 

d'un giorno....

E il lieve alitare della povera anima offesa diceva al nipote 

ch'ella era contenta che lui fosse venuto, là, in quel suo mondo 

passato di cui il tempo e il silenzio s'eran fatti guardiani severi e 
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solenni.

Febo si arrestò.

Davanti a lui, alta, cupa, tetra, era la grande porta di noce 

del salone da ballo.

Il ragazzo fremette.

Trasse dal picciol mazzo una chiave.... La vecchia toppa, da 

tanti anni dormente, resistette alquanto: poi cigolò.

E la porta si aprì.

Nel grande salone quasi buio un gelido soffio di aria senza 

luce e di chiuso colpì il fanciullo.

Egli entrò.

Il salone era immenso: nelle ombre che da anni se n'eran 

fatte padrone appariva sconfinato.

Lucevano qua e là gli ori dei vecchi mobili di broccato rosso. 

Folti tappeti erano per terra.

Nell'ombra, in alto, egli intravvide il  grande lampadario a' 

mille guizzi indistinti, ai lievi barlumi di luce che filtravano fra 

le grandi tende abbassate.

Pareva un tempio: ed era una tomba.

Ivi era stata trovata morta la nonna.

Febo ebbe un nuovo brivido.

Dove, dove era dunque caduta? dove era stata dunque trova-

ta – bianca, fredda, immota (così egli la vedeva, la povera non-
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na, da quel giorno che brutalmente avea saputo) – quale il luo-

go preciso ove la dolorosa avea esalata la povera anima affan-

nosa?...

E Febo avanzò nel grande salone che aveva veduto morire  

la nonna.

Si chinò.

Ah! ecco. Era sicuro. Un'anima invisibile gli avea sussurrato 

che lì, in quel luogo, a' suoi piedi, la nonna era morta.

Febo guardò.

Era presso la parete: poco lontano dalla porta. In quel luo-

go, lì, il tappeto era un poco più scolorito.... Esso avea bevuto il 

sangue della morta.

Povera nonna!...

Febo alzò gli occhi.

Davanti a lui, sulla parete, era un immenso specchio.

Febo guardò riflesso nella lastra senza fondo il suo pallido 

volto esangue. Così dovea essere stato il volto della nonna.

Febo sobbalzò.

Lo sguardo perduto nella verde profondità piena d'ombre 

del vecchio specchio egli aveva avuto come una rapida rivela-

zione.

Quello specchio avea dunque veduto il delitto.

Il fanciullo riflettè....
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Se qualcosa di ciò che fu e che è rimane in ciò che ne cir-

conda, quello specchio serbar dovea nelle misteriose sue pro-

fondità la visione dell'attimo orrendo che davanti a lui si era 

svolto....

Febo s'inginocchiò sul tappeto dove era morta la nonna.

E pregò.

XII.

– Febo non istà bene, – ripetè la contessa.

E fissava ansiosa e turbata il dottore.

Questi non rispose – forse seguendo un suo vecchio interno 

pensiero. Poi scrollò la testa.

Perchè dire dunque, dire tutto, quel che sapeva e quel che 

pensava?... Inutile, era inutile!

– Febo soffre, è agitato, non so cosa abbia, – riprese donna 

Laura accorata, e aggiunse sotto voce:

– Non so; ma ho paura!...

Il dottor Laurenti sollevò il capo:

– Di che dunque?

– Non so, è come un'ombra grigia, che mi vedo d'intorno.... 

Un triste destino, voi lo sapete, amico, è disceso sopra la nostra 

casa....
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E continuò:

– Mi sento triste, affranta, non so; qualcosa mi pesa intor-

no.... Rosa Santa mi fa paura! Sentite anzi, mio vecchio amico; 

non osavo dirvelo ma da qualche giorno sento in me lo smarri-

mento, la paura, il  turbamento misterioso e fatale che provai 

tanti anni fa, quando era piccina.... un giorno terribile, quando 

qui a Rosa Santa, su nel grande salone, la zia....

– Tacete, – comandò il vecchio dottore amico, – non vi agi-

tate inutilmente.... Febo ha bisogno di moto, di vita aperta, di 

correre e di saltare.... Voi lo sapete, poichè anche voi lo dite, 

Febo è troppo poco ragazzo per l'età sua: studia troppo, pensa 

troppo, sta troppo tempo chiuso nel suo studiolo. Licenziate 

subito il suo maestro e chiudete a chiave il suo studiolo. Seque-

strategli tutti i libri. E mandatelo fuori pel bosco. Fate venire 

dei ragazzi della sua età ma non (soggiunse sorridente ma pro-

fondo) de' suoi....  piccoli pari.  Voglio dire, mettetegli attorno 

dei ragazzetti contadinelli, forti, sani, rozzi, sudici anche ma ri-

boccanti  di  salute....  e  lasciateli  insieme, scorazzare,  giuocare, 

ma liberi, liberi, in piena natura che dopo voi, contessa, è la se-

conda loro madre....

Donna Laura sospirò.

– Forse avete ragione, dottore. Febo è troppo uomo, a quat-

tordici anni, è troppo Rosa Santa.... è vero. Eppure ciò forma 
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l'orgoglio di suo padre!...

– Libertà, aria libera, e una mezza dozzina di compagni, in-

diavolati e scatenati!... – concluse il dottor Laurenti. – Ecco la 

medicina per il vostro Febo, donna Laura!

*

Ma fu nella notte di quell'istesso giorno che la madre ebbe la 

conferma delle alterate facoltà del figliuolo.

Febo dormiva in una cameretta poco lontana da quella della 

contessa. Durante la notte, insonne per donna Laura, parve alla 

madre sentire de' gemiti venire dal figliuolo.

Si levò, s'avvolse in un accappatoio, e in punta di piedi, sen-

za fare rumore, si avviò nella camera di Febo.

Egli era a sedere sul letto, convulso, terreo, gli occhi vitrei, le 

braccia tese: un copioso sudore gli scendeva dalle tempia sulle 

gote scarne.

Donna Laura n'ebbe paura.

Rauche voci uscivan dalla bocca del fanciullo. La madre gli 

si gettò sopra, chiamandolo a nome, accarezzandolo, cercando 

calmarlo.

Ella comprese tosto che il povero figliuolo era preda di un 

sogno, di un incubo pauroso.
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Egli con le braccia rigide e tese pareva voler scacciare da sè 

qualcosa di spaventoso e gli occhi dilatati fissavan la madre sen-

za vederla.

Finalmente, sotto la stretta affannata della madre, si riscosse, 

si guardò intorno.

Si era svegliato.

Allora si strinse tutto al collo della madre e ruppe in un di-

rotto pianto nervoso.

XIII.

– Febbre nervosa, aveva dichiarato il dottor Laurenti.

E aveva aggiunto:

– Molta calma e riposo: non si muova dal letto.

E donna Laura – madre, null'altro che madre, in quel mo-

mento – si era posta a lato del letticciuolo di Febo e non si era 

più mossa.

Il ragazzo era malato – ella lo sentiva – e gravemente mala-

to.

"Febbre nervosa" aveva detto il dottore. Ma alla madre, con 

il doloroso intuito di tutte le madri, era parso sentire in quelle 

due sole parole una oscura minaccia di un male più strano e mi-

sterioso.
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Da troppi giorni ella trepidava e temeva: qualcosa in cuore 

le  prediceva  che  qualche  grave  pericolo  sovrastava  il  suo fi-

gliuolo.

Da troppo tempo egli  era agitato e convulso:  qualcosa di 

strano, d'incomprensibile era in lui sopravvenuto, qualcosa che 

invano la povera madre cercava poter sapere od indovinare.

Ed ora il  ragazzo dormiva:  un sonno letargico,  cupo, ma 

non tranquillo, era disceso sopra il suo volto scarno, d'un mor-

boso pallore, che una leggera contrazione a tratti alterava peno-

samente.

Due lunghe ore durò il sonno del fanciullo, durante le quali 

la madre non si mosse dal suo capezzale.

A un tratto egli aprì gli occhi.

Egli tremava, il pallore del volto si era mutato in una livida 

ombra; egli teneva fisso innanzi a sè lo sguardo smarrito, come 

preso da una visione di terrore....

– Febo, Febo! Cos'hai, dunque?...

Alla nota, dolce voce della madre, il ragazzo parve ritornare 

in sè. Portò su di lei lo sguardo si calmò e alfine le sorrise.

– Febo, amor mio! – gridò la povera madre cadendo su di 

lui.

E coprì di baci la sua creatura.

Pochi momenti dopo entrava il dottor Laurenti.
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– Febo è molto agitato, dottore, – gli mormorò sottovoce la 

contessa.

– Effetto del temporale vicino, – rispose il dottore.

E condotta donna Laura sin presso al balcone le mostrò il 

cielo nero, corso dalle nubi tempestose, e la villa immobile nella 

strana attesa che precede la tempesta.

– Ho tanto sonno, – mormorò Febo.

– Lasciamolo dormire tranquillo, – disse il dottor Laurenti.

Ma Febo pareva preso da un'idea.

– Mamma – mormorò.

Donna Laura si avvicinò premurosa al ragazzo.

– Mamma.... va pure di là, col dottore. Sei stata tanto, qua! 

Sarai stanca. La madre sorrise.

– Caro!

– No, mamma, va pure. Voglio dormire. Lasciami solo: dor-

mirò meglio.

– Contentatelo, – susurrò sottovoce il dottore a donna Lau-

ra.

– Come vuoi, – disse questa, forte.

Prima di uscire donna Laura posò un bacio sulla fronte ar-

dente del figliuolo.

Rimasto solo Febo ascoltò i passi allontanarsi del dottore e 

di sua madre, poi si pose a sedere in sul letto.
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I suoi occhi, ove un lampo di follia ardeva, brillarono.

Ascoltò ancora lungamente: poi buttò giù dalle coltri le scar-

ne gambe....

– Voglio andare! – mormorò. E si mosse....

XIV.

Pallido, affranto, la febbre che gli ardeva nelle tempie e gli 

arrossava gli occhi, Febo toccò la porta del salone....

In quel punto un vivido lampo sfolgorò nella sala, guizzan-

do da gli spiragli delle imposte chiuse, e scoppiò fragoroso, giù 

nella villa, il primo tuono.

E l'uragano scoppiò impetuoso.

A Febo parve sentir la villa scontorcersi e scricchiolare im-

petuosa e violenta in tutte le sue verdi membra sotto lo schiaffo 

improvviso e potente del terribile rovescio d'acqua.

Batteva urlante la grandine, che il  vento rabbioso rendeva 

forsennata,  contro  i  balconi  che  gemevano  con  voce  quasi 

umana, come possedenti un'anima che dolorasse.

Seguiva ai lampi il rimbombo del tuono. Tutto il palazzo pa-

reva tremare sotto la furia inattesa dell'uragano.

Febo entrò nel salone.

Le sue tempie ardevano: gli occhi bruciavano. La morbosa 
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energia che lo aveva condotto fin là parve volesse abbandonar-

lo ad un tratto: stese le mani alla parete, nel buio, poichè stava 

per cadere.

Il respiro affannoso gli straziava il petto: un ardore di follia 

gli stringeva come un cerchio di fuoco la testa.

Stette alquanto così, appoggiato alla parete, senza procedere, 

cercando riprender le forze che lo avevano improvvisamente 

abbandonato.

Una folgore vivissima illuminò per un attimo il grande salo-

ne: ed egli lo scorse tutto, nelle sue più lontane profondità, niti-

do, ardente, pieno di fiamme e di luci: poi ripiombò nelle tene-

bre.

Proseguì: andò sin contro allo specchio, al terribile specchio 

che lo attirava, affascinandolo.

Il rombo della tempesta si spandeva giù nella villa: tutto il 

palazzo n'era squassato nelle più intime membra: il salone fre-

meva tutto come cosa viva.

Fissò gli occhi nella verde conca dello specchio.

Mille ombre misteriose e informi si aggrovigliavano là den-

tro, in quella cupa profondità.

Il  lampo gettava ogni tratto un'onda vivida di fiamme fra 

quelle ombre, scompigliandole; poi il buio pauroso ne ritornava 

padrone.
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A un tratto un rombo formidabile, più potente di tutti gli al-

tri che sino a quel momento avevan scosso il palazzo fe' rintro-

nare la sala.

E un guizzo fulmineo, d'una spaventosa vivezza, arse la vôl-

ta,  i  mobili,  il  tappeto,  illuminando sino  in  fondo il  grande 

specchio....

E un gran buio si fe' nella sala. Il chiaror delle folgori cessò, 

il furioso gorgogliar dell'acqua corrente giù nella villa parve ta-

cere.... Come una quiete improvvisa succedette alla furia della 

tempesta.

Febo sentì passare attraverso tutto il suo corpo il fulmineo 

palpito di un essere impalpabile; uno spirito, forse di morte e di 

gelo, che si fermò, stringendolo, alla nuca....

Nello spasimo sollevò la testa.

E gli occhi fissi, sbarrati, dilatati nella convulsione dell'irresi-

stibile terrore, nella fatale lastra dello specchio videro....

E cadde al suolo.

XV.

La madre gettò un urlo altissimo.

Il dottor Laurenti, don Pietro si precipitarono sorpresi, at-

territi....
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Donna Laura, bianca come un cadavere, convulsa, la mano 

tremante levata, disse con voce rauca:

– Dov'è Febo? dov'è dunque Febo?...

Il dottore e don Pietro gettarono gli occhi sul letto.

Era vuoto.

Febo non c'era più!

Donna Laura ebbe un balzo terribile.

– Presto,  Febo,  dunque!...  Ove è  andato?...  Cercate  Febo, 

cercate Febo, mio Dio! – urlò nell'ansia orribile della sua trepi-

dazione.

I servi tutti erano accorsi, pallidi e sbigottiti.

– Presto, Febo, presto!... – urlò ancora la sciagurata madre.

I servi si sparsero per la casa correndo, chiamando, cercan-

do....

Fuori l'uragano squassava la villa.

– Calmatevi,  donna Laura, – mormorò il  dottore, – forse 

egli è disceso in giardino.... or ora lo troveremo…. non ispaven-

tatevi: non c'è di che....

Ma la madre, pazza, fuori di sè, senza ascoltarlo, si era slan-

ciata fuori della camera.

Don Pietro la seguì, muto, pallido come un morto.

– Febo! Febo!

Il palazzo echeggiava al sinistro richiamo. La voce della con-
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tessa pareva un rantolo.

– Febo! Febo!

Un gruppo di servi si slanciò in giardino, sotto l'uragano che 

scrosciava. Alcuni si diressero correndo verso il parco. Il dotto-

re e don Pietro scorrevano ogni angolo della casa, chiamando, 

pallidi, esterrefatti.

– Febo! Febo!

E la ricerca continuava febbrile, affannosa, mortale.

– È là: c'è!... – gridò una voce, in giardino.

Donna Laura precipitò abbasso, convulsa: paurosa a vedersi; 

sotto la pioggia, incurante dell'uragano.

Non era vero.

Era il  bambino del  giardiniere,  anch'egli  pallido,  smarrito, 

piangente.

– Alla vasca, – gridò una voce.

Corsero là in molti, verso la cappella, poco lungi dal Rosaio.

La vasca sotto l'acqua scrosciante straripava.

Donna Laura, immollata da capo a piedi, mentre l'acqua le 

scorreva liberamente giù dalle tempie sulle gote – terribile a ve-

dersi  –  chinò sulla  vasca il  povero volto  contraffatto e  spiò 

l'acqua.

– Voglio mio figlio! voglio mio figlio! – rantolò.

In quel mentre un guizzo fulgidissimo arse per un attimo la 
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cappella e tutta la villa d'intorno.

Tutti ristettero un momento storditi.

La folgore era caduta sopra il Rosaio.

Una lieve vampa sorvolò un istante sopra di esso, poi una 

sottil nube di fumo s'alzò dal cespo annichilito, fatto cenere.

I servi, tremanti ancora della violenza della scossa, si guar-

darono in volto sgomenti.

La madre solo non avea nulla veduto, nulla sentito.

China sopra l'acqua dilagante della vasca, ella spiava sempre, 

immota....

Non pioveva  più,  ora,  dopo la  grande ultima scarica  che 

avea incendiato il Rosaio. Una improvvisa quiete s'era stabili-

ta....

Donna Laura si guardò intorno.

A un tratto una idea fulminea le attraversò la mente.

Così era scomparsa, un giorno, la Morta improvvisamente.... 

Così  era  stata  cercata,  affannosamente,  terribilmente  anche 

lei....

Si slanciò d'un balzo su per la scala.

Il dottore inquieto la seguì.

Corse, rapidamente, verso il corridoio di comunicazione del-

le due ali del palazzo....

La porta n'era aperta.
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Ella vi si precipitò.

Anche la porta del salone era aperta, spalancata....

La contessa vi fu dentro, con un balzo. Nel buio, a terra, ella 

vide subito....

– Febo!

Il fanciullo era lì, per terra, gli occhi vitrei, sbarrati, senza lu-

ce, la bocca aperta ad un riso ebete e pauroso....

Donna Laura si gettò sopra di lui.

XVI.

Nella piccola camera di Febo il balcone era aperto.

Entrava libera la bionda luce del settembre recando gli olez-

zi più lontani della villa, che il recente uragano avea gittato di 

repente nell'autunno.

Febo, nel suo lettuccio, appariva ora quietissimo.

Ma gli occhi, aperti e immoti, non aveano più luce: e un lie-

ve tremito, tratto tratto, scoteva il  suo corpo gracile sotto le 

coltri e increspava lievemente le sue dita....

Tratto,  tratto,  anche,  usciva  dalle  sue labbra un vago riso 

senza anima: e le labbra smorte e cadenti, come quelle di un 

vecchio, lasciavan vedere i denti e le gengive povere di sangue.

"Così, forse, dovrà invecchiare..." aveva detto il dottor Lau-
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renti in un orecchio a don Pietro.

E la prima imagine, veramente, che potea nella mente susci-

tare il povero avanzo del giovane Febo di Rosa Santa era ap-

punto quello della vecchiaia.

Era un volto di vecchio, quello lì davanti, affondato sopra il 

bianco origliere sotto la bionda luce del settembre, che passan-

do sulla Villa di Rosa Santa portava al triste erede che mai più 

l'avrebbe compreso, i suoi olezzi lontani....

Erano di vecchio le misere gote cadenti, di vecchio la bocca 

rilassata, di vecchio gli occhi senza luce, di vecchio l'ebete sorri-

so senza anima....

Ai piedi del letto erano don Pietro, il dottor Laurenti e la 

madre.

Fissi gli occhi sopra il misero volto del figliuolo il conte pen-

sava:

– Il Rosaio è morto fulminato. Ecco l'ultimo tralcio di Rosa 

Santa che agonizza....

E il dottore Laurenti pensava:

– Ecco la fine del povero fallace sogno della contessa!...

E riudì  la  voce appassionata di  donna Laura in un dolce 

mattino di luce chiara.

E ora, dietro la scialba testa dell'ultimo dei Rosa Santa, egli 

intravvide rapida una visione: la Nuova Vita che procedeva ine-
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sorabile e sicura: il nuovo raggio della luce che fugar dovea le 

vane ombre del morto inutile passato....

Solo la madre a nulla più pensava ormai.

La sua testa, da quel giorno, si era fatta bianca, tutta bian-

ca.

Un lieve  tremito  di  gelo  agitava  a  tratti,  come  le  spente 

membra del figliuolo, il suo povero corpo piegato, cadente, an-

nichilito.

La vecchiaia, la miseranda vecchiaia, era discesa, in una not-

te, sopra donna Laura di Rosa Santa.
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LA CANZONE DEL GRILLO.
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I.

Come in sogno il solitario viaggiatore, allora smontato alla 

piccola stazione, rimase fermo davanti alla breve tettoia a guar-

dare il nero convoglio che tutta la notte lo aveva trascinato nel-

la pazza sua corsa sin là. Ora esso fremeva sordamente: qualche 

testa assonnata apparì qua e là agli sportelli. Poi il colosso nero 

e fumoso ansò, si scosse: i ferri e le catene cozzarono violente-

mente, e si rimise in moto. Sparì subito nel verde della campa-

gna piena di sole.

Quando il treno fu scomparso tra le colline, il solitario viag-

giatore udì ancora, soffocato e lontano, un ultimo fischio che 

gli parve un lamento. E si trovò solo, davanti alla piccola stazio-

ne bianca.

Allora si mosse per uscire.

Egli era un giovane sopra i trent'anni: pallido e scarno, dai 

neri occhi scintillanti, vestito a bruno. La fronte spaziosa rivela-

va l'abito del pensiero e le rughe minute che gli solcavano la 

fronte parlavano di lotta lunga e secreta. Ma era lo sguardo che 
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veramente rivelava l'anima di quell'uomo. In quello sguardo era 

il terrore di un travaglio insistente, il lampo inquieto di un mi-

stero.

Egli teneva in mano una piccola valigia di bulgaro. Si guardò 

intorno un momento. La piccola stazione bianca in quella pri-

missima ora del mattino appariva del tutto deserta, mentre in 

alto i primi raggi del sole accendevan l'azzurro. Il viaggiatore 

attraversò il breve andito che recava dall'altra parte, sulla piazza 

del villaggetto ignoto e perduto nella campagna. Esso dormiva 

ancora: anche la piccola piazza era deserta. Solo la croce di fer-

ro lucente della chiesa, librata nell'azzurro, scintillava agli  alti 

raggi del sole. Una volata di rondini empiè per un momento il 

sereno, sopra la piazzuola, di fruscii d'ali e di garriti squillanti. 

Dalla campagna, intorno, veniva la brezza alpestre profumata.

Il viaggiatore attraversò la piazzetta e a passo franco e sicu-

ro,  come un automa,  senza  guardarsi  intorno,  si  diresse  alla 

viuzza che davanti a lui si apriva. Essa metteva fine nei campi. 

Quivi giunto egli sostò un momento. Davanti a lui si alzava la 

collina e l'alpestre straduzza si inerpicava diritta e scogliosa sino 

alla vetta, poi scompariva. Egli si guardò un momento intorno. 

Tutto era quieto e silenzio. Le ultime casuccie grigie del paesel-

lo tacevano: il villaggio dormiva sempre. Una piccola fonte gor-

gogliava sommessa, sotto il lene mareggiar della campagna.
298



Le ombre del passato Egisto 

Roggero

La straduzza, tagliata nella pietra viva, saliva cruda e incre-

sciosa, incassata fra le due alte muraglie di roccia grigia. In alto, 

sul ciglio, i rovi e i caprifogli pendevano sulla sua testa, aridi e 

selvaggi.

Il sole, in alto, scintillava ora vivamente; ma giù, nella triste 

straduzza incassata, erano ancora le fredde ombre della notte 

recente.

Il piede del viaggiatore scivolava sulla sabbia umidiccia ed 

egli saliva a fatica. Ma pure taciturno e pensieroso egli prose-

guiva, proseguiva sempre.

Durò così,  la  salita  uggiosa,  nell'ombra fredda,  una lunga 

ora. Poi ad un tratto la viuzza sboccò sopra un rialto ed il viag-

giatore uscì in pieno sole.

Si fermò un momento.

Sotto di lui  appariva la valle piena di luce. Grandi ombre 

scendevano qua e là, dalle alte colline. In fondo giaceva il pove-

ro paesello grigio, quieto e raccolto. Solo la croce lucente della 

chiesa aveva qualche rapido guizzo nell'aria luminosa. Veniva 

su, dall'ampia valle, alito intenso, il puro soffio della brezza al-

pestre profumata.

Il viaggiatore sollevò lo sguardo a sè davanti. La strada ri-

prendeva il cammino, sulla nuova collina che si ergeva diruta, 

quasi a picco, sulla sua testa. Sempre più arida, sempre più sel-
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vaggia. Nuove roccie crude alzavano qua e là i loro aguzzi pic-

chi e la strada vi si cacciava dentro, scavandosi il passo nel ma-

cigno bruno, dove non più un arbusto nè un museo cacciava 

radice. E scompariva e riappariva nella pietra solcata qua e là 

dalle acque, stritolata, maciullata dalle tempeste e dalle bufere.

Il viaggiatore riprese l'ascesa.

Egli era pallido ma sicuro. Saliva, saliva sempre, lento ma de-

ciso: senz'affrettarsi, ma convinto.

La strada s'internò nel masso, quasi scomparve nella roccia, 

per anditi stretti e bui, che avevano l'umidore delle grotte e la 

tristezza dei luoghi che il sole non bacia mai; in alto le erte mu-

raglie quasi si toccavano e si riunivano, e la striscia di cielo che 

tra esse appariva pareva quasi nera, tanto n'era intenso l'azzur-

ro, veduto da quel fondo. Poi, man mano tornava alla luce, il 

sole guizzava un istante; arbusti verdissimi e freschi apparivan 

sui cigli, poi riscomparivano tra i massi umidi e vischiosi. Talo-

ra, anche una vena d'acqua si apriva sulla parete: era allora uno 

zampillare di goccie, un pullular di piccoli getti e un verdeggiar 

di muschi, di felci acquatiche e di capelveneri.

Finalmente la strada si aprì sur una larga radura, sopra un al-

tissimo rialzo. La valle, di sotto, tutta nel sole appariva quasi ni-

vea di luce.

La strada, la terribile strada, tutta bianca anch'essa, svolgeva 
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il suo candido nastro tra i grossi macigni, sotto i quali dirupava-

no i fianchi delle colline a picco nella valle.

Il viaggiatore si fermò.

Si sedette sopra un sasso, proprio sul ciglio, sopra l'abisso. E 

ristette.

Egli però non guardava sotto di sè, nella valle che l'oro cal-

do del  sole aveva colmato, ma teneva fissi  gli  occhi davanti, 

sull'alta muraglia del monte, che sorgeva diritta, nerastra e cupa.

Davanti ai suoi occhi sbarrati passò in quel momento, niti-

do, per la prima volta, in tutta la sua interezza, il dramma – il 

dramma dal quale egli or ora usciva, il dramma che lo cacciava 

– violentemente e per sempre – via dagli uomini. Passò l'atroce 

visione: ed egli vi fermò, tenacemente ed intera, l'anima sua. Ri-

visse, con tutto il suo essere, il dramma funesto della sua vita. Il 

suo cuore cessò per un momento di battere, i suoi occhi si ve-

larono di terrore e di disperazione, tutto il suo volto si coprì di 

un pallore mortale. Visse così, intensamente, alcuni minuti eter-

ni il dramma passato, da cui usciva sanguinante ancora.

Poi si scosse. Alzò la testa e vivamente aspirò la brezza che 

veniva su dalla valle. Essa, accarezzando nel suo alato cammi-

no, le rudi roccie e i liberi arbusti, ne portava con sè il violento 

aroma selvaggio.

Una lieve fiamma gli accese il volto. Si tolse il cappello e le 
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sue labbra si mossero. Parve mormorar qualcosa: ma non una 

preghiera, piuttosto un addio.

Quindi raccolse il pensiero.

Sembrò ricordarsi di qualcosa. Alzò il braccio e guardò la 

piccola, elegantissima valigia di bulgaro che sino allora aveva te-

nuta serrata nel pugno. La fissò un momento, poi abbandonò il 

braccio, la scagliò giù, nel dirupo. La piccola valigia rimbalzò 

sopra un masso, poi andò a sprofondarsi a precipizio nell'oscu-

rità di un burrone.

Si aprì quindi l'abito e ne trasse il portamonete: senza nep-

pur guardarlo lo gittò di sotto. Anch'esso scomparve fra i diru-

pi. Cercò nelle tasche, e quante carte trovò lacerò e disperse al 

vento, ai  suoi piedi,  nell'abisso.  Quando parve sicuro di  non 

aver più nulla sulla persona, sembrò sollevato.

Respirò.

Poi salutò con la mano la valle e il paesello che ormai, quasi 

invisibile macchia grigiastra, appariva di tra la nebbia luminosa 

nel fondo della vallata.

E riprese il cammino.

*

La strada ora – più alpestre e solitaria che mai – correva 
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tranquilla e piana sulla alta spianata della collina, ai piedi del 

gran monte che gradatamente si andava alzando. Ma intorno 

era ancora una grande aridezza: poche piante gettavan dal ma-

gro terreno roccioso; quasi tutte, arbusti angolosi e stentii. Però 

l'aria, a quell'altezza, era purissima. Venivano a tratti fresche on-

date d'aromi alpestri e il cielo in alto era limpidissimo. Il viag-

giatore camminava,  senza curarsi  della  strada già fatta,  senza 

sentire la stanchezza; la testa bassa, senza vedere il paesaggio. 

Egli non pensava che a proseguire: incurante dello spazio, incu-

rante del tempo, del quale egli aveva ormai perduto la nozione, 

incurante della fatica, che quasi non sentiva più.

Dove andava egli dunque?

Non lo sapeva.

Egli fuggiva. Egli si allontanava dalla vita.

Una forza misteriosa lo guidava, senza ch'egli se ne dovesse 

dar pena, al luogo ignoto stabilito dal suo destino. Ed egli ob-

bediva, senza saperlo, alla forza misteriosa che lo conduceva.

Intanto il corso del sole doveva essere già molto innanzi nel 

suo cammino:  i  raggi,  sebben mitigati  dall'altitudine alpestre, 

saettavano sulla fronte del solitario camminatore. Ma come egli 

appariva insensibile alla fatica della strada, così non faceva ve-

runa attenzione al sudore che gli scendeva abbondante dal vol-

to.
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Però il cielo, fino allora sereno e limpidissimo, si andava len-

tamente velando di nebbia: sottile in alto e diffusa, ma all'oriz-

zonte vieppiù grigia e densa.

E la strada s'era mutata in sentiero, mentre gli arbusti avevan 

ceduto il posto ad alberelli più alti, dapprima esili e radi, poi, 

man mano che il camminatore avanzava, sempre più fitti e ra-

mosi.

A un tratto, incerto e velato, venne, forse dalla valle che 

s'era lasciata alle spalle, di fra le rame della boscaglia che 

vieppiù si affittiva, il suono lontano di una campana che invi-

tava  all'Angelus.  Il  viaggiatore  si  fermò  un  momento  ad 

ascoltare la lontana voce di Dio, veniente dal mondo dal qua-

le si allontanava: poi scrollò le spalle e riprese il cammino.

Il cielo si oscurò tutto: un rombo lontano annunciò la tem-

pesta.

Il viaggiatore non se ne dette pensiero.

Una sottil  acqueruggiola cominciò a cadere dal cielo. Egli 

parve sentirne refrigerio: si scoprì la testa per sentirne la fresca 

carezza sulla fronte ardente. L'olezzo della boscaglia che il fre-

sco bacio delle stille dissetava, gli venne alle nari lieve e refrige-

rante.

E il sole ormai doveva essere presso la fine del suo corso. 
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Apparì un momento acceso e sanguinoso fra le nubi dell'oriz-

zonte. Il suo guizzo spruzzò di sangue le rame degli arbusti e 

fe' scintillare la sabbia umida. Pioveva sempre. Poi il sole si ve-

lò, e le ombre della sera scesero rapide dal cielo color del piom-

bo.

Il bosco s'era fatto più fitto. Ma il viaggiatore ormai scorge-

va a stento quanto lo circondava. Le ombre invadevano tutto.

Nella notte ormai oscura, mentre la pioggia cadeva sulla sua 

testa, fredda e uguale, egli continuò il suo cammino, per molto 

tempo ancora, forse per molte ore.

Finalmente si arrestò.

Davanti a lui, lontano lontano, incerto, velato, aveva scorto 

un lume.

Si diresse a quella volta, nel buio, senza discernere più nulla 

intorno a sè, guidato da quel barlume che ora scompariva per 

riapparire tra le fronde stillanti, come un faro.

Finalmente vi fu da presso. Era una grande capanna di legno 

e di paglia. La porta ne era chiusa, ma da un finestrino, ad altez-

za  d'uomo,  usciva  il  chiarore  ch'era  giunto  lontano,  sino 

all'occhio del camminatore e che gli era stato faro nella notte.

Egli si fece sino a quel finestrino e guardò.

*
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Tre uomini, due donne e parecchi fanciulli, sedevano intor-

no ad un rozzo tavolo. Cenavano. Avevano davanti grandi sco-

delle di latte ove immergevano del pane nero. Dall'alto sopra il 

desco, pendeva una lucerna. Al fioco chiarore di quel lume il 

viaggiatore non potè scorgere il volto di coloro. Gli parve però 

intravedere fra essi un vecchissimo, dalla lunga barba candida, 

dal capo coperto di canizie.

Uno dei fanciulli dormiva, il capo abbandonato sulla tavola.

Intorno – sempre al fioco lume della lucerna – il viaggiatore 

scorse delle pelli, de' bastoni e dei sacchi.

Dovevano essere pastori.

Si tolse di là e si accostò alla porta.

Bussò.

Subito fu aperto.

Egli entrò nella capanna.

Un grosso mastino, dal fitto pelo fulvo, gli si fece incontro 

ringhiando. Allora uno degli uomini – un giovane – gli dètte la 

voce, vigorosamente, e il cane si acquietò.

Coloro,  intanto,  sospeso il  cibo,  guardavano in  silenzio  il 

nuovo venuto, maravigliati e perplessi.

Pure essi erano abituati a vedere talvolta de' pellegrini che a 

piedi traversavano la montagna e spesso avevano già, nella not-
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te, dato loro ricovero.

Il vecchio dalla lunga barba bianca e dal capo canuto do-

mandò:

– Che volete?

Il viaggiatore mostrò i suoi abiti pieni di fango e pregni di 

acqua. Anche i suoi capelli stillavano.

Il vecchio disse:

– Fatevi pure avanti e abbiatevi il benvenuto, chiunque voi 

siate!

E continuò:

– La capanna del vecchio Giovanni e dei suoi figli non ri-

fiuta mai ospitalità e ricovero ai pellegrini di passaggio. Voi mi 

sembrate tale, almeno. Del resto, vi ripeto, chiunque voi siate, 

abbiatevi il benvenuto.

Il viaggiatore rispose:

– Grazie.

Il vecchio continuò ancora, mentre gli altri tutti tacevano, at-

tenti alle sue parole:

– Voi siete bagnato da capo a piedi. Vi daremo del fuoco. 

Voi dovete aver fame. Vi offriremo del nostro latte. Voi sarete 

stanco: troverete della paglia asciutta.

Il viaggiatore ripetè:

– Grazie.
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E fattosi avanti tese la mano al vecchio Giovanni.

– Sedetevi qua, in mezzo alla nostra famiglia, – disse il vec-

chio.

I giovani si alzarono e fecero posto al nuovo venuto.

Una delle donne, la più giovane, gli portò davanti un'ampia 

scodella colma di latte.

– Venite da lontano? – chiese ancora il vecchio.

– Oh sì, da molto.

– E andate lontano?

Il viaggiatore rispose:

– Non so.

Il vecchio e gli altri parvero maravigliati della strana risposta. 

Ma il vecchio non insistè altro.

– Sembrate molto stanco, – fece uno dei giovani.

Le donne avevano acceso un bel fuoco, che vivamente scop-

piettava.

– Venite in questo cantuccio, – disse allora uno dei giovani 

alzandosi, – toglietevi da dosso questi abiti inzuppati, le donne 

li asciugheranno. L'ospite seguì in silenzio il giovane.

Si tolse gli abiti e il pastore gli presentò – per coprirsi – un 

paio de' rozzi gambali di pelle da essi usati ed una pelliccia di 

pecora per riparare e riscaldarsi il dorso.

L'ospite, appena liberato da' suoi abiti molli e aderenti alla 
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persona come una seconda maligna pelle, parve sollevato.

E ritornò alla tavola, davanti alla sua scodella.

Siccome appariva tanto taciturno e triste, nessuno osò di-

sturbarlo con parole o altro.

– Riprenderete domani i vostri abiti, quando saranno bene 

asciutti. Per la notte questi vi ripareranno meglio, – disse il vec-

chio pastore.

L'ospite assentì.

– Venite a dormire, se v'aggrada, – gli disse uno de' giovani 

che aveva accesa nel frattempo un'altra lucerna.

L'ospite, dopo aver brevemente salutato gli altri, lo seguì.

Il giovane lo condusse in un luogo riposto nella grande ca-

panna, ove si stendeva soffice dell'aromaticissimo fieno fresco. 

Il luogo comunicava da un lato con il chiuso delle pecore, delle 

quali si udiva il caratteristico tepore.

– È un letto da pastori, – notò il giovane, – ma vi si dorme 

bene.

E lo lasciò.

*

L'ospite si abbandonò sul soffice letto naturale e, per la pri-

ma volta, da tanto tempo ormai, sentì un dolce sollievo al triste 
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suo corpo addolorato.

Ma il sonno non venne subito.

Ma se il corpo era sveglio, la mente però posava, blanda e 

quasi serena, finalmente. Veniva l'odore delle pecore dal chiuso 

vicino e un lene frascheggiare di fronde, dal bosco. Era una 

strana, misteriosa e infinita pace in quel povero angolo di ca-

panna, al buio, sopra quel povero letto innocente ed odoroso di 

erbe morte, piene ancora del tepore e dell'olezzo del prato.

A un tratto un lieve chiarore apparì alla porta.

Era il vecchio Giovanni che veniva a vedere se l'ospite fosse 

contento del suo letto, se dormiva, se desiderava qualcosa.

– Sentite, – disse l'ospite, – vorrei chiedervi una grazia.

Il vecchio lo fissò in silenzio.

– Dite pure.

– Vorrei.... per sempre fermarmi qua con voi.

Il vecchio parve riflettere. Poi disse:

– Va bene. Resterete.

E aggiunse:

– Mi direte, poi.

Rimase ancora pensoso, alquanto, poi disse ancora:

– Quale è dunque il vostro nome?

L'ospite tacque alquanto, poi rispose:

– Chiamatemi Pietro.
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Il vecchio lo salutò.

– Dio protegga il vostro sonno, Pietro.

E chinandosi su di lui, con voce paterna, aggiunse:

– Domani, mi direte tutto.

E se ne andò.

*

E tornò il buio consolatore intorno all'affranto, al quale un 

pensiero di speranza e di riposo aveva alfine illuminato, per un 

momento, il tenebrore dell'anima.

II.

Disteso sull'erba, che gli copriva il volto, Pietro guardava da-

vanti a sè le pecore che pascolavano. Il sole, che gli accarezzava 

il dorso, gli penetrava nel sangue con il suo tepore vivo; mentre 

l'erba, che gli premeva contro il petto, gli mandava su per la 

pelle tutta la freschezza delle sue linfe umide.

Ed egli si obliava così, guardando vivere l'erba, sotto il suo 

volto. Era tutto un piccolo mondo, là sotto. Una breve selva di 

steli eretti, di verdi colonne, lisce, rilucenti, a nodi, bitorzolute 

si ergeva davanti al suo volto.
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Ogni tanto, una farfalla bianca – enorme – passava davanti a 

lui, fra quel colonnato verde, e metteva un fremito di terrore in 

tutto quel piccolo mondo.

E quel piccolo mondo che fremeva, si agitava, viveva così 

intensamente, teneva occupata per ore intere la mente di Pietro.

Giacchè egli si trovava come colui che ha ricevuto un colpo 

formidabile sulla nuca, che lo ha annichilito: dopo l'atroce do-

lore del primo istante, segue lo sbalordimento profondo che ha 

del sogno, che fa sembrare molto lontana la vita d'un giorno, la 

coscienza de' sentimenti di prima.

Dopo la dolorosa confusione seguìta al dramma che aveva 

spezzata per sempre la sua vita d'un giorno, egli si era come ri-

svegliato da un sogno cupo e triste. Non era ancora bene usci-

to, del tutto, dal triste sogno penoso: aveva la vaga sensazione 

di essere come ritornato indietro nella sua vita, di essere ritor-

nato nell'infanzia, ad una lontana e passata semplicità d'idee e 

di azioni,  che nel grandissimo abbattimento ch'era in tutto il 

suo essere aveva pure il suo lato di riposato, di tranquillo, di se-

reno quasi.

Così il malato che ha veduta vicina la morte ritorna, nella 

convalescenza malinconica, alla sua vita passata e quasi ritorna 

fanciullo  nella  grande  debolezza  del  corpo  affranto  e  della 

mente smarrita.
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*

Egli, al domani di quella terribile sera di tenebre, di pioggia 

e di sgomento in cui era capitato alla capanna dei pastori, aveva 

confusamente spiegato il suo stato al vecchio Giovanni, che at-

tentamente aveva ascoltato il racconto rotto e anelante di colui, 

che aveva dato come nuovo nome Pietro. Costui aveva cercato 

di far ben comprendere al vecchio pastore ciò che nella sua vita 

era trascorso, tutto l'orrore di quel passato che inesorabile si era 

abbassato sopra di lui, che del suo essere privilegiato nel mon-

do aveva fatto un cadavere fuggente....

E il vecchio Giovanni pareva avere compreso.

Mentre Pietro parlava, egli non aveva mai mosso la sua forte 

testa bianca, ed il suo volto colmo di rughe settantenni e di sa-

lute di vecchio patriarca, non aveva avuto un fremito di disgu-

sto nè di orrore al racconto del triste suo ospite.

Egli aveva detto semplicemente, quando questi aveva finito 

di parlare:

– Tu resterai con noi.

E aveva anche soggiunto:

– Tu sarai mio figlio, come gli altri tutti che in questa nostra 

capanna vivono con me.
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E Pietro, baciandogli la mano, aveva risposto:

– Grazie.

E poi, a bassa voce, egli aveva ancora soggiunto:

– ....padre mio.

*

Così era incominciata per lui la vita nuova.

Vita semplice: la vita dei primi uomini, la vita della Natura, 

la vita della campagna e della innocenza rurale, la vita della pa-

storizia e della grande pace dei campi, la vita pura della quiete e 

della poesia infinita dei prati, pieni di erbe in fiore e di pecore 

pascenti.

Tutto quello che già era stato in lui un giorno, s'era spezzato, 

annichilito e distrutto:  la  sua vita d'un giorno era veramente 

morta. Egli era ormai un altro essere: un essere primitivo, un 

fanciullo di trent'anni che doveva ricominciare a vivere.

E qualcosa veramente doveva essersi spezzato nel suo es-

sere interiore: qualcosa si era distrutto, affievolito nella sua 

mente. Egli ora rivedeva, come in sogno, ma infinitamente 

lontana, la sua vita d'un giorno. E, nuova creatura nascente, 

egli apriva gli occhi alla luce e vedeva cose nuove, mai ve-
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dute per l'innanzi.

Così è che in quella sua nuova esistenza egli provava strani 

stupori per piccoli fenomeni naturali che gli giungevano nuovi 

del tutto, sui quali mai la sua mente si era fermata, nell'affanno-

sa e complicata sua vita trascorsa. Ogni filo di erba serbava per 

lui delle sorprese profonde. Ogni raggio di sole gli procurava 

meraviglie e sgomenti strani. Un olezzo improvviso di cespu-

glio selvatico,  un'ombra,  una voce del  bosco,  un fremito del 

prato gli davano violente sensazioni di cose passate e lontane, 

di cose nuove, di cose ignote: e lo tenevano fermo per delle 

ore, sotto il dolce tepore del sole che gli accarezzava il dorso, 

disteso sull'erba, mentre il serpollo e i mentastri schiacciati da' 

suoi gomiti gli  mettevano intorno alla persona il  loro olezzo 

giovane e selvaggio.

Davanti  a  lui,  intanto,  le  pecore,  povere creature ignare e 

semplici, pascevano tranquillamente quell'erba vergine e sana, 

della quale parevan le figlie naturali, della quale portavan l'aro-

ma nei candidi riccioli de' timidi dorsi vellosi.

*

Nella grande quiete del prato risuonò lontano e velato un 

noto richiamo. Era la campana dei pastori che chiamava a rac-
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colta le gregge per rientrare insieme alle Capanne.

Pietro si alzò, prese il suo bastone e dette la voce alle peco-

re. Esse avevano già sentito il noto suono del consueto richia-

mo prima ancora del loro pastore, e, docili e avvezze, si eran 

già riunite davanti a lui, addossandosi l'una all'altra. E volgeva-

no la testa al pastore, quasi ad attendere i suoi comandi.

Il grosso mastino, compagno di Pietro, si mise alla testa del 

gregge e, fissi gli occhi intelligenti in quelli del pastore, aspetta-

va da lui il comando di avviarsi. Pietro si mise alla coda, con il 

suo grosso bastone sulle spalle, e mandò una voce al cane: e il 

gregge si mosse.

Scendeva sui prati il tramonto. Le erbe si facevano scure: in 

alto il cielo era già bruno, ma all'orizzonte ardeva ancora delle 

ultime fiamme. Un palpito di sangue correva ancora di cirro in 

cirro fino alle montagne lontane: e n'erano tutte vermiglie e ac-

cese. Ma quel fuoco ardente s'andava rapidamente offuscando: 

e in breve anche le montagne lontane furon grigie e brune co-

me, in alto, tutto il cielo ormai.

Pietro  camminava  molto  adagio,  aspirando  la  quietissima 

brezza della sera. Il prato non era più che un grande tappeto 

oscuro,  tagliato  all'orizzonte  dalla  fascia  sanguigna ancora  di 

quel lembo di cielo. La voce della lontana campana dei pastori 

si diffondeva sul prato lenta e velata: ma Pietro distingueva be-
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ne, ora, piccole macchie grigie sullo sfondo ardente dell'oriz-

zonte, le greggi lontane di Silvio che si avviavano lentamente 

alle Capanne.

Veniva l'aria della sera profumata dei mille aromi delle erbe, 

che si erano lungamente pasciute di sole durante la bella gior-

nata serena. I mentastri, i serpolli, le salvie selvatiche, le frasi-

nelle resinose univan i loro effluvii agresti in un solo e grande 

effluvio, ch'era l'alito fresco del prato.

Le  pecore  alzavano il  muso bianco aspirando l'odore  del 

prato che si preparava a dormire. Alcune si fermavano tratto 

tratto,  quasi  lasciassero a malincuore la  prateria  ove avevano 

trascorso tutto il giorno tra il verde e il sole. Altre, a capo bas-

so, procedevano stanche, il muso a terra, strappando qua e là 

qualche ultimo ciuffo d'erba de' più alti che arrivava loro a velli-

car le narici.

Pietro procedeva innanzi,  come in sogno, preso anche lui 

dalla grande quiete del momento. Egli sentiva invadere tutto il 

suo essere dalla grande pace di vita che lo circondava. Egli si 

sentiva vivere della vita naturale di quegli animali e di quelle er-

be. Era anche lui una di quelle creature là, semplici e naturali.

Con esse divideva le sensazioni misteriose, il fascino profon-

do di quel grande momento di riposo della Natura, che posava 

stanca, sotto il  cielo grigio, dopo l'intenso vitale lavoro della 
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giornata di sole. Anche lui si era nutrito di sole, lungo il giorno, 

come quelle erbe che olezzavano nel buio, come quelle pecore 

ch'egli conduceva e che procedevano stanche, ben pasciute e 

avide di riposo.

Per la prima volta in sua vita tutto il suo corpo era compe-

netrato dalla grande voluttà della vita puramente animale e 

vegetativa: della vita primitiva, della vita  vera perchè sem-

plice e naturale.

*

Silvio, con il suo gregge, si era fermato in mezzo alla prate-

ria ad aspettarlo.

Pietro lo scorse – forte macchia nera sugli  ultimi bagliori 

dell'orizzonte – fermo in mezzo alle sue pecore, che lo attende-

va, appoggiato al bastone.

Era un forte ragazzone bruno, poderoso e mite, dal dorso 

erculeo e dal volto di fanciullo. I suoi occhi chiari avevano la 

profonda placidezza dei prati tranquilli pieni di erba verde, che 

il vento fa ondeggiar lievemente come steli di seta; le sue brac-

cia brune, quasi nere dai polsi in giù, eran bianche in alto e mu-

scolose come i tronchi d'albero ch'esse recavan alla Capanna 
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dal bosco, nelle serate d'inverno, quando il vento spazza la pra-

teria  e  le  pecore  dormono  ben  rincantucciate  nella  paglia 

dell'ovile e sul focolare scoppiettano i ceppi ardenti e fumosi.

Da tutta la figura il giovane pastore spirava la placidezza e la 

forza. Era lui, certamente, il vero figlio del prato e, come que-

sto, tranquillo e fiducioso nelle ineluttabili vicende della Natura, 

che mai avrebbe fatto mancare erba e linfe al prato, nè latte e 

lana al pastore.

Pietro si pose al suo fianco: le due greggi si unirono e, in si-

lenzio, i due pastori ripresero il cammino.

Ad un tratto passò sulla prateria, tutta oramai nell'ombra, 

il lontano scampanìo dell'Angelus. Veniva da una delle lonta-

ne  chiesette,  perdute  nella  bruma del  tramonto,  sui  monti 

dell'orizzonte.

Silvio si fermò e si tolse il cappello. Chinò la testa e si fece il 

segno della fede. Poi si inginocchiò. La preghiera della sera pas-

sava sopra la sua testa, portata dalla brezza leggera con l'odore 

dei boschi, con quel suono lontano e velato delle campane per-

dute nell'ombra.... E le sue labbra si muovevano nella pia ora-

zione.

Tutto il gregge s'era anche arrestato, e molte pecore, immo-

te, tenevano il muso a terra, quasi orassero come il loro pasto-
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re.

Pietro guardava in silenzio il giovane.

Poichè egli non sapeva pregare.

*

Ripresero in silenzio il cammino. Gli ultimi bagliori dell'oriz-

zonte erano svaniti, la notte era calata sulla prateria. Essa ora si 

perdeva, nera ed uguale, all'orizzonte. In alto il cielo era vivido 

di stelle. Le pecore tacite proseguivano perdute nell'ombra, na-

scoste fra le alte erbe che lucevan qua e là per subiti bagliori vi-

vi: le lucciole. Le piccole fiaccole animate passavano or alte, or 

basse, pulsando luce, portate come da un soffio invisibile: qual-

cuna s'intricava tra i riccioli vellosi del dorso d'una pecora e ri-

maneva sovr'essa illuminandone a palpiti le candide lane.

Il prato seguitava ad effondere vieppiù acuto il suo alito fra-

grante: i  mentastri,  i  serpolli,  le salvie selvatiche, le nepinelle 

aromatiche, dormenti nell'ombra, donavan alla brezza della sera 

i loro aliti olezzanti.

E una sottile musica cominciò da' mille cantucci del prato, 

da' mille segreti rifugi fra gli steli dormenti delle erbe, fra le zol-

le perdute nelle ombre della notte. Mille piccole voci misteriose 

cominciarono a risvegliarsi qua e là, dapprima timide e incerte, 
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poi vieppiù forti e ardite. Erano i grilli. I grilli del prato che ne 

cantavan la grande canzone.

La grande canzone del prato che cantavano i grilli: la grande 

innocenza dei campi, la vita pura delle erbe, gli amori semplici e 

intensi dei fiori e degli insetti, e la grande gioia di vita che tutta 

la terra fa fremere e agita.

I grilli cantavano nella notte e Pietro ascoltava la loro canzo-

ne.

Uno di essi egli ascoltò in particolar modo: uno che cantava 

più distinto e vicino. Forse un vecchio poeta o filosofo di grillo, 

che teneva sua cattedra in qualche cespuglio fiorito e che vole-

va cantar le lodi del sole di cui tutto il bel giorno s'era pasciuto.

Però qualche cosa aggiunse, il vecchio grillo, quella sera, nel 

suo canto, per Pietro: qualche cosa di nuovo e strano che colui 

si fermò ad ascoltare intento.... Poi, pensoso, riprese il suo cam-

mino a fianco di Silvio.

*

Poi che le pecore furon tutte al sicuro, nel loro consueto ri-

paro, Pietro e Silvio si avviarono alla Capanna ove la cena li at-

tendeva.

La famiglia era radunata. Il vecchio Giovanni sedeva sotto la 
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lampada, davanti al rustico desco e aveva davanti la sua tazza di 

latte. La vecchia Teresa era al fuoco intenta a rimestar la polen-

ta nel grande paiuolo, lambito dalle lingue guizzanti delle fiam-

me dei fastelli che crepitavano allegramente. La giovane sposa 

di Antonio, il secondo figliuolo di Giovanni, era in un angolo, 

vicino al focolare, e dava la poppa al fantolino. I due ragazzetti, 

davanti alla loro scodella vuota ancora, attendevano impazienti 

la venuta dei due che ancor mancavano per cominciare la cena. 

Presso al focolare, accanto a Teresa, era il vecchio cane: esso 

guardava con il suo occhio grave la viva fiamma che serpeggia-

va guizzante, quasi vi vedesse qualcosa di vivo e strano che gli 

altri non potevano scorgere. L'altro cane, più giovane, si muo-

veva, fiutando qua e là nei cantucci della Capanna: divideva con 

i ragazzi l'impazienza per la cena che si faceva attendere, quella 

sera, un poco più del consueto.

Quando Silvio e Pietro entrarono, il vecchio Giovanni fe' un 

cenno ad uno dei ragazzi che corse a prendere il grosso vaso 

del  latte,  colmo,  e  lo  recò  sul  desco.  Allora  Giovanni,  con 

un'ampia mestola di legno, se ne colmò la tazza. Poi venne la 

vecchia Teresa, e dopo di lei la donna più giovane e quindi gli 

altri tutti. Ma Teresa, nel frattempo, aveva tolto dal fuoco il pa-

iuolo: aveva versato la polenta sopra un ampio tagliere e, aiutata 

dalla giovane sposa, l'aveva recata sul desco davanti a Giovanni. 
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Per aiutar la Teresa, la sposa aveva deposto a terra il bambino, e 

il vecchio cane gli si era andato a porre a lato, quasi a sostituire 

per un momento la madre nella difesa della piccola creatura. E 

il bimbo, con le manine incerte, andava cercandogli il ruvido 

pelo sul dorso.

La polenta fumava davanti al vecchio nonno e questi ne ta-

gliò, con un bianco e fortissimo refe, varie fette che passarono 

tosto nelle scodelle colme di latte de' suoi figliuoli e nipoti.

Prima però ch'essi cominciassero la cena, il vecchio si alzò, 

un poco tremante per il grande numero degli anni, ma saldo 

ancora e forte, e fece il segno della croce. Poi disse:

– Signore, ti ringraziamo di questo nostro pane quotidiano 

che anche oggi ci hai concesso. Veglia su di noi, o Signore, 

sulle nostre anime, sopra questi nostri prati e queste bestie 

fedeli. Amen.

I figliuoli e i nipoti ascoltarono in silenzio la preghiera del 

vecchio, poi si segnarono divotamente.

Pietro chinò la testa anche lui, vinto dalla potenza di quella 

fede pura e semplice che si posava alata su quelle anime sempli-

ci e vere di figliuoli della Natura.

Così veniva dalla porta aperta il lene olezzo del prato nella 

tacita ora della sera.
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*

Ardeva all'orizzonte un'alba di sangue e di fiamme. Gli albe-

ri, su quell'incendio truce, parevano neri. Pietro guardava la tra-

gica aurora di quel mattino, quando fra lui e il cielo si frappose 

un'ombra gigantesca.

Era un vecchio alto e scarno, coperto il dorso di una ruvida 

pelliccia, male allacciata sul petto da alcune rozze funicelle di 

cuoio. I gambali  di pelle di capra vellosa lasciavano scorgere 

qua e là, fra le sdruciture delle toppe, le forme aride e ossute 

delle lunghe gambe. Aveva i piedi nudi e il capo scoperto irto di 

capelli grigi, qua e là bianchi del tutto, a chiazze, e di un bianco 

sporco quasi giallastro.

Questa bizzarra figura, che stava di mezzo fra il mendicante 

e il pastore, si fermò poco discosto da Pietro e lo fissò a lungo. 

Pareva osservarlo con curiosità unita a forte diffidenza. Del re-

sto da tutto l'aspetto miserabile e strano del vecchio appariva la 

diffidenza. Sul suo volto ossuto, quasi contratto, ove si racco-

glievano a nodi le rughe, si aprivano due occhi grifagni, pieni di 

strani lampi di fiera energia selvaggia e sospettosa.

Egli  teneva  fissi  su  Pietro  quei  grossi  occhi  dilatati,  poi 

all'improvviso li volgeva furtivamente, quasi costrettovi da una 
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forza misteriosa, intento a spiare tra gli alberi, quasi nella tema 

e nel sospetto di qualcosa o di qualcuno.... Poi li riportava an-

cora su Pietro, attento ed inquieto. Da quanto tempo era là? Da 

dove era egli uscito? Pietro non lo aveva veduto prima nè altro-

ve.

Vedutosi scorto, il vecchio parve rimanere alquanto perples-

so, poi si avvicinò a Pietro e borbottò:

– Mi date di che accendere la pipa?

Pietro rispose:

– Mi dispiace.... non ho di che, giacchè io non fumo.

Il vecchio riprese a guardarlo, sempre sospettoso.

– Ah, voi non fumate?

Poi soggiunse:

– Voi siete dunque con.... quelli delle Capanne grandi?

– Sì, – rispose Pietro.

Il vecchio continuò:

– E ci siete venuto da poco....

Pietro, che o non intese o non volle rispondere, tacque.

Il vecchio parve comprendere: e non chiese altro.

Rimase alquanto in silenzio, poi disse:

– Ho anch'io, qua giù, poco lontana, la mia Capanna.

E, vedendo che Pietro non aggiungeva nulla, continuò:

– È laggiù, sotto il vecchio molino diroccato.... la dovete co-
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noscere.

Pietro rispose:

– No.

Il vecchio proseguì:

– Vi ho anch'io le mie capre....

– Siete pastore?

– Oh, poca roba.... per me e per Maria basta.

– È la vostra donna, Maria?

– Oh! è la mia ragazza.

– Avete una figlia?

– Sicuro.... una figlia!

E soggiunse, guardandolo:

– Non l'avete mai veduta?

– No.

– Anche lei batte sempre da queste parti con le sue capre. 

Ma se ce la colgo!... – e un cattivo lampo brillò ne' suoi occhi 

grifagni.

Pietro lo guardò sorpreso.

– Perchè?...

Il vecchio non volle rispondere.

– È un diavolo, – riprese poco dopo. – Somiglia a un'altra.... 

una zingara, quella. Ma lei, poi, oh!... lo vedete questo randello 

del bosco, eh?... Oh, ne sa già qualcosa, credetelo!
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Pietro non credette di domandargli spiegazione su quanto 

andava dicendo.

Il vecchio pareva esaltato: i suoi occhi grifagni continuavan a 

mandare cattivi lampi; i ciuffi grigio-sporchi de' suoi capelli pa-

revan più irti che mai. Pietro lo osservava in silenzio.

Poi il vecchio parve calmarsi: si appoggiò ad un tronco, po-

co discosto da Pietro, e così restò senza più parlare.

Ad un tratto si sentì un rameggio tra le fronde del bosco.

Il vecchio accennò con la mano a Pietro.

– Eccola là, guardatela.

Una strana creatura era sbucata di tra le fronde. Una fanciul-

la, anzi quasi una bambina: piccola, bruna, si può quasi dir nera 

nel volto e nelle gambe ignude sino al ginocchio. I capelli neris-

simi, liberi, senza impaccio nè freno di legame alcuno, corti e 

selvaggi, le coprivano la fronte fin sugli occhi e il collo. Dietro a 

lei  venivan alcune caprette brune, ed essa aveva in mano un 

lungo virgulto spinoso.

Si fermò un momento, tra le rame, a considerare il nuovo 

pastore col quale parlava suo padre, e saettò il lampo selvaggio 

de' suoi occhi nerissimi sopra i due.

Era davvero una piccola zingara, come aveva detto il vec-

chio; forse, meglio ancora, una bizzarra bestiola selvaggia, so-

rella naturale del bosco, degli arbusti e delle erbe del prato.
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Dette un colpo del suo virgulto sulle frasche che le sbarrava-

no il passo, poi scomparve di nuovo con le sue capre tra le ra-

me e le fronde che le si rinchiusero dietro.

– Come vi chiamate? – chiese Pietro.

Il vecchio lo fissò e sorrise.

– Ah, volete sapere di me?...  dovete chiederne a coloro 

laggiù,  delle  Capanne  grandi....  Vedrete  se  mi  conoscono 

quelli là!... Dite un po' loro che avete parlato con il vecchio 

Arcangelo....

Il  vecchio  s'alzò,  e,  senza  neppure  dar  l'addio  a  Pietro, 

s'imbucò nella selva, dalla parte ov'era scomparsa la figlia.

La sera di quel giorno Pietro, nella Capanna, parlò alla fami-

glia del vecchio Arcangelo.

A quel nome i giovani alzarono il capo, sorpresi e sgomenti 

insieme, come se a quel nome fosser legate memorie tristi od 

orribili.

Le donne fecero il segno della fede.

Giovanni rispose a Pietro:

– Dio ha posato la sua mano sopra quell'uomo.

E dopo un poco soggiunse:

– Non chiedere altro di lui, Pietro, tu che cerchi la pace. Tu 

mi devi comprendere.
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Pietro non domandò altro. Però osservò che una nube di tri-

stezza era discesa sopra tutta la famiglia dopo le sue parole.

E comprese che qualche triste legame doveva esistere fra 

quel vecchio e quelle semplici creature che lo avevano accolto 

nel loro seno.

Teresa pregava sottovoce.

Silvio era rimasto pensoso.

*

Ma Pietro rivide, suo malgrado, parecchie volte il  vecchio 

Arcangelo.

Nel fitto del bosco, mentre tutto intorno taceva, nella lumi-

nosa quiete del mattino, quando le pecore riposavano sotto le 

fresche  ombrie  degli  alti  arbusti,  egli  se  lo  vedeva  sorgere 

all'improvviso vicino, alto, sempre più scarno e miserabile ne' 

suoi cenci cadenti, ne' capelli al vento.... Pietro dovette convin-

cersi che il vecchio qualche volta veniva a cercarlo. Quando fi-

nalmente lo scorgeva, una specie di sorriso si formava su quel 

povero vecchio viso contratto, più che dalla vecchiaia e dalla 

miseria, da qualche segreto terrore dell'animo.

Vicino a Pietro spariva alquanto la selvatica diffidenza ch'era 

sempre in fondo al suo occhio inquieto di bestia del bosco.
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Il vecchio Arcangelo parlava poco: anche perchè sapeva che 

Pietro amava poco il  discorrere. Qualche volta però, eccitato 

per qualche occulta ragione, egli parlava a frasi rotte, e diceva 

cose, brani di fatti e di sentimenti che Pietro non poteva riuscir 

a coordinare, a riunire con un nesso comprensibile.

Qualche dramma doveva essere passato nella  vita  di  quel 

vecchio cencioso. Pietro sentiva questo dramma: lo vedeva pas-

sare in quegli occhi mai fermi, che si accendevano a lampi, in 

quel vecchio corpo nervoso che fremeva, s'irrigidiva, sobbalza-

va all'improvviso; in quelle adunche mani che si contraevano 

come artigli.

Parlava spesso della figlia. E ne parlava con uno strano mi-

sto di tenerezza e di collera. Egli amava da padre quella bizzar-

ra fanciulla, ma era con lei fieramente irritato: forse perchè te-

meva per essa.... L'amore della fiera selvaggia per i suoi piccini. 

Quando parlava della figliuola aveva sempre delle minaccie per 

qualcosa o qualcuno, vago, ignoto, lontano, nel passato.... E do-

po la minaccia e la  bestemmia,  si  fermava come atterrito:  si 

guardava intorno, sgomento, tendeva l'orecchio quasi temesse 

che le sue parole fossero state udite da qualcuno che odiava e 

che temeva.

I suoi occhi, ove una fiamma di follìa ardeva, si aguzzavano 

verso le ombre del bosco come nell'attesa o nel terrore di vede-
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re qualcuno, la giù; qualcuno che Pietro invano cercava com-

prendere se uomo o spettro.

*

Il  sole  in alto accendeva vivamente l'azzurro,  e  le  farfalle 

s'eran fatte innumerevoli ormai, tra il verde colonnato degli ste-

li d'erba. E la terra, sotto quel colonnato, s'era popolata d'una 

folla tumultuosa di creature vive ed inquiete. Tutta quella folla 

di bizzarre creature, formiche dalle piccole zampe mai ferme, 

bestiole strane, gravi, mostruose e multicolori, dai mille tenta-

coli sempre in azione, tutta quella folla vivace lavorava febbril-

mente, tutta intenta al compimento di una grande opera comu-

ne.

Ora Pietro, sdraiato nell'erba, inerte in mezzo a tanto lavoro, 

stava guardando una grande e bellissima farfalla, bianca come 

la neve, rimasta imprigionata in un cespo di spine, vecchie, ari-

de, bruciato dal sole o dai geli.

La povera farfalla bianca come la neve non poteva sfuggire. 

Le sue ali palpitanti si protendevano verso l'azzurro intenso del 

cielo che verso di lei sfolgorava, ma le spine aride e aguzze le 

chiudevano il passo, morte, fredde, ignare, ma inesorabili.

Così la sua anima. Passato lo sbalordimento dei primi giorni, 
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dileguata la nebbia funerea che, forse per supremo aiuto, aveva 

tenuto offuscata alquanto la rimembranza atroce, Pietro legge-

va ora limpidamente in tutta la sua vita passata.

La percorreva tutta; se la faceva scorrer dinanzi intera, dai 

giorni inquieti della fanciullezza agli anni turbolenti della sua 

appassionata giovinezza. La sua anima inquieta, avida, malata 

nel desiderio d'una gioia ignota di vita che lo consumava, slan-

ciata verso quel lontano fulgore che le spine fredde, aride e ine-

sorabili della vera vita che lo circondava le contendevano, era la 

farfalla schiava.

E l'anima prigioniera, nella sua follia, era caduta sino in fon-

do, sino alla colpa, sino al delitto....

Pietro si alzò, andò al cespuglio e, senza curarsi del dolore, 

pose le dita negli aguzzi spini e liberò la farfalla dalla sua prigio-

ne. La farfalla redenta, ebbra di gioia, alzò il volo nell'azzurro, e 

scomparve.

Pietro la seguì, finchè potè, con lo sguardo: poi abbassò gli 

occhi. E scorse allora che le sue dita, ferite dagli spini, eran tut-

te lorde di sangue.

Impallidì e fremette.

Ricordò e rivide. Anche allora quelle mani, così, come ora.... 

Oh viveva ancora quel passato, dunque! Alzò la testa, violento.

Si fece ad un lato dove correva un'acqua cheta e silenziosa, 
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in mezzo alle cannuccie nane e ai vinchi verdi. In quell'acqua 

pura e cheta lavò le sue mani lorde e si fermò sul margine ad 

ascoltar il limpido cammino di quell'acqua.

Così doveva correr d'ora innanzi la sua vita, ignota e oscura, 

cheta e semplice.... E come quell'acqua aveva lavato le sue mani 

dal sangue che le insozzava, avrebbe adunque un giorno la pu-

rezza della Natura lavato dalla sua anima il ricordo dell'odioso 

passato?

*

Che frescura divina tra quell'erba in fiore! Pietro se ne stava 

giacente per terra, bevendosi il sole, come una lucertola tra il 

verde de' suoi crepacci. Alcune grosse violaciocche gli venivan 

ad accarezzare il volto ed egli ne sentiva il sottil aroma di man-

dorla amara vellicargli i sensi. Davanti a lui si alzava un fitto an-

tro di arbusti verdissimi che avevano fatta una muraglia impe-

netrabile al sole.

A un tratto, una testina arguta apparì tra quelle fronde. Era 

una capretta dal pelame nero e lucente. La bestiola guardava 

qua e là, poi alzò il musetto verso il luogo ov'era Pietro: forse la 

brezza, tra gli altri odori del bosco, gliene aveva rivelata la pre-

senza. Dietro ad essa ne apparve un'altra più cauta e timida. 
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Pietro le riconobbe: eran le capre di Silvio. Egli era dunque vi-

cino. Mentre Pietro pensava da dove potesse il giovine pastore 

sbucare, due ombre immense comparvero davanti a lui, sempre 

giacente. Una era Silvio e l'altra.... Pietro la riconobbe subito. 

Era Maria, la figliuola del vecchio Arcangelo. La fanciulla tene-

va il braccio appoggiato su quello del giovane pastore. E non 

parlavano. Ella si era posta sopra i nerissimi capelli e incolti un 

fiore rosso, e la fiamma di quel fiore pareva arder di una luce 

calda tutto il  suo volto intensamente bruno. Maria teneva gli 

occhi fissi nel volto del giovane. Anche Silvio la guardava in si-

lenzio. Si fermarono un momento, alti, sempre immensi, sopra 

la testa di Pietro, che non si era mosso, nascosto fra le alte erbe 

in fiore. Essi – presi tutti dal loro momento felice – non pote-

vano scorgerlo.

Poi si baciarono, così, nel verde, alti su di lui, macchie inten-

se di colore e di vita sullo sfondo cupo del cielo che sfolgorava 

azzurro.

E proseguirono.... E sparirono fra gli arbusti che li nascose-

ro tra le fronde amiche.

*

E Pietro fu testimone più volte degli amori dei due giovani 
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pastori.

Era un'alba chiara; una luce bianca pioveva sugli alberi del 

bosco e sulle erbe del prato. Il piccolo ruscello scorreva quieto 

e raccolto. Maria, seduta sulla ripa erbosa, teneva i piccoli piedi 

bruni e nudi nell'acqua che correva limpida e cheta. Silvio, in 

piedi, dietro a lei, si chinò fin sulla sua testina nera e vi depose 

un bacio.

Un'altra volta il cielo era tutto acceso di fiamme e d'oro, pel 

tramonto. Le alte vette degli alberi eran purpuree. Una grande 

nuvola  di  sangue  gigantesca  e  solitaria,  correva  in  alto, 

nell'azzurro smorto del cielo, verso mezzanotte.

Silvio e Maria erano insieme.

Sullo sfondo ardente dell'orizzonte le due figure parevano 

nere. La fanciulla aveva una grande rama nelle mani, anch'essa 

purpurea per i guizzi del sole morente. Ed anche le sue gote, i 

suoi capelli, tutta la sua personcina snella e ardita era baciata da' 

guizzi purpurei del sole.

E Silvio, alto, forte, pareva un giovane Iddio pastore vicino 

alla piccioletta Ninfa sua compagna.

Essi si amavano dunque liberamente: come tutto liberamen-

te intorno ad essi si amava.

Ogni cantuccio del bosco celava un idillio.

La brezza che dal monte scendeva nel bosco, passando tra le 
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fronde del bosco, soleva accarezzare con un fremito gl'infiniti 

misteriosi amanti, e scendendo nella valle recava con sè, palpito 

infinito sulle erbe del prato, per farvi vibrare altre creature, la 

canzone del grande naturale amore che là dentro aveva baciato.

E Silvio e Maria si amavano così, come tutto intorno a loro 

amava.

*

Era una mattinata grigia. La campagna era tutta presa dalla 

grande tristezza del cielo. Le erbe tacevano ed il prato si sten-

deva inerte e scolorito sotto la scialba luce che gli mandava il 

sole, che la nebbia nascondeva. Pietro era seduto a' piedi di un 

albero; e intorno a lui le sue pecore svogliate brucavano pigra-

mente; la maggior parte di esse erano a terra, sdraiate. Ad un 

tratto passò lontano, sullo sfondo del bosco, la coppia ignara e 

felice: Silvio e Maria. Voltavano il dorso a lui e parean parlarsi 

animatamente. Poi si fermarono e si appoggiarono ad un tron-

co: la fanciulla posò la testa sulla spalla del giovane. Intorno era 

un grande silenzio. Tutto ad un tratto, dietro ai giovani, sorse 

un'apparizione paurosa.  Il  vecchio Arcangelo,  livido in volto, 

contratto, armato di un enorme randello, si avvicinava frenan-

do il passo, per non farsi udire, ai giovani. Era a pochi passi da 
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loro e alzava in aria terribile il randello, fremente nelle sue os-

sute mani mal ferme dall'ira e dal furore....

Pietro allora gettò un grido che risuonò nel bosco silenzio-

so. I due giovani si voltarono: e solo allora scorsero il vecchio, 

orribile veramente a vedersi nel suo furore in quel momento, il 

quale, lasciando andare il colpo diretto alla testa di Silvio, grida-

va:

– Ti ci colgo, finalmente, infame!...

Ma Silvio era stato pronto a scansarsi e il bastone andò a 

colpire le alte erbe.

Allora il vecchio si volse a Maria che era rimasta immobile 

per la sorpresa e l'afferrò pei capelli.  La scosse furiosamente 

tentando gettarla a terra: ma la fanciulla vigorosa si abbrancò 

alle scarne braccia del vecchio, tentando di fargli lasciare il pu-

gno di capelli ch'egli andava miseramente scuotendo a tutta for-

za. Silvio allora si avvicinò al vecchio e con una stretta podero-

sa della sua mano di ferro l'obbligò a lasciare la presa.

Maria andò a cadere indietro, sull'erba.

Il  giovane rimase ritto davanti al  vecchio. Nel suo occhio 

limpido una fosca fiamma si era accesa.

– Vattene, vecchio, – borbottò egli fra i denti, – non ti ba-

sta l'altro, che....

Ma non finì la frase.
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– Anche tu, – urlò il vecchio, – anche tu.... in casa mia.... an-

che tu, come l'altro!...

E alzando il bastone sulla sua testa urlò:

– E muori anche tu, dunque, come quell'altro della tua razza 

infame!...

Ma Pietro, rapido come il baleno, era accorso. S'era gettato 

sul braccio, alzato a colpire, del vecchio e l'aveva stretto come 

in una morsa. La mano del vecchio irrigidita s'era aperta e il 

randello era caduto ai  suoi  piedi,  vano. Arcangelo si  voltò a 

guardarlo digrignando i  denti,  ma Pietro gli  gridò imperioso, 

con una terribile voce e profonda che pareva d'un altro, di un 

essere misterioso e lontano:

– Non muoverti altro, vecchio!

Davanti ai suoi occhi un'altra visione, rapida e violenta, 

era passata: un'altra scena, come quella, aveva balenato. Ma 

allora,  nessuna mano era  piombata  sopra il  suo braccio a 

stringerglielo, a irrigidirglielo, a stritolarglielo, per arrestare 

il miserando delitto del quale era stato fattore!...

Silvio intanto aveva rialzato Maria e le aveva mormorato di 

allontanarsi.

E la fanciulla era sparita tra le fronde.

Poi si avvicinò al vecchio e, ritornato calmo e tranquillo, gli 
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disse:

– Ringrazia Pietro, perchè a quest'ora tu saresti già a rendere 

conto di un altro delitto, che tu sai, e pel quale Dio ti aspetta!...

E sparì anche lui tra le fronde.

Arcangelo e Pietro rimasero soli, nel bosco.

*

La sera nella capanna, mentre tutti dormivano, Silvio mor-

morò all'orecchio di Pietro:

– Grazie, Pietro.

E soggiunse dopo poco:

– Non per me, sapete? oh no! per Maria.

E ripetè, continuando:

– Oh, per me!... finirla, finirla, una volta, con quel vecchio 

maledetto!... Ma è suo padre! e voi mi capite.

Pietro domandò:

– Ma perchè dunque....  così  feroce,  sempre,  quel  vecchio 

con Maria e con voi, Silvio?...

Il giovane pastore lo guardò. Un lampo passò ne' suoi occhi.

– Ah! voi non sapete! voi non sapete, Pietro! – E a bassa vo-

ce il giovane ripetè: – Voi non dovete sapere.... peccato!

Pietro ristette alquanto perplesso.
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Ma non volle sapere.

E si contentò di dire:

– È dunque tanto contrario, quel vecchio, al vostro amore?

– Oh! fino alla morte!... – esclamò cupo il giovane pastore. – 

Lo avete veduto!

Pietro non disse nulla. Ma un'idea sorse in quel momento 

nel suo animo e con quell'idea una speranza.

*

Dacchè la calda stagione ora incominciata, Pietro con gli al-

tri giovani pastori soleva recarsi a dormire sur un alto impalca-

to di legno, deposito della paglia, e all'aria aperta. Ora dunque 

una notte egli si sentì chiamare da basso, nell'ombra:

– Pietro! Pietro!...

Porse l'orecchio. Era una voce di donna. Chiese sottovoce, 

per non turbare il sonno dei compagni che affondati nella pa-

glia profondamente dormivano:

– Chi mi vuole?

La voce, nell'ombra, rispose:

– Sono io, Pietro, venite giù.... devo dirvi qualcosa.

Pietro riconobbe la voce di Maria.

Si calò sino a terra senza fare rumore e si trovò vicino alla 
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figliuola del vecchio Arcangelo.

– Venite, – prese a dire in fretta la fanciulla, – venite da mio 

padre: egli ha bisogno di voi.... venite subito.

– È forse ammalato? Lo ha còlto qualcosa improvvisamen-

te? – chiese Pietro perplesso.

– No, non è questo.... Ma venite, vi dirò poi.

Ella pareva inquieta. La fanciulla lo precedette, nella notte 

buia e paurosa.

Pietro mai era stato alla casa del vecchio Arcangelo, quindi 

proseguiva  a  fatica,  pe'  viottoli  sconosciuti,  inciampando ne' 

ciottoli, cercando il passo....

Maria correva lesta e sicura.

– Cos'ha dunque vostro padre e cosa vuole da me? – chiese 

infine Pietro.

Maria senza voltarsi, nel buio, rispose:

– Ha paura.

– Paura?... – domandò Pietro che non comprendeva.

– Sì, paura.... ma presto saprete tutto.

– Andiamo lesti.

Ripresero il cammino.

La via si faceva sempre più aspra. Erano entrati nel bosco. 

Un cane lontano e misterioso, abbaiava lugubremente: e Pietro 

ne provava un vago senso di molestia e di fastidio. Il viottolo 
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ora scendeva verso il torrente che cominciava a far sentire la 

sua voce rotta e stridente nella notte.

– Egli non si fida che di voi, – riprese sottovoce la fanciulla, 

sempre procedendo spedita, quasi di corsa, come se i suoi piedi 

nudi non sentissero affatto le aguzze punte dei ciottoli di cui 

era irto il viottolo, famoso torrentaccio in tempo di pioggia.

A un tratto si fermò.

– Siam giunti, – diss'ella.

Difatti Pietro ebbe l'impressione, nel buio, di una nera mas-

sa davanti a lui, sepolta fra le fronde che si sentivano agitare 

nell'aria buia.

Veniva ora impetuosa la voce del torrente che dovea scate-

narsi là sotto, a pochi passi, sotto i ruderi del vecchio mulino.

Maria si chinò a raccattare qualcosa per terra che Pietro capì 

essere un sasso e con quello picchiò tre colpi ad una porta invi-

sibile nel buio. Dopo un momento Pietro sentì la voce soffoca-

ta del vecchio Arcangelo borbottar dietro la porta invisibile:

– Sei tu, Maria?

– Aprite, sono io con Pietro, – rispose la figlia.

Allora si sentì un grande tramestìo come di ripari e di pesi 

smossi e tolti. La porta si aprì, una luce fioca apparve e illumi-

nò la spettrale figura del vecchio. Maria entrò e Pietro si fece 

avanti. Il vecchio lo guardò a lungo, quasi a ben assicurarsi che 
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fosse lui veramente, poi gli fece cenno di entrare presto e appe-

na Pietro fu dentro il vecchio rinchiuse in fretta la porta e si 

diede a sbarrarla con un grosso tronco di albero e quindi a bar-

ricarla in basso con forti pietroni. Pietro guardava stupito.

Era una miserabile stanza dalle pareti sconnesse e scalcinate, 

dal tetto annerito. Il fuoco ardeva in un angolo, sotto il cadente 

cammino, e solo illuminava la miserabile catapecchia. Nessun 

mobile intorno, tranne un grosso cassone di legno tarlato, dei 

cenci appesi alle pareti, due o tre pentole di terra vicino al fuo-

co.  In un angolo v'era un mucchio di  paglia.  Doveva essere 

quello il letto del vecchio e della sua figliuola.

Quando il vecchio Arcangelo ebbe terminata la sua opera 

intorno alla porta, e dopo averla tentata più volte parve sicuro 

che fosse ormai bene sbarrata, si avvicinò a Pietro.

Allora soltanto questi si accorse come il  vecchio tremasse 

tutto. I suoi occhi grigi parevano volergli uscire dalle orbite per 

lo spavento: le sue mani parevano paralitiche.

– Grazie,  sapete,  Pietro? voi  siete  venuto....  –  borbottò il 

vecchio sedendosi sopra una grossa pietra riquadra ch'era per 

terra.

Maria  intanto  s'era  gittata  a  giacere  sulla  paglia  e  non  si 

muoveva più e pareva dormisse.

– Grazie, Pietro, di essere venuto, – riprese il vecchio. – Voi 
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non lo potete sapere,  non è vero? il  perchè v'ho mandato a 

chiamare. No, voi non lo sapete. Ma pure siete venuto subito, 

perchè siete buono, voi. Oh, voi siete buono: lo dicono tutti, 

quassù. E anch'io lo so, me ne sono accorto subito, fin dal pri-

mo momento. Anche quel giorno, nel bosco.... voi siete stato 

buono!

Il vecchio parlava a bassa voce quasi temesse di essere udito 

da qualcuno.

Ad un tratto sobbalzò, allibì, tese l'orecchio verso la porta e 

ascoltò intensamente. Non si udiva che il fruscìo delle fronde 

nella notte e la voce del torrente.

– Venite, venite qui.... presso a me, Pietro, – borbottò con 

un grande terrore nella voce rotta e rauca.

Pietro sempre più stupito e perplesso gli si accostò e venne 

a sedersi anche lui sopra un'altra pietra simile a quella sulla qua-

le sedeva il vecchio, vicino a lui.

– Vi ho pregato di venire perchè ho paura, – borbottò il 

vecchio.

– Paura?... – mormorò Pietro.

– Sì, paura. Paura di stare solo.... Oh, voi non sapete! – ripe-

tè a bassa voce, con sempre crescente terrore nella voce.

Pietro gli si accostò di più.

– Sono parecchie sere che mi tormenta sempre, lo sapete?... 
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dopo quella scena dell'altro giorno nel bosco, chè l'ho nomina-

to!...

E soggiunse, piano:

– E questa sera deve venire.

– Chi dunque, deve venire? – disse Pietro. – Silvio forse?...

– Ma no!... L'altro, deve venire, l'altro!...

– Chi altro mai, dunque?

– L'altro, Pietro, l'altro.... l'ucciso.

E Arcangelo si fermò tremando.

– L'ucciso?... – chiese Pietro fissando il vecchio atterrito.

– Oh sì, Pietro.... non lo sapete dunque? quello nel bosco, 

quella notte, che ho ammazzato d'un sol colpo, come un cane 

rabbioso... oh Dio mio!

Come un fremito era passato sopra la capanna. Sul tetto era 

scivolata, invisibile, come una mano potente e fulminea: alcune 

tegole smosse caddero. La voce del torrente urlò più lamento-

sa.

Arcangelo si strinse a Pietro.

– Avete sentito? è lui, è lui!...

Pietro lo sollevò, anche lui turbato.

– Calmatevi, dunque, è stato un colpo di vento, non avete 

udito?

Ma il  vecchio tremava,  batteva i  denti,  folle di  terrore.  Si 
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stringeva a Pietro, come un bambino.

Questi si sentiva invadere da uno strano sentimento: un ter-

rore vago ancora e ignoto, una curiosità dolorosa di sapere, di 

conoscere....

– Dite su, raccontate....

Intorno era silenzio, Maria sulla paglia, dormiva, indifferen-

te.

– Non sapete proprio nulla,  dunque? non v'hanno detto 

niente quelli là, quelli delle Capanne?...

– No, no, dite.

E il vecchio Arcangelo allora incominciò con voce rotta:

– L'ho ammazzato nel bosco, di notte.... col bastone.... un 

colpo solo.... nella testa. Lo stesso colpo dell'altro giorno.... su 

quell'altro che voi avete salvato! Il vecchio si fermò un poco ad 

ascoltare intorno.

– Andate avanti, – disse Pietro imperioso.

– Il bastone lo colse lì.... sulla testa.... Era notte, egli non mi 

poteva vedere.... e neppur lei....

– Lei?...

– Sì, quella cagna.... la madre di quella lì, che ora dorme.... di 

mia moglie, infine.... – sibilò il vecchio accennando Maria.

– Ah! – gridò Pietro con voce soffocata.

–  Sì,  erano insieme....  erano abbracciati,  –  e  una  fiamma 
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d'odio passò fra il terrore de' suoi occhi. – Credevano che io 

non sapessi nulla... che io non mi fossi mai accorto di nulla.... 

che io dormissi in quel momento.... Oh, allora, io l'aveva un let-

to! Un letto grande, sapete. Vicino ad esso v'era la culla della 

Maria. Aveva tre anni, allora, quell'angioletto. E il diavolo, allo-

ra, non aveva potuto niente sopra di lei. Ora.... va in perdizione 

anco lei, come l'altra.... come la madre.

Pietro ascoltava trasognato, rabbrividendo.

– Dite, ancora, dite, – mormorò sordamente.

– Essa s'era levata di notte.... da vicino al mio fianco.... cre-

deva che dormissi, avete capito?... ma io invece sapevo e vede-

vo tutto.... Essa discese dal letto.... Non guardò neppure la pic-

cina che dormiva.... discese scalza, perchè non sentissi.... e uscì.

Arcangelo si fermò.

– Allora uscii anch'io, pian piano. Presi il mio bastone.... E li 

scorsi subito, insieme.... Erano a pochi passi dalla casa. Ed era-

no abbracciati. Li vedevo bene. Era notte fitta, ma io li vedevo. 

Non dissi nulla: non cacciai nessun grido, non feci una voce.... 

Menai giù.... forte, sicuro, un colpo.... un colpo solo! E il colpo 

non sbagliò, oh no, ve lo assicuro! Gli arrivò, così, dal cielo.... 

Non se l'aspettava!... Rotolò a terra, senza proferir parola, sec-

co.

Arcangelo si fermò di nuovo. Tutto taceva. Maria dormiva 
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profondamente: si udiva il suo respiro forte, nel sonno.

Fuori l'urlìo del torrente scrosciava.

– E poi? – riprese Pietro.

– Poi....  rientrai in casa. La bambina si era svegliata.  Essa 

strillava....  voleva la mamma. Ma non lo sapeva, la poveretta, 

che anche la cattiva mamma ormai....

– Ebbene?

– Anche la cattiva mamma ormai se la stava prendendo il 

diavolo.... Perchè quando ebbe veduto cadersi al fianco l'infame 

compagno, per quel colpo piombato dal cielo, così al buio, ave-

va creduto che venisse dal diavolo in persona.... Ed era corsa 

via, forsennata, nel bosco, senza voltarsi indietro.... Il mattino 

dopo la trovarono stecchita nel torrente....

– Annegata?

– Annegata, alla malora.

Il vecchio Arcangelo tacque.

– E il morto.... come si chiamava il morto? – chiese Pietro.

– Ah,  lui?...  lui  era  uno della  razza dei  vostri  padroni, 

quelli delle Capanne grandi.

– Ah!

– Sicuro. Era il primo figliuolo del vecchio Giovanni.... Ca-

pite voi dunque ora?
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*

– Il morto non si è potuto più trovare. Durante la notte era 

sparito. Come?... io non l'ho saputo mai. Però esso è rimasto 

nel bosco.... Io solo lo so! Ed io lo sento sempre.

Si fermò ad ascoltare. Il vento rombava giù dal vecchio ca-

mino e copriva ora il mugghiare del torrente.

– Mi tormenta sempre, da quel giorno. Non mi ha lasciato 

mai un solo giorno in pace! Quando sono nel bosco mi chiama 

dal fitto degli alberi. Mi volto, lo cerco, guardo dappertutto, gli 

mostro il bastone – quello, è sempre ancora quello, sapete? e lui 

lo conosce! – e lo sento ridere, sghignazzare, piangere anche 

qualche volta.... Ma non lo posso veder mai! La notte poi....

Arcangelo si fece all'orecchio di Pietro:

– La notte poi  lo sento girare intorno alla  capanna....  Lo 

sento  smuovere  il  tetto,  fischiare  giù  per  il  camino:  tocca  e 

muove tutto finchè si viene a mettere vicino a me, dopo che il 

fuoco è spento, e mi si attacca all'orecchio e si lamenta sempre 

del sangue, del gran sangue che gli è sgorgato dalla testa, pel 

mio colpo....

Pietro taceva.

– Questa sera poi mi ha fatto sapere che si farà vedere. Io 

ho tremato tutto il giorno. Poi, quando è calata la sera, ho 
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sbarrata la porta e la finestrella. Vedete come tutto è ben assi-

curato?... Ma poi, quando ha cominciato a far notte.... non ho 

potuto più. Ho detto a Maria – perchè lei non ha paura! e di-

ce che sono un vecchio pazzo, io! – ho detto a Maria: "Va a 

chiamare Pietro.... lassù, alle  Capanne grandi.... Ho troppo 

paura a star solo, questa notte.... Ho bisogno di lui. In due 

saremo più forti, se quel dannato verrà...."

Il fuoco accennava a spegnersi. Pietro vi gettò una manata 

di sterpi che trovò intorno a sè. La fiamma divampò e tutto il 

misero abituro si rischiarò vivamente.

Il vecchio Arcangelo parve alquanto sollevato da quella luce 

allegra e alzò il capo, che aveva tenuto sempre fino allora come 

incassato tra le spalle, quasi volesse nascondervisi.

Anche Pietro si guardò intorno. Maria dormiva sempre tran-

quillamente. Le loro due sole ombre gigantesche ballavano biz-

zarramente sulle pareti.

Ad un tratto la casupola cominciò a fremere, a scricchiolare 

tutta. La bufera si risvegliava nel bosco. Gemevano gli alberi 

squassati dal vento. Le tegole del tetto cigolavano e sbattevano 

qua e là. Mille voci strane, fischi, gemiti, scoppi impetuosi, fola-

te gelide, soverchiavano l'urlìo del torrente. La fiamma del fo-

colare guizzava come se una bocca le soffiasse sopra. La porta, 
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sebbene assicurata e sbarrata, pareva scossa da braccia umane, 

sembrava voler uscire dai vecchi cardini.

Il vecchio fu ripreso dal suo terrore. Si gettò quasi tutto ad-

dosso a Pietro e nascose la testa nel suo seno, come un folle ra-

gazzo spaurito.

– Viene, viene! – borbottò con voce strozzata dalla paura.

Anche Pietro si sentiva vincere. Uno strano terrore sorgeva 

in lui.  Le sue mani tremavano, mentre un cerchio di gelo lo 

stringeva alla nuca.

Ad un tratto come un rombo passò sulla casupola.

Maria, nel sonno, mandò un lungo gemito acuto.

La porta sbarrata fu spalancata d'uno schianto e la fiamma 

morente del focolare si allungò per terra come un serpente.

Contemporaneamente i  due alzarono la  testa,  costretti  da 

una forza irresistibile.

Arcangelo mandò un urlo e si lasciò cadere a terra, bocconi, 

chiudendosi gli occhi con le palme.

– È lui!

Pietro guardò. E si sentì agghiacciare il sangue.

Nella luce guizzante e morente del focolare, rapida visio-

ne sanguinosa,  aveva veduto nella testa prona del  vecchio 

Arcangelo, la testa dell'uomo che lui, lui Pietro, aveva ucci-
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so,  come  quel  vecchio,  per  gelosia....  quella testa,  livida, 

spettrale, orribile a vedersi. Nel teschio caduto i due fori ros-

si vomitavan sangue nerastro. Così come allora, come quel 

giorno, quando....

*

Allorchè i due uomini riapersero gli occhi, un filo di sole, 

scialbo e giallastro, filtrava sin nella casupola, allagata e sozza di 

paglia fradicia e di foglie portate dalla bufera della notte.

Maria s'era levata da un pezzo e batteva già il bosco chissà 

da quante ore.

Pietro si alzò, si stropicciò gli occhi lividi, si scosse da dosso 

l'imbratto di paglia, di mota e d'acqua che lo bruttava da capo a 

piedi e cercò il vecchio Arcangelo.

Egli stava accoccolato davanti al focolare, cercando forse di 

attizzarne il fuoco, spento dalla bufera di vento e di acqua che 

liberamente era entrata dalla porta aperta e sgangherata.

Pietro lo chiamò.

Il vecchio volse verso di lui il suo volto terreo, da' capelli 

ispidi di pagliuzze e fango; gli occhi vitrei quasi sparivano nelle 

vuote occhiaie color del piombo: figura orribile a vedersi.
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– Non importa, – disse Pietro con voce rauca, – usciamo: 

venite con me.

E si mosse verso la porta.

Il vecchio Arcangelo lo guardò senza capire, ma come at-

tratto dalla sua voce imperiosa lo seguì. Uscirono.

Fuori, nel bosco, la bufera della notte aveva lasciate le sue 

traccie miserande. I sentieri erano spariti, tronchi spezzati chiu-

devano il passo, rame sfrondate, foglie sminuzzate, cumuli di 

terra, di fango, pietroni dirupati con l'acqua, dicevano il furore 

della  bufera della  notte.  Il  torrente ingrossato urlava vieppiù 

spumoso e ribollente.

Pietro si guardò intorno, con gli occhi torbidi. Il cielo aveva 

versato a torrenti nella notte sulla terra le sue lagrime di fuoco, 

sui delitti che nel seno di essa eran stati consumati, ed essa, la 

terra, sconvolta e macchiata di sangue ma impotente contro i 

delitti dei vermi che l'abitavano, s'era bevuta le lagrime del cielo 

e ne mostrava le traccie violente.

Pietro camminava diritto, superando gli ostacoli,  testimoni 

della collera del cielo, ammassati davanti a lui. Il suo passo era 

sicuro e celere: come diretto ad una mèta fissa e stabilita nella 

sua mente. Già un'altra volta egli aveva progredito così, sicuro e 

calmo, sulla strada aperta dal cielo o dal destino davanti a lui: 

quando era fuggito, scacciato dal suo delitto, dalla vita e dagli 
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uomini....

Il vecchio Arcangelo, curva la gigantesca persona, come un 

albero anche lui colpito dal fulmine, lo seguiva in silenzio, ob-

bedendo,  senza  saperlo,  al  misterioso  pensiero  che  guidava 

quell'uomo che camminava davanti a lui, risoluto, senza guar-

darsi intorno.

Anche  lì  dunque!  anche  lì,  fra  quegli  alberi  quieti,  sopra 

quell'erba pura, fra quella Natura vergine ed innocente, anche lì 

dunque, la Colpa aveva stese le sue braccia livide!... Anche lì, 

dunque, in quell'aria serena, l'alito infame del Delitto era passa-

to, insozzando, uccidendo, distruggendo.... Anche quella terra 

ignara, dalla quale egli aveva creduto poter bere la purezza e 

l'oblìo, nella quale egli aveva creduto trovare il lavacro per la 

sua anima inquieta e contaminata, nella quale egli aveva sogna-

to  poter  aspirare  l'oblìo  delle  fosche  ombre  del  passato  che 

s'agitavano nel suo cervello e nella sua anima, anch'essa, dun-

que, quella terra aveva bevuto il sangue!...

E Pietro ebbe un sorriso straziante.

Il vecchio Arcangelo!... Ecco ora dunque spiegata la miste-

riosa attrazione che egli aveva suscitata in quell'essere! La sua 

simpatia, la sua devozione.... quel non so che di misterioso che 

trascinava il vecchio a lui, altro non era dunque che la triste co-

munanza della colpa, il fatale legame del Delitto, che attrae e 
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unisce gli assassini!... E Pietro sorrise ancora.

Il Delitto! la Colpa! il sangue versato!... sempre e ovunque!...

Il Delitto era intorno e ovunque: nell'aria ch'essi respirava-

no,  tra  le  fronde  di  quegli  arbusti  così  verdi,  tra  i  fili  di 

quell'erba in fiore, nel tepore di quell'aria calda e profumata, in 

que' dolci raggi di sole così luminosi....

Il Delitto era intorno e ovunque.

Anche il vecchio Arcangelo, come lui! Spariva la passione, il 

fremito  terribile  del  momento,  l'accecamento  del  dolore  e 

dell'inganno; non rimaneva che il  delitto, il  delitto volgare, il 

sangue versato: l'uomo che uccide l'uomo....

E Pietro accelerò il passo.

A un tratto il vecchio Arcangelo posò una mano sulla spalla 

di Pietro e si fermò.

– Dove mi conducete? – chiese egli.

Pietro lo fissò con un cupo lampo nello sguardo.

– A riparare, – disse egli con voce ferma.

Il vecchio restò perplesso e immobile.

– Non mi capite dunque? – disse Pietro.

– No.

Allora Pietro gli urlò all'orecchio:

– Alle Capanne grandi!

Il vecchio Arcangelo fece due passi indietro e rispose:
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– Mai!

Pietro puntò su di lui i suoi occhi freddi ma tenaci e risoluti.

– Cosa dici, vecchio?

– Mai, mai, mai.... alle Capanne grandi!

– E perchè dunque? – disse Pietro.

– Perchè mai, capito?... mai mia figlia deve essere di colui.... 

del fratello di....

Allora Pietro si avvicinò al vecchio, gli prese come in una 

morsa una delle sue ossute mani, e a voce bassa, ma fulminan-

dolo con lo sguardo che una fiamma potente ora animava, dis-

se:

– Cosa dici dunque, vecchio?... Ripeti ciò che hai detto, se 

n'hai la coscienza! Tu puoi riparare. Tu devi adunque farlo. E tu 

lo farai!... Sono io, che come te ho ammazzato, che vigliacca-

mente ho ammazzato, sono io che non posso in alcun modo ri-

parare!... Io non lo posso, capisci? Dio, che è giusto, ha voluto 

togliermene ogni mezzo!... Ma tu, fortunato, no. Tu, tanto me-

no di me colpito da Dio, tu lo puoi. Tu lo puoi, comprendi? – 

Il vecchio taceva.

– Oh, se anche a me Dio avesse voluto.... Ma Dio è stato più 

severo con me, forse perchè il mio delitto è stato ancora più 

atroce del tuo. E io piango, e tremo, e mi sento morire, vedi, o 

vecchio, in questo momento, perchè so che mai, mai, capisci? 
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mai potrò riparare!... E tu lo puoi!..

E come il vecchio taceva sempre, Pietro finì:

– Vieni dunque alle Capanne grandi, vecchio, e non par-

lare altro!..

Il vecchio Arcangelo rimase immobile, trasognato, affascina-

to. Poi tremò tutto.

E si lasciò trascinare da Pietro.

*

La pace era quel giorno tra quegli uomini.

Pietro stava dietro una breve selvetta di alti arbusti fitti e 

verdissimi,  che di poco lo separavano dal  praticello ch'era 

davanti alla Capanna del vecchio Giovanni. E da là, da quel 

praticello,  venivano,  passando  sulle  cime  dondolanti  della 

selvetta, le voci allegre dei pastori, i canti, l'abbaiar festante 

dei  cani,  che partecipavano anch'essi  alla grande gioia del 

momento. Al di là della selvetta, davanti alle Capanne gran-

di, si festeggiava la fanciulla che entrava a far parte della fa-

miglia dei pastori: Maria, sposa di Silvio. La festa era gran-

de: e con l'amore felice di quei due giovani si chiudeva an-

che con la pace e il perdono una cupa storia di peccato e di 
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morte.

Il cielo in alto, sugli alberi verdi, sfolgorava di luce e la pace 

scendeva calma e radiosa, con i raggi del sole purissimo, sopra 

quelle anime in gioia. Le fronde, le erbe, i fiori della terra gioi-

vano bevendosi quel sole benefico e quelle anime si alzavano 

grate verso la somma Luce che tanto tepore di perdono e di so-

le su loro faceva piovere.

In quel momento quelle anime di uomini eran degne della 

Terra che li sosteneva e li alimentava.

Pietro si sentiva tocco anche lui da un alito di quel tepore di 

pace. La sua anima si era aperta un momento alla grande gioia 

del Bene. Era per lui che ora quelle anime eran felici. Era stato 

Dio che lo aveva scelto come ministro di riconciliazione e di 

oblìo. Quella sua mano che aveva ucciso, che aveva versato il 

sangue,  adesso era stata tanto avventurata di  poter riunire la 

vecchia e callosa mano di Giovanni con quella scarna e treman-

te del vecchio Arcangelo – la mano giovane e forte di Silvio 

con la piccola bruna mano appassionata di Maria.

E la visione di  morte e  di  sangue che intorno a  quelle 

creature si aggirava, lontana ma insistente, si era dileguata: e 

per opera sua. Egli che aveva ucciso, aveva potuto ora ridare 

la vita: da quel cespo di giovinezza che con la rugiada del 
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suo atto benefico egli aveva rinnovellato e ristorato, sarebbe 

zampillato un nuovo getto di vita, una nuova famiglia che 

avrebbe benedetto a lui, all'assassino che pur tuttavia, nel si-

lenzioso abisso del suo cuore, sempre avrebbe pianto il delit-

to commesso, ma sarebbe stato benedetto come fattore di ri-

conciliazione e di pace!...

E il Bene – finalmente – il Bene, il grande sogno dei Santi e 

dei Poeti, così facile ad amarsi e così difficile ad essere attuato, 

così adorato sugli altari dagli uomini e così ostacolato dai loro 

sensi, dal loro sangue, da tutto il loro essere; il Bene – somma 

luce di Dio e divino seme di amore e di pace – il Bene era ve-

nuto da lui, dal suo cuore inquieto e torbido, dal suo cervello 

turbato, dalle sue mani lorde di sangue!...

Al di là della selvetta le voci gioiose dei pastori si udivano.

Una voce chiamava:

– Pietro! Pietro! ov'è dunque Pietro?

Era la voce di Silvio.

Subito tante altre voci si unirono a quella:

– Pietro! Pietro!

Dal cielo azzurro il sole scendeva sempre più glorioso a ba-

ciare la terra e le sue creature. Un soffio di brezza gli portò 

l'aroma dei fiori e delle erbe dei prati.
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E le voci cercanti squillavano:

– Pietro! Pietro!

Un'infinita giocondità era nel cielo, nell'aria calda e lumino-

sa, nel bosco cheto, in tutta la Natura intorno a lui.

– Pietro! Pietro!

E lui cadendo a ginocchi sull'erba, si chinò a baciare la terra. 

E dalla sua anima volò a Dio la sua preghiera straziante.

III.

Una valanga: un'orrenda valanga di fuoco, di fiamme, di fu-

mo asfissiante, di polvere turbinosa, di frastuono e di morte, 

pazzamente lanciata alla distruzione. Il sole dardeggiava quella 

spaventosa massa trascorrente come una visione di follìa: caval-

li sfrenati alla corsa, pioventi sangue dai miserabili fianchi lace-

rati, uomini trasfigurati dal furore o dalla paura, bronzi rotolan-

ti con fragore d'inferno, che si piegavano, si squassavano, si sfa-

sciavano a scheggie sotto i nembi di fuoco incessante che ful-

minava come dal cielo. E sul terreno, fatto spaventoso imbratto 

di sangue e di fango nerastro, si addensava vieppiù un orribile 

strato di carne lacerata e frantumata: i cadaveri dilaniati degli 

uomini e dei cavalli fondevano il loro sangue, le loro miserabili 

viscere  fumanti,  le  membra  palpitanti  nell'ultima  loro  orrida 
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agonia. E la valanga continuava sempre più pazza, sempre più 

disordinata.  Passavano forsennate le schiere soldatesche con-

tratte, ansimanti, sformate, sopra i cui volti arsi il terrore della 

morte e lo spasimo della distruzione si fondeva con una smor-

fia spaventevole. Passarono ancora cavalli e cannoni e soldati e 

poi  ancora,  ancora,  e  sempre,  soldati,  cavalli  e  cannoni.  Un 

mortifero velario di fumo acre e nero e di polvere copriva or-

mai tutta quella rovina di esseri, e pur la corsa alla morte conti-

nuava, ostinata, invincibile.

Ad un tratto il cielo si velò, i raggi del sole scomparvero: 

grandi e cupe nubi copersero il campo spaventoso. E la bufera 

del cielo si unì a quella della terra. Una pioggia dirotta si rove-

sciò sulla massa di forsennati e di morti: il fuoco del cielo, più 

rapido, più fragoroso e più sinistro parve voler rivaleggiare con 

quello miserabile e micidiale degli uomini.

E tutto scomparve in un terribile caos di acqua scrosciante, 

di fuoco e di tenebre.

*

Già dall'alba era incominciato il terrore. Una turba di pastori 

e di contadini, laceri,  sgomenti, pallidi e disperati era passata 

fuggendo davanti alle Capanne.
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– Fuggite,  fuggite,  salvatevi!  – avevano gridato piangendo 

nella loro corsa disperata, a quelli delle Capanne; – fuggite, fug-

gite, salvatevi: sono qui, dietro noi, a due passi!

I pastori sgomenti, atterriti, avevano chiesto ragione di quel 

terrore.

– La guerra! la guerra! – avevano risposto coloro.

Ed erano corsi a rifugiarsi nei boschi.

La guerra!...

I pastori ne sapevano già qualcosa. Se ne parlava da qualche 

tempo fra quelle vallate e in quei boschi. Si diceva che degli uo-

mini  gallonati,  molti  mesi  innanzi,  avevan girato a lungo fra 

quelle capanne cercando uomini giovani da portar via con loro. 

Promettevano denari e tante cose belle e grandi. Si andava alla 

guerra!... Si andava a vincere paesi forti, ricchi, pieni d'oro e di 

donne belle. La ricchezza, la gloria e l'amore, per chi era forte, 

giovane e senza paura. Quegli uomini parlavano bene, dicevano 

cose nuove, strane, belle, mai udite. Eran tutti rilucenti nelle ve-

sti, di oro e di argento, e possedevano splendide armi che scin-

tillavano al sole. Ma que' pastori, quei figliuoli del bosco, non si 

eran lasciati sedurre dalle loro parole, dall'oro che li  copriva, 

dalle loro belle armi scintillanti. E se n'eran quasi tutti fuggiti  

nel fitto bosco, ne' luoghi più selvaggi e impenetrabili, ove nes-

suno di quegli uomini gallonati avrebbe osato andare a scovarli.
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Ed ora la guerra, dunque, era venuta....

Da molti giorni non si sentiva che un cupo tuoneggiare al di 

là dei monti azzurri; un rumore continuo, cupo, lugubre, pauro-

so.

Una notte si erano veduti de' fuochi scendere giù da que' 

monti:  piccoli  fuochi  mobili,  irrequieti,  che  avevan durato  a 

muoversi sino all'alba. Un'altra notte poi se n'era veduto uno, 

immenso, di codesti fuochi: ma immobile, questo, e che saliva 

al cielo; pareva un paese che andasse in fiamme. E il mattino 

dopo si  era  veduto  ch'era  veramente  un  paesello,  andato  in 

fiamme, tutto intero, forse con tutti i suoi miseri abitatori. Il so-

le dell'aurora aveva giuocato con i suoi riflessi color di rosa, sul-

la lunga colonna di fumo nerastro ch'aveva durato tutto il gior-

no ad offuscare il cielo.... E questi lugubri falò si eran seguiti 

poi, nelle altre notti. Quasi tutti, i piccoli villaggi, che per tanti 

anni  i  pastori  avevano  veduto  dormire  quieti,  come  piccole 

macchie  biancastre  sull'azzurro  dei  monti  lontani,  avevano 

avuta  la  loro  fiammata  una  bella  notte,  e  il  mattino  dopo, 

all'alba, si eran visti sempre fumare, alto nel cielo, come una 

torcia male spenta e puzzolente.

Quella era la guerra.

E doveva essere una guerra lunga e difficile perchè il rim-

bombo cupo non era più cessato e i falò pareva ardessero sem-
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pre, ora, in permanenza; e sempre più vicini. E anche il rim-

bombo si era fatto sempre più vicino, sempre più vicino, sem-

pre più vicino. Allora erano cominciate a passare le turbe dere-

litte dei pastori e dei contadini fuggiaschi: miserabili creature in 

lagrime e scarmigliate,  uomini pallidi e tremanti che avevano 

sul volto l'orrore della morte che avevan veduto avvicinarsi alle 

porte  dei  loro  tuguri,  donne  lacere  e  agonizzanti  di  terrore, 

bambini ignari e istupiditi; miserabili creature che si trascinava-

no dietro una capra, la vaccherella, la povera masserizia sottrat-

ta alla distruzione e alla rapina.

E poi era venuta giù, spaventevole e distruggitrice, la valan-

ga.

*

E la valanga ora passata.

Non si udiva più, ora, da nessuna parte, quell'orribile rombo 

continuo, assordante, nè quel sibilo sottile, lacerante, insosteni-

bile, che tutto il giorno, dall'alba, aveva solcato il cielo in tutti i 

sensi.

La valanga ora passata.

E ove era passata tutto aveva bruciato e incenerito, come un 

mare di fuoco.
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Le Capanne non esistevano più, il bosco più non era che un 

immenso carnaio, il prato un immenso cimitero abbandonato.

E  la  notte,  tepida  e  serena,  era  caduta  lentamente  sopra 

quella rovina immensa.

Pietro, in piedi, sul posto ove già erano state le Capanne che 

lo avevano ospitato, si guardava intorno, solo, nella notte.

Egli solo era vivo: neppure una scintilla del fuoco divoratore 

che tutto aveva distrutto intorno a lui, lo aveva tòcco!

Egli, solo vivente, forse, in quel momento, in mezzo a tanti 

morti!...

Intorno a lui mucchi di cenere bianca qua e là bruna di 

sangue, indicavano il luogo ove già eran state le  Capanne 

grandi.  Qua e  là  qualche  tizzone spento,  qualche  utensile 

contorto. Null'altro rimaneva della sua breve vita di pastore, 

del suo breve sogno di vita pura e primitiva!...

E si mosse.

Ecco là, in quel breve pendìo, il luogo ove Silvio era caduto, 

cercando di difendere Maria, la sua donna, trascinata via dalla 

valanga delirante. Ed anche lui era scomparso nell'orrenda mi-

schia.

Gli altri.... dove eran dunque gli altri? Scomparsi, tutti, di-

strutti, annientati: uomini, donne, fanciulli. Il vecchio Giovanni, 
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il forte vecchio, scomparso anche lui. Viva e orrida visione pal-

pitante ancora davanti alla mente atterrita, Pietro vedeva insi-

stente uno dei piccoli ragazzi preso sotto le ruote di un treno di 

artiglieria, slanciato a corsa vertiginosa, mozza la testa, fatto un 

informe imbratto  sanguinoso  dalle  zampe dei  cavalli  e  dalle 

grandi ruote: scomparso, in fine, come tutto il resto, nel vortice 

di fuoco e fumo ch'era seguìto.

Pietro continuò il cammino.

Il cielo era stellato; e una sottil luce chiara scendeva da quel 

limpido cielo su quella terra maledetta. E i morti innumerevoli, 

supini,  su  quella  terra,  guardavano le  stelle  con i  loro occhi 

aperti, senza sguardo.

Una brezza leggera s'era levata nella notte e recava con sè 

uno strano lugubre aroma: l'odor fresco del bosco unito alle 

mortifere emanazioni di quelle migliaia di cadaveri irrigiditi e 

sformati. Il prato, sconfinato, era tutto nero di morti. Si vede-

vano i volti esangui biancheggiar nelle ombre. Intorno era una 

quiete immensa. Qualche nero uccellaccio, dal quieto volo si-

lenzioso, si alzava qua e là, dal carnaio, e qua e là vi si abbassava 

sopra. Pietro camminava in mezzo ai cadaveri, badando a fatica 

di non mettere i piedi sopra le loro membra irrigidite dalla not-

te e dal gran gelo della fine. Qua e là i corpi erano strutti e av-

vinghiati:  l'ultimo  amplesso  disperato  della  morte  o  l'ultima 
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convulsione del furore che aveva spinto quelle, ora miserabili 

carcasse,  l'una contro l'altra  a  sbranarsi,  sopra quella  vergine 

terra e su quelle erbe innocenti.

Pietro ad un tratto fu colpito da sordi lamenti. Erano i mal 

morti che al suo passaggio avevano un barlume di vita – l'ulti-

mo forse – e singhiozzavano un rauco grido di dolore o d'aiuto. 

Egli si chinò sopra alcuni di essi. Non avevan più nulla d'uma-

no. Erano orrendi nel sangue nerastro e nella polvere che ne 

lordava i  corpi sformati.  Pietro proseguì il  suo cammino nel 

prato che tante volte aveva veduto baciato dal sole e pieno di 

fiori, sotto la brezza pura. I morti si facevano sempre più fitti. I 

lamenti uscivano qua e là, dai mucchi e attraversavano più rau-

chi e più lugubri il silenzio della notte, comunicandole un lungo 

fremito doloroso.

Pietro si trovò davanti ad una batteria distrutta. La lotta in 

quel punto doveva essere stata orribilmente accanita: i carri, gli 

affusti  rovesciati  eran  circondati  da  corpi  lacerati  e  infranti: 

pezzi di membra spezzate si vedevano qua e là, sulla terra nera. 

Il sangue era sgorgato in tanta abbondanza che le erbe ne eran 

tutte raggrumate. I suoi piedi scivolavano su quel tappeto visci-

do che esalava un lezzo di morte. E i cannoni, morti anch'essi 

ormai, allungavano su quel carnaio le loro nere gole affumicate, 

dalle quali usciva il tanfo acre della polvere bruciata....
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Pietro si fermò un momento.

Gli era parso veder muovere qualcosa lontano, fra que' muc-

chi di cadaveri. Guardò.

Qualcosa si avvicinava a lui.

Saltando sopra i morti e i miserabili avanzi della battaglia un 

cane veniva verso di lui, Pietro lo riconobbe.

Era il vecchio cane delle  Capanne grandi. Egli era dun-

que sfuggito alla strage ed errando fra il carnaio aveva ravvi-

sato il compagno de' suoi padroni ed era venuto a lui.

Il cane era inquieto: tremava, si lamentava....

Pietro comprese. Il cane aveva qualcosa da mostrargli: vole-

va che Pietro lo seguisse.

Egli si alzò. Il cane dette un balzo di allegrezza e si pose a 

correre spedito e sicuro. E Pietro lo seguì.

Furono in breve al limitare del grande prato; al principio del 

bosco. Anche là dentro la strage era stata orribile: fra l'invilup-

po delle rame si erano battuti alle armi bianche.

Fra gli arbusti spinosi masse nere giacevano alla rinfusa: il 

sangue scorreva per i sentieruoli del bosco e s'era fermato in 

piccole pozze nerastre.

Il cane correva sempre spedito innanzi saltando fossi e ca-

daveri.
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A un tratto all'imbocco d'una breve valletta scoperta, circon-

data da fronde e da spini, si fermò e volse la testa a Pietro. Poi 

entrò.

Pietro lo seguì.

Al lene chiarore delle stelle egli scorse subito a terra, stesa 

supina, una massa bianca, immota. Si chinò sopra quel corpo e 

riconobbe il cadavere del vecchio Giovanni.

Egli era morto lì, nell'ultima difesa delle donne, della sua fa-

miglia, dei suoi figli, delle sue pecore.... Una larga ferita gli si 

apriva in mezzo al petto. Il suo volto era bianco come la neve e 

sereno.

Il vecchio patriarca aveva finito la sua lunga giornata di vita 

e ritornava alla sua terra. Quella terra che aveva servito fedel-

mente, per tanti anni, umile e semplice e devoto, vero figliuolo 

della Natura, come lei forte, buono e semplice.

Quando Pietro si alzò per uscire dalla valletta il cane non si 

mosse: egli rimase accoccolato ai piedi del suo padrone.

*

Mentre stava per uscire dal bosco un'altra visione lo colpì.

In un piccolo spiazzo scoperto, il vecchio Arcangelo, la testa 

spaccata, copriva la terra sanguinosa con la sua grande spettrale 
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persona.

– Anche lui, finito così, come tutti gli altri, nella grande rovi-

na, – mormorò Pietro guardandolo. Il vecchio Arcangelo ave-

va, lui, pagato il suo delitto.

Ed era venuta – almeno – per lui la fine!

Egli solo dunque era sopravvissuto, unico testimone di tanta 

morte!...

Riprese il triste cammino nell'immenso campo dei morti.

Quasi nel mezzo di esso si fermò: si sedette sopra una larga 

pietra chiazzata di sangue.

Intorno a lui i cadaveri si accumulavano e giacevano alla rin-

fusa. A Pietro parve scorgere come, in quel punto, apparissero 

tutti di giovani, in gran parte imberbi, quasi. Lì doveva esser ve-

nuta a morire una squadra di volontari.

Supino, con le braccia aperte, il volto fin quasi presso i suoi 

piedi,  Pietro distinse,  vicinissimo,  un giovane soldato morto. 

Era giovanissimo, un fanciullo quasi. Il volto candido, calmo, 

senza una contrazione nè una macchia di sangue, spiccava niti-

do sulla terra nerastra.

E Pietro guardandolo vide passarsi davanti, rapida come una 

visione, la storia di quel giovanetto soldato morto.

Studente, forse: giovane, ardente, poeta! Una sera, al solito 

ritrovo de' suoi coetanei, come lui ardenti e poeti, una voce ha 
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gridato viva alla guerra. La guerra!... la febbre, la conquista, la 

vittoria, la gloria!... Un cumulo di cose belle, grandi, giovani e 

ardenti. Il sangue dei giovanetti poeti ha colorito le loro guan-

cie imberbi e con un solo grido, quella sera, hanno inneggiato 

alla guerra, alla divina, luminosa Guerra, alla conquista, alla vit-

toria, alla gloria!... E hanno urlato tutti di partire per la guerra.

E il  giovanetto poeta è partito,  fors'anche è fuggito:  da 

qualcuno forse che ha tentato trattenerlo: una vecchia madre 

che non sa che piangere e che non conosce la Gloria.... Ecco-

lo soldato, il giovanetto poeta! Gli han posto in mano un fu-

cile, in fretta e furia; in un immenso cortile di caserma in-

gombro di carri, di armi, d'ambulanze, di soldati in partenza, 

gli hanno insegnato come adoperare a dovere quell'arma. Un 

ultimo grido di viva – a tutto: alla giovinezza, alla guerra, al-

la vittoria! – e il nuovo soldato giovanetto è partito. Cacciato 

da una caserma ad un'altra, dopo un seguito di marce nottur-

ne per lunghe strade bianche e polverose o lungo desolate 

campagne, per vigneti devastati e frutteti infranti, egli, stan-

co, ansante, morente di disagio, di sonno, di misterioso orga-

smo, è giunto finalmente al grande campo della Gloria, come 

ha sempre detto – il campo della Morte, come intensamente 

sente ora. Un generale, forse un Principe, parla ancora a lui, 
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e agli altri cento, che son con lui, della Bandiera, dell'onore, 

della vittoria e della gloria. Ma egli ascolta trasognato, tra-

mortito, come in febbre, quelle parole che un giorno l'hanno 

fatto sobbalzare di ardore e di sdegno. Il giovanetto soldato 

poeta si  guarda intorno. Che bel cielo sereno! Come sono 

verdi gli alberi, come è profumata la brezza che vien dalla 

valle! Che triste luogo per uccidere ed essere ucciso!... Ma 

non c'è tempo da meditare: un rombo lontano e continuo an-

nuncia che altrove si muore. Non c'è tempo da perdere. La 

morte si avvicina. Bisogna uccidere od essere uccisi. A un 

tratto un movimento rapido di cavalli, di ufficiali, di comandi 

si fa davanti alla squadra. Un fremito passa fra le fila mute. 

La squadra si muove: si va alla guerra. Quasi correndo si di-

scende la collina. I giovani volontari si guardano furtivamen-

te in faccia. Tutti sono pallidi, contraffatti, ansanti. Uno pian-

ge convulsamente, silenziosamente,  forse senza neppur sa-

perlo. Il grido potente continua: avanti! avanti! Il rombo è vi-

cinissimo. Passano sulla testa dei sibili acuti che lacerano gli 

orecchi. La squadra si ferma. Davanti è una densa cortina di 

fumo che impedisce di vedere. Il cielo azzurro, il verde, la 

valle, tutto è sparito. Rossi lampi solcano la densa cortina ne-

rastra, che dissecca la gola e accieca gli occhi. Ad un tratto 
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uno cade nella squadra: poi un altro, un altro, un altro anco-

ra.  La  voce  grida:  "fuoco!"  e  urla:  "e  avanti,  avanti 

sempre!..." Il giovanetto poeta che ormai ha veduto morire i 

due suoi compagni vicini e sa come si muore, rabbrividisce, 

poi punta il fucile, davanti a sè, senza nulla vedere e fa fuo-

co. Egli è calmo ora: non è in collera, non ha furore; anzi co-

me una sottile gioia lo ha invaso, un desiderio acuto: morire, 

morire, morir presto anche lui! Uscire da quel fumo, da quel 

fulminar  continuo di  lampi  rossi,  da  quel  rombo infernale 

che non posa mai.

Ecco. Un lieve urto al petto. E la nebbia sparisce, la terra 

manca sotto i piedi. L'ultima violenta sensazione dolorosa di un 

piede brutale che urta in mezzo al petto, sulla ferita, poi sulla 

testa.... Poi più nulla. Tutto è finito. La morte del poeta soldato 

sul campo di battaglia!

Pietro si chinò sopra il morto. Il suo volto di cera non aveva 

una contrazione, i suoi occhi aperti, senza sguardo, fissavano il 

cielo.

Forse, molto lontano, in una viuzza, in una cameretta triste, 

una donna dai  capelli  bianchi piangeva e malediva la  guerra. 

Una povera donna che non conosceva la Gloria, piangeva un 

caro sogno di speranza e di amore distrutto per sempre.
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Così – anche – intorno a Pietro tutto ora finiva!

Il piccolo raggio di Bene ch'egli aveva creduto alle sue mani 

concesso da Dio, s'era annientato nel buio della morte e della 

distruzione.

Tutto era scomparso, distrutto, finito:  la sola sua colpa 

ora rimaneva ed eterna.

Poichè il male non si distrugge, esso rimane nei secoli; il ma-

le è immortale. E poichè ogni speranza finiva, una freddissima 

angoscia scese al cuore di colui che, nella nuova sua vita, aveva 

voluto essere chiamato Pietro. Ed alzò il volto verso le fredde 

stelle scintillanti nel cielo nero.

Ma una lieve musica, uscente fioca e incerta dalla campagna 

immensa, intorno a lui, lo colpì. Era la canzone dei grilli, dei 

pochi poveri grilli che la fiumana di sangue dalla terra bevuta 

aveva lasciati ancora in vita. Egli ricordò un'altra volta la stessa 

canzone, nel prato sconfinato e pieno di erbe e di fiori, che la 

luce del tramonto velava di ombre rosee, mentre la brezza della 

sera portava lo scampanìo lontano delle chiesette perdute sul 

monte.

Come allora egli porse orecchio alla canzone dei grilli. Uno 

specialmente, più vicino a lui, che dal suo cespuglio ora non più 

fiorito ma intriso di  sangue,  chissà quante primavere di  sole 

aveva veduto, cantava più forte ma più accorato.
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E anche ora – come allora – la canzone del vecchio grillo di-

ceva:

– La Natura è pura ed innocente – sempre ed ovunque – è 

l'anima degli uomini che è impura. Grava sulla loro anima trista 

un  vecchio  e  misterioso  Peccato  che  è  sfuggito  alla  Grazia. 

Pende sul capo degli uomini una condanna che si perde nei se-

coli. Poichè la Natura è pura ed innocente, perchè come Dio 

l'ha creata è rimasta fedele. –

Così cantava il vecchio grillo, dal suo cespuglio non più fio-

rito ma intriso di sangue.

E Pietro ricordò le oscure parole che lo colpirono un gior-

no, fanciullo, leggendo la Sacra Scrittura, e che lo fecero pian-

gere.

F I N E .
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I N D I C E .

Miss Ethel

Il padrone

Rosa Santa

La canzone del grillo

376


