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Eran quasi due ore che Valentina attendeva nel
piccolo corridoio buio ed umido, dall'aria greve di
fumo di tabacco e di cose vecchie, stretta nel suo
scialletto scuro, seduta in un angolo, sopra una
vecchia panca che il continuo sfregamento dei
tanti che vi si erano seduti avea coperto di una
leggera patina grassa e lucida. Il portinaio del te-
atro, un omaccione basso ed adiposo, dopo ave-
re scambiato qualche parola con la ragazza, visto
che non diceva piu nulla, se n'era andato a fu-
mare la sua pipa sulla porta, contemplando
I'acquerugiola che da tre giorni cadeva lenta ed
inesorabile nella via. E Valentina era rimasta sola

in quell'umido e triste corridoio senza luce, che



serviva di «passaggio particolare,» come diceva
la scritta mezzo scolorita sopra la porta, agli arti-
sti ed al personale del teatro; quasi perduta nel
Suo cantuccio, nascosta nel buio, un po' sbalordi-
ta, presa da un vago desiderio di chiudere gli oc-
chi in un sonno che non finisse mai in quell'ango-
lo cosi buio e cosi triste. Intorno a lei tutto taceva
nella luce scialba e scolorita del triste mattino in-
vernale. Dalla via veniva, sottile ed insistente, il
rumore dell'acquerugiola inesorabile; il grido di
un monello allegro e il passo uguale e frettoloso
dei passanti ben chiusi ne' loro mantelli. Ogni
tratto una carrozza che trascorreva di corsa, fa-
cendo tintinnare tutti i vetri, empiva la via per un
momento di schiocchi allegri di frusta e del rumo-
re di ruote scorrenti; poi tutto ricadeva nel silen-
zio uggioso e triste. Di quando in quando uno de-

gli addetti al teatro, dopo essersi fermato un mo-
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mento sulla porta a barattare qualche scherzo col
portinaio, passava davanti alla ragazza, indiffe-
rente, stropicciando le scarpe umide della fanghi-
glia della strada sulla segatura sparsa sul pavi-
mento, e spariva dietro alla porta, in fondo al cor-
ridoio. Valentina cercava di spingere lo sguardo
dietro a quella porta che ogni qualvolta si apriva
metteva nel corridoio una corrente umida ed un
gran senso di tristezza per la luce giallastra e
senza vita che dietro ad essa lasciava intravede-
re.

Sulla parete di faccia, umida e chiazzata di
macchie giallastre, il cartellone pronto per essere
affisso fuori, sulla porta principale del teatro, la-
sciava intravedere nella luce incerta del corridoio
| SUOI caratteri appariscenti in rosso e azzurro, e
Valentina rileggeva per la ventesima volta, nel di-

sordine della mente turbata, I'annunzio della nuo-
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va compagnia, le opere promesse, i nomi degli
artisti, fra cui, a grandi caratteri, spiccava quello
del rinomato soprano che doveva formare la
«grande attrazione» della stagione.

Ma due signori, uno alto e grasso, molto ele-
gante nel suo magnifico ulster all'inglese, I'altro
piccolino, vivace, dalle mosse esagerate che
caratterizzavano in lui l'artista di teatro, s'erano
fermati davanti alla porticina, fumando e chiac-
chierando ad alta voce. Il portinaio s'era levato in
piedi, molto ossequiente, e attendeva. Poi il bel
signore alto ed elegante strinse forte due o tre
volte la mano dell'artista piccolino e vivace, gli
raccomando qualcosa all'orecchio, lo accompa-
gno pieno di premura fino alla vettura di piazza
che l'artista avea chiamato con un gesto del ba-
stoncino dalla lunga fila in attesa, di shieco al te-

atro, e dopo che I'ebbe visto partire, al galoppo,
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torno indietro verso la porticina «riservata» del te-
atro. Valentina s'era levata in piedi molto com-
mossa, e quando il Portinaio ebbe avvisato
I'impresario della «signora che voleva parlargli»
gli si avvicino presentandogli la lettera che fino
allora aveva tenuta stretta contro lo scialletto. II
signore la scorse brevemente, poi, shirciando la
ragazza da capo a piedi, le chiese:

— Dunque voi volete entrare nel nostro corpo
corale?

Valentina accenno di si, attendendo la risposta,
molto turbata.

— Ecco, veramente, — ripiglio I'elegante impre-
sario, giocherellando con la lettera, — € un po' tar-
di; le masse dei cori son gia al completo. Pero |l
maestro che vi manda € mio amico, bisognera
pure che lo contenti... Sentite: alle due e mezzo

verra qui Ferretti, il maestro dei cori. Cercate di
5



mettervi d'accordo con lui. Intanto vi mettero in
nota. Arrivederci.

E il bell'impresario, sorridendo a Valentina co-
me soleva sorridere a tutte le donne, spari anche
lui dietro alla solita porta in fondo al corridoio,
guella porta che fra poco avrebbe inghiottito an-
che lei.

Valentina rimase ferma, un momento, in piedi,
poi si strinse di nuovo nello scialletto e usci lenta-
mente da quell'andito buio e triste in cui era rima-
sta quasi due buone ore. Fuori, alla luce, all'aper-
to, ebbe una sensazione vivissima di liberta, di
aria; una vaga ebbrezza quasi di liberazione, do-
po essere rimasta tanto tempo al buio, in
guell'umidita scura e fetente. E prese lestamente
la via della povera cameretta che ospitava la sua

miseria e il suo abbandono, da sei giorni.



Il.

Le prime prove furon per Valentina piene di un
grande sbalordimento. Cercava, turbata com'era,
di ingegnarsi alla meglio, con la carta in mano,
andando dietro alle compagne e al pianoforte.
Non aveva gran voce, ma un filolino sottile e lim-
pido che se avesse avuto un po' piu di coraggio
avrebbe potuto far valere molto di piu. Me era co-
si timida! tremava di tutto. In mezzo a quel tavo-
lato, a quelle strane baracche di legno, a que' ro-
toli colossali di tela appoggiati qua e 1a, tra le
quinte smisurate, a que' brandelli di carta dipinta,
a quegli oggetti non mai visti, in mezzo a tutta
guella polvere impercettibile che copriva ogni co-
sa, a quell'odore indefinibile di muffa e di profumi
sparso da per tutto, in mezzo a quel pandemonio

di roba, la povera Valentina non vi si raccapezza-
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va. Quel gran buio voto, innanzi, della platea im-
mersa nelle tenebre, che il gas acceso su' leggii
de' professori in orchestra non bastava a rompe-
re, e in cui si scorgevano confusamente ombre
strane e oggetti cui l'oscurita dava forme fantasti-
che e smisurate, le produceva sempre una indefi-
nibile impressione. Il maestro Ferretti, con la sua
barbona e la sua gran voce sgarbata di basso
andato a male, che trattava i poveri coristi come
un branco di malfattori, strapazzandoli ad ogni
nonnulla, le faceva una vera grande paura, che
non era riuscita ancora a dominare. Era sempre
burbero, pareva incapace di una gentilezza.
L'aveva presa perche glie I'aveva messa in nota
I'impresario, ma si vedeva chiaro che non faceva
certo troppo calcolo su «quella li.» L'aveva posta
ultima fra i soprani, tra una vecchia corista dalla

voce stridula e dal profilo di megera ed una ra-
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gazzina sui sedici anni, sfacciata e provocante
nelle sue spalle magre e nel suo seno piatto. |
«pezzi forti» invece del coro femminile, quelli su
cui il burbero maestro faceva molto calcolo, era-
no quattro o cinque ragazze, molto ricche di pol-
pe, sfacciate, molto promettenti, che erano la de-
lizia degli uomini, git in platea. Venivano alle pro-
ve ben vestite, infagottate nelle pelliccie, qualcu-
na portava anche de' brillanti; scherzavano con
gli artisti e perfino con l'impresario, qualche volta.
Quasi tutte avevano lI'amante che le aspettava di
fuori, alla porta, quando uscivano.

Lei invece cosi gracilina, cosi sbiancata, con
gue' capelli di un biondo chiaro, fine e delicata
come una bimba, cosi triste e rassegnata, scom-
pariva fra tutte le altre, e il suo filolino di voce non
osava elevarsi mai sopra le note delle compagne.

Queste, del resto, non avevano mostrato neppu-
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re di essersi accorte della sua presenza. Le gio-
vani non le rivolgevano la parola, sempre occu-
pate fra loro o con que' che avevano intorno; le
piu vecchie e miserabili vedendola cosi umile le
tenevano a volte de' lunghi discorsi delle loro mi-
serie, dei figli, del marito che le batteva; qualcuna
le parlava dell'amante, dei trionfi di gioventu, de-
gli amici che aveva ancora... Molte cose non ca-
piva, molte ne intuiva, e spesso quella povera ra-
gazza cosi pura ancora in mezzo a tanta miseria
e a tanta corruzione, nascondeva il viso
nell'ombra della quinta per non far scorgere il
rossore che tutta l'invadeva... e per non vedere;
che, alle volte, era costretta a veder anche molte
cose... Un'ultima grande impressione |'ebbe la
sera della prima rappresentazione, sul palco, ve-
stita da pastorella, in mezzo alla luce sfolgorante,

davanti a tanta gente, ai palchi pieni di signore
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eleganti, in mezzo a quel luccichio di binoccoli e
di occhialini che volteggiavano e s'incrociavano
da tutti i lati. Quella sera torno alla sua cameretta
molto stordita, le orecchie piene della musica
dell'opera e degli applausi del pubblico, gli occhi
pieni della luce della ribalta e delle spalle nude
della prima-donna. Era una celebrita — una cara e
dolce celebrita, bella, bionda, circonfusa di bril-
lanti e di applausi... Veniva alle recite in carrozza
in livrea, accompagnata sempre da signori ele-
ganti, accarezzata da tutti, dall'impresario, dal di-
rettore d'orchestra, da tutti gli altri artisti. Perfino il
terribile Ferretti cercava di atteggiare amabilmen-
te la sua barbona davanti a lei. Era una regina
bella e vezzeggiata, splendente tutta della luce
dell'arte e dell'amore. E Valentina la guardava a
lungo, tutte le sere, dal suo povero cantuccio di

corista, mentre davanti, l'intero pubblico, fremen-
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te, andava in estasi — per lei, per lei sola.
Com'era piccina, com'era piccina, al
confronto!... E si ripeteva questo rassegnata, vici-
no all'unico amico che si era fatto fra i suoi com-
pagni d'arte. Era un povero corista dall'aria grave
e melanconica, che le aveva raccontato la sua
storia, molto triste, la storia di tutti, e gliel'aveva
raccontata a bassa voce, quasi vergognoso, umi-
le e timido com'era, pieno come lei di terrore per
il maestro Ferretti. Ella lo ascoltava sempre dol-
cemente, consolata un poco dall'avvicinamento
delle due miserie, delle due infelicita, delle due ti-
midezze; lei cosi sola, cosi triste, cosi timida...
Ed egli la guardava, a volte, in silenzio, lunga-
mente, quando la vedeva pensosa, seduta in un
angolo del palcoscenico, senza osare dirle nulla,
col suo occhio di bestia disgraziata e paziente

pieno di tenerezza.
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Aveva conosciuto anche Zanetti, il primo violi-
no, un veneziano, uno strano giovanotto, sempre
allegro e pur serio nello stesso tempo, pallido,
dalla barbetta nera, vestito con eleganza; un arti-
sta. Egli suonava molto bene il suo strumento,
con arte e passione, ed era pagato, dicevano,
guanto un cantante. Una vecchia corista le aveva
raccontato molte cose sopra il giovane violinista:
era fuggito dalla famiglia; sarebbe stato ricco, a
casa sua, ma egli preferiva girare cosi, per i tea-
tri, col suo violino; era I'amante di una signorona
che veniva a prenderlo, la sera, dopo la recita e
che gli sorrideva, dal suo palco durante l'atto...
Era un bel giovane, dopo tutto! Si divertiva.

Valentina ascoltava la vecchia guardando il gio-
vane violinista, che accordava il suo strumento in
scena, dovendo accompagnare la prima donna

nella Serenata Valacca del Braga.
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1.

— Che bella neve, eh?.... volete che vi accom-
pagni?

Valentina si schermi, dolcemente, ma il giova-
ne insisté nel volerla accompagnare a casa. —
Con quel tempaccio, cosi sola! — E, quasi a forza,
ridendo, le prese il braccio, che mise sotto al pro-
prio. Che diavolo! Aveva soggezione di lui, un
compagno d'arte? — Poi Zanetti si mise a parlarle
di se, del suo violino, della sua vita sbagliata, del-
la sua citta, che vedeva come in sogno, chiuden-
do gli occhi; eran molti anni che mancava!... dei
suoi studi di matematica che aveva piantati al se-
condo anno per correr dietro ad una ballerina —
come vedeva non le nascondeva nulla! — le parlo
della sua famiglia, dei suoi progetti, della stan-

chezza che cominciava suo malgrado a prender-
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lo per quella vita che trascinava gia da alcuni an-
ni....

Valentina ascoltava, assiderata sotto il mantel-
letto che la nascondeva tutta. La neve turbinava
allegramente davanti ai loro occhi. La larga ed in-
terminabile via, bianca e deserta, si stendeva da-
vanti a loro nella luce smorta dei fanali appannati.
Zanetti sentiva tremare, vicino a se, il corpicino
della ragazza. Le offri a mezzo la sua pelliccia
che Valentina rifiuto ridendo dell'idea, e stringen-
dosi, senza accorgersi, un po' piu al giovane.

— State molto lontana?

— Oh si, lassu ai quartieri nuovi... — e Valentina
cerco di sciogliersi dal braccio del giovane per
ringraziarlo: bastava, ormai, stava cosi lontanal...

— Non importa, voglio accompagnarvi, — ripi-
glio il giovanotto trattenendole il braccio, — chiac-

chiereremo. Sono contento di aver trovato
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un'amica con cui poter parlare. Oh, le altre!...

E come fine e commento alla frase si mise a fi-
schiettare un motivo dell'opera.

Era vero, del resto. Egli le dimostrava vera ami-
cizia, preso dall'aria modesta della ragazza, da
quella sua timidezza da bimba che le traspariva
da ogni mossa, da ogni parola; avendo intuito su-
bito in lei cosi bianca e delicata qualcosa di piu
delle altre coriste sfacciate e corrotte. Intuiva una
grande infelicita e, forse, una grande sciagura
nella povera giovinetta slanciata cosi sola in
mezzo a quel pandemonio del palcoscenico.

— Vedete, — ripiglio dopo un momento, molto
serio, all'apparenza, — vedete, anch'io non mi ci
trovo troppo bene in mezzo a quella gente li. Ma
son storie, cara. Potrei fare I'impiegato; troverei
sempre, con gli studi che ho fatto... Ma che vole-

te? € una pazzia, son fatto cosi. Lo sa la mia po-
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vera famiglia! Non posso star fermo. L'anno scor-
so era a Milano. Ho fatto affari e mi son divertito,
anche. Ora son qua. Mi pagano bene. Ma quella
gente li, ve lo dico, non sono ancora riuscito a
mandarla giu, del tutto...

Poi cambiando tono e guardando la ragazza, al
suo braccio:

— Sentite, mi siete piaciuta. Subito, sapete?
Non ve I'ho ancora detto. Mi piacete tanto, ecco.
Non lo credete? Sento che vi vorrei bene. Perché
no? Se me ne voleste un po' voi!... Chissa? for-
se...

Il giovane non fini la frase, ma strinse un po'
piu a se il braccio della ragazza, come una carez-
za.

Valentina taceva, del tutto nascosta sotto il
mantello.

No, non glielo aveva detto ancora, era vero. Ma
17



non era men vero ch'ella gia lo sapesse. L'aveva
sentito, subito.... ma le parole della vecchia cori-
sta erano ancora, dubbio atroce, in fondo al suo
cuore. Fosse vero!... Dio! era troppo crudo. Era
meglio sincerarsi subito. La ragazza si fece co-
raggio.

— Aveva detto lo stesso, dungue... a quella si-
gnorona, che dicevano?... quella, sapeva bene,
che veniva a prenderlo la sera, dopo la recita...

Egli si mise a ridere:

— Era curiosal

Poi, serissimo:

— Scusate, cara, e voi avete creduto? — e le
strinse forte la manina diaccia sotto il guanto e da
guella stretta la povera ragazza, si senti tutta
consolare.

Egli aggiunse semplicemente:

— E la mia padrona di casa... le regalo il palco,
18



gualche volta. Ecco tutto.

Ma eran giunti, ormai. Davanti a loro I'immensa
casa nuova si ergeva alta e silenziosa, dalle sue
cento finestre chiuse, come quelle di una caser-
ma addormentata.

— State molto in alto?

— Al settimo piano.

Il giovane guardo e sorrise.

— Il settimo... amate l'aria, si vede.

Prima di lasciarla il giovane violinista le chiese
ancora:

— Sentite, cara, non lo so ancora. Come vi
chiamate?

— Valentina.

— lo, Guido. Addio, Valentina bella.

19



V.

Non voleva! non voleva! ecco. E glielo ripeteé ri-
sentita, accesa in volto, graziosissima nel suo co-
stumino da pastorella a colori vivaci. Egli pregava
ancora, tenendole le manine. Era tenero, com-
mosso davvero: parlava sul serio.

— L'amava! 'amava! — Erano due settimane
che la perseguitava cosi.

— No, no, piuttosto....

Ma non fini la frase. Il direttore d'orchestra, giu,
batteva la bacchetta sul leggio: il secondo atto in-
cominciava.

Per tutto il resto della serata Valentina ebbe
una fiammolina sulle gote e negli occhi, e molti
dalla platea fissarono piu volte su di lei il binocco-
lo. Ma ella non se ne curo, era molto nervosa ed

irrequieta, e il suo sguardo, senza volerlo, corre-
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va sotto, vicino al direttore d'orchestra, sopra a
una testa giovane e nera, attenta alla bacchetta.
Oh, quella testa!... Ma non avrebbe ceduto; no,
mai! Non era una delle sue compagne, una di lo-
ro, leil...

Nel nuovo intervallo egli non sali sul palcosce-
nico. Scorse invece il corista suo amico che la
guardava in silenzio, da un angolo, appoggiato
ad una quinta, col suo solito sguardo triste e ras-
segnato. Gli si avvicino sorridendo per distrarsi.

— E cosi? — mormoro

Ma egli non disse nulla, stavolta. Pareva per-
plesso. Forse doveva dirle qualcosa di molto se-
rio. Difatti, dopo un po' di tempo, facendosi forza,
visibilmente, mormoro sottovoce:

— Sapete Valentina, che cosa dicono laggiu? —
e accenno le altre coriste che passeggiavano, a

gruppi, in fondo al palcoscenico, ridendo e chiac-
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chierando fra loro.

— Che siete I'amante di...

— Di chi?

— Di lui... del primo violino.

Ella alzo le spalle. Che le importava, dopo tut-
to, di cio che dicevano quelle la? Ma s'avvide che
il povero corista aveva gli occhi pieni di lagrime.

— E lo credete voi amico mio? mormoro dolce-
mente, confusa, arrossendo, temendo di aver
compreso.

— Oh, no... — mormoro il poveraccio con voce
falsa, abbandonandosi del tutto sulla quinta, che
scricchiolo.

Valentina tacque, imbarazzata...

Finalmente! era finita anche quella seral... E
Valentina nelle vie deserte volava, diretta al suo
ultimo piano. Era molto stordita e sentiva uno

strano ronzio nella testa. Aveva bisogno di un
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buon sonno, certo.

In istrada, fermo davanti al portoncino,
un‘ombra attendeva. Era lui. — «Sentite, Valenti-
na. Una parola sola, una sola. La sapete: vi
amo... vi amo, ecco! Mi sono licenziato oggi dalla
padrona di casa, sapete? Quella che credevate...
Per essere vostro, tutto vostro! vi basta?... ditelo
Valentina, mia Valentina, mia bimba, mio amo-
re...» — La ragazza tremava, tutta smarrita —
«Guido, lasciatemi, vi prego, son stanca... Gui-
do!» — Ma egli pregava sempre, la voce soffoca-
ta, le mani giunte, irresistibile di passione — «No,
no, Guido, per pieta, lasciatemi, no!»

E mormorava ancora: — No, no, — mezza sve-
nuta sul braccio del giovane, che se la portava
via, quasi di peso, follemente, per le vie deserte e

silenziose.
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SAN ROCCHINO
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Giunto al muricciuolo, solita meta della sua
passeggiata pomeridiana, il curato guardo giu, ai
suoi piedi, il povero mucchio di case grigiastre in
Cui era tutto il paese che ora riposava stanco sot-
to gli ultimi sprazzi del sole che si coricava lenta-
mente dietro una nuvolaglia accesa, dopo avere
arso spietatamente i campi gialli che si distende-
vano a perdita di vista. Il prete distese con cura il
largo fazzoletto color tabacco sopra una pietra
caduta dal muricciolo mezzo diroccato e vi Si se-
dette sopra, badando di non sciupare la sottana.
Dalla valle saliva a lui un soffio fresco di brezza
che veniva a scacciare l'ultima afa soffocante del-

la giornata bruciata dal solleone, portando al pre-
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te un profumo lontano di erbe aromatiche e lo
scampanio festante, che la lontananza velava di
una dolcezza melanconica, veniente da uno dei
villaggi perduti nella valle. E quel soffio refrige-
rante dopo la caldura afosa della giornata parlava
alla mente del prete di mille cose pure e semplici,
della grande innocenza della campagna che le
malvagita degli uomini non bastano a contami-
nare, della gran voce di Dio che giungeva a lui,
come un'eco infinita, col misterioso sussurrio che
gli mandava la valle che andava sfumando, illivi-
dendosi, perdendo i contorni nel grigio invadente,
nella luce smorta del tramonto, spezzata ancora,
a tratti, da grandi sprazzi di fuoco. Quel soffio fre-
sco, pieno di emanazioni pure dopo l'ardore della
giornata gli suggeri anche un pensiero cristiano:
il refrigerio della fede in un‘anima colpevole, ari-

da, bruciata dalle colpe e dai rimorsi. E il buon
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curato penso di mettere quella similitudine nella
predica che doveva tenere il domani ai suoi par-
rocchiani.

Poi rimase un momento assorto, il breviario
aperto sulle ginocchia, lo sguardo vagante nella
valle: era 'unica licenza che permetteva alla sua
mente di vecchio sognatore, com'era stato sin da
ragazzo. Ma il suo sogno era la fede, una fede
pura, semplice e illimitata. Sentiva la gran voce
pia della natura che lo circondava, la voce delle
foreste intorno a lui, la voce dei prati bruciati che
gli si stendevano ai piedi; sentiva la gran voce del
sole che moriva nella sua agonia di porpora e
d'oro, e ringraziava Dio che gli permetteva di udi-
re la sua voce in quella delle cose da lui create.
Egli 'amava la campagna, amava gli alberi, i
campi che si perdono all'orizzonte, la valle sus-

surrante; amava il grigio del paesello, la quiete
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della sua piccola parrocchia, la grande pace pie-
na di pensieri cristiani che godeva nella sua quo-
tidiana e solinga passeggiata avanti il vespro; eqgli
amava tutto cio teneramente, pieno di ricono-
scenza verso Colui che gli permetteva di godere
si pienamente quelle sue semplici gioie. Quello
egli era venuto a cercare nella piccola cura, quel-
lo era stato il sogno di tutta la sua giovinezza che
non aveva mai conosciuto le gioie romorose e
violenti dei grandi centri: quello il buon Dio gl
aveva concesso. Ed egli lo ringraziava, pieno il
cuore di una infinita pieta per quanti erravano,
per quanti cadevano nella tristezza della colpa,
per quanti si allontanavano dal buon Dio miseri-
cordioso e si grande nella sua sconfinata bonta.
Ah! la dolcezza del sentirsi puri, del sentirsi buo-
ni; I'ebbrezza del sentirsi degni di Lui e della sua

fedel.... Egli sentiva, profondamente, la grande
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tristezza di chi non possedeva quel tesoro e ne
compiangeva sinceramente l'infinita disgrazia....

Ma un fruscio di foglie, dietro alle sue spalle,
venne a distogliere il curato dai suoi pensieri di
fede.

Si volto.

Dietro a lui, ritto in piedi, Toto, lo guardava in si-
lenzio, le mani ficcate nei tasconi della ruvida
cacciatora di frustagno. Vedendo che il prete
I'aveva alfine scorto, saluto gettando un po' indie-
tro il cappellaccio:

— Buona sera, sor curato.

Il prete si ricordo. Toto era ricercato da due set-
timane dalla forza. Toto si era dato alla campa-
gna. Toto aveva ammazzato in paese, con due
coltellate, sulla porta della osteria, Peppe Lista,
I'altro vaccaro, per gelosia della Mora, dicevano

guei del paese: una ragazzuccia tutta nervi e car-
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bone: carbone nei capelli, carbone negli occhi,
carbone sulla pelle: da questo il suo nome. Toto
era bandito, ora, e aveva una grossa taglia sul
capo. E il curato non seppe li per li, nella sua
grande sorpresa, trovare una parola da risponde-
re al saluto di Toto. Balbetto una sciocchezza:

— Voi, Toto, a quest'ora.... qui?....

Toto sorrise gettando piu indietro il cappellac-
cio. Era un ragazzone tarchiato e forte, dai mu-
scoli d'acciaio: viso aperto, simpatico; una selva
nera ed incolta di capelli che gli scendeva fin
guasi sugli occhi. Rispose:

— Vuol dire, sor curato, che € un imprudenza
guesta mia, non e vero?

E siccome il prete, turbato, non rispondeva:

— Non dubiti, no. Li tengo d'occhio, sa? lo li
veggo e loro non veggono me. Non c'e pericolo.

Cristo! quel cane di.... — una piccola bestemmia
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per indicare il brigadiere che aveva sulle peste. —
Vuol vedere? guardi la.... — e accennava nella
valle, ove difatti si scorgeva una piccola pattuglia
che s'internava, per perlustrarli, in certi macchioni
sopra una collina. — Che animali, vuol dire lei, eh
sor curato?...

E il buon prete che, veramente, aveva tutt'altra
voglia che dir qualcosa, dovette sorbirsi una buo-
na mezza dozzina di bestemmie una piu cruda
dell'altra per le sue orecchie cristiane. Azzardo:

— Via, figliuolo, voi non fate... bene, ecco, a
parlare cosi. Ricordatevi che Dio non vi ha ab-
bandonato e che veglia sempre sopra di voi e
che vi sente dire coteste brutte cose. Non lo of-
fendete, figliuolo, il buon Dio! non lo bestemmia-
te, mai, mai, nella sua grande e infinita potenza e
misericordia....

Toto era stato ad ascoltarlo con una sua certa
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aria abituale mezzo seria e mezzo burlesca.
Quando ebbe finito esclamo:

— Senta, sor curato, coteste belle.... minchio-
nerie le vada a dire domani dal suo pulpito, la in
chiesa. Glien'ho sentite dir tante! Ci son venuto
sempre alla sua predica, sa? E vero che ci veni-
va la Mora e che... Basta. |l brutto € che mo' |l
tempo & mutato. E quel cane di spia laggiu che
fruga sempre come un.... Senta, sor curato, in
fondo noi, al paese, le abbiam voluto sempre be-
ne. Adesso lei mi deve aiutare a salvarmi.

Il buon prete si senti allargare il cuore. |l pecca-
tore veniva a lui e lo pregava d'aiutarlo a salvarsi,
ad uscir dal peccato mortale. Ed egli gli apriva le
braccia, avesse dovuto subire il martirio la sua
misera persona che non era che povero fango, al
cospetto del Signore che lo comandava. Rispose:

— S, figliuolo, Iddio € grande e non vi abban-
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donera. Fidatevi in lui, non abbiate timore. Mette-
tevi sotto le ali della sua grande misericordia ed
egli vi salvera. Ricordatevi del buon ladrone....

Toto lo lascio finire, poi disse brusco, un po' im-
pazientito:

— Scusi, sor curato. Non ci siamo capiti. Non si
tratta di ladroni qui, con vostro rispetto....

Il curato fece una piccola smorfia. L'altro segui-
to:

— Lei deve aiutarmi a scappare....

E siccome il prete lo guardava con aria spau-
rita:

— Oh, non si spaventi.-Le insegnero io il modo.
E cosa da poco, vedra.

Il curato taceva, non sapendo che pensare. Az-
zardo un timido:

— Ma figliuolo....

Ma Toto gli si pianto davanti, risoluto, e, con
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calma, facendo ben spiccare le parole, disse:

— Lei, sor curato, deve stanotte lasciar aperta
la porta dell'orto, dietro la chiesa. Dopo mezza-
notte io verro a chiuderla. Staro nel suo solaio, in
cantina, in chiesa, sotto le panche, dove vorra lei,
tutto il giorno e l'altro appresso. Li son sicuro...
nella casa del Signore! La sera del secondo gior-
no ho chi mi porta i denari e gli abiti per levarle
I'incomodo. Siva in America e buona notte....

E Toto fini scagliando un'altra dozzina di sacrati
giu nella valle, all'indirizzo del brigadiere.

Il curato allora disse, risoluto:

— Cio che avete detto, figliuolo e impossibile.
Toto divenne pallido per la bile e si pianto da-
vanti al prete, con un'espressione brutale d'ira sul

volto che glielo trasformava.

— Impossibile, avete detto, impossibile?

Poi, piu lentamente, spiccicando di nuovo le
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parole:

— Senta, sor curato, lei e prete, lei e cristiano.
Farebbe peccato a perdermi. Per questo ho pen-
sato a lei e mi son messo nelle sue mani. Ho fat-
to uno sproposito, non me ne faccia far due....
Cristo sa che ne son capace!

Disse cio con viso torvo, guardando fisso il pre-
te. Indi esclamo:

— Dunque ha inteso, sor curato. A stasera.
Son nelle sue mani; ho la sua parola di cristiano.
Arrivederla.

E spari nella macchia di quercioli d'onde era
sbucato poco prima.

Il prete rimase un momento in piedi, guardando
la valle, ormai tutta grigia; poi penso ch'era in
ritardo e che la sua chiesuola l'aspettava. E sce-
se in fretta il viottolo della collina che conduceva

al villaggio.
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Prima d'entrare in paese incontro il brigadiere e
la piccola pattuglia reduce dalla sua caccia infrut-
tuosa. Il brigadiere salutd e accompagnandoglisi
si sfogo contro quel cane di brigante che li faceva
sudare tutto il giorno, con quella bella gioia di so-
le, senza pensare a farsi acchiappare. Mise in fa-
scio con lui tutti quei villani zotici delle masserie
vicine che gli tenevano mano e lo aiutavano a
scappare. Bisognava cominciare coll'arrestare i
manutengoli; allora si che si sarebbe fatto qual-
cosa! E quando I'ebbe lasciato alla porta della
sua cura, il buon curato senti che seguitava a
borbottare. Forse metteva anche lui in mazzo con
Toto e i villani.

Giacche il brigadiere non poteva soffrire i preti:
egli leggeva tutti i giornali del piccolo Caffé della
Posta e soleva dire con essi: «<nemico intestino,

quel nerume li'»
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Il.

| rintocchi della campanella scendevano dal
piccolo campanile acceso dall'aurora e si span-
devano nella piazzetta ancor deserta, chiamando
| fedeli alla prima messa santificante I'ora pura in
cui la preghiera che saluta il nascer del giorno
che Lui ha concesso agli uomini sale piu pia e
spontanea alla Sua eterna sede.

Sopra il campanile la piccola statua di San
Rocco dalla gamba ratratta ne' suoi cenci di men-
dicante sorrideva con la sua smorfia burlesca al
sole, che dava de' riflessi purpurei alle sue forme
grottesche nel santo bronzo delle sue membra:
un piccolo aborto di scoltura a cui la fantasia de-
gli abitanti del villaggio aveva applicato il nome di
San Rocchino e che serviva di spauracchio per |

bambini cattivi.
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San Rocchino era il piccolo genio tutelare del
villaggio: ma un piccolo genio umoristico a culi
guei contadini attribuivano certe loro grosse face-
zie e avventure campagnuole leggendarie e tradi-
zionali. Nessuno di essi attraversava la piazzetta
senza salutare San Rocchino; molti al saluto ag-
giungevano una facezia; tutti scrutavano sul suo
Viso contrafatto se doveva piovere 0 no, se la
giornata di lavoro sarebbe stata buona o infrut-
tuosa. Le donne e i ragazzi lo shirciavano un po'
sospettosi, che, in fondo, lo temevano un pochino
e non si sarebbero azzardati di attraversare soli
di notte la piazzetta, sapendo che in certe sere di
malumore San Rocchino scendeva in piazza a
raccattare le molliche e i tozzi di pane sciupati
nell'osteria e poi vagava qua e la, appoggiato al
suo bastone, in cerca di gente cattiva a cui farne

sentire il peso. San Rocchino voleva bene ai suoi
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protetti, ma era un po' nemico delle donne, in
ispecie delle ragazze che bazzicano con l'inna-
morato, di notte, negli angoli dei vicoli: anche
questo lo faceva scendere dal suo campanile e
strascinare la gamba storta e il bastone per la
piazza buia. La Mora, di cio, ne doveva saper
gualcosa. Ma San Rocchino, dall'alto del suo
campanile, si contentava di sorridere a tutti con la
sua smorfia di santo bonaccione che lascia dire e
se laride.

La campanella annunciava ora che il divino mi-
stero stava compiendosi nella chiesuola e la
piazzetta, che il sole sorto aveva tutta soffusa di
luce allegra, taceva, presa dalla solennita del mi-
stico momento. Una volata di rondini attraverso il
cielo azzurro sopra la chiesa empiendo per un
secondo la piazzetta di un cinguettio di vocette

squillanti. In quel punto la porta dell'osteria Ai tre
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Re si apri e il padrone, il sor Momo, apparve sul-
la porta, alto, la testa piccola sulle grosse spalle,
le chiavi in mano dondolanti e gli occhi pieni di
sonno, guardando in alto il cielo limpido. Poco
dopo si apri anche il Caffe della Posta e il garzo-
ne caffettiere mostro la faccia rasa e la testa su
cui la solita scriminatura lisciata scompariva ora
nell'arruffatura de' capelli accusante il sonno da
Cui si era tolto da poco.

Il rumore di uno squadrone militare risuono a
un tratto nella piazzetta, e Cencio, il garzone caf-
fettiere, scomparve dentro la bottega.

— La servo subito, sor brigadiere.

Il brigadiere si fermo sulla porta gridando a
Cencio:

— Bello mio, in quel buio li non mi ci ficco!
Qua, qua fuori. Bisogna ben goderci il sole del

buon Dio, come predica il sor curato.
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Cencio porto fuori un tavolinetto di ferro e il so-
lito caffe del mattino pel brigadiere.

La messa era finita. Quattro o cinque donne e
alcuni vecchi contadini uscirono dalla porta della
chiesa e si sparsero per la piazzetta, frettolosi.
Usci ultima una ragazza bruna, piccolina, dal cor-
picino nervoso, un grande fazzoletto rosso al col-
lo; i capelli nerissimi e crespi sulla fronte che le
nascondevano quasi gli occhi.

— La Mora si fa religiosa, adesso — disse ri-
dendo un contadino dall'osteria del sor Momo.

La ragazza passo svelta, senza curarsi di nes-
suno, davanti al tavolinetto del brigadiere. Costui
le saettd un‘occhiata accompagnandola con un: —
Simpaticona! — a mezza voce. Ma la ragazza gli
rispose a sua volta con un'occhiataccia tutta fiele
che sprizzo come un lampo dai suoi occhi neris-

simi, borbottando qualcosa che il brigadiere non
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udi:

— Cane di spia!

Sulla porta dell'osteria padron Momo risponde-
va al contadino di poco prima, accennando la
Mora:

— Ha bisogno di farsi amico San Rocchino.

— Per fargli dimenticare I'affare del cappello,
volete dire?

— Naturale. Ma San Rocchino non sa che far-
sene delle leccature delle donne, lui!

Tutti que' contadini ridevano, ora, ripensando
alla burla fatta una sera da Toto, il vaccaro, a San
Rocchino. S'era arrampicato svelto sul campanile
fino al santo e gli aveva piantato in testa un gran
cappellaccio con la penna di pavone.

— Badate che San Rocchino si vendica! — gl
avevan detto le donne, segnandosi. Due giorni

dopo Toto ammazzava Peppe davanti l'osteria di
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padron Momo, ove aveva fatto appunto la scom-
messa della burla, ed ora batteva la campagna.
Con San Rocchino non si scherzava. E lei spera-
va di ammansirlo, ora, andandogli a far la san-
tarella in chiesa! Come se San Rocchino si fosse
dimenticato delle mille volte che li aveva sorpresi
In fondo ai vicoli bui e nella campagna a burlarsi
di lui, abbracciati insiemel... — Basta, — concluse
padron Momo guardando sul campanile: — San
Rocchino sta preparando uno dei suoi tiri. Guar-
date come se la ride specchiandosi nel sole! Il
brigadiere laggiu ne deve saper qualcosa, con la
sua faccia scura!

Difatti il giovane brigadiere, d'umore si allegro
per solito, si dondolava ora sulla sua sediola di
ferro, col viso abbuiato. Che diavolo! L'affare an-
dava per le lunghe, ormai. Ne andava del suo

onore, della sua posizione! Il suo tenente gli ave-
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va scritto molto reciso su questo affare. E quel
dannato che si ostinava a farli faticare come cani
e inutilmente, quei suoi poveri carabinieri! Ci vo-
levano altro che taglie! Con tutti quei birbaccioni
di villani che gli tenevano il sacco com'era possi-
bile riuscire a qualcosa? Egli lo ripeteva sempre.
Gia, a dirla, egli ci sentiva anche lo zampino ne-
ro, in quell'affare Ii.... Con tutto quel nerume spar-
so li intorno, da un passo all'altro! Nasceva come
| funghi, in barba al Governo, quella roba li in
guei paesi ove si sentiva ancora l'odore del
Papa-re!

E il brigadiere continuava le sue riflessioni me-
lanconiche e stizzose davanti alla tazza vuota, in-
tramezzandole da grandi accidenti a San Rocchi-
no, la sua bestemmia favorita, mentre Cecco, il
cherichetto della chiesa, un piccolo aborto gobbo

e triste, piccolo essere tutta malignita e disgrazia,
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lo guardava maliziosamente, con i suoi occhietti
piccini e rotondi, dai gradini della chiesa ove era
accoccolato, giocando a piastrelle con i sassolini.
Era un mostricino senza padre ne madre, d'ori-
gine incerta, malveduto e quasi temuto da tutti
quei villani superstiziosi e brutali, che il curato
aveva accolto con sé portandoselo a casa una
sera d'inverno che l'aveva trovato mezzo morto di
freddo e di fame in un angolo sudicio di vicolo,
educandolo e salvandolo, ancora adesso, dalle

busse dei monelli.

.

Nella pianura presa dal sole I'ansare della mac-
china si spandeva, potente e candenzato, con un

fremito d'anelito di animale gigantesco. La larga
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cinghia di cuoio compiva agilissima il suo giro co-
municando la vita rumorosa e febbrile alla treb-
biatrice che si agitava tutta, inghiottendo covoni
su covoni. Una montagna di questi, poco lontana,
le forniva il nutrimento. Sulla montagna quattro
donne, il fazzoletto rosso annodato alle tempie, i
piedi scalzi affondati nella paglia che sfolgorava
al sole, gettavano col bidente di legno i covoni
agli uomini, che li mandavano nella gola della
macchina divoratrice. Altri uomini recavano sopra
piccole carrette a mano, di ferro, i sacchi di grano
trebbiato, mentre i buoi trascinavano la paglia ad
un colossale pagliaio in costruzione, in mezzo al-
la pianura, alto come un palazzo. Intorno tutto ar-
deva. La pianura si stendeva, bruciata, scenden-
do dolcemente sino al torrente nascosto nella
sua fresca oasi di pioppi altissimi che rallegrava-

no d'una lunga strada di verde argenteo l'arsa
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aridita dei campi di stoppia, a perdita di vista. Al-
cuni pagliai aguzzi e qualche casolare grigio pun-
teggiavano qua e la il paesaggio uniforme, affo-
gato nel sole ardente. Vicino alla trebbiatrice pero
la vita ferveva. Una larga tettoia di frasche ripara-
va la tavola improvvisata ove padron Venanzio
dava da bere ai suoi contadini e, a parte, agli
amici villeggianti venuti a veder lavorare la treb-
biatrice. Le donne sulla montagna di covoni can-
tavano in cadenza con gli uomini, accompagnatsi
tutti dal rullio della macchina.

Una signorina seduta sopra un sacco di grano,
gli occhi riparati dagli occhiali neri, guardava da
sotto I'ombrellino rosso quell'agitarsi di vita cam-
pagnuola, meravigliata di quel sole e di quell'oro
sparso da per tutto, mettendo con la sua tolettina
grigia e il gran cappello di paglia pieno di fiori di

campo, una nota cittadina sopra quel grande
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sfondo di sole e di campagna. Ella, avvezza ai
piccoli raffinati romanzi della vita di citta, non ca-
piva, non intuiva gli altri romanzi che si agitavano
la, in quella piccola turba di giovinotti arsi dal sole
e scalzi e sotto quei fazzoletti rossi annodati alle
tempie.

La Mora, un po' in disparte dalle altre, sulla
montagna di grano, sola non cantava. Non parla-
va neppure. Il fazzoletto rosso annodato al collo
le lasciava scoperta la testa, nerissima nei capelli
arruffati. Ella si lasciava baciare dal sole libera-
mente. La sua piccola figura bruna e nervosa si
profilava netta sopra lo sfondo intenso del cielo. |
giovanotti, sotto, se la mangiavano con gli occhi.
Ma nessuno si azzardava a farle un atto qualun-
gue. Diamine! Toto aveva gia data una bella pro-
va di non voler aiutanti.... Essi invidiavano quel

ragazzone forte che poteva baciucchiarsi a suo
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piacere quella strega di morettina li, ritrosa come
una viperetta per gli altri, pronta a dar il suo bi-
dente sulla testa a chi s'attentava a dirle la piu in-
nocente galanteria. Perfino il sor Cecchino, il fi-
glio del padrone, un bel giovanotto rosso e vigo-
roso come uno de' suoi polledri che domava cosi
bene, e che ora con la scusa di aiutare le ragaz-
ze nel loro lavoro se le brancicava a suo piacere,
si teneva lontano da costei. Con un guardiano
come Toto era meglio stare alla larga! E poi la
Mora era capacissima d'adoperare sul serio il bel
coltello a serramanico che Toto le aveva regalato,
come s'usa, il primo giorno che gli aveva detto di
sl.

Le donne intanto ridacchiavano fra di loro sotto

il fazzoletto e cantavano:
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fiore di spino
er mi ragazzo sta giranno er mondo

pe' famme 'na collana d'oro fino.
E gli uomini abbasso rispondevano:

fior di granata
la mi' ragazza non me la toccate

ch'e fatta d'erbe fine e di giuncata.

Ma la Mora non si curava di loro, fingendo di
non sentire le allusioni della canzone; lavorava
tranquilla, la testa arditamente alta nel sole co-
cente. Essa guardava avanti a se, la in fondo,
verso la collina vellutata di macchie di quercioli,
sopra il paese: la s'aggirava il suo Toto, invincibi-
le e fiero, come un uccello selvatico che non si
lascia prendere; di la forse egli guardava nella
grande pianura sotto di se, cercando il fazzoletto
rosso della sua morettina bella. E la testina nera
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si alzava piu fiera nel sole mentre il grano le met-
teva la sua cornice d'oro intorno al piccolo corpo
tutto nervi.

Ma fra una strofetta e I'altra della canzone i
commenti su Toto correvano da uno all'altro. Per
guella streguccia intanto Toto aveva dietro i cara-
binieri e quel po' po' di taglia sul capo. Pero con
Peppe Lista, a dirla, non poteva finire in altro mo-
do. Con due galli di quella sorta intorno ad una
gallina sola uno doveva morir ammazzato per la-
sciar il posto all'altro. Se non era Peppe sarebbe
stato Toto, adesso, a ingrassare l'orto del zi' Cre-
scenzio — Zi' Crescenzio era il guardiano del
Camposanto. — E poi c'era di mezzo San Rocchi-

no.... e San Rocchino, benche storto, sapeva far

Questa idea suscito un grido: — Evviva San

Rocchino! — Fu un momento di pazza ilarita da
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un capo all'altro del lavoro. Gli uomini mandarono
| cappelli in aria, le donne alzarono i bidenti di le-
gno, la macchina parve sbuffare piu forte.

— Evviva San Rocchino! evviva San Rocchino!

La signorina, sotto il suo ombrellino rosso,
guardava stupita la scena, senza comprenderla.
Il sor Checchino gridava anche lui evviva a San
Rocchino abbracciandosi una contadinotta che si
disvincolava ridendo, dietro il monte di grano.

La Mora sola rimase fredda e impassibile.
Ritornata la calma e ripresa la canzone, i com-
menti ricominciarono negl'intermezzi. Lei n'era in-

namorata morta, di Toto. Uno narrava come Si
vedevano nelle macchie. L'ultima volta, nella
macchia del Principe, li aveva visti abbracciati co-
me due serpentelli in maggio. Poi uno disse sot-
tovoce come Toto aspettasse certi danari da un

suo parente ricco, di fuori, per scapparsene in
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America. Si sarebbe portata via anche la Mora?...
E gli occhi dei giovanotti correvano di nuovo su,
in un pensiero di speranza, sopra la bella selvati-
ca che non temeva neé il sole dal quale si lasciava
baciare la pelle, ne gli uomini dai quali non tolle-
rava neppure una galanteria.

Un contadino giunse in quel punto dal paese.
Egli disse, forte:

— Sapete? in piazza il brigadiere ha giurato e
sacramentato per il naso di San Rocchino che
prima di domani sera avra agguantato Toto e tutti
coloro che gli tengono il sacco. Pareva un matto,
se l'aveste veduto!...

Tutti gli occhi si volsero alla Mora.

Ma ella non aveva detto nulla. Soltanto aveva
piantato il bidente in un covone come se questo
fosse stato un uomo ed ella I'avesse voluto scan-

nare.
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V.

In un momento la piazzetta fu tutta sossopra.
Una voce s'era sparsa come un lampo: — Hanno
acchiappato Toto in casa del curato! — Fu un pa-
rapiglia. Gli avventori del caffe e dell'osteria eran
tutti usciti fuori e si guardavano in volto, indecisi.
Padron Momo giurava d'aver veduto Cecco, il
piccolo gobbo disgraziato, parlare col brigadiere
la sera prima. Piccolo Giuda! Ecco che ci andava
di mezzo quel sant'uomo del curato, ora! Le don-
ne spaventate, guardavano San Rocchino, palli-
de. Ma non si capiva bene. La casa del curato ta-
ceva, quieta, le finestre chiuse; un carabiniere
era venuto a chiudere di dentro la porta che dava
in istrada. Cosa succedeva? A un tratto si senti
un romore di colpi, come di usci sbattuti: un vetro

di finestra si spezzo rumorosamente, cadendo in
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mille pezzi nella piazzetta. Si udirono dei coman-
di soffocati. Poi si vide comparire Toto sul tetto
della chiesa. Fu una voce sola: — E scappato, €
scappato! si mette sotto la protezione di San
Rocchino! — Toto girava sul tetto, intorno al cam-
panile, senza cappello, la giacca strappata, il col-
tellaccio aperto in mano. Le donne si segnavano
piagnucolando: — San Rocchino, aiutateci! — Gli
uomini guardavano, presi dall'intenso fremito
dell'attesa di veder qualcosa di terribile.

Ma non fu nulla di tutto cio. Due, tre carabinieri
erano sbucati sul tetto, la rivoltella in mano e gli
venivano incontro. Toto s'appoggio ad un camino,
pronto, il coltellaccio alto, luccicante nel sole del
tramonto. La folla attendeva, spaventata. A un
tratto si vide comparire, dietro il camino, sbucato
chissa da dove, strisciando come un serpe, palli-

do e pronto, il brigadiere. Toto preso a tradimen-
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to, alle spalle, mentre si difendeva dai tre armati
che aveva davanti, non ebbe il tempo di voltarsi.
Si senti stretto alla gola mentre il coltellaccio ca-
deva, rotolando sul tetto, giu nella piazza, per il
colpo irresistibile del calcio della rivoltella sul
braccio che lo teneva. Dalla piazza s'alzo un urlo:
— Preso, preso!

Dopo un istante sbucarono tutti sulla piazza dal
portoncino del curato. Il brigadiere teneva sem-
pre pel collo Toto, sebbene fosse legato a giri
raddoppiati. Egli sacramentava che c'eran casca-
ti finalmente sotto le sue unghie, quel cane di bri-
gante con i suoi manutengoli! Se l'aveva sempre
detto che il prete ci aveva la zampa! Quello strac-
cione di San Rocchino, lassu, poteva dirlo ora!...
La folla gli si accalcava intorno commentando,
malgrado gli spintoni dei carabinieri che facevano

largo. Due di questi erano rimasti di guardia al
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curato. Le donne piangevano. — Un sant'uomo
come quello! — Tutto per quel mostricciolo infame
di Cecco!... Era stato lui a tradire il sor curato.
Forse il sant'uomo lo aveva accolto per salvargli
I'anima, a quel povero disgraziato! — Dov'era
scappato ora quel piccolo diavolo che non si ve-
deva?... — Adesso toccava a lui la taglia? — Per
guei quattro soldi, cosi piccolo, gia s'era dannata
I'anima! — Gia si vedeva ch'era figlio del diavolo!
Ma a un tratto fra la folla si fece un movimento.
Sulla piazza era sbucato un fazzoletto rosso: la
Mora. Guardo pallidissima, convulsa, il gruppo
dei carabinieri e del prigioniero. Poi, snella, sgui-
scio loro dietro. E rapida, fulminea, prima che al-
Cuno avesse potuto capire cosa voleva fare, la
Mora si avvicino al brigadiere e gli pianto il suo
coltello, il regalo di fede di Toto, nelle spalle sino

al manico.
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San Rocchino, dall'alto del suo campanile, se-
guitava a sorridere con la sua smorfia burlesca,
volto al sole morente....

Egli s'era vendicato di tutti.

58



NEL RICOVERO
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Lorenzo era entrato al Ricovero in una freddis-
sima giornata di febbraio. Nulla egli piu ricordava
di quel triste e grigio mattino invernale: se non
che la neve cadeva fitta e abbondante e ch'egli
aveva un atroce dolore al petto, dal lato sinistro e
lo assordava un grande martellamento di febbre
alle tempie. Ricordava pero il sonno profondo
che lo aveva colto appena si era messo, tutto
rabbrividente, tra le grosse lenzuola di bucato,
odoranti di acido fenico. Poi ricordava anche,
confusamente, la prima impressione delle came-
rate immense, gl'innumerevoli letti allineati, le ta-
belle, gli scoppi di tosse che dominavano ogni al-
tro rumore, sempre, incessantemente, di giorno e

di notte; i visi pallidi delle suore affaccendate nel-
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le tuniche color di piombo. Sulle grandi vetrate
batteva furioso il vento diaccio e il mare che veni-
va a lambire a' piedi il Ricovero, sempre agitato,
rumoreggiava senza tregua con un sordo bronto-
lio di collera rotto da scoppi impetuosi che face-
vano tremare tutto il fabbricato. Cosi per due me-
Si, notte e giorno, solo orizzonte le camerate pie-
ne di luce scialba e di lamenti e la lunga fila di let-
ti pieni di visi pallidi; cosi per due mesi, notte e
giorno, non potendo prendere piu sonno, dopo
qguel primo letargo affannoso, durato parecchi
giorni. Grande era stata quell'inverno la mortalita
nel Ricovero, per il freddo eccezionale: il suo vici-
no di destra se n'era andato lesto lesto, il quarto
giorno dopo il suo arrivo al Ricovero, e Lorenzo
aveva assistito nella febbre al breve viatico, alla
lunga agonia dolorosa e si era svegliato nel cuor

della notte, all'improvviso, quando due infermieri
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lo portavano via, avvolto nel lenzuolo, tenendolo
uno per il capo l'altro pe' piedi. Egli si era nasco-
sto rabbrividendo sotto le lenzuola, e aveva pian-
to di paura. Cosi passarono molti giorni, senza
ch'egli osasse piu guardare il letto a lato, sinche
una mattina si senti chiamare. Era il nuovo vici-
no, venuto nella notte ad occupare il letto lasciato
vuoto da quell'altro. Anche gquesti non aveva un
viso da tirarla molto alla lunga: aveva un volto af-
filato affilato, coperto da una rada barba ispida,
cresciuta durante la malattia, e due povere brac-
cia livide e stecchite. Egli si lamentava sempre di
un gran dolore «al respiro» e talvolta era preso
da lunghe ore melanconiche nelle quali piangeva
come un bambino, chiamando la madre. E Loren-
z0 guardava sbhigottito quell'uomo di trentacinque

anni che piangeva chiamando la madre.
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Ma una mattina, verso i primi dell'aprile, alla vi-
sita, il medico lo avviso che poteva cominciare ad
alzarsi e che presto sarebbe passato nel reparto
dei convalescenti. | primi passi li diresse verso la
grande vetrata che per tanto tempo aveva avuto
di faccia, in fondo alla camerata e che aveva tan-
to studiato, nelle lunghe ore di letto. Voleva vede-
re il mare, quel mare sempre in collera che non
aveva taciuto mai, né giorno né notte e che gl
aveva dato tanto da fantasticare. E il mare gli ap-
pari azzurro e sereno, una immensa distesa
guieta che si confondeva col cielo. Esso veniva a
lambire gli scogli su' quali s'alzava il Ricovero
con de' piccoli baci di spuma candida. Quello non

era il mare ch'egli aveva sentito, nell'affanno del-
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le lunghe notti di febbre.

La settimana dopo, come gli aveva promesso |l
dottore, passo nel reparto dei convalescenti. Qui
comincio a stare quasi bene. Non piu lamenti,
non piu scoppi di tosse che schiantavano il petto,
non pid viatici e rantoli di moribondi. C'erano del-
le camerate grandi e spaziose, piene di luce, che
davan sul mare. C'era il giardino poi grande e
pieno di alberi e di fiori che guardava verso la cit-
ta. Il giardino era pieno di sedili di ferro bassi e
guasi soffici. Vi venivano anche le donne, le rico-
verate dell'altro braccio del Ricovero, il reparto
femminile. Si era quasi allegri, laggiu. | convale-
scenti passavano le migliori ore della giornata nel
giardino, guardando la citta che mandava loro
una lontana eco di vita e di salute. Si facevano
conoscenze, si stringevano amicizie laggiu. Lo-

renzo aveva stretto relazione con un vecchietto,
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dalla pelle color d'ambra, spedito da un pezzo e
che da tre anni era al Ricovero, aspettando per
turno l'autunno, l'inverno, la primavera e vicever-
sa senza decidersi mai di andarsene. Egli scher-
zava sul suo male e aveva preso le sue abitudini
nel Ricovero: ci si trovava come in casa sua. Egli
sapeva tutto, era informato di quanto avveniva
nel Ricovero, godeva una certa confidenza da
parte delle suore e riceveva gli scherzi degli infer-
mieri. Lorenzo lo ascoltava discorrere a lungo,
guardando la citta che si profilava sotto di lui pie-

na di luce e circondata di verde.

Tra le ricoverate aveva notato subito una bion-
dina di venticinque anni che se ne moriva lenta-

mente di mal sottile. Aveva le mani di cera, il vol-
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to affilato, due piccole orecchie color di cenere.
Lorenzo aveva subito scoperto ch'era del suo
stesso paese e le aveva rivolto la parola in dialet-
to. La biondina lo aveva guardato piacevolmente
sorpresa, aveva risposto nello stesso dialetto e
avevano fatto cosi amicizia. Si videro molte volte
nel giardino, vicino al muretto che guardava la
citta. Egli le aveva raccontata la sua storia ed ella
la sua: cosi Lorenzo aveva saputo che quella
biondina aveva cantato nei cori, ne' grandi teatri,
che era stata a Milano, a Roma e a Napoli, che
stava per partire per l'estero, con la sua compa-
gnia, quando l'aveva presa il male al petto che la
teneva li dentro dal marzo. — Dunque erano ve-
nuti insieme al Ricovero! Una combinazione: lo
stesso male, stesso tempo e dello stesso paese!
Era ben contento lui di averla conosciuta: in due

si sarebbero fatto meglio coraggio e sarebbero
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guariti piu presto, no? giacché bisognava guarire,
perdio! alla barba di tutti que' visi pallidi che dice-
vano che la dentro non vi si veniva che per mori-
re!

Lei ascoltava sorridendo; forse sperava
anch'essa. Egli era quasi sicuro di guarire: la pri-
mavera lo aveva rinforzato di molto, non sentiva
guasi piu dolore nel respirare. Tutti i giorni non
mancava di far constatare alla sua amica le pro-
ve della salute che sentiva ritornare nel suo cor-
po e i progressi ch'egli trovava nel viso di lei, che
secondo lui cominciava a rifiorire a meraviglia.
Uno, due, tre giorni di seguito ella manco al solito
ritrovo: egli si informo e seppe che aveva avuto
una ricaduta. Comincio a sentirsi anche lui di
nuovo male e per due giorni non si alzo da letto.

Ma un bel mattino finalmente la vide di nuovo

in giardino piu cerea e piu affilata che mai. Egli le
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fu subito vicino. Era tanto contento e tanto com-
mosso di rivederla che non seppe li per li cosa
dirle e rimase un bel pezzo a sorriderle come un
ragazzo. Poi, per la prima volta, le prese una del-
le manine color di cera e diaccie diaccie e la
guardo negli occhi, nei poveri occhi neri, I'unica
cosa che le fosse rimasto di ancor vivo nel volto.

— Sapeste! mi avete fatto una paura, non fa-
cendovi veder piu, a quel modo, per tanto
tempol...

Ella arrossi tutta e si voltd a guardare la citta,
senza rispondere e senza osare guardarlo piu in

VISO.

Cosi egli ricomincio a sperare piu che mai e
fantasticare sopra i suoi sogni di guarigione. In-
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tanto la primavera passo: poi anche l'estate se
ne fuggi rapidamente e l'autunno giunse ben to-
sto e con l'autunno molti dei ricoverati si prepara-
vano ad andarsene per lasciare il posto ai nuovi
che l'inverno avrebbe cacciato a dozzine nei letti
delle camerate. Molti visi pallidi cominciarono a
mancare dal giardino. Tante speranze tenace-
mente nutrite si dileguavano, ad una ad una, man
mano che le nebbie autunnali si avanzavano sul
Ricovero, la grande tristezza invernale comincio
a invadere le camerate.

Si sentivano tutti morire, uno alla volta. Non si
lamentavano, non si disperavano; sapevano che
era loro destino cosi; eran la dentro per quello:
per morire uno dopo l'altro, per lasciare il posto a
guelli che sarebbero venuti appresso a loro.
Giacche questa degli altri che sarebbero venuti

dopo era come l'idea fissa di tutti que' ricoverati.
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— Se non ce ne andiamo noi dove si metteranno
a dormire i nuovi? — Cosi diceva ogni momento,
con la sua tossetta secca, il vecchietto dalla pelle
color d'ambra. E lui intanto non se ne andava
mai!.... Anche Lorenzo comincio a sentirsi dolere
il petto piu forte e farsi piu faticoso il respiro. |
suoi sogni di guarigione che l'avevano tenuto co-
si fiducioso tutta I'estate cominciarono a sfumare
come tutti gli altri, con i primi freddi. Solo quel
vecchietto maligno non cambiava d'un pelo, con
la sua vocetta secca e le mani grinzose e tre-
manti! La biondina veniva ancora: un giorno si e
parecchi altri no, sempre piu diafana e cerea; pa-
rea diventasse piu piccola a vista d'occhio. E in
cambio il suo sorriso era sempre piu dolce che

mai.
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Finalmente i primi venti freddi cominciarono
violenti e inesorabili: durarono alcune settimane,
scotendo tutto il Ricovero ed empiendo le came-
rate di rantoli e di agonie; poi, dopo la prima rab-
bia, cessarono per incanto e ritorno il tepore, per
I'estate di San Martino.

Nel frattempo la biondina se n'era andata. Un
mattino il vecchietto che si ostinava a non voler
morire e che sapeva tutto quanto accadeva nel
Ricovero disse a Lorenzo:

— Sapete? quella ragazza del vostro paese?....
e morta stanotte, alle due.

Egli non rispose, ma ripenso a quel suo vicino
avvolto nel lenzuolo e ai due infermieri che lo
portavano via per la testa e pe' piedi. Era una

giornata serena e molto mite. Dalla parte della
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citta venivano le note marziali di una marcia mili-
tare che la lontananza velava di una dolcezza
melanconica. Il vecchietto color d'ambra batteva
la cadenza col suo bastoncello sulla ghiaia del

giardino.

Quella sera nella piccola cappella del Ricovero
Lorenzo prego lungamente. La stessa sera egli si
mise a letto deciso a non rialzarsi piu. E ripenso
di nuovo a quel suo tale primo vicino di letto. E
nascosto sotto le lenzuola, rabbrividi nuovamen-

te, a lungo, proprio come quella notte.
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IL MORTICINO

/3



Il morticino era solo, nella camera matrimonia-
le, imbiancata di fresco.

Le donne, prima di lasciarlo, avean socchiuse
le imposte e nella penombra il cadavere parea
dormisse quietamente, nel grande letto contadi-
nesco, sopra un drappo candido circondato di fio-
ri. Aveva otto mesi. Il visino livido spariva nella
cuffietta bianca: la boccuccia aperta lasciava
scorgere le gengive sbiancate; le manine incro-
ciate sul petto stringevano il ramo d'ulivo bene-
detto: il resto del corpicciuolo irrigidito scompari-
va sotto i fiori. Ai piedi del letto ardevano due ce-
ri. Nella stanza silenziosa si udia il ronzio di una
mosca che aleggiava infastidita intorno alle fiam-

melle de' ceri. Poi la mosca, stanca, si fermo so-
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pra una mano del cadavere e tutto torno in silen-
zio.

Dalla cucina veniva il parlottio sommesso delle
donne, sopra cui si distingueva la voce piagnolo-
sa della vecchia Lucia che diceva il rosario. Ogni
tanto accadevano lunghe pause di silenzio e, al-
lora, si udiva il piangere cheto che faceva la Ne-
na. Di fuori la campagna meriggiante mandava
un largo stormire di fronde e una sottile fragranza
di grano in fiore.

La porta della camera si apri cautamente e ap-
parve la testa di Gianni. Abbacinato dal sole vivo
della campagna da cui veniva, il contadino ristet-
te un momento cosi, indeciso, cercando di as-
suefare |'occhio alla penombra della camera: poi,
guando fu sicuro che non vi era nessuno, entro
pianamente, col cappello in mano, guardando il

morticino. Era brutto di polvere e coi capelli arruf-
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fati. Dacche il piccino era entrato in agonia, egli
s'era allontanato: aveva passato la notte fuori;
solamente ora ritornava. Ora che l'aveva saputo
morto, lo voleva rivedere. Rimase un momento ti-
tubante dinanzi al cadavere, intenerito suo mal-
grado da quella rigidita solenne, poi vinto da un
senso superstizioso getto il cappello a terra e si
fece il segno della croce.

Era proprio morta, quella creatura. Morta, mor-
ta, davvero. Cosi fosse morto per sempre tuttocio
che si lasciava dietro! Ma no, quello era ancor vi-
vo, quello urlava sempre, inesorabile, ogni mi-
nuto e in ogni angolo, nel casolare. Ah!... Gianni
soffoco una imprecazione e rifece il segno della
croce. Con i pugni sugli occhi ripenso «al fatto».
Si fosse ammazzato, al reggimento, quando era
arrivato recluta, come per ischerzo lo consigliava-

no i compagni anziani: non avrebbe sofferto
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guanto aveva sofferto al suo ritorno al paese. Era
pure stata una grande infamia. Oh! gli otto orribili
mesi con quella creatura li, venuta in sua casa a
tradimento, mentre egli era lontano e ignaro e fi-
dente! La sua disgrazia sempre davanti agli oc-
chi, giorno e notte, che strillava, che piangeva,
che si faceva ben sentire da lui... Che inferno,
che inferno! Ma c'era una giustizia in cielo, tant'é
vero che Iddio si era affrettato a torre di mezzo |l
frutto del peccato. Ah, si! lo mandava a raggiun-
gere l'altro, che gia c'era, all'inf....

Gianni tacque sbigottito, strozzando la bestem-
mia che stava per uscirgli di bocca: un fiore si era
mosso sopra il morticino. Ebbe paura e rimase a
guardare fiso il visuccio livido del cadavere. Le
voci delle donne venivano sempre pil sommesse
dalla cucina, il pianto della Nena si faceva sem-

pre piu fioco, intramezzato da grandi sospiri: il
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brontolio della vecchia Lucia che diceva il rosario
continuava lento e monotono. Soltanto la mosca
era tornata ad aleggiare intorno ai ceri, rabbiosa-
mente. Gianni guardava il morticino. Un nuovo e
confuso sentimento sorgeva in lui. No, non era il
morticino che doveva andare laggiu... dov'era gia
I'altro; il morticino era un angelo, in quel momen-
to, ed era lui, Gianni, ch'era in peccato mortale,
ora.

Un tumulto d'idee superstiziose sorse nella te-
sta del contadino. S'inginocchio e si mise a pre-
gare l'angelo che aveva li, davanti, sul suo letto
matrimoniale, che intercedesse per lui, lassu, il
perdono. E lentamente una rozza tenerezza non
mai provata lo invase per quel corpicino livido
che aveva veduto gia cosi roseo e fiorente. Co-
me c'entrava la povera anima piccolina nelle

brutture dei grandi?
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Una luce si faceva nella rozza mente di Gianni.
Lui, lui solo era in peccato e in peccato mortale
perché aveva bestemmiato ed aveva nutrito mali
pensieri dinanzi a un angelo innocente di Gesu.

Intanto la porta si riapri discretamente e la Ne-
na avanzo in punta di piedi, in silenzio, imbaraz-
zata, la testa china alla pezzuola rossa annodata
sul petto, per non mostrare le lagrime. Gianni la
guardo un poco, indeciso, anche lui, poi alzo e
senza guardarla in viso, balbetto con la voce ar-
rochita dall'emozione:

— Senti, ormai, gia che c'era... era meglio che
rimanesse! Tanto lui non ci aveva colpa, povero
innocente!

La Nena scoppio in pianto.
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ROCCALBA
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Solo a trent'anni, nell'austero castello ove tanti
suoi antenati avevano goduto, folleggiato e ama-
to, I'ultimo dei Roccalba-Lovere moriva lentamen-
te di noia, di disgusto, di stanchezza di ogni cosa,
esausto di corpo e di spirito, male terribile e fatal-
mente insanabile. Eran quasi due anni — due de-
solati anni di snervatezza, d'impotenza fisica e
mentale — che il giovane duca era Ia, solo nella
gran pace del parco, incapace di pensare, di de-
sinare, di dedicare a qualcosa la sua misera vita-
lita che si spegneva lentamente; la morte volgare
del lume a cui manca l'olio... Il filo tenue si ma te-
nace, filo tessuto di bramosie, di speranze, di
ambizioni, di bisogni o di sogni che lega l'uomo

saldamente alla vita era per lui inesorabilmente
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spezzato. N'era fuori ormai, quasi del tutto, dalla
vita — cosi da quella animale fatta di fremiti e di
sensualita che dalla mentale fatta di ambizioni o
di sogni. Egli che tutto aveva posseduto, egli che
aveva soddisfatto ogni suo piu piccolo appetito,
non desiderava piu nulla. Ogni scintilla, ogni
flamma che accende la vita era spenta per lui.
L'amore era sfrondato di tutte le sue foglie di rosa
e la donna egli non la rimembrava che con il fre-
mito di disgusto dei suoi organi malati — i suoi
sensi esauriti non avevano piu una vibrazione
che non fosse di dolore e di stanchezza al ricordo
delle donne alle quali aveva gettato incurante la
sua giovinezza e la sua forza. Ora tutto era fini-
to... Vecchio decrepito a trent'anni trascinava la
sua impotenza e la sua nausea negli ampi ed
ombrosi viali del parco, insensibile alle mille voci

della materia che si dissolve e si riproduce conti-
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nuamente, originando la vita, insensibile a quel
fremito di moto e di calore vitale che gli vibrava
intorno alle povere membra vizze e freddolose.
Tutto smorto, tutto grigio e freddo intorno a lui —
una fitta, impenetrabile ombra piena di gelo,
un'ombra infinita che tutto lo avvolgeva, impos-
sessandosi tutto quel miserabile corpo consunto,
il cui sangue povero e infiacchito non bastava piu
a riscaldare.

Talvolta 'ombra invincibile che tutto offuscava
guella decrepita vitalita era solcata da un lampo,
da uno sprazzo vivido ma fuggevole di memorie
passate: una visione, una strana fantasmagoria
d'imagini, di volti, di voci amiche o conosciute, di
discorsi lontani e vaghi; una rumorosa eco che si
presentava un istante alla sua povera mente ma-
lata, con momentanea lucidita per poi sfumarsi,

confondersi, sparire, quasi subito, nella immensa
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nebbia che confondeva la sua povera testa. Ma
pure allora I'onda dei ricordi saliva, saliva — una
strana orgia di chiasso, di luce, di cene rumoro-
se, di risate provocanti delle sue amiche di un
giorno o di un mese, drappello procace di donne,
dai sorrisi scintillanti, dagli occhi pieni di lampi im-
pudici, dalle labbra sensuali, sopra cui pallida e
triste, una, una sola, ancora, non rideva, una so-
la, sempre viva, ancora pura, fra le altre, nel livi-
dore che tutta la circondava, con la sua testina
bruna, i suoi occhi di bimba innamorata, fidente,
poi tradita, vilipesa, caduta.... Povera Ines! Ma
era un lampo: uno solo. Lo sprazzo di luce a po-
co a poco Ss'illividiva, la nube grigia, I'eterna nube,
tornava ad empire di tenebre il misero cervello
che stava spegnendosi....

Cosi trascinava la sua miserabile esistenza, in-

fagottato nelle pellicce e negli scialli di lana, men-
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tre il sole empiva il parco di fremiti selvaggi e di
linfe vigorose, I'ultimo discendente di due schiatte

gloriose.

Un bel giorno d'autunno, tutto sole, mentre |
raggi allegri doravano i malinconici alberi e le mu-
raglie annerite di Roccalba, la pace del parco e le
sale dormenti del vecchio castello furono sveglia-
te da un irrompere di vita felice, di gaiezza birichi-
na e romorosa. Gli echi da secoli addormentati si
rimandarono I'un I'altro un'infinita di scoppi squil-
lanti di risa, i laghetti in cui vegetano tranquilla-
mente intere generazioni di muschi vellutati spec-
chiarono la piu civettuola imagine di donnina, e le
vecchie statue di pietra, monche e corrose dal

tempo, videro passare sotto le loro vuote occhia-
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ie, ove gli insetti deponevano le uova, le piu fan-
tasiose e ardite toelette. Tutta Rocalba parve agi-
tarsi per un momento a questo fremito di giovi-
nezza e di spensieratezza felice. Era Viola, I'ulti-
ma e la piu bella fra le amanti del duca, che in
momento di capriccio, aveva voluto rivedere il
suo «vecchio amico» e tanto aveva fatto che era
giunta a ricoprire il suo «romitorio» come diceva
folleggiando. Ed ora lo guardava fiso, sorridendo,
mostrandogli i dentini candidi e fini, presa pero
intimamente da un forte senso di sgomento, al
vederlo cosi smunto, cosi disfatto, cosi malato:
Mai credeva, venendo, di trovare il suo folle e ge-
neroso cavaliere mutato in quella miserabile rovi-
na ambulante di uomo, cascante e vizzo nella la-
na che tutto lo copriva. Gli occhi grigi e vitrei, da
vecchio sfinito, non avevano piu lampi, né le ma-

ni scarne e ossute piu un fremito, un di que' fre-
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miti che sapevano si ben comunicare alla mano
che in esse era tenuta serrata. Povero amico,
com'era mutato!... E la bella e fiorente Viola, sgo-
mentata davvero, in fondo, ella ch'era venuta per
vedere il suo forte ed elegante Don Paolo, cosi
pazzo, cosi generoso, cosi follemente incurante
di se e del suo oro, che credeva sorprendere in
idilio con una procace castellana amica in quel
vecchio maniero in cui l'idilio doveva fiorire cosi
bene, sentiva morirsi il sorriso che sbocciava sul-
le sue labbra vermiglie, che tanto egli aveva ba-
ciate.

Era proprio finito, del tutto. Un lampo, uno solo,
s'era acceso in quell'occhio spento alla sua vista;
una sola vampa di vita, una sola, era passata su
guel volto ingiallito, ad accendere per un momen-
to quelle gote scarne e rugose... Poi era ricaduto

accasciato, nella sua inesorabile poltroncina
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d'invalido. E la guardava, vinto, umiliato, tutto
preso dalla sua impotenza.

Ella s'era fatta piu bella, in que' due anni.
L'aveva raccolta, lui, sul limitare della vita, con le
scarpette sdrucite e la vesticciola di percalle eco-
nomica; se l'era veduta, poi, al braccio, scintillan-
te di diamanti, di bellezza e di volutta, gli occhi
corruscanti d'ebbrezza e di piacere, seguito
ovunque dalla vampa calda del desiderio della
folla; aveva tenuto fra le sue braccia quella carne
superba e palpitante, ed ora se la vedeva innan-
zi, imagine tentatrice del peccato vivo ed irresisti-
bile, fresca, provocante nelle sue labbra tumide
di sangue, fatte pe' baci, ne' suoi occhi di Venere
bella e regina, nelle sue curve potenti...

Dio! ebbe uno scatto, un fremito, uno slancio ir-
refranabile: non di desiderio, non di passione,

non di volutta, ma di rabbia, di collera, di rimpian-
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to disperato per la sua malattia, per la sua debo-
lezza, per la sua impotenza... Ah! il terribile male
che lo aveva annichilito, che gli aveva tolto la sua
forza d'uomo!...

Ma ella seguitava a parlargli, ora, svanita la pri-
ma impressione penosa, tornata allegra, briosa,
animandosi tutta nel discorrere, con la sua bella
voce, piena di semitoni sensuali e di acuti squil-
lanti, mischiando al discorso, vere pause sedu-
centi di luce, molte risa le scoprivano i dentini,
sotto le labbra stupende. Gli si era venuto a met-
tere vicino: fresca, profumata, affascinante, tutta
fremiti, tutta scatti, tutta lusinghe tentatrici — come
allora, come allora.

E diceva, diceva: una parlantina scintillante da
bimba. Voleva rivederlo. Era da molto tempo che
aveva guella spina nel cuore. Proprio cosi, una

spina. Cattivaccio! era sparito cosi, all'improvvi-
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so! Ma lo aveva saputo scovare, n'e vero?... —
Poi veniva la curiosa odissea delle ricerche fatte
per scoprire il suo misterioso ritiro, il di lei viaggio
ancora piu misterioso, una specie di fuga.... Sicu-
ro! era scappata. Mary, la sua cameriera fidata, li
presente, poteva attestarlo. Erano restate, cosi,
loro due sole, senza dire addio a nessuno, come
due educande dal convento. Gli amici la doveva-
no credere in Svizzera o in Russia! C'era da ride-
re, non e vero?...

Don Paolo ascoltava, sorridendo a fior di lab-
bro. Nulla, nulla. Anche Viola era morta per lui,
come le altre, come tutte le altre. Piu nulla. Non
un fremito, un rapido palpito, un‘ebbrezza fugge-
vole di contatto... Morta, morta anche lei, come
tutto e tutti, come quanto lo circondava.

Ella seguitava:

In fondo era una scappata di poche ore. La se-
90



ra stessa sarebbe ripartita... Per quello era giunta
di mattino.

— La sera?

— Certo. Vi pare che possa... dormir qui?

La frase era detta senza malizia ma egli abbas-
SO la testa, umiliato, quasi fosse stata una frusta-
ta alla sua miseria.

Pero la rialzo ben tosto, ritrovo ancora un bar-
lume del suo spirito passato, scherzo, le bacio le
manine, le ricordo un'infinita di cose dei giorni
trascorsi insieme, rievoco uno per uno tutti gli
episodi della loro vita folleggiante, per quel poco
almeno che s'era trovata in contatto, ricordo gli
amici, le domando notizie del mondo che aveva
dovuto lasciare e ascolto il chiaccherio brioso e
piccante della sua amica, piena di maliziuole, rivi-
vendo un momento. Tutto quel giorno Viola, co-

me aveva promesso, lo passo al castello, vicino a
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lui, circondandolo delle sue risa, del suo brio, del-
la sua vitalita fresca e profumata, turbando la reli-
giosa gravita del vecchio parco con la sua alle-
gria spensierata e chiassona. Poi giunta la sera
si dispose alla partenza. Domenico, il vecchio
servo, l'avrebbe accompagnata sino al paesello
vicino ove l'attendeva una vettura di viaggio: dal
paesello alla prima stazione ferroviaria era la co-
sa di una o due ore.

Si accomodo la mantiglia sulle spalle, aiutata
da Mary, civettuola, tentatrice, come sempre, e
gli stese le mani...

Egli mormoro, sottovoce:

— E... mi lasci cosi, dunque?

Viola lo guardo un momento, fatta un po’ seria.
Poi gli si slancio al collo, tempestandogli il volto
di baci, empiendolo tutto del suo profumo ine-

briante. E intanto gli gridava ridendo:
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— Ti basta, ti basta cosi?...

Poi fuggi, sempre ridendo, mandandogli un ulti-
mo bacio sulle dita, mentre Domenico, il vecchio
servo dei Roccalba-Lovere, che aveva veduto
nascere il padroncino Don Paolo e morire il pa-
drone Don Livio, non potendo ora ridere come fa-
ceva quella pazzarella di Mary, fingeva guardare
fra gli alberi del suo vecchio parco, scandalizzato

davvero.

Viola era patrtita.... e con essa il passato fuggi-
va, inesorabilmente, da lui. Quel passato di follie,
di ebbrezze rovinose, senza un raggio sereno,
senza un sorriso vergine di amore, ch'egli aveva
sempre deriso, nel suo scetticismo sprezzante di

don Giovanni gaudente e corrotto; tutto quel pas-
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sato che non aveva piu per lui né un fremito di ri-
cordo, ne una tristezza di rimpianto, svaniva, co-
si, per sempre, per sempre, dietro a quella Viola
bella e incurante, come lui un giorno, della sua
bellezza fremente, della sua giovinezza di fiore,
che fugge, del suo profumo di Venere desiata
che un soffio puo disperdere. E don Paolo
dall'alto della piccola torre, ove s'era fatto portare
nella sua poltroncina, seguiva con l'occhio ap-
pannato nella luce incerta della valle che s'anda-
va empiendo delle ombre della sera che cadeva
rapidamente, un piccolo punto nero sul nastrino
sottile e candido della stradicciuola serpeggiante
la in fondo, che fuggiva... E intanto sopra le mille
voci che gli mandava la valle, triste e grigia, tutta
presa dalla grande tristezza di quell'ora malinco-
nica, ora di lotta, fra la luce che guizza, scintilla

morente, sotto la stretta dell'ombra che invade,
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inesorabile — sopra le sue mille piccole frasi,
semplici come sospiro di un bimbo che dorme,
fatte di mille indistinti fremiti di fronde, di misterio-
si sussurri di acque, di sospiri indefiniti di organi-
smi che si agitano e vivono; sopra la canzoncina
triste de' poveri grilli notturni che le pioggie
autunnali ancor non avevano ucciso, che saliva,
modesta e pia, con l'odore dei prati, una voce de-
solata gli sussurrava che la notte, I'eterna notte,
con il suo buio, con le sue ombre ricominciava,
inesorabile, intorno a lui, entro lui, nel suo cuore
vuoto e freddo, nella sua povera mente consunta,
nelle sue vene ghiacciate....

E allora, per la prima volta, un pensiero, un de-
siderio trovo la forza di farsi strada in quel mise-
rabile barlume di spirito che si spegneva — un de-
siderio novo, un pensiero tranquillo di pace, di ri-

poso infinito...
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DEBOLEZZA
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Siccome dopo quell'ultima serata in casa Dol-
fin, quell'ultima famosa serata ch'egli continuava
a serbare indimenticabile nel cuore, egli non
I'aveva piu riveduta — ed eran quasi sei mesi, sei
lunghissimi mesi vissuti ora per ora col pensiero
cosciente di esser lontano da lei — egli rimase un
po’ turbato allo scorgerla, fra le signore compo-
nenti la piccola colonia balneare, che il suo amico
gli veniva mostrando una per una. Anch'ella ave-
va manifestato un piccolo moto — del quale egli
trepidava di sapere il sentimento — ma era stato
un attimo: era tornata subito alla sua bella indiffe-
renza cosi signorile e inesorabile — che la faceva
tanto superiore alle altre signore che la circonda-

vano. — Caro Marini, anche voi qua?... — Egli
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strinse la piccola mano senza guanto e noto in
cuor suo ch'ella era pur sempre la stessa: sem-
pre bella, bianca e cosi fredda, nel bel volto di
bimba giudiziosa. Poi ella, sicura, gli parlo di
guell'angolo di marina, cosi poco noto, con le sue
pinete tra cui la brezza marina prendeva un cosi
strano odore aromatico, e cosi sussurrante e cosi
selvagge, cosi abbandonate a sé stesse. Ella
parlava calma, molto sicura, guardandolo in vol-
to, tranquillamente. Non gli domando neppur per-
ché anch'egli fosse venuto 13, in «quell’angolo co-
si poco noto». Gli mostro bensi le isole che si
scorgono bene, all'orizzonte, azzurrissime
nell'azzurro intenso del mare e del cielo: — quella
grande, vedete? l'isola d'Elba; la Capraia l'altra a
destra: si vede perfino la Corsica, piu lontana,
sfumata come una nebbia, vedete bene?... — E

avvicinava la testina alla sua, indicandogli il pun-
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to all'orizzonte.

Egli teneva gli occhi fissi intensamente
nell'azzurro che aveva dinanzi, mentre il sottile
profumo di lei lo avviluppava. Poi a un tratto ella
gli domando, cosi bruscamente, senza prepara-
zione: — E I'Airoldi? dov'e? Come sta?... — Egli ri-
mase per un poco in silenzio, guardando i ciottoli
arrotondati della spiaggia, poi alzo la testa senza
guardarla: — Ah si! l'Airoldi... é al suo paese, in
Sicilia, credo. — E sequito, a bassa voce, guar-
dando il mare: — E guarito, sta bene, si occupa di
caccia e di cavalli — egli non ricorda neppure piu
che sia esistito un Marini sulla terra. Sta bene,
del resto. Per me, lo invidio. Lo sapete bene?
vorrei fare lo stesso. Non mi riesce. — Ella non ri-
spose subito, forse temendo egli dicesse troppo.
Ma egli non parlo ed ella disse: — Vi ho parlato

dell'Airoldi per la prima io, per mostrarvi che son
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franca, che quella ch'era prima sono anche e
sempre ora. Avete capito, mio caro amico? — Egli
sorrise un po’ nervosamente e mormoro sola-
mente: — Lo so. — E in cuor suo senti di nuovo il
cozzo di tutti quei sentimenti che vi si eran gia
agitati cosi intensamente in quella serata famosa
di casa Dolfin, prima del duello con 'Airoldi. Una
specie di collera indefinita e impotente contro di
lei, com'era fatta, contro i suoi ragionamenti sen-
sati di donna invincibile e contro tutto se stessa,
la sua debolezza e il suo amore.

Il giorno dopo quando egli venne alla Marina
trovo la piccola colonia in complotto per una gita
in mare nello schooner del barone Lottasio, un
colosso nero e alto, barbuto come un pirata,
marinaio finito, per passione. — Egli faceva gli
onori del suo legno, mostrando a Clara e alle al-

tre signore il lusso orientale della saletta da pran-
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z0, pochi metri cubici e le altre meraviglie del sot-
tocoperta. Clara n'era entusiasta e guardava in
volto il barone: cosi piccola e gracile vicino a quel
colosso poderoso, pendendo dalle sue labbra,
cosi sinceramente presa e interessata — lei cosi
indifferente a tutto, — degli accenni che il barone
faceva dei suoi viaggi ne' paesi lontani e fantasti-
ci, spiegando i vari ricordi strani d'altri usi e
d'altre genti ch'empivano la sua gabina microsco-
pica. — Quando scorse il Marini, Clara si stacco
dal braccio del Barone e volta a lui, tutta vivace,
guasi famigliarmente, gli disse: — Anche voi, Mari-
ni, sarete con noi, e vero? dite di si, via! Siva
lontano, in alto mare, in plaghe sconosciute e sel-
vagge, in oriente.... — Egli la lasciava dire, sorri-
dendo a fior di labbro, mentre il Barone sguarda-
va il Marini, nervoso ed elegante, con la sottile

superiorita della forza fisica rinvigorita al mare e
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s'inchino appena alla presentazione che gliene
fece la bella signora, festevolmente. E Marini in-
tanto pensava da dove poteva esser sbucato
guel marinaio barone, quel nero possessore di
qguel schooner stupendo, che si conquistava in un
attimo la curiosita e l'interesse di tutte quelle si-
gnore, Clara compresa. Nella societa che fre-
guentava mai ne aveva sentito parlare. E vaga-
mente lo invidiava. — Che bella cosa la forza fisi-
ca, la calma superiorita che danno i muscoli po-
derosi, la grande tranquillita dello spirito calmo
dell'uomo che si sente piu forte degli altri.... — E
durante tutta la gita in mare ebbe come un'idea
fissa, guardando il barone, sempre circondato
dalle signore, calmo e sorridente, vicino al timo-
ne, padrone della sua nave, obbediente e docile
alla sua mano. Cosi egli poteva essere padrone

di tutte quelle donne s'egli avesse voluto; Marini
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lo sentiva. Ma egli pareva non se ne curasse, in-
sensibile all'evidente corte che gli facevano le si-
gnore, discretamente, appena se mostrava un
po’ piu d'interesse a Clara che aveva sempre vi-
cino. Marini sorrideva nervosamente, in un ango-
lo, seduto sopra una grossa corona di corda,
mentre Clara da lontano gli accennava le isole
che si avvicinavano rapidamente. Si distingueva-
no gia bene i paeselli bianchi sulle rive azzurre. —
Che musone, stamani! — gli mormoro l'amico del-
la sua prima presentazione alla colonia — Scom-
metto che muori di invidia per i successi del baro-
ne Lottasio, del resto non hai torto: lo invidiano
tutti, qua. — Egli non rispose, intento a guardare
Clara che si faceva narrare dal Lottasio delle
donne giapponesi. Ella campeggiava, vista cosi,
sullo sfondo azzurro del cielo che si fondeva col

mare, tutta circondata dai cordami tesi che le da-
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vano una strana apparenza aerea, cosi leggera,
guasi vaporosa nell'abito bianco e azzurro, alla
marinara, il visino animato sotto il grande cappel-
lo di paglia con un ciuffetto di alghe verdi e
null'altro. Poco di poi ella passandogli vicino e
scorgendolo cosi corrucciato, nella sua cera scu-
ra, gli si fermo dinanzi e gli disse: — Voi solo non
dite nulla, Marini? — E nella sua voce c'era una
sfumatura di noia che ella non seppe velare e
che Marini intui subito; ma non rispose.

E rimasero cosi per qualche giorno, lui freddo e
cortese e intimamente corrucciato con lei, lei se-
gretamente annoiata della sua eterna aria scura
che le pesava addosso come una cappa grigia,
che le oscurava in certo qual modo la gioia di
guelle belle giornate di sole e di mare. E glielo
disse chiaramente, una o due volte, soli, nella pi-

neta o davanti al mare esalante la sua brezza sa-
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lina, nel tramonto acceso. Ma egli non risponde-
va e si contentava di sorridere, un po’ triste, strin-
gendosi nelle spalle.

Ma alcuni giorni appresso, quando gia tutta la
piccola colonia, elegantemente pettegola, mali-
gnava su Clara e sul barone — e si diceva con
qualche ragione, almeno all'apparenza — egli
I'assali a bruciapelo, vinto da un impeto cieco del
suo amore e della sua collera: — Perche faceva
quello, perche? Voleva un secondo Airoldi? Quel-
la era la morale di tutte le sue belle ragioni di
donna intangibile? per lui solo dunque? pel baro-
ne no? —

Ella lo lascio parlare, calmissima, senz'adirarsi
all'insolenza. Poi con la sua bella voce calma,
che pareva una sfida alla collera di lui, gli disse
semplicemente: — Vi lascio, Marini, perche ora

non ragionate e parlate da pazzo. Capite bene
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che non posso ascoltarvi. — E lo lascio veramen-
te: con tutta la sua collera e il suo amore nel cuo-
re, gli occhi pieni di lagrime ribelli, solo, davanti al
mare inesorabilmente azzurro e calmo e sereno.

L'occasione ch'egli prese per offendere mortal-
mente il barone com'egli fece, fu insignificante: il
rumore che sollevo tutta la piccola colonia bal-
neare fu perdo immenso. Cosi i commenti maligni.
Si sarebbero battuti in un angolo remoto della pi-
neta, a molte miglia dalla Marina, per evitare i cu-
riosi della colonia. Le belle signore furono tutte
agitate per il barone, perché malgrado tutta la
sua forza muscolare, Marini era pure una lama
invincibile. Difatti il Marini la sera prima a Clara
che tutta smarrita gli chiedeva che cosa aveva
fatto, egli aveva risposto:

— Si, ve lo ammazzero, come ['Airoldi, come

chiunque: lui come gli altri che verranno appres-
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so! La mia spada non teme il vostro colosso, per-
dio: cosi fosse forte il mio cuore come la mia spa-

dal...
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QUARTETTO
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La pendola segnava le undici precise, sopra il
banco ove il gobbetto che faceva da cassiere ri-
ceveva la «contromarca» dalle chellerine che riti-
ravan le «consumazioni» quando l'ultima nota
della sinfonia della Semiramide si fermo, span-
dendosi chiara e squillante nell'accordo ben fuso
del quartetto, nelle due sale della Birraria. | quat-
tro «professori», terminato il loro pezzo, si levaro-
no dai loro scanni intorno al pianoforte: Berretta,
il violoncello, ando al banco per dire qualcosa al
gobbetto cassiere; Balderi, il flauto, un vecchio
candido, ai suoi tempi basso di qualche valore, si
sedette vicino a Ferretti, il maestro che sedeva al
piano, sopra lI'angolo del divano che correva lun-

go la parete della Birraria. Giulio Landi, il violino,
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rimase ritto in piedi, appoggiato al piano, guar-
dando fisamente in un angolo della sala. Era un
giovanotto scarno, pallido: una selva di capelli
nerissimi sulla fronte alta; gli occhi lucenti sotto le
piccole lenti. Pareva sofferente: certo era sempre
nervoso e agitato. Balderi, il vecchissimo flauto,
lo accenno al maestro Ferretti: — Stasera ha la
febbre, Landi: pare che Cici glien'abbia fatta
gualcuna.... Ferretti sorrise vagamente e penso
che lui, almeno, non aveva nessuna Cici che gli
guastasse il sangue, né dentro né fuori la Bir-
raria, lui che a casa aveva la nidiata con la bocca
sempre aperta, anche quando non aveva di che
empirla. Aveva una figura sparuta di uomo debo-
le che non aveva saputo farsi innanzi, ch'era ri-
masto molti anni incerto e sempre vinto nella
gran lotta artistica ove il suo ingegno non aveva

saputo farsi valere, capitombolando poi infine dai
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teatri di quart'ordine alle Birrarie. — Voi, Balderi,
ne avete molte Cici sulla coscienza, non e vero?

— Mahl... — borbotto il vecchio cantante con la
sua voce di basso che aveva ancora delle velleita
roboanti — Vi raccontero, se vi piace, quella di
Spagna. Una cosa mai sentita ne vista, vi dico!
Che brunetta: se l'aveste veduta! lo aveva venti-
due anni e tutti questi capelli qua, vedete, biondi
come oro.... Il maestro Ferretti ascoltava sorri-
dendo il vecchio Baldari che scuoteva la zazzera
bianca che un tempo era stata davvero si bionda,
e pensava che lui s'era goduto, almeno, la gio-
ventu. E la sua vita gretta e senza amore di uo-
mo brutto e timido, di essere disgraziato che non
aveva saputo vincere mai, ripassava ora suo
malgrado con una grande tristezza di ricordo alla
sua mente.

— Ma quel povero Landi non sa pigliarsela lui,
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la vita — proseguiva il Balderi, accennando il gio-
vanotto sempre appoggiato al piano con gli occhi
fissi nella sala — o io mi sbaglio o lui, con tutte le
sue proteste, e cotto davvero di quella Cici lag-
giu, che non gli bada neppure, malgrado i suoi
occhi feroci...

— Li ho visti qualche sera andare via insieme —
mormoro Ferretti.

Balderi scosse nuovamente la zazzera candida
e mando un piccolo fa soffocato, un triste ricordo
dei suoi fa clamorosi di un giorno. In quel punto
Berretta, il violoncello, tornava dal banco ov'era
stato a confabulare col gobbetto severo e arcigno
nella sua potenza di cassiere. Berretta era un
diavolone tarchiato e alto: gia militare, primo
bombardino nella banda; un gran ciuffo di capelli
neri sugli occhi e due braccia muscolose capaci

di sollevare in alto tutto il resto del quartetto: Lan-
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di, Balderi, il maestro e tutti i relativi istrumenti. Si
fermo davanti a Landi e gli cantarello con la sua
voce sgarbata di baritono sbagliato: — La donna
e mobile...., da retta a me, piantala una volta e
non ci pensar piu! — Landi alzo le spalle, senza ri-
spondere e Berretta si ando a sedere vicino a
Balderi e al maestro. Questa volta cambio aria in-
fliggendo ai suoi vicini uno strangolato: — Donne,
donne, eterni dei... — lo sapete: minchioni, nella
vita, bisogna esser una volta per uno; questa vol-
ta tocca a Landi e vi dico io che la porta bene la
sua parte!...

Ma il maestro si era seduto nuovamente allo
sgabello e sfogliava il quaderno che aveva sul
leggio: il quartetto si dispose al suo posto. Berret-
ta rideva a una chellerina che gli era venuta a
mormorare una parola all'orecchio e ch'era poi

scappata via, Balderi levava una pagliuzza che si
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era infiltrata sotto una chiave del suo flauto e
Landi guardava il suo violino in silenzio, la fronte
di giovanotto nervoso e malaticcio lievemente
corrugata.

Era sempre molto animato in quell'ora, la Bir-
raria: dai tavolini affollati il parlottio saliva forte in-
cessante. Una leggera nuvola di fumo di sigaro
avea invaso ogni angolo delle due sale di cui
l'una, l'esterna, era tutta a vetri: ambedue ben
chiuse e riparate, nella sera freddissima — e va-
golava in piccole spere piu dense innanzi ai bec-
chi a gas, la cui flamma ardeva vivamente nelle
coppe di cristallo. Una sottil patina umida e gras-
sa si era stesa sopra i larghi cristalli che davan
sulla via deserta, spazzata rabbiosamente dal
vento diaccio. Ma nelle due sale il caldo era in-
tenso e i visi apparivan tutti molto accesi e ani-

mati.
114



Il pubblico frequentatore della Birraria era quasi
esclusivamente maschile: qualche donna, pallida
o colorita di belletto, sola, davanti a un bicchiere
di acqua colorata qualsiasi, occhieggiava rapida-
mente qua e la, gettando sguardi saettanti ne'
vari gruppi degli uomini seduti, il sigaro in bocca,
Intorno ai tavolini. Quattro di questi tavoli, nel
centro delle sale eran gremiti di giovanotti, vivaci
e chiassoni. Qua e la qualche solitario sorbiva il
suo choppe in silenzio, guardandosi attorno; in
certi angoli alcune coppie silenziose e musone
giuocavano quetamente ad un giuoco nuovo,
quasi infantile a piccoli pezzettini di legno colora-
to, senza curarsi del chiasso che ferveva loro in-
torno. Un inglese, biondo e arsiccio in volto, pren-
deva impassibile degli schizzi sul taccuino e un
grosso giovanotto empiva il marmo del tavolino di

grandi sgorbi a lapis. Le chellerine correvano in
115



mezzo a questa folla chiassona e seria, co' vas-
soi in una mano fermandosi lungamente davanti
a certi tavolini, di preferenza a quelli del gruppo
turbolento di giovanotti ch'era in mezzo alla sala;
barattando poche parole con taluni avventori, ani-
mandosi con altri, lasciandosi parlare nell'orec-
chio, accomodare il fiore sul seno, accettando
uno scherzo un po' audace, una carezza non del
tutto dissimulata, qualche parola sboccata non
sempre profferita sottovoce, sorridendo a certi
angoli della sala, slanciando delle occhiate in ca-
gnesco ad un tavolino ove una compagna parea
molto accarezzata, scambiando brevi e fredde
parole tra di esse, in mezzo alla sala, con viso
duro che contrastava stranamente col sorriso che
pigliavan subito fuoco, voltandosi verso i tavolini
Cici pareva molto allegra quella sera. Era molto

festeggiata da uno dei tavolini del gruppo dei gio-
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vanotti, dal quale pareva staccarsi a fatica, quan-
do la chiamavano per il servizio. Un giovane uffi-
ciale biondo, alto, molto simpatico, le parlava sot-
tovoce vivamente, il volto animato, mentre i com-
pagni ridevano allegramente. Anch'essa rideva,
del resto: e i suoi occhi lucevano, fissi in quelli
del giovane ufficiale, animata, irrequieta nell'alle-
gria che l'aveva tutta presa.

Era una bella ragazza molto bruna e ben torni-
ta: i riccioli nerissimi le cadevano sugli occhi,
molto vivaci e neri. Le compagne la guardavano
ora un po’ invidiose: molte si annoiavano, anche,
non avendo nessuno, quella sera, che le ricer-
casse e le festeggiasse con un po’ di spirito e di
brio, fuori de' soliti indifferenti che dicevan loro
due delle solite frasi che dicon tutti, con l'intima
persuasione di essere spiritosi, e ch'esse ascol-

tavano freddamente, il labbro atteggiato a una
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leggera impazienza mista a ironia. E Cici godeva
del suo trionfo, quella sera: rideva, si pavoneg-
giava, si dondolava lievemente con una certa sua
grazia provocante, al ritmo della musica che suo-
nava il quartetto.

Era un pezzo della Favorita: quel motivo in mi-
nore, cosi triste nel suo movimento allegro del
guarto atto, quando Eleonora, giunta innanzi alla
croce, cade ai piedi di essa affranta e sviene.
Landi suonava rigido, volto di shieco alla sala, gli
occhi fissi sulla carta, senza curarsi d'altro, senza
null'altro vedere. Suonava corretto: I'arco ben di-
steso, le corde premute nervosamente dalle ner-
vose sue dita. Ora toccava a lui, nel dolcissimo e
cosi noto a solo: Spirto gentil.... Ed egli attende-
va, gli occhi sempre fissi sulla carta, quasi temes-
se guardare nella sala che il resto del quartetto

terminasse lo spunto del motivo che serve
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d'introduzione, per cominciare. E comincio flebil-
mente, con grande delicatezza; accarezzando,
dolcemente, con l'arco il cantino vuoto, nel mi
limpido che si spandeva come una nota bianca di
sospiro sopra il sussurrio semplicissimo
dell'accompagnamento. La dolce cantilena si
svolgeva cosi, semplice e mite, sotto il suo arco
ed egli sentiva il suo animo spingersi a secon-
dare l'infinita dolcezza di quella melodia appas-
sionata che mille altre musiche non hanno saputo
far obliare ancora. Oh, anch'egli aveva tristezze
di rimpianti, sogni svaniti nella sua gioventu che
Si sciupava, ora per ora, in un mestiere ch'era
un'ironia continua di quanto aveva ambito un
giorno. Chiuse gli occhi e ripiglio il motivo, dolce-
mente, cullandosi in esso; poi, avvicinandosi alla
chiusa, si animo, vibrando nervosamente con le

corde, correndo lesto e fremente, quasi avesse
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fretta di finire, sulle ultime battute, ove si spegne
con tanta potenza di sentimento, tutta la passio-
ne del pezzo.

— Bravo! — aveva mormorato un avventore, so-
lo, seduto vicino al quartetto, che aveva ascoltato
attentamente.

Landi si volto verso la sala. In quel punto il
gruppo dei giovanotti rideva rumorosamente e |l
giovane ufficiale biondo e simpatico baciava la
mano a Cici che rideva anch'essa, con gli occhi
scintillanti, accesa dall'allegria.

— Bravo - ripete l'avventore, che veniva alla
Birraria solo per sentire la musica — e poiche si
trovava vicino a Landi, si mise a parlargli di Do-
nizzetti che era il suo ideale.

— Venti minuti, ancora.... — borbotto Berretta,
guardando l'orologio sopra il banco, e si sedette

vicino a Balderi.
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Un ragazzino esile e timido sguscio fra i tavolini
e venne sino al pianoforte. Era il figliuoletto del
maestro Ferretti che veniva a prenderlo cosi, tut-
te le sere. Ma il padre non si era mosso dal suo
sgabello, aveva sentito una parola che il fanciulli-
no gli aveva mormorato all'orecchio ed era rima-
sto cosi, con le braccia incrociate sul petto e pa-
reva che dormisse.

Landi si mise ad accarezzare in silenzio la te-
stina del ragazzino, dal visino pallido e sofferente
in cui i grandi occhi precoci si spalancavano co-
me per istupore. Ferretti sorrise a Landi, vedendo
accarezzare il suo piccino, mentre una lagrima
nascosta gli inumidiva gli occhi.

Ora Berretta s'era messo a parlare con l'avven-
tore che veniva alla Birraria solo per sentire |l
guartetto. Landi ne approfittd per sedersi

dall'altro lato, un po' in disparte dai colleghi. Cici
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era venuta a sedersi, sola, sul divano, poco lon-
tana da lui. Egli la chiamo sottovoce:

— Luisa....

— Di'.

— T'aspetto stasera?

— No.

Landi tacque: Poi riprese:

— E perché?

— Percheé sono stanca.

— Ti accompagnero a casa

— Oh che seccatura! Temi che perda la
strada?...

— Luisal

— Ebbene....

— Bada, sai....

— Ci siamo....

— Luisa, lo sai....

— So tante cose, ormai....
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— Lo sai che io... che io.... lo sai... — ma s'inter-
ruppe perche qualcosa, suo malgrado, gli faceva
groppo in gola.

— Bene, me lo dirai poi. Mi chiamano.

E si uni nuovamente ai gruppi chiassoni ov'egli
la segui pallido e nervoso con lo sguardo. Ma
Ferretti s'era seduto al piano e lo chiamava; si
suonava l'ultimo pezzo del programma: Les sire-

nes di Waldteuffel.
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LO SPOSO
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Erano passati due anni dal giorno che Donato
— dopo aver preso a Roma la sua brava laurea a
pieni voti — era tornato al paese, avea preso i
suoi libri e il bagaglio dei suoi abiti cittadini, avea
tutto cacciato nell'angolo piu oscuro e piu fuor di
mano del piu recondito de' granai della casa
paterna e aveva dichiarato solennemente a suo
padre che intendeva da allora innanzi stabilirsi
nelle sue terre, fare il proprietario di campagna,
null'altro che il proprietario; il contadino, se occor-
reva, ma, sopratutto, non voleva piu sentir par-
lare di grandi citta.

Vane eran state tutte le preghiere e le ragioni
che gli veniva dicendo per convincerlo il padre,

che vedeva sfumare il suo bel sogno — accarez-
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zato sin da quando il ragazzo muoveva i primi
passi, cosi gracilino e gentile che parea di san-
gue nobile — di avere |l figliuolo avvocato di grido
alla capitale. E questo era stato sino allora il vati-
cinio dei professori, degli amici, di chiunque ave-
va avvicinato Donato mentre era a Roma, agli
studi. Donato ricco, colmo d'ingegno bel giovane
e pieno di distinzione doveva riuscire certamente:
a lui non mancavano i mezzi per riuscire. Non gli
bastavano forse le rendite che gli avea passate il
padre sino allora? Oh, egli aveva bastanti terre al
sole per duplicarle, triplicarle anche, se occorre-
va: purche lo avesse accontentato. Ma tutto era
stato vano: Donato calmo ma irremovibile avea
dichiarato di nuovo al padre che gli era tanto gra-
to ma che avea deciso: egli voleva vivere e mori-
re nelle sue terre — non veder mai piu lastrico di

grande citta e tanto meno della capitale. La sua
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passione era la caccia: ebbene, sarebbe dive-
nuto un cacciatore famoso, che i contadini dei
dintorni si sarebbero mostrati a dito, in cambio di
un avvocato celebre come ve ne sono tanti.
Nulla avea potuto smuovere Donato dalla sua
decisione, e il padre aveva dovuto alfine cedere.
Donato sarebbe rimasto adungue nelle sue terre,
per tutta la vita. E il padre si rassegno a vedere
sfumato il suo sogno e a veder finire quel suo bel
figliuolo, distinto e gentile, che parea di sangue
nobile, contadino come lui, contadino come suo
padre era stato; contadino come tutti eran stati,

nella loro generazione; contadini, null'altro che

E Donato si dedico tutto alla caccia e ai suoi
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cavalli; divenne alquanto misantropo; comincio a
condurre una vita fisicamente attivissima; non
volle piu rivedere un solo dei libri della sua ricca
biblioteca di studente; non volle piu sentir parlare
di giornali e di riviste — e cerco tutti i mezzi per di-
venire onestamente un buon contadino. Ma non
vi riusci quanto avrebbe desiderato: che il giova-
ne raffinato che avea trascorso sei anni di vita
elegante ed intellettuale alla capitale, rimase sot-
to alla cacciatora di velluto alla campagnola, e le
giovani contadine dal seno colmo che sbucavano
tra il grano in fiore come fiori umani scoppianti di
salute, si mangiavano con gli occhi quel bel cac-
ciatore snello e pensoso che passava sotto le
macchie di quercie col sigaro in bocca, circonda-
to dai suoi cani; e il cavaliere troppo audace che
saltava arditamente fossi e siepi con i suoi bravi

cavalli che adorava.
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La ragione di quel mutamento? Il padre intui
che qualcosa dovea nascondersi sotto quella co-
si repentina e irremovibile risoluzione del figlio.
Giacche egli, da prima, mai era stato contrario ai
progetti del padre anzi li avea accolti con entusia-
SMo e con entusiasmo era partito per Roma, sei
anni innanzi.

Qualcosa adunque dovea essere avvenuto, per
mutare in tal modo Donato. Egli ricco e felice,
che avea goduto sino a quel giorno il fiore delle
soddisfazioni che presenta ad un giovane privile-
giato la vita della capitale, non poteva decidersi
ad abbandonare tutto cido senza una ben potente
ragione. L'amore?... Il padre vi aveva ben pensa-

to. Certo, qui dovea celarsi il segreto. Qualche di-
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singanno, chissa? qualche romanzo.... Il padre
fece cercare, indago, studio; fece persino spiare
il figlio — a nulla riuscirono le sue manovre. Una
sola volta parve che un fatto potesse gettare un
po' di luce nel mistero: ma dopo, piu buio di pri-
ma. Era arrivato in casa un giornale teatrale: Do-
nato, a tavola, macchinalmente lo aperse e lo
scorse. Ad un tratto i suoi occhi parvero fermarsi
un attimo sopra qualche notizia che dovea esser
nel giornale: si turbo impercettibilmente e respin-
se subito il foglio. La rivista, dopo, fu letta, studia-
ta, commentata sottiimente: nulla vi si poté tro-
vare che riuscisse a spiegare l'arcano.

In tali condizioni si trovava Donato rispetto alla

famiglia quando il padre penso di dargli moglie.
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Donato si mostro del tutto indifferente alla co-
sa.

La sposa sceltagli dal padre era una buona ra-
gazza, figlia del piu ricco proprietario del paese,
dopo lui: una buonissima rendita che si veniva ad
aggiungere a quella del giovane. La ragazza era
buona ed anche bellina: venti anni, bionda e mol-
to semplice. Il padre di Donato aveva scoperto
che la fanciulla amava da molto tempo il giovane:
amore romantico, come esiste ancora in provin-
cia, e tanto piu in campagna. Donato accetto la
Sposa senza soverchio entusiasmo, ma senza
obbiezione alcuna. Anch'egli trovava naturale
prender moglie: ormai aveva ventisei anni e il
prender moglie per lui era tutt'affatto una cosa
logica non altro.

Percio non vi era alcuna ragione da opporvisi.
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Il fidanzamento fu brevissimo: il tempo di pre-
parare le solite pratiche necessarie al matrimo-
nio. Donato non prese troppo sul serio I'amore
che la fanciulla — che portava anche un nome de-
licato: Evelina — gli dimostrava; pero si mostro
con lei buono, gentile e se non amoroso, pieno in
compenso di delicate premure. Non credette per
guesto dover trascurare completamente le sue
occupazioni favorite, cioe la caccia e i suoi caval-
li; ma divise accortamente il suo tempo tra i suoi
«piaceri» e la sua fidanzata.

Venne il giorno delle nozze — e, sebbene Dona-
to avesse mostrato il vivo desiderio di non muo-
versi dal paese, gli sposi dovettero accontentare

le rispettive famiglie e partire per il viaggio di noz-
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zZe.

A Firenze fu la prima fermata dei due sposi.
Essendo arrivati di mattina, di buon'ora, i due
giovani ne approfittarono per fare una giratina per

la citta.

Ma la sposa dovette accorgersi ben presto che
Donato aveva cambiato di umore. Si era fatto,
all'improvviso, scuro e nervoso e rimase cosi per
tutto il restante del giorno. La sera, dopo il pran-
zo, facendosi Donato pit nervoso e agitato, mal-
grado tutte le affettuose premure e le parole com-
mosse della sposina innamorata, fecero per tem-
po ritorno all'albergo. Quivi giunti Donato prego la
sposina che lo perdonasse se la lasciava sola al-

cuni minuti: sarebbe tornato al piu presto.
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La fanciulla, turbata e spaurita, non seppe op-
porsi e lo lascio partire, facendosi promettere che
sarebbe tornato subito.

Donato non rientro che alle tre del mattino.

Evelina lo attendeva, nello stesso abbigliamen-
to come Donato l'avea lasciata, la sera innanzi. Il
letto intatto mostrava com'era trascorsa la prima
notte de' due sposi.

Quando Donato vi avanzo nella stanza, pallido,
disfatto sconvolto ella non apri bocca, non mosse
un rimprovero. Era pallidissima, quasi cerea: gli
occhi sbattuti e rossi mostravano che aveva pian-
to, durante la notte. Ora non piangeva piu.

Donato le si sedette di fronte, le poso la testa

sulle ginocchia e pianse.
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Ella lo lascio sfogare poi disse, solamente, con
un filo di voce:

— So tutto.

Donato sollevo la testa:

— Sai tutto?

La fanciulla mormoro ancora:

— S, tutto — e quella voce era mutata; malgra-
do la sua prima notte d'amore perduta per sem-
pre non era piu la voce della fanciulla ignara che
suonava ora nella fredda stanza dell'albergo, ma
la voce della donna che in una notte di spasimi
ha vissuto tutti i dolori di una lunga vita femmini-
le.

Donato mormoro ancora, titubante:

— E come.... hai saputo?....

La fanciulla indico con la mano la piccola vali-
gia di cuoio nero che Donato usava portare sem-

pre con se e che durante il viaggio avea suscitato
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la sua curiosita, che giaceva ora abbandonato
sopra un mobile.

Donato mormoro:

— Ahl... é vero.

Evelina soggiunse:

— La.... ci sei tutto, tu.

E seguito sottovoce:

— Forse é Dio che lo ha voluto.... perché io sa-
pessi tutto.

Donato ripete:

— Si.... e Dio che ha voluto che ieri nella furia
dimenticassi che in quella borsa che ti ho tenuto
sempre celata, e tutto il mio passato.... Perche
non ne ho altro, sai, passato!... Ma tu.... ora sai!...
Ebbene sappi tutto.

Ella attese rassegnata.
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— Sappi che quella donna della quale tu hai
veduta lI'imagine sfolgorante sui cento ritratti che
sono in quella borsa, della quale tu hai letto le let-
tere inebrianti, piene ancora del profumo dei suoi
baci, quella donna, vedi, si € impossessata di me
guand'era fanciullo ignaro, fanciullo vergine di
tutto, di tutto: venuto allora dal paese, pieno di
sogni e di poesia: pieno del bisogno di amare,
sognante una donna, una donna bella, sfolgoran-
te, degna di me, del mio candore, del mio cuore
cosi vergine e cosi puro.... E quella donna, vedi,
lo la scorsi la prima volta tra i fiori, circondata di
veli, tra un nembo di luce elettrica e di fantasma-
gorie: sul palcoscenico, fatto per lei un giardino, e
la credetti il mio sogno fantastico di fanciullo ro-

mantico fatto realta: e I'amai. Ella mi conobbe e
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si compiacque del mio amore, cosi giovane e co-
si fidente! e si diverti ad amarmi. Ella m'inizio alla
vita; ella mi fece suo tutto suo! ed io vissi della
sua vita; io non pensai che con la sua mente. Ella
era nel fango e io non lo sapeva: ed ella mi tra-
Scino con se, nel suo fango, ed io, ignaro
com'era, lo credetti il paradiso, quel suo fango.
Un giorno io intuii, compresi, seppi.... Ma quel
giorno io era gia cosa sua, null'altro pitu che cosa
sua, tutto, completamente, sino alla piu intima fi-
bra del corpo. Lottai — perdetti sempre — finch'ella
stessa, sazia, si libero di me. lo piu vile allora e
piansi e supplicai: ella parti per I'estero sorriden-
te, anelante nuovi applausi, nuovi fiori, nuovi mi-
serabili amori.... Ah! Perché mio padre ha voluto
che abbandonasse il mio paese! Ella mi ha ripre-
So.... leri sera, vedi, quando lessi il suo nome sui

cartelloni della Pergola, una lotta violenta s'impe-
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gno nel mio cuore. E ancora, sempre, ieri come
allora, fu lei, sempre lei che vinse: doveva rive-
derla, sarei morto se non l'avessi riveduta! E la ri-
vidi, e le parlai, mi riconobbe: ebbe di nuovo va-
ghezza dei miei baci — ed io fui suo, di nuovo, co-
me allora, ed ella fu mia, di nuovo, come allora. —
Ah! e abbiamo rinnovato la nostra prima notte d'
amore, quella prima notte che mi brucia qua nel
cuore, che nulla cancellera mai pit dalla mia vita,
perche quella prima notte era io vergine e puro
che veniva slanciato nella febbre della passione
torbida e delirante.... E iera sera, capisci? io ho

rinnovato tutto cio!...

Donato parlava ancora e tutto preso dalla sua

follia non si era accorto che Evelina, la sua sposa
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ancora vergine, aveva reclinato il capo e bianca
come cera, avea dato un piccolo gemito ed era

svenuta.
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CONTADINI
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Come la sera scendeva placida e serena, dopo
quella bella giornata di sole maggiaiolo, il vecchio
Fortunato usci fuori dal casolare, sull'aia, a go-
dersi la brezza fresca che gli mandavano i suoi
campi, che durante il giorno s'erano ben pasciuti
di sole. La sera scendeva tranquilla: in alto, dietro
il casolare, cominciava a splendere il solito stello-
ne scintillante che Marietta, la bella figliuola di
Fortunato, chiamava il suo; mentre innanzi, dal di
la della fitta siepe di quercioli e di ginestre, alcuni
sprazzi di porpora venivano ancora a incendiare
le mura grigie del casolare, I'altissimo cono del
pagliaio e la faccia abbronzita del vecchio conta-
dino che si beveva la brezza della sera. La cam-

pagna, nella pienezza della vegetazione primave-

142



rile, era come un mazzo rigoglioso di verdura: il
grano, quieto nei suoi campi regolari, sollevava i
suoi steli eretti da cui la brezza portava via, a on-
date, quel profumo di grano fiorito, che si sparge
per la campagna come una essenza sottile; le viti
si affannavano a gettare i loro viticci in cerca di
un sostegno al quale abbracciarsi vigorosamente
— gli alberi da frutta fiorivano pomposamente, con
| loro mazzetti rossi, violacei, d'un roseo tenuissi-
mo, mentre dalla macchia veniva a grandi ondate
un profumo intenso di ginestre e mille olezzi di
arbusti liberi e selvaggi. Un alto pino, solitario e
severo, metteva la sua ombrella enorme proprio
sopra il tetto del casolare, quasi vecchio amico
che volesse proteggerlo. Quel pino, il vecchio
Fortunato l'aveva veduto giovinetto, sessant'anni
indietro: e l'aveva veduto venire cosi alto e robu-

sto, giorno per giorno, giacche erano cresciuti in-
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sieme. Ora l'albero era nella pienezza della sua
forza e ogni anno s'empiva di belle pigne dure
come l'acciaio, mentre, invece, al vecchio conta-
dino, diventava di giorno in giorno men forte il
braccio, un tempo anch'esso di acciaio, e men
solide le gambe, specie la sera, dopo una delle
sue belle e buone giornate di lavoro.

E questo ora lo pensava un po' melanconica-
mente, il vecchio Fortunato, seduto sull'aia, da-
vanti al pagliaio, lo sguardo perduto nella nera
capigliatura del pino che si profilava sul cielo che
s'empiva di stelle, mentre intorno a lui la notte
profumata della campagna metteva i suoi mille
odori di piante sboccianti. Aveva settant'uno an-
no, ormai, e veramente «il suo» l'aveva gia fatto.
Ma il braccio, perdio, I'aveva ancora abbastanza
buono e il cervello e gli occhi anche: e per gui-

dare Rosso e Bello, la muta di buoi all'aratro,
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neppure Toto, il maggiore dei suoi figli ci si pote-
va mettere. Egli era ancora il padrone, nel suo
casolare, e il proprietario della tenuta, di cui egli
era «soccio» secondo la denominazione della
provincia viterbese, non trattava che con lui, per
gli affari del podere. Il padrone che aveva palaz-
Zo in citta, a Viterbo, veniva regolarmente due
volte la settimana, a cavallo, a vedere come an-
davano gli affari della tenuta, egli, il vecchio, o
uno dei suoi figli, o Marietta, la ragazza, andava-
no al suo palazzo, un giorno si e l'altro no, a por-
targli le uova e il canestro di frutta, di fave, di pi-
selli o d'altro. Alla mietitura poi si facevano i conti
e si spartiva il grano, secondo il contratto: cosi al
ricolto dell'ulivo. E grazie a Dio, il vecchio Fortu-
nato, sinora, non si poteva lagnare. Nel podere
c'erano due paia di buoi da lavoro, un bel so-

maro, ancora ardito, per carretto: i maiali e il pol-
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laio. Nel casolare aveva due figli: Toto, il maggio-
re, tornato allora da soldato, un pezzo di giova-
notto che pareva di ferro, il miglior zappatore dei
dintorni; Cencio, l'altro, ragazzotto di quattordici
anni, che si prendeva le bestie, il mattino,
all'alba, le portava al pascolo e tornava la sera.
Aveva poi Marietta, di diciotto anni, un amore di
ragazza, bianca come una giuncata e rossa co-
me il melograno — il sospiro di tutti i contadinotti
dei casolari di sei miglia all'ingiro.

E il vecchio Fortunato, mentre assaporava la
brezza che i suoi bravi e vecchi campi profuma-
vano per lui, trovava ch'era contento della sua te-
nuta che gli voleva far la buona, quell'anno;
ch'era contento del suo grano che, dallo sviluppo
gli prometteva un buon quattordici; dei suoi figli
che lavoravano e stavano quieti; di Marietta che

non gli faceva troppo la civetta e, via, anche del
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padrone che lo lasciava abbastanza tranquillo e

in pace...

Quando si apri la caccia il podere fu visitato
guasi quotidianamente dal sor Checchino, il figlio
del padrone. Egli compariva la mattina all'alba,
con il suo fucile e i suoi tre cani, s'internava nella
macchia, ricompariva verso le dieci, si riposava
una mezz'oretta nel casolare, montava a cavallo
e via a casa. Era un bel giovanotto rosso e
tarchiato, polso di ferro, occhio sicuro: il miglior
domatore di polledri dei dintorni e cacciatore ap-
passionato. Aveva ventidue anni. La macchia era
ricca di caccia ed egli ne usciva sempre con
gualche prova del suo buon occhio, prova che

non mancava mai di fare ammirare nel casolare
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del suo «soccio». Li vi era sempre Marietta, che
guando vi era il padroncino non mancava mai: e
lui, allora, s'intratteneva un po' piu, si metteva a
scherzare con il vecchio Fortunato e si faceva
portare l'acqua fresca del pozzo da Marietta, poi
partiva di buon umore. Parecchie volte venne al
casolare di buon'ora, all'improvviso, mentre gli
uomini erano nei campi al lavoro e Marietta, sola,
preparava la minestra di fave per il padre e i fra-
telli. E il vecchio Fortunato fini per accorgersi che
al sor Checchino doveva piacer molto la sua
Marietta. Ma non ci penso piu che tanto. Cosa
doveva fare del resto? dire qualcosa al sor Chec-
chino? al padrone?... Dopo tutto Marietta non era
civetta, il ragazzo doveva gia avercelo, sebbene
lui non ne sapesse ancora niente, ma doveva es-
sere Nando, il vaccaro di padron Tommaso; e poi

Marietta il suo bravo coltello a serramanico, co-
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me tutte le ragazze di quelle campagne, ce l'ave-
va e le braccia da difendersi ce l'aveva anche, se
il sor Checchino si fosse fatto troppo ardito con la
ragazza — dunque.... Dunque la miglior cosa era
non accorgersi di niente. E il vecchio Fortunato
non ci penso piu. | fratelli non si erano mai accorti
di nulla, primo perché Toto aveva la regazza e
non pensava che a lei, al suo prossimo matrimo-
nio a carnovale; in quanto a Cencio poi perche
egli non era mai al casolare e quando c'era dor-
miva della grossa, con la potenza delle sue dodi-
ci ore passate giu nelle valli e ne' prati al pascolo.
Bensi il vecchio, pero, aveva notato che Andrea,
il cane di guardia, piu di una notte aveva abbaia-
to lungamente e gli era nato qualche sospetto —
ma poi, riflettendo bene ai fatti suoi, aveva sem-
pre deciso ch'era meglio non muoversi dal pa-

gliericcio e lasciarlo abbaiare a sua posta, quel
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vecchio Andrea che brontalova per un nonnulla.
Intanto si era giunto al giugno: il grano era ma-
turato e prometteva un raccolto da amico; comin-
ciarono i lavori della mietitura. Il padrone fece
portare la trebbiatrice a vapore e nella tenuta du-
rante parecchi giorni fu una vita, un‘allegria insoli-
ta. La macchina sbuffava, i covoni venivano in-
ghiottiti dagl'ingranaggi, i sacchi s'empivano di
grano mondato, le donne cantavano e gli uomini
bevevano il vinello annacquato che il padrone
aveva fatto venire in grande abbondanza, riden-
do e schiamazzando, sotto il sole ardente che fa-
ceva scintillare tutto come oro fuso. Il sor Chec-
chino non si muoveva piu dalla tenuta, parecchie
notti vi dormi, perfino, alla militare, diceva lui, nel-
la paglia, avvolto in un plaid a colori vivaci. La
Marietta si era fatta piu magra e piu snella, i suoi

occhi eran divenuti piu profondi e splendevano di
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piu; qualcosa di strano era avvenuto in lei, si era
mutata: e guardava lungamente il sor Checchino
guando era sicura di non esser veduta, alta e di-
ritta e diritta sullo sfondo ardente della paglia

d'oro bruciata dal sole, la testa bruna riparata dal

fazzoletto rosso annodato alle tempie.

Or dunqgue stavano cosi le cose quando una
notte verso il tardi, abbaiando Andrea piu forte e
piu insistentemente del solito, Toto risvegliatosi
dal sonno profondo in cui lo teneva inchiodato la
giornata di dodici ore di lavoro continuo, si alzo
dal pagliaio ove dormiva con il fratello e porse
I'orecchio. Qualcheduno doveva essere nel pode-
re, certo — chissa, qualche ladro che veniva a ru-
bare le mele o i fichi oppure qualche birbante in-
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vidioso che veniva a far del danno al buon raccol-
to del grano, non tutto ancora trebbiato, affastel-
lato a covoni vicino all'aia. Siccome Toto era stato
tre anni a fare il soldato e non aveva, in vita sua,
mai avuto paura, scese giu cautamente dal pa-
gliaio, senza svegliare il fratello e chiamo a se il
cane, sottovoce. Andrea si precipito davanti al
padrone, dimenando la coda e Toto lo seguii.
L'animale lo condusse cosi sino ai confin' della
macchia dove trovo sua sorella Marietta abbrac-
ciata con il sor Checchino. Toto non ebbe neppu-
re il tempo di mandare un'esclamazione di stupo-
re perche il sor Checchino, appena vistolo, stroz-
zando una bestemmia, gli meno un colpo nel pet-
to con il calcio del fucile e fuggi via. Toto rimase
un dieci minuti stordito pel colpo ricevuto e quan-
do si riebbe anche Manetta era sparita.

L'indomani mattina il padrone venne di buona
152



ora al podere e parlo a lungo col vecchio Fortu-
nato, da solo. Quando il padroncino se ne fu an-
dato il vecchio chiamo il figlio. Questi voleva fare
il matto, per la scoperta della notte: lui che aveva
fatto il militare parlava di vendicare |'onore suo e
della famiglia e diceva d'ammazzare quel prepo-
tente del padrone o strozzare quella svergognata
della sorella. Ma si acqueto pian piano alle ragio-
ni che gli veniva dicendo il vecchio padre. Le
guali in sostanza erano queste: il sor Checchino
volendo riparare.... quello che era stato, avea
promesso a lui, Toto, ducento lire per il suo matri-
monio a carnovale; il padrone lasciava dodici
sacchi di piu del convenuto al vecchio Fortunato
e la si faceva finita, da una parte e dall'altra, co-
me se non fosse avvenuto mai niente del chiasso
della notte passata. Il padroncino poi, in secreto,

aveva messo come patto che tanto padre che fi-
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glio non dovevano occuparsi mai piu della ragaz-
za e lasciare abbaiare il cane quanto voleva la
notte.

Toto, sempre borbottando ch'era stato militare
e che conosceva l'onore, lui, fini per convincersi
anch'egli e si tranquillizzo completamente quan-
do vide i due biglietti rossi in mani sue e proprio
suoi, che non gli pareva vero. Marietta che tutto
guel giorno non si era fatta vedere, nascosta non
si sa dove, ricompari fuori pitl rossa in viso e piu
tranquilla che mai, sebbene un po’ sofferente nel-
la persona, del che Toto con una bestemmia

Spiego subito la ragione.
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