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I.

Eran quasi due ore che Valentina attendeva nel 

piccolo corridoio buio ed umido, dall'aria greve di 

fumo di tabacco e di cose vecchie, stretta nel suo 

scialletto scuro, seduta in un angolo, sopra una 

vecchia panca che il continuo sfregamento dei 

tanti che vi si erano seduti avea coperto di una 

leggera patina grassa e lucida. Il portinaio del te-

atro, un omaccione basso ed adiposo, dopo ave-

re scambiato qualche parola con la ragazza, visto 

che non diceva più nulla, se n'era andato a fu-

mare la sua pipa sulla porta, contemplando 

l'acquerugiola che da tre giorni cadeva lenta ed 

inesorabile nella via. E Valentina era rimasta sola 

in quell'umido e triste corridoio senza luce, che 
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serviva di «passaggio particolare,» come diceva 

la scritta mezzo scolorita sopra la porta, agli arti-

sti ed al personale del teatro; quasi perduta nel 

suo cantuccio, nascosta nel buio, un po' sbalordi-

ta, presa da un vago desiderio di chiudere gli oc-

chi in un sonno che non finisse mai in quell'ango-

lo così buio e così triste. Intorno a lei tutto taceva 

nella luce scialba e scolorita del triste mattino in-

vernale. Dalla via veniva, sottile ed insistente, il 

rumore dell'acquerugiola inesorabile; il grido di 

un monello allegro e il passo uguale e frettoloso 

dei passanti ben chiusi ne' loro mantelli. Ogni 

tratto una carrozza che trascorreva di corsa, fa-

cendo tintinnare tutti i vetri, empiva la via per un 

momento di schiocchi allegri di frusta e del rumo-

re di ruote scorrenti; poi tutto ricadeva nel silen-

zio uggioso e triste. Di quando in quando uno de-

gli addetti al teatro, dopo essersi fermato un mo-
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mento sulla porta a barattare qualche scherzo col 

portinaio, passava davanti alla ragazza, indiffe-

rente, stropicciando le scarpe umide della fanghi-

glia della strada sulla segatura sparsa sul pavi-

mento, e spariva dietro alla porta, in fondo al cor-

ridoio. Valentina cercava di spingere lo sguardo 

dietro a quella porta che ogni qualvolta si apriva 

metteva nel corridoio una corrente umida ed un 

gran senso di tristezza per la luce giallastra e 

senza vita che dietro ad essa lasciava intravede-

re.

Sulla parete di faccia, umida e chiazzata di 

macchie giallastre, il cartellone pronto per essere 

affisso fuori, sulla porta principale del teatro, la-

sciava intravedere nella luce incerta del corridoio 

i suoi caratteri appariscenti in rosso e azzurro, e 

Valentina rileggeva per la ventesima volta, nel di-

sordine della mente turbata, l'annunzio della nuo-
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va compagnia, le opere promesse, i nomi degli 

artisti, fra cui, a grandi caratteri, spiccava quello 

del rinomato soprano che doveva formare la 

«grande attrazione» della stagione.

Ma due signori, uno alto e grasso, molto ele-

gante nel suo magnifico ulster all'inglese, l'altro 

piccolino, vivace, dalle mosse esagerate che 

caratterizzavano in lui l'artista di teatro, s'erano 

fermati davanti alla porticina, fumando e chiac-

chierando ad alta voce. Il portinaio s'era levato in 

piedi, molto ossequiente, e attendeva. Poi il bel 

signore alto ed elegante strinse forte due o tre 

volte la mano dell'artista piccolino e vivace, gli 

raccomandò qualcosa all'orecchio, lo accompa-

gnò pieno di premura fino alla vettura di piazza 

che l'artista avea chiamato con un gesto del ba-

stoncino dalla lunga fila in attesa, di sbieco al te-

atro, e dopo che l'ebbe visto partire, al galoppo, 
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tornò indietro verso la porticina «riservata» del te-

atro. Valentina s'era levata in piedi molto com-

mossa, e quando il Portinaio ebbe avvisato 

l'impresario della «signora che voleva parlargli» 

gli si avvicinò presentandogli la lettera che fino 

allora aveva tenuta stretta contro lo scialletto. Il 

signore la scorse brevemente, poi, sbirciando la 

ragazza da capo a piedi, le chiese:

— Dunque voi volete entrare nel nostro corpo 

corale?

Valentina accennò di sì, attendendo la risposta, 

molto turbata.

— Ecco, veramente, – ripigliò l'elegante impre-

sario, giocherellando con la lettera, – è un po' tar-

di; le masse dei cori son già al completo. Però il 

maestro che vi manda è mio amico, bisognerà 

pure che lo contenti... Sentite: alle due e mezzo 

verrà qui Ferretti, il maestro dei cori. Cercate di 
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mettervi d'accordo con lui. Intanto vi metterò in 

nota. Arrivederci.

E il bell'impresario, sorridendo a Valentina co-

me soleva sorridere a tutte le donne, sparì anche 

lui dietro alla solita porta in fondo al corridoio, 

quella porta che fra poco avrebbe inghiottito an-

che lei.

Valentina rimase ferma, un momento, in piedi, 

poi si strinse di nuovo nello scialletto e uscì lenta-

mente da quell'andito buio e triste in cui era rima-

sta quasi due buone ore. Fuori, alla luce, all'aper-

to, ebbe una sensazione vivissima di libertà, di 

aria; una vaga ebbrezza quasi di liberazione, do-

po essere rimasta tanto tempo al buio, in 

quell'umidità scura e fetente. E prese lestamente 

la via della povera cameretta che ospitava la sua 

miseria e il suo abbandono, da sei giorni.
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II.

Le prime prove furon per Valentina piene di un 

grande sbalordimento. Cercava, turbata com'era, 

di ingegnarsi alla meglio, con la carta in mano, 

andando dietro alle compagne e al pianoforte. 

Non aveva gran voce, ma un filolino sottile e lim-

pido che se avesse avuto un po' più di coraggio 

avrebbe potuto far valere molto di più. Me era co-

sì timida! tremava di tutto. In mezzo a quel tavo-

lato, a quelle strane baracche di legno, a que' ro-

toli colossali di tela appoggiati qua e là, tra le 

quinte smisurate, a que' brandelli di carta dipinta, 

a quegli oggetti non mai visti, in mezzo a tutta 

quella polvere impercettibile che copriva ogni co-

sa, a quell'odore indefinibile di muffa e di profumi 

sparso da per tutto, in mezzo a quel pandemonio 

di roba, la povera Valentina non vi si raccapezza-
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va. Quel gran buio vôto, innanzi, della platea im-

mersa nelle tenebre, che il gas acceso su' leggii 

de' professori in orchestra non bastava a rompe-

re, e in cui si scorgevano confusamente ombre 

strane e oggetti cui l'oscurità dava forme fantasti-

che e smisurate, le produceva sempre una indefi-

nibile impressione. Il maestro Ferretti, con la sua 

barbona e la sua gran voce sgarbata di basso 

andato a male, che trattava i poveri coristi come 

un branco di malfattori, strapazzandoli ad ogni 

nonnulla, le faceva una vera grande paura, che 

non era riuscita ancora a dominare. Era sempre 

burbero, pareva incapace di una gentilezza. 

L'aveva presa perchè glie l'aveva messa in nota 

l'impresario, ma si vedeva chiaro che non faceva 

certo troppo calcolo su «quella lì.» L'aveva posta 

ultima fra i soprani, tra una vecchia corista dalla 

voce stridula e dal profilo di megera ed una ra-
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gazzina sui sedici anni, sfacciata e provocante 

nelle sue spalle magre e nel suo seno piatto. I 

«pezzi forti» invece del coro femminile, quelli su 

cui il burbero maestro faceva molto calcolo, era-

no quattro o cinque ragazze, molto ricche di pol-

pe, sfacciate, molto promettenti, che erano la de-

lizia degli uomini, giù in platea. Venivano alle pro-

ve ben vestite, infagottate nelle pelliccie, qualcu-

na portava anche de' brillanti; scherzavano con 

gli artisti e perfino con l'impresario, qualche volta. 

Quasi tutte avevano l'amante che le aspettava di 

fuori, alla porta, quando uscivano.

Lei invece così gracilina, così sbiancata, con 

que' capelli di un biondo chiaro, fine e delicata 

come una bimba, così triste e rassegnata, scom-

pariva fra tutte le altre, e il suo filolino di voce non 

osava elevarsi mai sopra le note delle compagne. 

Queste, del resto, non avevano mostrato neppu-

9



re di essersi accorte della sua presenza. Le gio-

vani non le rivolgevano la parola, sempre occu-

pate fra loro o con que' che avevano intorno; le 

più vecchie e miserabili vedendola così umile le 

tenevano a volte de' lunghi discorsi delle loro mi-

serie, dei figli, del marito che le batteva; qualcuna 

le parlava dell'amante, dei trionfi di gioventù, de-

gli amici che aveva ancora... Molte cose non ca-

piva, molte ne intuiva, e spesso quella povera ra-

gazza così pura ancora in mezzo a tanta miseria 

e a tanta corruzione, nascondeva il viso 

nell'ombra della quinta per non far scorgere il 

rossore che tutta l'invadeva... e per non vedere; 

chè, alle volte, era costretta a veder anche molte 

cose... Un'ultima grande impressione l'ebbe la 

sera della prima rappresentazione, sul palco, ve-

stita da pastorella, in mezzo alla luce sfolgorante, 

davanti a tanta gente, ai palchi pieni di signore 
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eleganti, in mezzo a quel luccichìo di binoccoli e 

di occhialini che volteggiavano e s'incrociavano 

da tutti i lati. Quella sera tornò alla sua cameretta 

molto stordita, le orecchie piene della musica 

dell'opera e degli applausi del pubblico, gli occhi 

pieni della luce della ribalta e delle spalle nude 

della prima-donna. Era una celebrità – una cara e 

dolce celebrità, bella, bionda, circonfusa di bril-

lanti e di applausi... Veniva alle recite in carrozza 

in livrea, accompagnata sempre da signori ele-

ganti, accarezzata da tutti, dall'impresario, dal di-

rettore d'orchestra, da tutti gli altri artisti. Perfino il 

terribile Ferretti cercava di atteggiare amabilmen-

te la sua barbona davanti a lei. Era una regina 

bella e vezzeggiata, splendente tutta della luce 

dell'arte e dell'amore. E Valentina la guardava a 

lungo, tutte le sere, dal suo povero cantuccio di 

corista, mentre davanti, l'intero pubblico, fremen-
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te, andava in estasi – per lei, per lei sola.

Com'era piccina, com'era piccina, al 

confronto!... E si ripeteva questo rassegnata, vici-

no all'unico amico che si era fatto fra i suoi com-

pagni d'arte. Era un povero corista dall'aria grave 

e melanconica, che le aveva raccontato la sua 

storia, molto triste, la storia di tutti, e gliel'aveva 

raccontata a bassa voce, quasi vergognoso, umi-

le e timido com'era, pieno come lei di terrore per 

il maestro Ferretti. Ella lo ascoltava sempre dol-

cemente, consolata un poco dall'avvicinamento 

delle due miserie, delle due infelicità, delle due ti-

midezze; lei così sola, così triste, così timida... 

Ed egli la guardava, a volte, in silenzio, lunga-

mente, quando la vedeva pensosa, seduta in un 

angolo del palcoscenico, senza osare dirle nulla, 

col suo occhio di bestia disgraziata e paziente 

pieno di tenerezza.
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Aveva conosciuto anche Zanetti, il primo violi-

no, un veneziano, uno strano giovanotto, sempre 

allegro e pur serio nello stesso tempo, pallido, 

dalla barbetta nera, vestito con eleganza; un arti-

sta. Egli suonava molto bene il suo strumento, 

con arte e passione, ed era pagato, dicevano, 

quanto un cantante. Una vecchia corista le aveva 

raccontato molte cose sopra il giovane violinista: 

era fuggito dalla famiglia; sarebbe stato ricco, a 

casa sua, ma egli preferiva girare così, per i tea-

tri, col suo violino; era l'amante di una signorona 

che veniva a prenderlo, la sera, dopo la recita e 

che gli sorrideva, dal suo palco durante l'atto... 

Era un bel giovane, dopo tutto! Si divertiva.

Valentina ascoltava la vecchia guardando il gio-

vane violinista, che accordava il suo strumento in 

scena, dovendo accompagnare la prima donna 

nella Serenata Valacca del Braga.
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III.

– Che bella neve, eh?.... volete che vi accom-

pagni?

Valentina si schermì, dolcemente, ma il giova-

ne insistè nel volerla accompagnare a casa. – 

Con quel tempaccio, così sola! – E, quasi a forza, 

ridendo, le prese il braccio, che mise sotto al pro-

prio. Che diavolo! Aveva soggezione di lui, un 

compagno d'arte? – Poi Zanetti si mise a parlarle 

di sè, del suo violino, della sua vita sbagliata, del-

la sua città, che vedeva come in sogno, chiuden-

do gli occhi; eran molti anni che mancava!... dei 

suoi studi di matematica che aveva piantati al se-

condo anno per correr dietro ad una ballerina – 

come vedeva non le nascondeva nulla! – le parlò 

della sua famiglia, dei suoi progetti, della stan-

chezza che cominciava suo malgrado a prender-
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lo per quella vita che trascinava già da alcuni an-

ni....

Valentina ascoltava, assiderata sotto il mantel-

letto che la nascondeva tutta. La neve turbinava 

allegramente davanti ai loro occhi. La larga ed in-

terminabile via, bianca e deserta, si stendeva da-

vanti a loro nella luce smorta dei fanali appannati. 

Zanetti sentiva tremare, vicino a sè, il corpicino 

della ragazza. Le offrì a mezzo la sua pelliccia 

che Valentina rifiutò ridendo dell'idea, e stringen-

dosi, senza accorgersi, un po' più al giovane.

— State molto lontana?

— Oh sì, lassù ai quartieri nuovi... – e Valentina 

cercò di sciogliersi dal braccio del giovane per 

ringraziarlo: bastava, ormai, stava così lontana!...

— Non importa, voglio accompagnarvi, – ripi-

gliò il giovanotto trattenendole il braccio, – chiac-

chiereremo. Sono contento di aver trovato 
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un'amica con cui poter parlare. Oh, le altre!...

E come fine e commento alla frase si mise a fi-

schiettare un motivo dell'opera.

Era vero, del resto. Egli le dimostrava vera ami-

cizia, preso dall'aria modesta della ragazza, da 

quella sua timidezza da bimba che le traspariva 

da ogni mossa, da ogni parola; avendo intuito su-

bito in lei così bianca e delicata qualcosa di più 

delle altre coriste sfacciate e corrotte. Intuiva una 

grande infelicità e, forse, una grande sciagura 

nella povera giovinetta slanciata così sola in 

mezzo a quel pandemonio del palcoscenico.

— Vedete, – ripigliò dopo un momento, molto 

serio, all'apparenza, – vedete, anch'io non mi ci 

trovo troppo bene in mezzo a quella gente lì. Ma 

son storie, cara. Potrei fare l'impiegato; troverei 

sempre, con gli studi che ho fatto... Ma che vole-

te? è una pazzia, son fatto così. Lo sa la mia po-
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vera famiglia! Non posso star fermo. L'anno scor-

so era a Milano. Ho fatto affari e mi son divertito, 

anche. Ora son qua. Mi pagano bene. Ma quella 

gente lì, ve lo dico, non sono ancora riuscito a 

mandarla giù, del tutto...

Poi cambiando tono e guardando la ragazza, al 

suo braccio:

— Sentite, mi siete piaciuta. Subito, sapete? 

Non ve l'ho ancora detto. Mi piacete tanto, ecco. 

Non lo credete? Sento che vi vorrei bene. Perchè 

no? Se me ne voleste un po' voi!... Chissà? for-

se...

Il giovane non finì la frase, ma strinse un po' 

più a sè il braccio della ragazza, come una carez-

za.

Valentina taceva, del tutto nascosta sotto il 

mantello.

No, non glielo aveva detto ancora, era vero. Ma 
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non era men vero ch'ella già lo sapesse. L'aveva 

sentito, subito.... ma le parole della vecchia cori-

sta erano ancora, dubbio atroce, in fondo al suo 

cuore. Fosse vero!... Dio! era troppo crudo. Era 

meglio sincerarsi subito. La ragazza si fece co-

raggio.

— Aveva detto lo stesso, dunque... a quella si-

gnorona, che dicevano?... quella, sapeva bene, 

che veniva a prenderlo la sera, dopo la recita...

Egli si mise a ridere:

— Era curiosa!

Poi, serissimo:

— Scusate, cara, e voi avete creduto? – e le 

strinse forte la manina diaccia sotto il guanto e da 

quella stretta la povera ragazza, si sentì tutta 

consolare.

Egli aggiunse semplicemente:

— È la mia padrona di casa... le regalo il palco, 
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qualche volta. Ecco tutto.

Ma eran giunti, ormai. Davanti a loro l'immensa 

casa nuova si ergeva alta e silenziosa, dalle sue 

cento finestre chiuse, come quelle di una caser-

ma addormentata.

— State molto in alto?

— Al settimo piano.

Il giovane guardò e sorrise.

— Il settimo... amate l'aria, si vede.

Prima di lasciarla il giovane violinista le chiese 

ancora:

— Sentite, cara, non lo so ancora. Come vi 

chiamate?

— Valentina.

— Io, Guido. Addio, Valentina bella.
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IV.

Non voleva! non voleva! ecco. E glielo ripetè ri-

sentita, accesa in volto, graziosissima nel suo co-

stumino da pastorella a colori vivaci. Egli pregava 

ancora, tenendole le manine. Era tenero, com-

mosso davvero: parlava sul serio.

— L'amava! l'amava! – Erano due settimane 

che la perseguitava così.

— No, no, piuttosto....

Ma non finì la frase. Il direttore d'orchestra, giù, 

batteva la bacchetta sul leggio: il secondo atto in-

cominciava.

Per tutto il resto della serata Valentina ebbe 

una fiammolina sulle gote e negli occhi, e molti 

dalla platea fissarono più volte su di lei il binocco-

lo. Ma ella non se ne curò, era molto nervosa ed 

irrequieta, e il suo sguardo, senza volerlo, corre-
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va sotto, vicino al direttore d'orchestra, sopra a 

una testa giovane e nera, attenta alla bacchetta. 

Oh, quella testa!... Ma non avrebbe ceduto; no, 

mai! Non era una delle sue compagne, una di lo-

ro, lei!...

Nel nuovo intervallo egli non salì sul palcosce-

nico. Scorse invece il corista suo amico che la 

guardava in silenzio, da un angolo, appoggiato 

ad una quinta, col suo solito sguardo triste e ras-

segnato. Gli si avvicinò sorridendo per distrarsi.

— E così? – mormorò

Ma egli non disse nulla, stavolta. Pareva per-

plesso. Forse doveva dirle qualcosa di molto se-

rio. Difatti, dopo un po' di tempo, facendosi forza, 

visibilmente, mormorò sottovoce:

– Sapete Valentina, che cosa dicono laggiù? – 

e accennò le altre coriste che passeggiavano, a 

gruppi, in fondo al palcoscenico, ridendo e chiac-
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chierando fra loro.

— Che siete l'amante di...

— Di chi?

— Di lui... del primo violino.

Ella alzò le spalle. Che le importava, dopo tut-

to, di ciò che dicevano quelle là? Ma s'avvide che 

il povero corista aveva gli occhi pieni di lagrime.

— E lo credete voi amico mio? mormorò dolce-

mente, confusa, arrossendo, temendo di aver 

compreso.

— Oh, no... – mormorò il poveraccio con voce 

falsa, abbandonandosi del tutto sulla quinta, che 

scricchiolò.

Valentina tacque, imbarazzata...

Finalmente! era finita anche quella sera!... E 

Valentina nelle vie deserte volava, diretta al suo 

ultimo piano. Era molto stordita e sentiva uno 

strano ronzio nella testa. Aveva bisogno di un 
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buon sonno, certo.

In istrada, fermo davanti al portoncino, 

un'ombra attendeva. Era lui. – «Sentite, Valenti-

na. Una parola sola, una sola. La sapete: vi 

amo... vi amo, ecco! Mi sono licenziato oggi dalla 

padrona di casa, sapete? Quella che credevate... 

Per essere vostro, tutto vostro! vi basta?... ditelo 

Valentina, mia Valentina, mia bimba, mio amo-

re...» – La ragazza tremava, tutta smarrita – 

«Guido, lasciatemi, vi prego, son stanca... Gui-

do!» – Ma egli pregava sempre, la voce soffoca-

ta, le mani giunte, irresistibile di passione – «No, 

no, Guido, per pietà, lasciatemi, no!»

E mormorava ancora: – No, no, – mezza sve-

nuta sul braccio del giovane, che se la portava 

via, quasi di peso, follemente, per le vie deserte e 

silenziose.
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SAN ROCCHINO
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I.

Giunto al muricciuolo, solita meta della sua 

passeggiata pomeridiana, il curato guardò giù, ai 

suoi piedi, il povero mucchio di case grigiastre in 

cui era tutto il paese che ora riposava stanco sot-

to gli ultimi sprazzi del sole che si coricava lenta-

mente dietro una nuvolaglia accesa, dopo avere 

arso spietatamente i campi gialli che si distende-

vano a perdita di vista. Il prete distese con cura il 

largo fazzoletto color tabacco sopra una pietra 

caduta dal muricciolo mezzo diroccato e vi si se-

dette sopra, badando di non sciupare la sottana. 

Dalla valle saliva a lui un soffio fresco di brezza 

che veniva a scacciare l'ultima afa soffocante del-

la giornata bruciata dal solleone, portando al pre-
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te un profumo lontano di erbe aromatiche e lo 

scampanìo festante, che la lontananza velava di 

una dolcezza melanconica, veniente da uno dei 

villaggi perduti nella valle. E quel soffio refrige-

rante dopo la caldura afosa della giornata parlava 

alla mente del prete di mille cose pure e semplici, 

della grande innocenza della campagna che le 

malvagità degli uomini non bastano a contami-

nare, della gran voce di Dio che giungeva a lui, 

come un'eco infinita, col misterioso sussurrìo che 

gli mandava la valle che andava sfumando, illivi-

dendosi, perdendo i contorni nel grigio invadente, 

nella luce smorta del tramonto, spezzata ancora, 

a tratti, da grandi sprazzi di fuoco. Quel soffio fre-

sco, pieno di emanazioni pure dopo l'ardore della 

giornata gli suggerì anche un pensiero cristiano: 

il refrigerio della fede in un'anima colpevole, ari-

da, bruciata dalle colpe e dai rimorsi. E il buon 
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curato pensò di mettere quella similitudine nella 

predica che doveva tenere il domani ai suoi par-

rocchiani.

Poi rimase un momento assorto, il breviario 

aperto sulle ginocchia, lo sguardo vagante nella 

valle: era l'unica licenza che permetteva alla sua 

mente di vecchio sognatore, com'era stato sin da 

ragazzo. Ma il suo sogno era la fede, una fede 

pura, semplice e illimitata. Sentiva la gran voce 

pia della natura che lo circondava, la voce delle 

foreste intorno a lui, la voce dei prati bruciati che 

gli si stendevano ai piedi; sentiva la gran voce del 

sole che moriva nella sua agonia di porpora e 

d'oro, e ringraziava Dio che gli permetteva di udi-

re la sua voce in quella delle cose da lui create. 

Egli l'amava la campagna, amava gli alberi, i 

campi che si perdono all'orizzonte, la valle sus-

surrante; amava il grigio del paesello, la quiete 
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della sua piccola parrocchia, la grande pace pie-

na di pensieri cristiani che godeva nella sua quo-

tidiana e solinga passeggiata avanti il vespro; egli 

amava tutto ciò teneramente, pieno di ricono-

scenza verso Colui che gli permetteva di godere 

sì pienamente quelle sue semplici gioie. Quello 

egli era venuto a cercare nella piccola cura, quel-

lo era stato il sogno di tutta la sua giovinezza che 

non aveva mai conosciuto le gioie romorose e 

violenti dei grandi centri: quello il buon Dio gli 

aveva concesso. Ed egli lo ringraziava, pieno il 

cuore di una infinita pietà per quanti erravano, 

per quanti cadevano nella tristezza della colpa, 

per quanti si allontanavano dal buon Dio miseri-

cordioso e sì grande nella sua sconfinata bontà. 

Ah! la dolcezza del sentirsi puri, del sentirsi buo-

ni; l'ebbrezza del sentirsi degni di Lui e della sua 

fede!.... Egli sentiva, profondamente, la grande 

28



tristezza di chi non possedeva quel tesoro e ne 

compiangeva sinceramente l'infinita disgrazia....

Ma un fruscio di foglie, dietro alle sue spalle, 

venne a distogliere il curato dai suoi pensieri di 

fede.

Si voltò.

Dietro a lui, ritto in piedi, Toto, lo guardava in si-

lenzio, le mani ficcate nei tasconi della ruvida 

cacciatora di frustagno. Vedendo che il prete 

l'aveva alfine scorto, salutò gettando un po' indie-

tro il cappellaccio:

— Buona sera, sor curato.

Il prete si ricordò. Toto era ricercato da due set-

timane dalla forza. Toto si era dato alla campa-

gna. Toto aveva ammazzato in paese, con due 

coltellate, sulla porta della osteria, Peppe Lista, 

l'altro vaccaro, per gelosia della Mora, dicevano 

quei del paese: una ragazzuccia tutta nervi e car-
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bone: carbone nei capelli, carbone negli occhi, 

carbone sulla pelle: da questo il suo nome. Toto 

era bandito, ora, e aveva una grossa taglia sul 

capo. E il curato non seppe lì per lì, nella sua 

grande sorpresa, trovare una parola da risponde-

re al saluto di Toto. Balbettò una sciocchezza:

— Voi, Toto, a quest'ora.... qui?....

Toto sorrise gettando più indietro il cappellac-

cio. Era un ragazzone tarchiato e forte, dai mu-

scoli d'acciaio: viso aperto, simpatico; una selva 

nera ed incolta di capelli che gli scendeva fin 

quasi sugli occhi. Rispose:

— Vuol dire, sor curato, che è un imprudenza 

questa mia, non è vero?

E siccome il prete, turbato, non rispondeva:

— Non dubiti, no. Li tengo d'occhio, sa? Io li 

veggo e loro non veggono me. Non c'è pericolo. 

Cristo! quel cane di.... – una piccola bestemmia 
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per indicare il brigadiere che aveva sulle peste. – 

Vuol vedere? guardi là.... – e accennava nella 

valle, ove difatti si scorgeva una piccola pattuglia 

che s'internava, per perlustrarli, in certi macchioni 

sopra una collina. – Che animali, vuol dire lei, eh 

sor curato?...

E il buon prete che, veramente, aveva tutt'altra 

voglia che dir qualcosa, dovette sorbirsi una buo-

na mezza dozzina di bestemmie una più cruda 

dell'altra per le sue orecchie cristiane. Azzardò:

— Via, figliuolo, voi non fate... bene, ecco, a 

parlare così. Ricordatevi che Dio non vi ha ab-

bandonato e che veglia sempre sopra di voi e 

che vi sente dire coteste brutte cose. Non lo of-

fendete, figliuolo, il buon Dio! non lo bestemmia-

te, mai, mai, nella sua grande e infinita potenza e 

misericordia....

Toto era stato ad ascoltarlo con una sua certa 
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aria abituale mezzo seria e mezzo burlesca. 

Quando ebbe finito esclamò:

— Senta, sor curato, coteste belle.... minchio-

nerie le vada a dire domani dal suo pulpito, là in 

chiesa. Glien'ho sentite dir tante! Ci son venuto 

sempre alla sua predica, sa? È vero che ci veni-

va la Mora e che... Basta. Il brutto è che mo' il 

tempo è mutato. E quel cane di spia laggiù che 

fruga sempre come un.... Senta, sor curato, in 

fondo noi, al paese, le abbiam voluto sempre be-

ne. Adesso lei mi deve aiutare a salvarmi.

Il buon prete si sentì allargare il cuore. Il pecca-

tore veniva a lui e lo pregava d'aiutarlo a salvarsi, 

ad uscir dal peccato mortale. Ed egli gli apriva le 

braccia, avesse dovuto subire il martirio la sua 

misera persona che non era che povero fango, al 

cospetto del Signore che lo comandava. Rispose:

— Sì, figliuolo, Iddio è grande e non vi abban-
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donerà. Fidatevi in lui, non abbiate timore. Mette-

tevi sotto le ali della sua grande misericordia ed 

egli vi salverà. Ricordatevi del buon ladrone....

Toto lo lasciò finire, poi disse brusco, un po' im-

pazientito:

— Scusi, sor curato. Non ci siamo capiti. Non si 

tratta di ladroni qui, con vostro rispetto....

Il curato fece una piccola smorfia. L'altro segui-

tò:

— Lei deve aiutarmi a scappare....

E siccome il prete lo guardava con aria spau-

rita:

— Oh, non si spaventi.·Le insegnerò io il modo. 

È cosa da poco, vedrà.

Il curato taceva, non sapendo che pensare. Az-

zardò un timido:

— Ma figliuolo....

Ma Toto gli si piantò davanti, risoluto, e, con 
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calma, facendo ben spiccare le parole, disse:

— Lei, sor curato, deve stanotte lasciar aperta 

la porta dell'orto, dietro la chiesa. Dopo mezza-

notte io verrò a chiuderla. Starò nel suo solaio, in 

cantina, in chiesa, sotto le panche, dove vorrà lei, 

tutto il giorno e l'altro appresso. Lì son sicuro... 

nella casa del Signore! La sera del secondo gior-

no ho chi mi porta i denari e gli abiti per levarle 

l'incomodo. Si va in America e buona notte....

E Toto finì scagliando un'altra dozzina di sacrati 

giù nella valle, all'indirizzo del brigadiere.

Il curato allora disse, risoluto:

— Ciò che avete detto, figliuolo è impossibile.

Toto divenne pallido per la bile e si piantò da-

vanti al prete, con un'espressione brutale d'ira sul 

volto che glielo trasformava.

— Impossibile, avete detto, impossibile?

Poi, più lentamente, spiccicando di nuovo le 
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parole:

— Senta, sor curato, lei è prete, lei è cristiano. 

Farebbe peccato a perdermi. Per questo ho pen-

sato a lei e mi son messo nelle sue mani. Ho fat-

to uno sproposito, non me ne faccia far due.... 

Cristo sa che ne son capace!

Disse ciò con viso torvo, guardando fisso il pre-

te. Indi esclamò:

— Dunque ha inteso, sor curato. A stasera. 

Son nelle sue mani; ho la sua parola di cristiano. 

Arrivederla.

E sparì nella macchia di quercioli d'onde era 

sbucato poco prima.

Il prete rimase un momento in piedi, guardando 

la valle, ormai tutta grigia; poi pensò ch'era in 

ritardo e che la sua chiesuola l'aspettava. E sce-

se in fretta il viottolo della collina che conduceva 

al villaggio.
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Prima d'entrare in paese incontrò il brigadiere e 

la piccola pattuglia reduce dalla sua caccia infrut-

tuosa. Il brigadiere salutò e accompagnandoglisi 

si sfogò contro quel cane di brigante che li faceva 

sudare tutto il giorno, con quella bella gioia di so-

le, senza pensare a farsi acchiappare. Mise in fa-

scio con lui tutti quei villani zotici delle masserie 

vicine che gli tenevano mano e lo aiutavano a 

scappare. Bisognava cominciare coll'arrestare i 

manutengoli; allora sì che si sarebbe fatto qual-

cosa! E quando l'ebbe lasciato alla porta della 

sua cura, il buon curato sentì che seguitava a 

borbottare. Forse metteva anche lui in mazzo con 

Toto e i villani.

Giacchè il brigadiere non poteva soffrire i preti: 

egli leggeva tutti i giornali del piccolo Caffè della 

Posta e soleva dire con essi: «nemico intestino, 

quel nerume lì!»
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II.

I rintocchi della campanella scendevano dal 

piccolo campanile acceso dall'aurora e si span-

devano nella piazzetta ancor deserta, chiamando 

i fedeli alla prima messa santificante l'ora pura in 

cui la preghiera che saluta il nascer del giorno 

che Lui ha concesso agli uomini sale più pia e 

spontanea alla Sua eterna sede.

Sopra il campanile la piccola statua di San 

Rocco dalla gamba ratratta ne' suoi cenci di men-

dicante sorrideva con la sua smorfia burlesca al 

sole, che dava de' riflessi purpurei alle sue forme 

grottesche nel santo bronzo delle sue membra: 

un piccolo aborto di scoltura a cui la fantasia de-

gli abitanti del villaggio aveva applicato il nome di 

San Rocchino e che serviva di spauracchio per i 

bambini cattivi.
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San Rocchino era il piccolo genio tutelare del 

villaggio: ma un piccolo genio umoristico a cui 

quei contadini attribuivano certe loro grosse face-

zie e avventure campagnuole leggendarie e tradi-

zionali. Nessuno di essi attraversava la piazzetta 

senza salutare San Rocchino; molti al saluto ag-

giungevano una facezia; tutti scrutavano sul suo 

viso contrafatto se doveva piovere o no, se la 

giornata di lavoro sarebbe stata buona o infrut-

tuosa. Le donne e i ragazzi lo sbirciavano un po' 

sospettosi, chè, in fondo, lo temevano un pochino 

e non si sarebbero azzardati di attraversare soli 

di notte la piazzetta, sapendo che in certe sere di 

malumore San Rocchino scendeva in piazza a 

raccattare le molliche e i tozzi di pane sciupati 

nell'osteria e poi vagava qua e là, appoggiato al 

suo bastone, in cerca di gente cattiva a cui farne 

sentire il peso. San Rocchino voleva bene ai suoi 
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protetti, ma era un po' nemico delle donne, in 

ispecie delle ragazze che bazzicano con l'inna-

morato, di notte, negli angoli dei vicoli: anche 

questo lo faceva scendere dal suo campanile e 

strascinare la gamba storta e il bastone per la 

piazza buia. La Mora, di ciò, ne doveva saper 

qualcosa. Ma San Rocchino, dall'alto del suo 

campanile, si contentava di sorridere a tutti con la 

sua smorfia di santo bonaccione che lascia dire e 

se la ride.

La campanella annunciava ora che il divino mi-

stero stava compiendosi nella chiesuola e la 

piazzetta, che il sole sorto aveva tutta soffusa di 

luce allegra, taceva, presa dalla solennità del mi-

stico momento. Una volata di rondini attraversò il 

cielo azzurro sopra la chiesa empiendo per un 

secondo la piazzetta di un cinguettìo di vocette 

squillanti. In quel punto la porta dell'osteria Ai tre 

39



Re si aprì e il padrone, il sor Momo, apparve sul-

la porta, alto, la testa piccola sulle grosse spalle, 

le chiavi in mano dondolanti e gli occhi pieni di 

sonno, guardando in alto il cielo limpido. Poco 

dopo si aprì anche il Caffè della Posta e il garzo-

ne caffettiere mostrò la faccia rasa e la testa su 

cui la solita scriminatura lisciata scompariva ora 

nell'arruffatura de' capelli accusante il sonno da 

cui si era tolto da poco.

Il rumore di uno squadrone militare risuonò a 

un tratto nella piazzetta, e Cencio, il garzone caf-

fettiere, scomparve dentro la bottega.

— La servo subito, sor brigadiere.

Il brigadiere si fermò sulla porta gridando a 

Cencio:

— Bello mio, in quel buio lì non mi ci ficco! 

Qua, qua fuori. Bisogna ben goderci il sole del 

buon Dio, come predica il sor curato.
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Cencio portò fuori un tavolinetto di ferro e il so-

lito caffè del mattino pel brigadiere.

La messa era finita. Quattro o cinque donne e 

alcuni vecchi contadini uscirono dalla porta della 

chiesa e si sparsero per la piazzetta, frettolosi. 

Uscì ultima una ragazza bruna, piccolina, dal cor-

picino nervoso, un grande fazzoletto rosso al col-

lo; i capelli nerissimi e crespi sulla fronte che le 

nascondevano quasi gli occhi.

— La Mora si fa religiosa, adesso – disse ri-

dendo un contadino dall'osteria del sor Momo.

La ragazza passò svelta, senza curarsi di nes-

suno, davanti al tavolinetto del brigadiere. Costui 

le saettò un'occhiata accompagnandola con un: – 

Simpaticona! – a mezza voce. Ma la ragazza gli 

rispose a sua volta con un'occhiataccia tutta fiele 

che sprizzò come un lampo dai suoi occhi neris-

simi, borbottando qualcosa che il brigadiere non 
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udì:

— Cane di spia!

Sulla porta dell'osteria padron Momo risponde-

va al contadino di poco prima, accennando la 

Mora:

— Ha bisogno di farsi amico San Rocchino.

— Per fargli dimenticare l'affare del cappello, 

volete dire?

— Naturale. Ma San Rocchino non sa che far-

sene delle leccature delle donne, lui!

Tutti que' contadini ridevano, ora, ripensando 

alla burla fatta una sera da Toto, il vaccaro, a San 

Rocchino. S'era arrampicato svelto sul campanile 

fino al santo e gli aveva piantato in testa un gran 

cappellaccio con la penna di pavone.

— Badate che San Rocchino si vendica! – gli 

avevan detto le donne, segnandosi. Due giorni 

dopo Toto ammazzava Peppe davanti l'osteria di 
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padron Momo, ove aveva fatto appunto la scom-

messa della burla, ed ora batteva la campagna. 

Con San Rocchino non si scherzava. E lei spera-

va di ammansirlo, ora, andandogli a far la san-

tarella in chiesa! Come se San Rocchino si fosse 

dimenticato delle mille volte che li aveva sorpresi 

in fondo ai vicoli bui e nella campagna a burlarsi 

di lui, abbracciati insieme!... – Basta, – concluse 

padron Momo guardando sul campanile: – San 

Rocchino sta preparando uno dei suoi tiri. Guar-

date come se la ride specchiandosi nel sole! Il 

brigadiere laggiù ne deve saper qualcosa, con la 

sua faccia scura!

Difatti il giovane brigadiere, d'umore sì allegro 

per solito, si dondolava ora sulla sua sediola di 

ferro, col viso abbuiato. Che diavolo! L'affare an-

dava per le lunghe, ormai. Ne andava del suo 

onore, della sua posizione! Il suo tenente gli ave-
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va scritto molto reciso su questo affare. E quel 

dannato che si ostinava a farli faticare come cani 

e inutilmente, quei suoi poveri carabinieri! Ci vo-

levano altro che taglie! Con tutti quei birbaccioni 

di villani che gli tenevano il sacco com'era possi-

bile riuscire a qualcosa? Egli lo ripeteva sempre. 

Già, a dirla, egli ci sentiva anche lo zampino ne-

ro, in quell'affare lì.... Con tutto quel nerume spar-

so lì intorno, da un passo all'altro! Nasceva come 

i funghi, in barba al Governo, quella roba lì in 

quei paesi ove si sentiva ancora l'odore del 

Papa-re!

E il brigadiere continuava le sue riflessioni me-

lanconiche e stizzose davanti alla tazza vuota, in-

tramezzandole da grandi accidenti a San Rocchi-

no, la sua bestemmia favorita, mentre Cecco, il 

cherichetto della chiesa, un piccolo aborto gobbo 

e triste, piccolo essere tutta malignità e disgrazia, 
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lo guardava maliziosamente, con i suoi occhietti 

piccini e rotondi, dai gradini della chiesa ove era 

accoccolato, giocando a piastrelle con i sassolini.

Era un mostricino senza padre nè madre, d'ori-

gine incerta, malveduto e quasi temuto da tutti 

quei villani superstiziosi e brutali, che il curato 

aveva accolto con sè portandoselo a casa una 

sera d'inverno che l'aveva trovato mezzo morto di 

freddo e di fame in un angolo sudicio di vicolo, 

educandolo e salvandolo, ancora adesso, dalle 

busse dei monelli.

III.

Nella pianura presa dal sole l'ansare della mac-

china si spandeva, potente e candenzato, con un 

fremito d'anelito di animale gigantesco. La larga 
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cinghia di cuoio compiva agilissima il suo giro co-

municando la vita rumorosa e febbrile alla treb-

biatrice che si agitava tutta, inghiottendo covoni 

su covoni. Una montagna di questi, poco lontana, 

le forniva il nutrimento. Sulla montagna quattro 

donne, il fazzoletto rosso annodato alle tempie, i 

piedi scalzi affondati nella paglia che sfolgorava 

al sole, gettavano col bidente di legno i covoni 

agli uomini, che li mandavano nella gola della 

macchina divoratrice. Altri uomini recavano sopra 

piccole carrette a mano, di ferro, i sacchi di grano 

trebbiato, mentre i buoi trascinavano la paglia ad 

un colossale pagliaio in costruzione, in mezzo al-

la pianura, alto come un palazzo. Intorno tutto ar-

deva. La pianura si stendeva, bruciata, scenden-

do dolcemente sino al torrente nascosto nella 

sua fresca oasi di pioppi altissimi che rallegrava-

no d'una lunga strada di verde argenteo l'arsa 
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aridità dei campi di stoppia, a perdita di vista. Al-

cuni pagliai aguzzi e qualche casolare grigio pun-

teggiavano qua e là il paesaggio uniforme, affo-

gato nel sole ardente. Vicino alla trebbiatrice però 

la vita ferveva. Una larga tettoia di frasche ripara-

va la tavola improvvisata ove padron Venanzio 

dava da bere ai suoi contadini e, a parte, agli 

amici villeggianti venuti a veder lavorare la treb-

biatrice. Le donne sulla montagna di covoni can-

tavano in cadenza con gli uomini, accompagnati 

tutti dal rullìo della macchina.

Una signorina seduta sopra un sacco di grano, 

gli occhi riparati dagli occhiali neri, guardava da 

sotto l'ombrellino rosso quell'agitarsi di vita cam-

pagnuola, meravigliata di quel sole e di quell'oro 

sparso da per tutto, mettendo con la sua tolettina 

grigia e il gran cappello di paglia pieno di fiori di 

campo, una nota cittadina sopra quel grande 
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sfondo di sole e di campagna. Ella, avvezza ai 

piccoli raffinati romanzi della vita di città, non ca-

piva, non intuiva gli altri romanzi che si agitavano 

là, in quella piccola turba di giovinotti arsi dal sole 

e scalzi e sotto quei fazzoletti rossi annodati alle 

tempie.

La Mora, un po' in disparte dalle altre, sulla 

montagna di grano, sola non cantava. Non parla-

va neppure. Il fazzoletto rosso annodato al collo 

le lasciava scoperta la testa, nerissima nei capelli 

arruffati. Ella si lasciava baciare dal sole libera-

mente. La sua piccola figura bruna e nervosa si 

profilava netta sopra lo sfondo intenso del cielo. I 

giovanotti, sotto, se la mangiavano con gli occhi. 

Ma nessuno si azzardava a farle un atto qualun-

que. Diamine! Toto aveva già data una bella pro-

va di non voler aiutanti.... Essi invidiavano quel 

ragazzone forte che poteva baciucchiarsi a suo 
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piacere quella strega di morettina lì, ritrosa come 

una viperetta per gli altri, pronta a dar il suo bi-

dente sulla testa a chi s'attentava a dirle la più in-

nocente galanteria. Perfino il sor Cecchino, il fi-

glio del padrone, un bel giovanotto rosso e vigo-

roso come uno de' suoi polledri che domava così 

bene, e che ora con la scusa di aiutare le ragaz-

ze nel loro lavoro se le brancicava a suo piacere, 

si teneva lontano da costei. Con un guardiano 

come Toto era meglio stare alla larga! E poi la 

Mora era capacissima d'adoperare sul serio il bel 

coltello a serramanico che Toto le aveva regalato, 

come s'usa, il primo giorno che gli aveva detto di 

sì.

Le donne intanto ridacchiavano fra di loro sotto 

il fazzoletto e cantavano:
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fiore di spino

er mi ragazzo sta giranno er mondo

pe' famme 'na collana d'oro fino.

E gli uomini abbasso rispondevano:

fior di granata

la mi' ragazza non me la toccate

ch'è fatta d'erbe fine e di giuncata.

Ma la Mora non si curava di loro, fingendo di 

non sentire le allusioni della canzone; lavorava 

tranquilla, la testa arditamente alta nel sole co-

cente. Essa guardava avanti a sè, là in fondo, 

verso la collina vellutata di macchie di quercioli, 

sopra il paese: là s'aggirava il suo Toto, invincibi-

le e fiero, come un uccello selvatico che non si 

lascia prendere; di là forse egli guardava nella 

grande pianura sotto di sè, cercando il fazzoletto 

rosso della sua morettina bella. E la testina nera 
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si alzava più fiera nel sole mentre il grano le met-

teva la sua cornice d'oro intorno al piccolo corpo 

tutto nervi.

Ma fra una strofetta e l'altra della canzone i 

commenti su Toto correvano da uno all'altro. Per 

quella streguccia intanto Toto aveva dietro i cara-

binieri e quel po' po' di taglia sul capo. Però con 

Peppe Lista, a dirla, non poteva finire in altro mo-

do. Con due galli di quella sorta intorno ad una 

gallina sola uno doveva morir ammazzato per la-

sciar il posto all'altro. Se non era Peppe sarebbe 

stato Toto, adesso, a ingrassare l'orto del zi' Cre-

scenzio – Zi' Crescenzio era il guardiano del 

Camposanto. – E poi c'era di mezzo San Rocchi-

no.... e San Rocchino, benchè storto, sapeva far 

valere i fatti suoi, lassù!....

Questa idea suscitò un grido: – Evviva San 

Rocchino! – Fu un momento di pazza ilarità da 
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un capo all'altro del lavoro. Gli uomini mandarono 

i cappelli in aria, le donne alzarono i bidenti di le-

gno, la macchina parve sbuffare più forte.

– Evviva San Rocchino! evviva San Rocchino!

La signorina, sotto il suo ombrellino rosso, 

guardava stupita la scena, senza comprenderla. 

Il sor Checchino gridava anche lui evviva a San 

Rocchino abbracciandosi una contadinotta che si 

disvincolava ridendo, dietro il monte di grano.

La Mora sola rimase fredda e impassibile.

Ritornata la calma e ripresa la canzone, i com-

menti ricominciarono negl'intermezzi. Lei n'era in-

namorata morta, di Toto. Uno narrava come si 

vedevano nelle macchie. L'ultima volta, nella 

macchia del Principe, li aveva visti abbracciati co-

me due serpentelli in maggio. Poi uno disse sot-

tovoce come Toto aspettasse certi danari da un 

suo parente ricco, di fuori, per scapparsene in 
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America. Si sarebbe portata via anche la Mora?... 

E gli occhi dei giovanotti correvano di nuovo su, 

in un pensiero di speranza, sopra la bella selvati-

ca che non temeva nè il sole dal quale si lasciava 

baciare la pelle, nè gli uomini dai quali non tolle-

rava neppure una galanteria.

Un contadino giunse in quel punto dal paese. 

Egli disse, forte:

— Sapete? in piazza il brigadiere ha giurato e 

sacramentato per il naso di San Rocchino che 

prima di domani sera avrà agguantato Toto e tutti 

coloro che gli tengono il sacco. Pareva un matto, 

se l'aveste veduto!...

Tutti gli occhi si volsero alla Mora.

Ma ella non aveva detto nulla. Soltanto aveva 

piantato il bidente in un covone come se questo 

fosse stato un uomo ed ella l'avesse voluto scan-

nare.
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IV.

In un momento la piazzetta fu tutta sossopra. 

Una voce s'era sparsa come un lampo: – Hanno 

acchiappato Toto in casa del curato! – Fu un pa-

rapiglia. Gli avventori del caffè e dell'osteria eran 

tutti usciti fuori e si guardavano in volto, indecisi. 

Padron Momo giurava d'aver veduto Cecco, il 

piccolo gobbo disgraziato, parlare col brigadiere 

la sera prima. Piccolo Giuda! Ecco che ci andava 

di mezzo quel sant'uomo del curato, ora! Le don-

ne spaventate, guardavano San Rocchino, palli-

de. Ma non si capiva bene. La casa del curato ta-

ceva, quieta, le finestre chiuse; un carabiniere 

era venuto a chiudere di dentro la porta che dava 

in istrada. Cosa succedeva? A un tratto si sentì 

un romore di colpi, come di usci sbattuti: un vetro 

di finestra si spezzò rumorosamente, cadendo in 
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mille pezzi nella piazzetta. Si udirono dei coman-

di soffocati. Poi si vide comparire Toto sul tetto 

della chiesa. Fu una voce sola: – E scappato, è 

scappato! si mette sotto la protezione di San 

Rocchino! – Toto girava sul tetto, intorno al cam-

panile, senza cappello, la giacca strappata, il col-

tellaccio aperto in mano. Le donne si segnavano 

piagnucolando: – San Rocchino, aiutateci! – Gli 

uomini guardavano, presi dall'intenso fremito 

dell'attesa di veder qualcosa di terribile.

Ma non fu nulla di tutto ciò. Due, tre carabinieri 

erano sbucati sul tetto, la rivoltella in mano e gli 

venivano incontro. Toto s'appoggiò ad un camino, 

pronto, il coltellaccio alto, luccicante nel sole del 

tramonto. La folla attendeva, spaventata. A un 

tratto si vide comparire, dietro il camino, sbucato 

chissà da dove, strisciando come un serpe, palli-

do e pronto, il brigadiere. Toto preso a tradimen-
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to, alle spalle, mentre si difendeva dai tre armati 

che aveva davanti, non ebbe il tempo di voltarsi. 

Si sentì stretto alla gola mentre il coltellaccio ca-

deva, rotolando sul tetto, giù nella piazza, per il 

colpo irresistibile del calcio della rivoltella sul 

braccio che lo teneva. Dalla piazza s'alzò un urlo: 

– Preso, preso!

Dopo un istante sbucarono tutti sulla piazza dal 

portoncino del curato. Il brigadiere teneva sem-

pre pel collo Toto, sebbene fosse legato a giri 

raddoppiati. Egli sacramentava che c'eran casca-

ti finalmente sotto le sue unghie, quel cane di bri-

gante con i suoi manutengoli! Se l'aveva sempre 

detto che il prete ci aveva la zampa! Quello strac-

cione di San Rocchino, lassù, poteva dirlo ora!... 

La folla gli si accalcava intorno commentando, 

malgrado gli spintoni dei carabinieri che facevano 

largo. Due di questi erano rimasti di guardia al 
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curato. Le donne piangevano. – Un sant'uomo 

come quello! – Tutto per quel mostricciòlo infame 

di Cecco!... Era stato lui a tradire il sor curato. 

Forse il sant'uomo lo aveva accolto per salvargli 

l'anima, a quel povero disgraziato! – Dov'era 

scappato ora quel piccolo diavolo che non si ve-

deva?... – Adesso toccava a lui la taglia? – Per 

quei quattro soldi, così piccolo, già s'era dannata 

l'anima! – Già si vedeva ch'era figlio del diavolo!

Ma a un tratto fra la folla si fece un movimento. 

Sulla piazza era sbucato un fazzoletto rosso: la 

Mora. Guardò pallidissima, convulsa, il gruppo 

dei carabinieri e del prigioniero. Poi, snella, sgui-

sciò loro dietro. E rapida, fulminea, prima che al-

cuno avesse potuto capire cosa voleva fare, la 

Mora si avvicinò al brigadiere e gli piantò il suo 

coltello, il regalo di fede di Toto, nelle spalle sino 

al manico.
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San Rocchino, dall'alto del suo campanile, se-

guitava a sorridere con la sua smorfia burlesca, 

volto al sole morente....

Egli s'era vendicato di tutti.

58



NEL RICOVERO
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Lorenzo era entrato al Ricovero in una freddis-

sima giornata di febbraio. Nulla egli più ricordava 

di quel triste e grigio mattino invernale: se non 

che la neve cadeva fitta e abbondante e ch'egli 

aveva un atroce dolore al petto, dal lato sinistro e 

lo assordava un grande martellamento di febbre 

alle tempie. Ricordava però il sonno profondo 

che lo aveva còlto appena si era messo, tutto 

rabbrividente, tra le grosse lenzuola di bucato, 

odoranti di acido fenico. Poi ricordava anche, 

confusamente, la prima impressione delle came-

rate immense, gl'innumerevoli letti allineati, le ta-

belle, gli scoppi di tosse che dominavano ogni al-

tro rumore, sempre, incessantemente, di giorno e 

di notte; i visi pallidi delle suore affaccendate nel-
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le tuniche color di piombo. Sulle grandi vetrate 

batteva furioso il vento diaccio e il mare che veni-

va a lambire a' piedi il Ricovero, sempre agitato, 

rumoreggiava senza tregua con un sordo bronto-

lìo di collera rotto da scoppi impetuosi che face-

vano tremare tutto il fabbricato. Così per due me-

si, notte e giorno, solo orizzonte le camerate pie-

ne di luce scialba e di lamenti e la lunga fila di let-

ti pieni di visi pallidi; così per due mesi, notte e 

giorno, non potendo prendere più sonno, dopo 

quel primo letargo affannoso, durato parecchi 

giorni. Grande era stata quell'inverno la mortalità 

nel Ricovero, per il freddo eccezionale: il suo vici-

no di destra se n'era andato lesto lesto, il quarto 

giorno dopo il suo arrivo al Ricovero, e Lorenzo 

aveva assistito nella febbre al breve viatico, alla 

lunga agonìa dolorosa e si era svegliato nel cuor 

della notte, all'improvviso, quando due infermieri 
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lo portavano via, avvolto nel lenzuolo, tenendolo 

uno per il capo l'altro pe' piedi. Egli si era nasco-

sto rabbrividendo sotto le lenzuola, e aveva pian-

to di paura. Così passarono molti giorni, senza 

ch'egli osasse più guardare il letto a lato, sinchè 

una mattina si sentì chiamare. Era il nuovo vici-

no, venuto nella notte ad occupare il letto lasciato 

vuoto da quell'altro. Anche questi non aveva un 

viso da tirarla molto alla lunga: aveva un volto af-

filato affilato, coperto da una rada barba ispida, 

cresciuta durante la malattia, e due povere brac-

cia livide e stecchite. Egli si lamentava sempre di 

un gran dolore «al respiro» e talvolta era preso 

da lunghe ore melanconiche nelle quali piangeva 

come un bambino, chiamando la madre. E Loren-

zo guardava sbigottito quell'uomo di trentacinque 

anni che piangeva chiamando la madre.
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*

*   *

Ma una mattina, verso i primi dell'aprile, alla vi-

sita, il medico lo avvisò che poteva cominciare ad 

alzarsi e che presto sarebbe passato nel reparto 

dei convalescenti. I primi passi li diresse verso la 

grande vetrata che per tanto tempo aveva avuto 

di faccia, in fondo alla camerata e che aveva tan-

to studiato, nelle lunghe ore di letto. Voleva vede-

re il mare, quel mare sempre in collera che non 

aveva taciuto mai, nè giorno nè notte e che gli 

aveva dato tanto da fantasticare. E il mare gli ap-

parì azzurro e sereno, una immensa distesa 

quieta che si confondeva col cielo. Esso veniva a 

lambire gli scogli su' quali s'alzava il Ricovero 

con de' piccoli baci di spuma candida. Quello non 

era il mare ch'egli aveva sentito, nell'affanno del-
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le lunghe notti di febbre.

La settimana dopo, come gli aveva promesso il 

dottore, passò nel reparto dei convalescenti. Qui 

cominciò a stare quasi bene. Non più lamenti, 

non più scoppi di tosse che schiantavano il petto, 

non più viatici e rantoli di moribondi. C'erano del-

le camerate grandi e spaziose, piene di luce, che 

davan sul mare. C'era il giardino poi grande e 

pieno di alberi e di fiori che guardava verso la cit-

tà. Il giardino era pieno di sedili di ferro bassi e 

quasi soffici. Vi venivano anche le donne, le rico-

verate dell'altro braccio del Ricovero, il reparto 

femminile. Si era quasi allegri, laggiù. I convale-

scenti passavano le migliori ore della giornata nel 

giardino, guardando la città che mandava loro 

una lontana eco di vita e di salute. Si facevano 

conoscenze, si stringevano amicizie laggiù. Lo-

renzo aveva stretto relazione con un vecchietto, 
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dalla pelle color d'ambra, spedito da un pezzo e 

che da tre anni era al Ricovero, aspettando per 

turno l'autunno, l'inverno, la primavera e vicever-

sa senza decidersi mai di andarsene. Egli scher-

zava sul suo male e aveva preso le sue abitudini 

nel Ricovero: ci si trovava come in casa sua. Egli 

sapeva tutto, era informato di quanto avveniva 

nel Ricovero, godeva una certa confidenza da 

parte delle suore e riceveva gli scherzi degli infer-

mieri. Lorenzo lo ascoltava discorrere a lungo, 

guardando la città che si profilava sotto di lui pie-

na di luce e circondata di verde.

*

*   *

Tra le ricoverate aveva notato subito una bion-

dina di venticinque anni che se ne moriva lenta-

mente di mal sottile. Aveva le mani di cera, il vol-
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to affilato, due piccole orecchie color di cenere. 

Lorenzo aveva subito scoperto ch'era del suo 

stesso paese e le aveva rivolto la parola in dialet-

to. La biondina lo aveva guardato piacevolmente 

sorpresa, aveva risposto nello stesso dialetto e 

avevano fatto così amicizia. Si videro molte volte 

nel giardino, vicino al muretto che guardava la 

città. Egli le aveva raccontata la sua storia ed ella 

la sua: così Lorenzo aveva saputo che quella 

biondina aveva cantato nei cori, ne' grandi teatri, 

che era stata a Milano, a Roma e a Napoli, che 

stava per partire per l'estero, con la sua compa-

gnia, quando l'aveva presa il male al petto che la 

teneva lì dentro dal marzo. – Dunque erano ve-

nuti insieme al Ricovero! Una combinazione: lo 

stesso male, stesso tempo e dello stesso paese! 

Era ben contento lui di averla conosciuta: in due 

si sarebbero fatto meglio coraggio e sarebbero 
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guariti più presto, no? giacchè bisognava guarire, 

perdio! alla barba di tutti que' visi pallidi che dice-

vano che là dentro non vi si veniva che per mori-

re!

Lei ascoltava sorridendo; forse sperava 

anch'essa. Egli era quasi sicuro di guarire: la pri-

mavera lo aveva rinforzato di molto, non sentiva 

quasi più dolore nel respirare. Tutti i giorni non 

mancava di far constatare alla sua amica le pro-

ve della salute che sentiva ritornare nel suo cor-

po e i progressi ch'egli trovava nel viso di lei, che 

secondo lui cominciava a rifiorire a meraviglia. 

Uno, due, tre giorni di seguito ella mancò al solito 

ritrovo: egli si informò e seppe che aveva avuto 

una ricaduta. Cominciò a sentirsi anche lui di 

nuovo male e per due giorni non si alzò da letto.

Ma un bel mattino finalmente la vide di nuovo 

in giardino più cerea e più affilata che mai. Egli le 
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fu subito vicino. Era tanto contento e tanto com-

mosso di rivederla che non seppe lì per lì cosa 

dirle e rimase un bel pezzo a sorriderle come un 

ragazzo. Poi, per la prima volta, le prese una del-

le manine color di cera e diaccie diaccie e la 

guardò negli occhi, nei poveri occhi neri, l'unica 

cosa che le fosse rimasto di ancor vivo nel volto.

— Sapeste! mi avete fatto una paura, non fa-

cendovi veder più, a quel modo, per tanto 

tempo!...

Ella arrossì tutta e si voltò a guardare la città, 

senza rispondere e senza osare guardarlo più in 

viso.

*

*   *

Così egli ricominciò a sperare più che mai e 

fantasticare sopra i suoi sogni di guarigione. In-
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tanto la primavera passò: poi anche l'estate se 

ne fuggì rapidamente e l'autunno giunse ben to-

sto e con l'autunno molti dei ricoverati si prepara-

vano ad andarsene per lasciare il posto ai nuovi 

che l'inverno avrebbe cacciato a dozzine nei letti 

delle camerate. Molti visi pallidi cominciarono a 

mancare dal giardino. Tante speranze tenace-

mente nutrite si dileguavano, ad una ad una, man 

mano che le nebbie autunnali si avanzavano sul 

Ricovero, la grande tristezza invernale cominciò 

a invadere le camerate.

Si sentivano tutti morire, uno alla volta. Non si 

lamentavano, non si disperavano; sapevano che 

era loro destino così; eran là dentro per quello: 

per morire uno dopo l'altro, per lasciare il posto a 

quelli che sarebbero venuti appresso a loro. 

Giacchè questa degli altri che sarebbero venuti 

dopo era come l'idea fissa di tutti que' ricoverati. 
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– Se non ce ne andiamo noi dove si metteranno 

a dormire i nuovi? – Così diceva ogni momento, 

con la sua tossetta secca, il vecchietto dalla pelle 

color d'ambra. E lui intanto non se ne andava 

mai!.... Anche Lorenzo cominciò a sentirsi dolere 

il petto più forte e farsi più faticoso il respiro. I 

suoi sogni di guarigione che l'avevano tenuto co-

sì fiducioso tutta l'estate cominciarono a sfumare 

come tutti gli altri, con i primi freddi. Solo quel 

vecchietto maligno non cambiava d'un pelo, con 

la sua vocetta secca e le mani grinzose e tre-

manti! La biondina veniva ancora: un giorno sì e 

parecchi altri no, sempre più diafana e cerea; pa-

rea diventasse più piccola a vista d'occhio. E in 

cambio il suo sorriso era sempre più dolce che 

mai.

*
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*   *

Finalmente i primi venti freddi cominciarono 

violenti e inesorabili: durarono alcune settimane, 

scotendo tutto il Ricovero ed empiendo le came-

rate di rantoli e di agonie; poi, dopo la prima rab-

bia, cessarono per incanto e ritornò il tepore, per 

l'estate di San Martino.

Nel frattempo la biondina se n'era andata. Un 

mattino il vecchietto che si ostinava a non voler 

morire e che sapeva tutto quanto accadeva nel 

Ricovero disse a Lorenzo:

— Sapete? quella ragazza del vostro paese?.... 

è morta stanotte, alle due.

Egli non rispose, ma ripensò a quel suo vicino 

avvolto nel lenzuolo e ai due infermieri che lo 

portavano via per la testa e pe' piedi. Era una 

giornata serena e molto mite. Dalla parte della 
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città venivano le note marziali di una marcia mili-

tare che la lontananza velava di una dolcezza 

melanconica. Il vecchietto color d'ambra batteva 

la cadenza col suo bastoncello sulla ghiaia del 

giardino.

*

*   *

Quella sera nella piccola cappella del Ricovero 

Lorenzo pregò lungamente. La stessa sera egli si 

mise a letto deciso a non rialzarsi più. E ripensò 

di nuovo a quel suo tale primo vicino di letto. E 

nascosto sotto le lenzuola, rabbrividì nuovamen-

te, a lungo, proprio come quella notte.
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IL MORTICINO
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Il morticino era solo, nella camera matrimonia-

le, imbiancata di fresco.

Le donne, prima di lasciarlo, avean socchiuse 

le imposte e nella penombra il cadavere parea 

dormisse quietamente, nel grande letto contadi-

nesco, sopra un drappo candido circondato di fio-

ri. Aveva otto mesi. Il visino livido spariva nella 

cuffietta bianca: la boccuccia aperta lasciava 

scorgere le gengive sbiancate; le manine incro-

ciate sul petto stringevano il ramo d'ulivo bene-

detto: il resto del corpicciuolo irrigidito scompari-

va sotto i fiori. Ai piedi del letto ardevano due ce-

ri. Nella stanza silenziosa si udia il ronzìo di una 

mosca che aleggiava infastidita intorno alle fiam-

melle de' ceri. Poi la mosca, stanca, si fermò so-
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pra una mano del cadavere e tutto tornò in silen-

zio.

Dalla cucina veniva il parlottìo sommesso delle 

donne, sopra cui si distingueva la voce piagnolo-

sa della vecchia Lucia che diceva il rosario. Ogni 

tanto accadevano lunghe pause di silenzio e, al-

lora, si udiva il piangere cheto che faceva la Ne-

na. Di fuori la campagna meriggiante mandava 

un largo stormire di fronde e una sottile fragranza 

di grano in fiore.

La porta della camera si aprì cautamente e ap-

parve la testa di Gianni. Abbacinato dal sole vivo 

della campagna da cui veniva, il contadino ristet-

te un momento così, indeciso, cercando di as-

suefare l'occhio alla penombra della camera: poi, 

quando fu sicuro che non vi era nessuno, entrò 

pianamente, col cappello in mano, guardando il 

morticino. Era brutto di polvere e coi capelli arruf-
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fati. Dacchè il piccino era entrato in agonia, egli 

s'era allontanato: aveva passato la notte fuori; 

solamente ora ritornava. Ora che l'aveva saputo 

morto, lo voleva rivedere. Rimase un momento ti-

tubante dinanzi al cadavere, intenerito suo mal-

grado da quella rigidità solenne, poi vinto da un 

senso superstizioso gettò il cappello a terra e si 

fece il segno della croce.

Era proprio morta, quella creatura. Morta, mor-

ta, davvero. Così fosse morto per sempre tuttociò 

che si lasciava dietro! Ma no, quello era ancor vi-

vo, quello urlava sempre, inesorabile, ogni mi-

nuto e in ogni angolo, nel casolare. Ah!... Gianni 

soffocò una imprecazione e rifece il segno della 

croce. Con i pugni sugli occhi ripensò «al fatto». 

Si fosse ammazzato, al reggimento, quando era 

arrivato recluta, come per ischerzo lo consigliava-

no i compagni anziani: non avrebbe sofferto 
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quanto aveva sofferto al suo ritorno al paese. Era 

pure stata una grande infamia. Oh! gli otto orribili 

mesi con quella creatura lì, venuta in sua casa a 

tradimento, mentre egli era lontano e ignaro e fi-

dente! La sua disgrazia sempre davanti agli oc-

chi, giorno e notte, che strillava, che piangeva, 

che si faceva ben sentire da lui... Che inferno, 

che inferno! Ma c'era una giustizia in cielo, tant'è 

vero che Iddio si era affrettato a tòrre di mezzo il 

frutto del peccato. Ah, sì! lo mandava a raggiun-

gere l'altro, che già c'era, all'inf....

Gianni tacque sbigottito, strozzando la bestem-

mia che stava per uscirgli di bocca: un fiore si era 

mosso sopra il morticino. Ebbe paura e rimase a 

guardare fiso il visuccio livido del cadavere. Le 

voci delle donne venivano sempre più sommesse 

dalla cucina, il pianto della Nena si faceva sem-

pre più fioco, intramezzato da grandi sospiri: il 
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brontolìo della vecchia Lucia che diceva il rosario 

continuava lento e monotono. Soltanto la mosca 

era tornata ad aleggiare intorno ai ceri, rabbiosa-

mente. Gianni guardava il morticino. Un nuovo e 

confuso sentimento sorgeva in lui. No, non era il 

morticino che doveva andare laggiù... dov'era già 

l'altro; il morticino era un angelo, in quel momen-

to, ed era lui, Gianni, ch'era in peccato mortale, 

ora.

Un tumulto d'idee superstiziose sorse nella te-

sta del contadino. S'inginocchiò e si mise a pre-

gare l'angelo che aveva lì, davanti, sul suo letto 

matrimoniale, che intercedesse per lui, lassù, il 

perdono. E lentamente una rozza tenerezza non 

mai provata lo invase per quel corpicino livido 

che aveva veduto già così roseo e fiorente. Co-

me c'entrava la povera anima piccolina nelle 

brutture dei grandi?
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Una luce si faceva nella rozza mente di Gianni. 

Lui, lui solo era in peccato e in peccato mortale 

perchè aveva bestemmiato ed aveva nutrito mali 

pensieri dinanzi a un angelo innocente di Gesù.

Intanto la porta si riaprì discretamente e la Ne-

na avanzò in punta di piedi, in silenzio, imbaraz-

zata, la testa china alla pezzuola rossa annodata 

sul petto, per non mostrare le lagrime. Gianni la 

guardò un poco, indeciso, anche lui, poi alzò e 

senza guardarla in viso, balbettò con la voce ar-

rochita dall'emozione:

— Senti, ormai, già che c'era... era meglio che 

rimanesse! Tanto lui non ci aveva colpa, povero 

innocente!

La Nena scoppiò in pianto.
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ROCCALBA
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Solo a trent'anni, nell'austero castello ove tanti 

suoi antenati avevano goduto, folleggiato e ama-

to, l'ultimo dei Roccalba-Lovere moriva lentamen-

te di noia, di disgusto, di stanchezza di ogni cosa, 

esausto di corpo e di spirito, male terribile e fatal-

mente insanabile. Eran quasi due anni – due de-

solati anni di snervatezza, d'impotenza fisica e 

mentale – che il giovane duca era là, solo nella 

gran pace del parco, incapace di pensare, di de-

sinare, di dedicare a qualcosa la sua misera vita-

lità che si spegneva lentamente; la morte volgare 

del lume a cui manca l'olio... Il filo tenue sì ma te-

nace, filo tessuto di bramosie, di speranze, di 

ambizioni, di bisogni o di sogni che lega l'uomo 

saldamente alla vita era per lui inesorabilmente 
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spezzato. N'era fuori ormai, quasi del tutto, dalla 

vita – così da quella animale fatta di fremiti e di 

sensualità che dalla mentale fatta di ambizioni o 

di sogni. Egli che tutto aveva posseduto, egli che 

aveva soddisfatto ogni suo più piccolo appetito, 

non desiderava più nulla. Ogni scintilla, ogni 

fiamma che accende la vita era spenta per lui. 

L'amore era sfrondato di tutte le sue foglie di rosa 

e la donna egli non la rimembrava che con il fre-

mito di disgusto dei suoi organi malati – i suoi 

sensi esauriti non avevano più una vibrazione 

che non fosse di dolore e di stanchezza al ricordo 

delle donne alle quali aveva gettato incurante la 

sua giovinezza e la sua forza. Ora tutto era fini-

to... Vecchio decrepito a trent'anni trascinava la 

sua impotenza e la sua nausea negli ampi ed 

ombrosi viali del parco, insensibile alle mille voci 

della materia che si dissolve e si riproduce conti-
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nuamente, originando la vita, insensibile a quel 

fremito di moto e di calore vitale che gli vibrava 

intorno alle povere membra vizze e freddolose. 

Tutto smorto, tutto grigio e freddo intorno a lui – 

una fitta, impenetrabile ombra piena di gelo, 

un'ombra infinita che tutto lo avvolgeva, impos-

sessandosi tutto quel miserabile corpo consunto, 

il cui sangue povero e infiacchito non bastava più 

a riscaldare.

Talvolta l'ombra invincibile che tutto offuscava 

quella decrepita vitalità era solcata da un lampo, 

da uno sprazzo vivido ma fuggevole di memorie 

passate: una visione, una strana fantasmagoria 

d'imagini, di volti, di voci amiche o conosciute, di 

discorsi lontani e vaghi; una rumorosa eco che si 

presentava un istante alla sua povera mente ma-

lata, con momentanea lucidità per poi sfumarsi, 

confondersi, sparire, quasi subito, nella immensa 
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nebbia che confondeva la sua povera testa. Ma 

pure allora l'onda dei ricordi saliva, saliva – una 

strana orgia di chiasso, di luce, di cene rumoro-

se, di risate provocanti delle sue amiche di un 

giorno o di un mese, drappello procace di donne, 

dai sorrisi scintillanti, dagli occhi pieni di lampi im-

pudici, dalle labbra sensuali, sopra cui pallida e 

triste, una, una sola, ancora, non rideva, una so-

la, sempre viva, ancora pura, fra le altre, nel livi-

dore che tutta la circondava, con la sua testina 

bruna, i suoi occhi di bimba innamorata, fidente, 

poi tradita, vilipesa, caduta.... Povera Ines! Ma 

era un lampo: uno solo. Lo sprazzo di luce a po-

co a poco s'illividiva, la nube grigia, l'eterna nube, 

tornava ad empire di tenebre il misero cervello 

che stava spegnendosi....

Così trascinava la sua miserabile esistenza, in-

fagottato nelle pellicce e negli scialli di lana, men-
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tre il sole empiva il parco di fremiti selvaggi e di 

linfe vigorose, l'ultimo discendente di due schiatte 

gloriose.

*

*   *

Un bel giorno d'autunno, tutto sole, mentre i 

raggi allegri doravano i malinconici alberi e le mu-

raglie annerite di Roccalba, la pace del parco e le 

sale dormenti del vecchio castello furono sveglia-

te da un irrompere di vita felice, di gaiezza birichi-

na e romorosa. Gli echi da secoli addormentati si 

rimandarono l'un l'altro un'infinità di scoppi squil-

lanti di risa, i laghetti in cui vegetano tranquilla-

mente intere generazioni di muschi vellutati spec-

chiarono la più civettuola imagine di donnina, e le 

vecchie statue di pietra, monche e corrose dal 

tempo, videro passare sotto le loro vuote occhia-
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ie, ove gli insetti deponevano le uova, le più fan-

tasiose e ardite toelette. Tutta Rocalba parve agi-

tarsi per un momento a questo fremito di giovi-

nezza e di spensieratezza felice. Era Viola, l'ulti-

ma e la più bella fra le amanti del duca, che in 

momento di capriccio, aveva voluto rivedere il 

suo «vecchio amico» e tanto aveva fatto che era 

giunta a ricoprire il suo «romitorio» come diceva 

folleggiando. Ed ora lo guardava fiso, sorridendo, 

mostrandogli i dentini candidi e fini, presa però 

intimamente da un forte senso di sgomento, al 

vederlo così smunto, così disfatto, così malato: 

Mai credeva, venendo, di trovare il suo folle e ge-

neroso cavaliere mutato in quella miserabile rovi-

na ambulante di uomo, cascante e vizzo nella la-

na che tutto lo copriva. Gli occhi grigi e vitrei, da 

vecchio sfinito, non avevano più lampi, nè le ma-

ni scarne e ossute più un fremito, un di que' fre-
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miti che sapevano sì ben comunicare alla mano 

che in esse era tenuta serrata. Povero amico, 

com'era mutato!... E la bella e fiorente Viola, sgo-

mentata davvero, in fondo, ella ch'era venuta per 

vedere il suo forte ed elegante Don Paolo, così 

pazzo, così generoso, così follemente incurante 

di sè e del suo oro, che credeva sorprendere in 

idilio con una procace castellana amica in quel 

vecchio maniero in cui l'idilio doveva fiorire così 

bene, sentiva morirsi il sorriso che sbocciava sul-

le sue labbra vermiglie, che tanto egli aveva ba-

ciate.

Era proprio finito, del tutto. Un lampo, uno solo, 

s'era acceso in quell'occhio spento alla sua vista; 

una sola vampa di vita, una sola, era passata su 

quel volto ingiallito, ad accendere per un momen-

to quelle gote scarne e rugose... Poi era ricaduto 

accasciato, nella sua inesorabile poltroncina 
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d'invalido. E la guardava, vinto, umiliato, tutto 

preso dalla sua impotenza.

Ella s'era fatta più bella, in que' due anni. 

L'aveva raccolta, lui, sul limitare della vita, con le 

scarpette sdrucite e la vesticciola di percalle eco-

nomica; se l'era veduta, poi, al braccio, scintillan-

te di diamanti, di bellezza e di voluttà, gli occhi 

corruscanti d'ebbrezza e di piacere, seguito 

ovunque dalla vampa calda del desiderio della 

folla; aveva tenuto fra le sue braccia quella carne 

superba e palpitante, ed ora se la vedeva innan-

zi, imagine tentatrice del peccato vivo ed irresisti-

bile, fresca, provocante nelle sue labbra tumide 

di sangue, fatte pe' baci, ne' suoi occhi di Venere 

bella e regina, nelle sue curve potenti...

Dio! ebbe uno scatto, un fremito, uno slancio ir-

refranabile: non di desiderio, non di passione, 

non di voluttà, ma di rabbia, di collera, di rimpian-
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to disperato per la sua malattia, per la sua debo-

lezza, per la sua impotenza... Ah! il terribile male 

che lo aveva annichilito, che gli aveva tolto la sua 

forza d'uomo!...

Ma ella seguitava a parlargli, ora, svanita la pri-

ma impressione penosa, tornata allegra, briosa, 

animandosi tutta nel discorrere, con la sua bella 

voce, piena di semitoni sensuali e di acuti squil-

lanti, mischiando al discorso, vere pause sedu-

centi di luce, molte risa le scoprivano i dentini, 

sotto le labbra stupende. Gli si era venuto a met-

tere vicino: fresca, profumata, affascinante, tutta 

fremiti, tutta scatti, tutta lusinghe tentatrici – come 

allora, come allora.

E diceva, diceva: una parlantina scintillante da 

bimba. Voleva rivederlo. Era da molto tempo che 

aveva quella spina nel cuore. Proprio così, una 

spina. Cattivaccio! era sparito così, all'improvvi-
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so! Ma lo aveva saputo scovare, n'è vero?... – 

Poi veniva la curiosa odissea delle ricerche fatte 

per scoprire il suo misterioso ritiro, il di lei viaggio 

ancora più misterioso, una specie di fuga.... Sicu-

ro! era scappata. Mary, la sua cameriera fidata, lì 

presente, poteva attestarlo. Erano restate, così, 

loro due sole, senza dire addio a nessuno, come 

due educande dal convento. Gli amici la doveva-

no credere in Svizzera o in Russia! C'era da ride-

re, non è vero?...

Don Paolo ascoltava, sorridendo a fior di lab-

bro. Nulla, nulla. Anche Viola era morta per lui, 

come le altre, come tutte le altre. Più nulla. Non 

un fremito, un rapido palpito, un'ebbrezza fugge-

vole di contatto... Morta, morta anche lei, come 

tutto e tutti, come quanto lo circondava.

Ella seguitava:

In fondo era una scappata di poche ore. La se-
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ra stessa sarebbe ripartita... Per quello era giunta 

di mattino.

— La sera?

— Certo. Vi pare che possa... dormir qui?

La frase era detta senza malizia ma egli abbas-

sò la testa, umiliato, quasi fosse stata una frusta-

ta alla sua miseria.

Però la rialzò ben tosto, ritrovò ancora un bar-

lume del suo spirito passato, scherzò, le baciò le 

manine, le ricordò un'infinità di cose dei giorni 

trascorsi insieme, rievocò uno per uno tutti gli 

episodi della loro vita folleggiante, per quel poco 

almeno che s'era trovata in contatto, ricordò gli 

amici, le domandò notizie del mondo che aveva 

dovuto lasciare e ascoltò il chiaccherio brioso e 

piccante della sua amica, piena di maliziuole, rivi-

vendo un momento. Tutto quel giorno Viola, co-

me aveva promesso, lo passò al castello, vicino a 
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lui, circondandolo delle sue risa, del suo brio, del-

la sua vitalità fresca e profumata, turbando la reli-

giosa gravità del vecchio parco con la sua alle-

gria spensierata e chiassona. Poi giunta la sera 

si dispose alla partenza. Domenico, il vecchio 

servo, l'avrebbe accompagnata sino al paesello 

vicino ove l'attendeva una vettura di viaggio: dal 

paesello alla prima stazione ferroviaria era la co-

sa di una o due ore.

Si accomodò la mantiglia sulle spalle, aiutata 

da Mary, civettuola, tentatrice, come sempre, e 

gli stese le mani...

Egli mormorò, sottovoce:

— E... mi lasci così, dunque?

Viola lo guardò un momento, fatta un po’ seria. 

Poi gli si slanciò al collo, tempestandogli il volto 

di baci, empiendolo tutto del suo profumo ine-

briante. E intanto gli gridava ridendo:
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— Ti basta, ti basta così?...

Poi fuggì, sempre ridendo, mandandogli un ulti-

mo bacio sulle dita, mentre Domenico, il vecchio 

servo dei Roccalba-Lovere, che aveva veduto 

nascere il padroncino Don Paolo e morire il pa-

drone Don Livio, non potendo ora ridere come fa-

ceva quella pazzarella di Mary, fingeva guardare 

fra gli alberi del suo vecchio parco, scandalizzato 

davvero.

*

*   *

Viola era partita.... e con essa il passato fuggi-

va, inesorabilmente, da lui. Quel passato di follìe, 

di ebbrezze rovinose, senza un raggio sereno, 

senza un sorriso vergine di amore, ch'egli aveva 

sempre deriso, nel suo scetticismo sprezzante di 

don Giovanni gaudente e corrotto; tutto quel pas-
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sato che non aveva più per lui nè un fremito di ri-

cordo, nè una tristezza di rimpianto, svaniva, co-

sì, per sempre, per sempre, dietro a quella Viola 

bella e incurante, come lui un giorno, della sua 

bellezza fremente, della sua giovinezza di fiore, 

che fugge, del suo profumo di Venere desiata 

che un soffio può disperdere. E don Paolo 

dall'alto della piccola torre, ove s'era fatto portare 

nella sua poltroncina, seguiva con l'occhio ap-

pannato nella luce incerta della valle che s'anda-

va empiendo delle ombre della sera che cadeva 

rapidamente, un piccolo punto nero sul nastrino 

sottile e candido della stradicciuola serpeggiante 

là in fondo, che fuggiva... E intanto sopra le mille 

voci che gli mandava la valle, triste e grigia, tutta 

presa dalla grande tristezza di quell'ora malinco-

nica, ora di lotta, fra la luce che guizza, scintilla 

morente, sotto la stretta dell'ombra che invade, 
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inesorabile – sopra le sue mille piccole frasi, 

semplici come sospiro di un bimbo che dorme, 

fatte di mille indistinti fremiti di fronde, di misterio-

si sussurri di acque, di sospiri indefiniti di organi-

smi che si agitano e vivono; sopra la canzoncina 

triste de' poveri grilli notturni che le pioggie 

autunnali ancor non avevano ucciso, che saliva, 

modesta e pia, con l'odore dei prati, una voce de-

solata gli sussurrava che la notte, l'eterna notte, 

con il suo buio, con le sue ombre ricominciava, 

inesorabile, intorno a lui, entro lui, nel suo cuore 

vuoto e freddo, nella sua povera mente consunta, 

nelle sue vene ghiacciate....

E allora, per la prima volta, un pensiero, un de-

siderio trovò la forza di farsi strada in quel mise-

rabile barlume di spirito che si spegneva – un de-

siderio novo, un pensiero tranquillo di pace, di ri-

poso infinito...
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DEBOLEZZA
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Siccome dopo quell'ultima serata in casa Dol-

fin, quell'ultima famosa serata ch'egli continuava 

a serbare indimenticabile nel cuore, egli non 

l'aveva più riveduta – ed eran quasi sei mesi, sei 

lunghissimi mesi vissuti ora per ora col pensiero 

cosciente di esser lontano da lei – egli rimase un 

po’ turbato allo scorgerla, fra le signore compo-

nenti la piccola colonia balneare, che il suo amico 

gli veniva mostrando una per una. Anch'ella ave-

va manifestato un piccolo moto – del quale egli 

trepidava di sapere il sentimento – ma era stato 

un attimo: era tornata subito alla sua bella indiffe-

renza così signorile e inesorabile – che la faceva 

tanto superiore alle altre signore che la circonda-

vano. – Caro Marini, anche voi quà?... – Egli 
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strinse la piccola mano senza guanto e notò in 

cuor suo ch'ella era pur sempre la stessa: sem-

pre bella, bianca e così fredda, nel bel volto di 

bimba giudiziosa. Poi ella, sicura, gli parlò di 

quell'angolo di marina, così poco noto, con le sue 

pinete tra cui la brezza marina prendeva un così 

strano odore aromatico, e così sussurrante e così 

selvagge, così abbandonate a sè stesse. Ella 

parlava calma, molto sicura, guardandolo in vol-

to, tranquillamente. Non gli domandò neppur per-

chè anch'egli fosse venuto là, in «quell'angolo co-

sì poco noto». Gli mostrò bensì le isole che si 

scorgono bene, all'orizzonte, azzurrissime 

nell'azzurro intenso del mare e del cielo: – quella 

grande, vedete? l'isola d'Elba; la Capraia l'altra a 

destra: si vede perfino la Corsica, più lontana, 

sfumata come una nebbia, vedete bene?... – E 

avvicinava la testina alla sua, indicandogli il pun-
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to all'orizzonte.

Egli teneva gli occhi fissi intensamente 

nell'azzurro che aveva dinanzi, mentre il sottile 

profumo di lei lo avviluppava. Poi a un tratto ella 

gli domandò, così bruscamente, senza prepara-

zione: – E l’Airoldi? dov'è? Come sta?... – Egli ri-

mase per un poco in silenzio, guardando i ciottoli 

arrotondati della spiaggia, poi alzò la testa senza 

guardarla: – Ah sì! l'Airoldi... è al suo paese, in 

Sicilia, credo. – E seguitò, a bassa voce, guar-

dando il mare: – È guarito, sta bene, si occupa di 

caccia e di cavalli – egli non ricorda neppure più 

che sia esistito un Marini sulla terra. Sta bene, 

del resto. Per me, lo invidio. Lo sapete bene? 

vorrei fare lo stesso. Non mi riesce. – Ella non ri-

spose subito, forse temendo egli dicesse troppo. 

Ma egli non parlò ed ella disse: – Vi ho parlato 

dell'Airoldi per la prima io, per mostrarvi che son 
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franca, che quella ch'era prima sono anche e 

sempre ora. Avete capito, mio caro amico? – Egli 

sorrise un po’ nervosamente e mormorò sola-

mente: – Lo so. – E in cuor suo sentì di nuovo il 

cozzo di tutti quei sentimenti che vi si eran già 

agitati così intensamente in quella serata famosa 

di casa Dolfin, prima del duello con l'Airoldi. Una 

specie di collera indefinita e impotente contro di 

lei, com'era fatta, contro i suoi ragionamenti sen-

sati di donna invincibile e contro tutto sè stessa, 

la sua debolezza e il suo amore.

Il giorno dopo quando egli venne alla Marina 

trovò la piccola colonia in complotto per una gita 

in mare nello schooner del barone Lottasio, un 

colosso nero e alto, barbuto come un pirata, 

marinaio finito, per passione. – Egli faceva gli 

onori del suo legno, mostrando a Clara e alle al-

tre signore il lusso orientale della saletta da pran-
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zo, pochi metri cubici e le altre meraviglie del sot-

tocoperta. Clara n'era entusiasta e guardava in 

volto il barone: così piccola e gracile vicino a quel 

colosso poderoso, pendendo dalle sue labbra, 

così sinceramente presa e interessata – lei così 

indifferente a tutto, – degli accenni che il barone 

faceva dei suoi viaggi ne' paesi lontani e fantasti-

ci, spiegando i vari ricordi strani d'altri usi e 

d'altre genti ch'empivano la sua gabina microsco-

pica. – Quando scorse il Marini, Clara si staccò 

dal braccio del Barone e volta a lui, tutta vivace, 

quasi famigliarmente, gli disse: – Anche voi, Mari-

ni, sarete con noi, è vero? dite di sì, via! Si va 

lontano, in alto mare, in plaghe sconosciute e sel-

vagge, in oriente.... – Egli la lasciava dire, sorri-

dendo a fior di labbro, mentre il Barone sguarda-

va il Marini, nervoso ed elegante, con la sottile 

superiorità della forza fisica rinvigorita al mare e 
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s'inchinò appena alla presentazione che gliene 

fece la bella signora, festevolmente. E Marini in-

tanto pensava da dove poteva esser sbucato 

quel marinaio barone, quel nero possessore di 

quel schooner stupendo, che si conquistava in un 

attimo la curiosità e l'interesse di tutte quelle si-

gnore, Clara compresa. Nella società che fre-

quentava mai ne aveva sentito parlare. E vaga-

mente lo invidiava. – Che bella cosa la forza fisi-

ca, la calma superiorità che danno i muscoli po-

derosi, la grande tranquillità dello spirito calmo 

dell'uomo che si sente più forte degli altri.... – E 

durante tutta la gita in mare ebbe come un'idea 

fissa, guardando il barone, sempre circondato 

dalle signore, calmo e sorridente, vicino al timo-

ne, padrone della sua nave, obbediente e docile 

alla sua mano. Così egli poteva essere padrone 

di tutte quelle donne s'egli avesse voluto; Marini 
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lo sentiva. Ma egli pareva non se ne curasse, in-

sensibile all'evidente corte che gli facevano le si-

gnore, discretamente, appena se mostrava un 

po’ più d'interesse a Clara che aveva sempre vi-

cino. Marini sorrideva nervosamente, in un ango-

lo, seduto sopra una grossa corona di corda, 

mentre Clara da lontano gli accennava le isole 

che si avvicinavano rapidamente. Si distingueva-

no già bene i paeselli bianchi sulle rive azzurre. – 

Che musone, stamani! – gli mormorò l'amico del-

la sua prima presentazione alla colonia – Scom-

metto che muori di invidia per i successi del baro-

ne Lottasio, del resto non hai torto: lo invidiano 

tutti, quà. – Egli non rispose, intento a guardare 

Clara che si faceva narrare dal Lottasio delle 

donne giapponesi. Ella campeggiava, vista così, 

sullo sfondo azzurro del cielo che si fondeva col 

mare, tutta circondata dai cordami tesi che le da-
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vano una strana apparenza aerea, così leggera, 

quasi vaporosa nell'abito bianco e azzurro, alla 

marinara, il visino animato sotto il grande cappel-

lo di paglia con un ciuffetto di alghe verdi e 

null'altro. Poco di poi ella passandogli vicino e 

scorgendolo così corrucciato, nella sua cera scu-

ra, gli si fermò dinanzi e gli disse: – Voi solo non 

dite nulla, Marini? – E nella sua voce c'era una 

sfumatura di noia che ella non seppe velare e 

che Marini intuì subito; ma non rispose.

E rimasero così per qualche giorno, lui freddo e 

cortese e intimamente corrucciato con lei, lei se-

gretamente annoiata della sua eterna aria scura 

che le pesava addosso come una cappa grigia, 

che le oscurava in certo qual modo la gioia di 

quelle belle giornate di sole e di mare. E glielo 

disse chiaramente, una o due volte, soli, nella pi-

neta o davanti al mare esalante la sua brezza sa-
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lina, nel tramonto acceso. Ma egli non risponde-

va e si contentava di sorridere, un po’ triste, strin-

gendosi nelle spalle.

Ma alcuni giorni appresso, quando già tutta la 

piccola colonia, elegantemente pettegola, mali-

gnava su Clara e sul barone – e si diceva con 

qualche ragione, almeno all'apparenza – egli 

l'assalì a bruciapelo, vinto da un impeto cieco del 

suo amore e della sua collera: – Perchè faceva 

quello, perchè? Voleva un secondo Airoldi? Quel-

la era la morale di tutte le sue belle ragioni di 

donna intangibile? per lui solo dunque? pel baro-

ne no? –

Ella lo lasciò parlare, calmissima, senz'adirarsi 

all'insolenza. Poi con la sua bella voce calma, 

che pareva una sfida alla collera di lui, gli disse 

semplicemente: – Vi lascio, Marini, perchè ora 

non ragionate e parlate da pazzo. Capite bene 
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che non posso ascoltarvi. – E lo lasciò veramen-

te: con tutta la sua collera e il suo amore nel cuo-

re, gli occhi pieni di lagrime ribelli, solo, davanti al 

mare inesorabilmente azzurro e calmo e sereno.

L'occasione ch'egli prese per offendere mortal-

mente il barone com'egli fece, fu insignificante: il 

rumore che sollevò tutta la piccola colonia bal-

neare fu però immenso. Così i commenti maligni. 

Si sarebbero battuti in un angolo remoto della pi-

neta, a molte miglia dalla Marina, per evitare i cu-

riosi della colonia. Le belle signore furono tutte 

agitate per il barone, perchè malgrado tutta la 

sua forza muscolare, Marini era pure una lama 

invincibile. Difatti il Marini la sera prima a Clara 

che tutta smarrita gli chiedeva che cosa aveva 

fatto, egli aveva risposto:

— Sì, ve lo ammazzerò, come l'Airoldi, come 

chiunque: lui come gli altri che verranno appres-
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so! La mia spada non teme il vostro colosso, per-

dio: così fosse forte il mio cuore come la mia spa-

da!...
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QUARTETTO
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La pendola segnava le undici precise, sopra il 

banco ove il gobbetto che faceva da cassiere ri-

ceveva la «contromarca» dalle chellerine che riti-

ravan le «consumazioni» quando l'ultima nota 

della sinfonia della Semiramide si fermò, span-

dendosi chiara e squillante nell'accordo ben fuso 

del quartetto, nelle due sale della Birraria. I quat-

tro «professori», terminato il loro pezzo, si levaro-

no dai loro scanni intorno al pianoforte: Berretta, 

il violoncello, andò al banco per dire qualcosa al 

gobbetto cassiere; Balderi, il flauto, un vecchio 

candido, ai suoi tempi basso di qualche valore, si 

sedette vicino a Ferretti, il maestro che sedeva al 

piano, sopra l'angolo del divano che correva lun-

go la parete della Birraria. Giulio Landi, il violino, 
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rimase ritto in piedi, appoggiato al piano, guar-

dando fisamente in un angolo della sala. Era un 

giovanotto scarno, pallido: una selva di capelli 

nerissimi sulla fronte alta; gli occhi lucenti sotto le 

piccole lenti. Pareva sofferente: certo era sempre 

nervoso e agitato. Balderi, il vecchissimo flauto, 

lo accennò al maestro Ferretti: – Stasera ha la 

febbre, Landi: pare che Cicì glien'abbia fatta 

qualcuna.... Ferretti sorrise vagamente e pensò 

che lui, almeno, non aveva nessuna Cicì che gli 

guastasse il sangue, nè dentro nè fuori la Bir-

raria, lui che a casa aveva la nidiata con la bocca 

sempre aperta, anche quando non aveva di che 

empirla. Aveva una figura sparuta di uomo debo-

le che non aveva saputo farsi innanzi, ch'era ri-

masto molti anni incerto e sempre vinto nella 

gran lotta artistica ove il suo ingegno non aveva 

saputo farsi valere, capitombolando poi infine dai 
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teatri di quart'ordine alle Birrarie. – Voi, Balderi, 

ne avete molte Cicì sulla coscienza, non è vero?

— Mah!... – borbottò il vecchio cantante con la 

sua voce di basso che aveva ancora delle velleità 

roboanti – Vi racconterò, se vi piace, quella di 

Spagna. Una cosa mai sentita nè vista, vi dico! 

Che brunetta: se l'aveste veduta! Io aveva venti-

due anni e tutti questi capelli qua, vedete, biondi 

come oro.... Il maestro Ferretti ascoltava sorri-

dendo il vecchio Baldari che scuoteva la zazzera 

bianca che un tempo era stata davvero sí bionda, 

e pensava che lui s'era goduto, almeno, la gio-

ventù. E la sua vita gretta e senza amore di uo-

mo brutto e timido, di essere disgraziato che non 

aveva saputo vincere mai, ripassava ora suo 

malgrado con una grande tristezza di ricordo alla 

sua mente.

— Ma quel povero Landi non sa pigliarsela lui, 
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la vita – proseguiva il Balderi, accennando il gio-

vanotto sempre appoggiato al piano con gli occhi 

fissi nella sala – o io mi sbaglio o lui, con tutte le 

sue proteste, è cotto davvero di quella Cicì lag-

giù, che non gli bada neppure, malgrado i suoi 

occhi feroci...

— Li ho visti qualche sera andare via insieme – 

mormorò Ferretti.

Balderi scosse nuovamente la zazzera candida 

e mandò un piccolo fa soffocato, un triste ricordo 

dei suoi fa clamorosi di un giorno. In quel punto 

Berretta, il violoncello, tornava dal banco ov'era 

stato a confabulare col gobbetto severo e arcigno 

nella sua potenza di cassiere. Berretta era un 

diavolone tarchiato e alto: già militare, primo 

bombardino nella banda; un gran ciuffo di capelli 

neri sugli occhi e due braccia muscolose capaci 

di sollevare in alto tutto il resto del quartetto: Lan-
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di, Balderi, il maestro e tutti i relativi istrumenti. Si 

fermò davanti a Landi e gli cantarellò con la sua 

voce sgarbata di baritono sbagliato: – La donna 

è mobile...., dà retta a me, piantala una volta e 

non ci pensar più! – Landi alzò le spalle, senza ri-

spondere e Berretta si andò a sedere vicino a 

Balderi e al maestro. Questa volta cambiò aria in-

fliggendo ai suoi vicini uno strangolato: – Donne, 

donne, eterni dei... – lo sapete: minchioni, nella 

vita, bisogna esser una volta per uno; questa vol-

ta tocca a Landi e vi dico io che la porta bene la 

sua parte!...

Ma il maestro si era seduto nuovamente allo 

sgabello e sfogliava il quaderno che aveva sul 

leggìo: il quartetto si dispose al suo posto. Berret-

ta rideva a una chellerina che gli era venuta a 

mormorare una parola all'orecchio e ch'era poi 

scappata via, Balderi levava una pagliuzza che si 
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era infiltrata sotto una chiave del suo flauto e 

Landi guardava il suo violino in silenzio, la fronte 

di giovanotto nervoso e malaticcio lievemente 

corrugata.

Era sempre molto animato in quell'ora, la Bir-

raria: dai tavolini affollati il parlottìo saliva forte in-

cessante. Una leggera nuvola di fumo di sigaro 

avea invaso ogni angolo delle due sale di cui 

l'una, l'esterna, era tutta a vetri: ambedue ben 

chiuse e riparate, nella sera freddissima – e va-

golava in piccole spere più dense innanzi ai bec-

chi a gas, la cui fiamma ardeva vivamente nelle 

coppe di cristallo. Una sottil patina umida e gras-

sa si era stesa sopra i larghi cristalli che davan 

sulla via deserta, spazzata rabbiosamente dal 

vento diaccio. Ma nelle due sale il caldo era in-

tenso e i visi apparivan tutti molto accesi e ani-

mati.

114



Il pubblico frequentatore della Birraria era quasi 

esclusivamente maschile: qualche donna, pallida 

o colorita di belletto, sola, davanti a un bicchiere 

di acqua colorata qualsiasi, occhieggiava rapida-

mente quà e là, gettando sguardi saettanti ne' 

vari gruppi degli uomini seduti, il sigaro in bocca, 

intorno ai tavolini. Quattro di questi tavoli, nel 

centro delle sale eran gremiti di giovanotti, vivaci 

e chiassoni. Qua e là qualche solitario sorbiva il 

suo choppe in silenzio, guardandosi attorno; in 

certi angoli alcune coppie silenziose e musone 

giuocavano quetamente ad un giuoco nuovo, 

quasi infantile a piccoli pezzettini di legno colora-

to, senza curarsi del chiasso che ferveva loro in-

torno. Un inglese, biondo e arsiccio in volto, pren-

deva impassibile degli schizzi sul taccuino e un 

grosso giovanotto empiva il marmo del tavolino di 

grandi sgorbi a lapis. Le chellerine correvano in 
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mezzo a questa folla chiassona e seria, co' vas-

soi in una mano fermandosi lungamente davanti 

a certi tavolini, di preferenza a quelli del gruppo 

turbolento di giovanotti ch'era in mezzo alla sala; 

barattando poche parole con taluni avventori, ani-

mandosi con altri, lasciandosi parlare nell'orec-

chio, accomodare il fiore sul seno, accettando 

uno scherzo un po' audace, una carezza non del 

tutto dissimulata, qualche parola sboccata non 

sempre profferita sottovoce, sorridendo a certi 

angoli della sala, slanciando delle occhiate in ca-

gnesco ad un tavolino ove una compagna parea 

molto accarezzata, scambiando brevi e fredde 

parole tra di esse, in mezzo alla sala, con viso 

duro che contrastava stranamente col sorriso che 

pigliavan subito fuoco, voltandosi verso i tavolini

Cicì pareva molto allegra quella sera. Era molto 

festeggiata da uno dei tavolini del gruppo dei gio-
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vanotti, dal quale pareva staccarsi a fatica, quan-

do la chiamavano per il servizio. Un giovane uffi-

ciale biondo, alto, molto simpatico, le parlava sot-

tovoce vivamente, il volto animato, mentre i com-

pagni ridevano allegramente. Anch'essa rideva, 

del resto: e i suoi occhi lucevano, fissi in quelli 

del giovane ufficiale, animata, irrequieta nell'alle-

gria che l'aveva tutta presa.

Era una bella ragazza molto bruna e ben torni-

ta: i riccioli nerissimi le cadevano sugli occhi, 

molto vivaci e neri. Le compagne la guardavano 

ora un po’ invidiose: molte si annoiavano, anche, 

non avendo nessuno, quella sera, che le ricer-

casse e le festeggiasse con un po’ di spirito e di 

brio, fuori de' soliti indifferenti che dicevan loro 

due delle solite frasi che dicon tutti, con l'intima 

persuasione di essere spiritosi, e ch'esse ascol-

tavano freddamente, il labbro atteggiato a una 
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leggera impazienza mista a ironia. E Cicì godeva 

del suo trionfo, quella sera: rideva, si pavoneg-

giava, si dondolava lievemente con una certa sua 

grazia provocante, al ritmo della musica che suo-

nava il quartetto.

Era un pezzo della Favorita: quel motivo in mi-

nore, così triste nel suo movimento allegro del 

quarto atto, quando Eleonora, giunta innanzi alla 

croce, cade ai piedi di essa affranta e sviene. 

Landi suonava rigido, volto di sbieco alla sala, gli 

occhi fissi sulla carta, senza curarsi d'altro, senza 

null'altro vedere. Suonava corretto: l'arco ben di-

steso, le corde premute nervosamente dalle ner-

vose sue dita. Ora toccava a lui, nel dolcissimo e 

così noto a solo: Spirto gentil.... Ed egli attende-

va, gli occhi sempre fissi sulla carta, quasi temes-

se guardare nella sala che il resto del quartetto 

terminasse lo spunto del motivo che serve 
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d'introduzione, per cominciare. E cominciò flebil-

mente, con grande delicatezza; accarezzando, 

dolcemente, con l'arco il cantino vuoto, nel mi 

limpido che si spandeva come una nota bianca di 

sospiro sopra il sussurrìo semplicissimo 

dell'accompagnamento. La dolce cantilena si 

svolgeva così, semplice e mite, sotto il suo arco 

ed egli sentiva il suo animo spingersi a secon-

dare l'infinita dolcezza di quella melodia appas-

sionata che mille altre musiche non hanno saputo 

far obliare ancora. Oh, anch'egli aveva tristezze 

di rimpianti, sogni svaniti nella sua gioventù che 

si sciupava, ora per ora, in un mestiere ch'era 

un'ironia continua di quanto aveva ambito un 

giorno. Chiuse gli occhi e ripigliò il motivo, dolce-

mente, cullandosi in esso; poi, avvicinandosi alla 

chiusa, si animò, vibrando nervosamente con le 

corde, correndo lesto e fremente, quasi avesse 
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fretta di finire, sulle ultime battute, ove si spegne 

con tanta potenza di sentimento, tutta la passio-

ne del pezzo.

— Bravo! – aveva mormorato un avventore, so-

lo, seduto vicino al quartetto, che aveva ascoltato 

attentamente.

Landi si voltò verso la sala. In quel punto il 

gruppo dei giovanotti rideva rumorosamente e il 

giovane ufficiale biondo e simpatico baciava la 

mano a Cicì che rideva anch'essa, con gli occhi 

scintillanti, accesa dall'allegria.

— Bravo – ripetè l'avventore, che veniva alla 

Birraria solo per sentire la musica – e poichè si 

trovava vicino a Landi, si mise a parlargli di Do-

nizzetti che era il suo ideale.

— Venti minuti, ancora.... – borbottò Berretta, 

guardando l'orologio sopra il banco, e si sedette 

vicino a Balderi.
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Un ragazzino esile e timido sgusciò fra i tavolini 

e venne sino al pianoforte. Era il figliuoletto del 

maestro Ferretti che veniva a prenderlo così, tut-

te le sere. Ma il padre non si era mosso dal suo 

sgabello, aveva sentito una parola che il fanciulli-

no gli aveva mormorato all'orecchio ed era rima-

sto così, con le braccia incrociate sul petto e pa-

reva che dormisse.

Landi si mise ad accarezzare in silenzio la te-

stina del ragazzino, dal visino pallido e sofferente 

in cui i grandi occhi precoci si spalancavano co-

me per istupore. Ferretti sorrise a Landi, vedendo 

accarezzare il suo piccino, mentre una lagrima 

nascosta gli inumidiva gli occhi.

Ora Berretta s'era messo a parlare con l'avven-

tore che veniva alla Birraria solo per sentire il 

quartetto. Landi ne approfittò per sedersi 

dall'altro lato, un po' in disparte dai colleghi. Cicì 
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era venuta a sedersi, sola, sul divano, poco lon-

tana da lui. Egli la chiamò sottovoce:

— Luisa....

— Di'.

— T'aspetto stasera?

— No.

Landi tacque: Poi riprese:

— E perchè?

— Perchè sono stanca.

— Ti accompagnerò a casa

— Oh che seccatura! Temi che perda la 

strada?...

— Luisa!

— Ebbene....

— Bada, sai....

— Ci siamo....

— Luisa, lo sai....

— So tante cose, ormai....
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— Lo sai che io... che io.... lo sai... – ma s'inter-

ruppe perchè qualcosa, suo malgrado, gli faceva 

groppo in gola.

— Bene, me lo dirai poi. Mi chiamano.

E si unì nuovamente ai gruppi chiassoni ov'egli 

la seguì pallido e nervoso con lo sguardo. Ma 

Ferretti s'era seduto al piano e lo chiamava; si 

suonava l'ultimo pezzo del programma: Les sirè-

nes di Waldteuffel.
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LO SPOSO
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Erano passati due anni dal giorno che Donato 

– dopo aver preso a Roma la sua brava laurea a 

pieni voti – era tornato al paese, avea preso i 

suoi libri e il bagaglio dei suoi abiti cittadini, avea 

tutto cacciato nell'angolo più oscuro e più fuor di 

mano del più recondito de' granai della casa 

paterna e aveva dichiarato solennemente a suo 

padre che intendeva da allora innanzi stabilirsi 

nelle sue terre, fare il proprietario di campagna, 

null'altro che il proprietario; il contadino, se occor-

reva, ma, sopratutto, non voleva più sentir par-

lare di grandi città.

Vane eran state tutte le preghiere e le ragioni 

che gli veniva dicendo per convincerlo il padre, 

che vedeva sfumare il suo bel sogno – accarez-
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zato sin da quando il ragazzo muoveva i primi 

passi, così gracilino e gentile che parea di san-

gue nobile – di avere il figliuolo avvocato di grido 

alla capitale. E questo era stato sino allora il vati-

cinio dei professori, degli amici, di chiunque ave-

va avvicinato Donato mentre era a Roma, agli 

studi. Donato ricco, colmo d'ingegno bel giovane 

e pieno di distinzione doveva riuscire certamente: 

a lui non mancavano i mezzi per riuscire. Non gli 

bastavano forse le rendite che gli avea passate il 

padre sino allora? Oh, egli aveva bastanti terre al 

sole per duplicarle, triplicarle anche, se occorre-

va: purchè lo avesse accontentato. Ma tutto era 

stato vano: Donato calmo ma irremovibile avea 

dichiarato di nuovo al padre che gli era tanto gra-

to ma che avea deciso: egli voleva vivere e mori-

re nelle sue terre – non veder mai più lastrico di 

grande città e tanto meno della capitale. La sua 
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passione era la caccia: ebbene, sarebbe dive-

nuto un cacciatore famoso, che i contadini dei 

dintorni si sarebbero mostrati a dito, in cambio di 

un avvocato celebre come ve ne sono tanti.

Nulla avea potuto smuovere Donato dalla sua 

decisione, e il padre aveva dovuto alfine cedere. 

Donato sarebbe rimasto adunque nelle sue terre, 

per tutta la vita. E il padre si rassegnò a vedere 

sfumato il suo sogno e a veder finire quel suo bel 

figliuolo, distinto e gentile, che parea di sangue 

nobile, contadino come lui, contadino come suo 

padre era stato; contadino come tutti eran stati, 

nella loro generazione; contadini, null'altro che 

contadini!....

*

*   *

E Donato si dedicò tutto alla caccia e ai suoi 

127



cavalli; divenne alquanto misantropo; cominciò a 

condurre una vita fisicamente attivissima; non 

volle più rivedere un solo dei libri della sua ricca 

biblioteca di studente; non volle più sentir parlare 

di giornali e di riviste – e cercò tutti i mezzi per di-

venire onestamente un buon contadino. Ma non 

vi riuscì quanto avrebbe desiderato: chè il giova-

ne raffinato che avea trascorso sei anni di vita 

elegante ed intellettuale alla capitale, rimase sot-

to alla cacciatora di velluto alla campagnola, e le 

giovani contadine dal seno colmo che sbucavano 

tra il grano in fiore come fiori umani scoppianti di 

salute, si mangiavano con gli occhi quel bel cac-

ciatore snello e pensoso che passava sotto le 

macchie di quercie col sigaro in bocca, circonda-

to dai suoi cani; e il cavaliere troppo audace che 

saltava arditamente fossi e siepi con i suoi bravi 

cavalli che adorava.
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*

*   *

La ragione di quel mutamento? Il padre intuì 

che qualcosa dovea nascondersi sotto quella co-

sì repentina e irremovibile risoluzione del figlio. 

Giacchè egli, da prima, mai era stato contrario ai 

progetti del padre anzi li avea accolti con entusia-

smo e con entusiasmo era partito per Roma, sei 

anni innanzi.

Qualcosa adunque dovea essere avvenuto, per 

mutare in tal modo Donato. Egli ricco e felice, 

che avea goduto sino a quel giorno il fiore delle 

soddisfazioni che presenta ad un giovane privile-

giato la vita della capitale, non poteva decidersi 

ad abbandonare tutto ciò senza una ben potente 

ragione. L'amore?... Il padre vi aveva ben pensa-

to. Certo, quì dovea celarsi il segreto. Qualche di-
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singanno, chissà? qualche romanzo.... Il padre 

fece cercare, indagò, studiò; fece persino spiare 

il figlio – a nulla riuscirono le sue manovre. Una 

sola volta parve che un fatto potesse gettare un 

po' di luce nel mistero: ma dopo, più buio di pri-

ma. Era arrivato in casa un giornale teatrale: Do-

nato, a tavola, macchinalmente lo aperse e lo 

scorse. Ad un tratto i suoi occhi parvero fermarsi 

un attimo sopra qualche notizia che dovea esser 

nel giornale: si turbò impercettibilmente e respin-

se subito il foglio. La rivista, dopo, fu letta, studia-

ta, commentata sottilmente: nulla vi si potè tro-

vare che riuscisse a spiegare l'arcano.

In tali condizioni si trovava Donato rispetto alla 

famiglia quando il padre pensò di dargli moglie.

*

*   *
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Donato si mostrò del tutto indifferente alla co-

sa.

La sposa sceltagli dal padre era una buona ra-

gazza, figlia del più ricco proprietario del paese, 

dopo lui: una buonissima rendita che si veniva ad 

aggiungere a quella del giovane. La ragazza era 

buona ed anche bellina: venti anni, bionda e mol-

to semplice. Il padre di Donato aveva scoperto 

che la fanciulla amava da molto tempo il giovane: 

amore romantico, come esiste ancora in provin-

cia, e tanto più in campagna. Donato accettò la 

sposa senza soverchio entusiasmo, ma senza 

obbiezione alcuna. Anch'egli trovava naturale 

prender moglie: ormai aveva ventisei anni e il 

prender moglie per lui era tutt'affatto una cosa 

logica non altro.

Perciò non vi era alcuna ragione da opporvisi.
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*

*   *

Il fidanzamento fu brevissimo: il tempo di pre-

parare le solite pratiche necessarie al matrimo-

nio. Donato non prese troppo sul serio l'amore 

che la fanciulla – che portava anche un nome de-

licato: Evelina – gli dimostrava; però si mostrò 

con lei buono, gentile e se non amoroso, pieno in 

compenso di delicate premure. Non credette per 

questo dover trascurare completamente le sue 

occupazioni favorite, cioè la caccia e i suoi caval-

li; ma divise accortamente il suo tempo tra i suoi 

«piaceri» e la sua fidanzata.

Venne il giorno delle nozze – e, sebbene Dona-

to avesse mostrato il vivo desiderio di non muo-

versi dal paese, gli sposi dovettero accontentare 

le rispettive famiglie e partire per il viaggio di noz-
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ze.

*

*   *

A Firenze fu la prima fermata dei due sposi.

Essendo arrivati di mattina, di buon'ora, i due 

giovani ne approfittarono per fare una giratina per 

la città.

Ma la sposa dovette accorgersi ben presto che 

Donato aveva cambiato di umore. Si era fatto, 

all'improvviso, scuro e nervoso e rimase cosí per 

tutto il restante del giorno. La sera, dopo il pran-

zo, facendosi Donato più nervoso e agitato, mal-

grado tutte le affettuose premure e le parole com-

mosse della sposina innamorata, fecero per tem-

po ritorno all'albergo. Quivi giunti Donato pregò la 

sposina che lo perdonasse se la lasciava sola al-

cuni minuti: sarebbe tornato al più presto.
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La fanciulla, turbata e spaurita, non seppe op-

porsi e lo lasciò partire, facendosi promettere che 

sarebbe tornato subito.

Donato non rientrò che alle tre del mattino.

*

*   *

Evelina lo attendeva, nello stesso abbigliamen-

to come Donato l'avea lasciata, la sera innanzi. Il 

letto intatto mostrava com'era trascorsa la prima 

notte de' due sposi.

Quando Donato vi avanzò nella stanza, pallido, 

disfatto sconvolto ella non aprí bocca, non mosse 

un rimprovero. Era pallidissima, quasi cerea: gli 

occhi sbattuti e rossi mostravano che aveva pian-

to, durante la notte. Ora non piangeva più.

Donato le si sedette di fronte, le posò la testa 

sulle ginocchia e pianse.
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Ella lo lasciò sfogare poi disse, solamente, con 

un filo di voce:

— So tutto.

Donato sollevò la testa:

— Sai tutto?

La fanciulla mormorò ancora:

— Sì, tutto – e quella voce era mutata; malgra-

do la sua prima notte d'amore perduta per sem-

pre non era più la voce della fanciulla ignara che 

suonava ora nella fredda stanza dell'albergo, ma 

la voce della donna che in una notte di spasimi 

ha vissuto tutti i dolori di una lunga vita femmini-

le.

Donato mormorò ancora, titubante:

— E come.... hai saputo?....

La fanciulla indicò con la mano la piccola vali-

gia di cuoio nero che Donato usava portare sem-

pre con sè e che durante il viaggio avea suscitato 
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la sua curiosità, che giaceva ora abbandonato 

sopra un mobile.

Donato mormorò:

— Ah!... è vero.

Evelina soggiunse:

— Là.... ci sei tutto, tu.

E seguitò sottovoce:

— Forse è Dio che lo ha voluto.... perchè io sa-

pessi tutto.

Donato ripetè:

— Sì.... è Dio che ha voluto che ieri nella furia 

dimenticassi che in quella borsa che ti ho tenuto 

sempre celata, è tutto il mio passato.... Perchè 

non ne ho altro, sai, passato!... Ma tu.... ora sai!... 

Ebbene sappi tutto.

Ella attese rassegnata.

*
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*   *

— Sappi che quella donna della quale tu hai 

veduta l'imagine sfolgorante sui cento ritratti che 

sono in quella borsa, della quale tu hai letto le let-

tere inebrianti, piene ancora del profumo dei suoi 

baci, quella donna, vedi, si è impossessata di me 

quand'era fanciullo ignaro, fanciullo vergine di 

tutto, di tutto: venuto allora dal paese, pieno di 

sogni e di poesia: pieno del bisogno di amare, 

sognante una donna, una donna bella, sfolgoran-

te, degna di me, del mio candore, del mio cuore 

così vergine e così puro.... E quella donna, vedi, 

io la scorsi la prima volta tra i fiori, circondata di 

veli, tra un nembo di luce elettrica e di fantasma-

gorie: sul palcoscenico, fatto per lei un giardino, e 

la credetti il mio sogno fantastico di fanciullo ro-

mantico fatto realtà: e l'amai. Ella mi conobbe e 
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si compiacque del mio amore, così giovane e co-

sì fidente! e si divertì ad amarmi. Ella m'iniziò alla 

vita; ella mi fece suo tutto suo! ed io vissi della 

sua vita; io non pensai che con la sua mente. Ella 

era nel fango e io non lo sapeva: ed ella mi tra-

scinò con sè, nel suo fango, ed io, ignaro 

com'era, lo credetti il paradiso, quel suo fango. 

Un giorno io intuii, compresi, seppi.... Ma quel 

giorno io era già cosa sua, null'altro più che cosa 

sua, tutto, completamente, sino alla più intima fi-

bra del corpo. Lottai – perdetti sempre – finch'ella 

stessa, sazia, si liberò di me. Io più vile allora e 

piansi e supplicai: ella partì per l'estero sorriden-

te, anelante nuovi applausi, nuovi fiori, nuovi mi-

serabili amori.... Ah! Perchè mio padre ha voluto 

che abbandonasse il mio paese! Ella mi ha ripre-

so.... Ieri sera, vedi, quando lessi il suo nome sui 

cartelloni della Pergola, una lotta violenta s'impe-
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gnò nel mio cuore. E ancora, sempre, ieri come 

allora, fu lei, sempre lei che vinse: doveva rive-

derla, sarei morto se non l'avessi riveduta! E la ri-

vidi, e le parlai, mi riconobbe: ebbe di nuovo va-

ghezza dei miei baci – ed io fui suo, di nuovo, co-

me allora, ed ella fu mia, di nuovo, come allora. – 

Ah! e abbiamo rinnovato la nostra prima notte d' 

amore, quella prima notte che mi brucia quà nel 

cuore, che nulla cancellerà mai più dalla mia vita, 

perchè quella prima notte era io vergine e puro 

che veniva slanciato nella febbre della passione 

torbida e delirante.... E iera sera, capisci? io ho 

rinnovato tutto ciò!...

*

*   *

Donato parlava ancora e tutto preso dalla sua 

follìa non si era accorto che Evelina, la sua sposa 
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ancora vergine, aveva reclinato il capo e bianca 

come cera, avea dato un piccolo gemito ed era 

svenuta.
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CONTADINI
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Come la sera scendeva placida e serena, dopo 

quella bella giornata di sole maggiaiòlo, il vecchio 

Fortunato uscì fuori dal casolare, sull'aia, a go-

dersi la brezza fresca che gli mandavano i suoi 

campi, che durante il giorno s'erano ben pasciuti 

di sole. La sera scendeva tranquilla: in alto, dietro 

il casolare, cominciava a splendere il solito stello-

ne scintillante che Marietta, la bella figliuola di 

Fortunato, chiamava il suo; mentre innanzi, dal di 

là della fitta siepe di querciòli e di ginestre, alcuni 

sprazzi di porpora venivano ancora a incendiare 

le mura grigie del casolare, l'altissimo cono del 

pagliaio e la faccia abbronzita del vecchio conta-

dino che si beveva la brezza della sera. La cam-

pagna, nella pienezza della vegetazione primave-
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rile, era come un mazzo rigoglioso di verdura: il 

grano, quieto nei suoi campi regolari, sollevava i 

suoi steli eretti da cui la brezza portava via, a on-

date, quel profumo di grano fiorito, che si sparge 

per la campagna come una essenza sottile; le viti 

si affannavano a gettare i loro viticci in cerca di 

un sostegno al quale abbracciarsi vigorosamente 

– gli alberi da frutta fiorivano pomposamente, con 

i loro mazzetti rossi, violacei, d'un roseo tenuissi-

mo, mentre dalla macchia veniva a grandi ondate 

un profumo intenso di ginestre e mille olezzi di 

arbusti liberi e selvaggi. Un alto pino, solitario e 

severo, metteva la sua ombrella enorme proprio 

sopra il tetto del casolare, quasi vecchio amico 

che volesse proteggerlo. Quel pino, il vecchio 

Fortunato l'aveva veduto giovinetto, sessant'anni 

indietro: e l'aveva veduto venire così alto e robu-

sto, giorno per giorno, giacchè erano cresciuti in-
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sieme. Ora l'albero era nella pienezza della sua 

forza e ogni anno s'empiva di belle pigne dure 

come l'acciaio, mentre, invece, al vecchio conta-

dino, diventava di giorno in giorno men forte il 

braccio, un tempo anch'esso di acciaio, e men 

solide le gambe, specie la sera, dopo una delle 

sue belle e buone giornate di lavoro.

E questo ora lo pensava un po' melanconica-

mente, il vecchio Fortunato, seduto sull'aia, da-

vanti al pagliaio, lo sguardo perduto nella nera 

capigliatura del pino che si profilava sul cielo che 

s'empiva di stelle, mentre intorno a lui la notte 

profumata della campagna metteva i suoi mille 

odori di piante sboccianti. Aveva settant'uno an-

no, ormai, e veramente «il suo» l'aveva già fatto. 

Ma il braccio, perdio, l'aveva ancora abbastanza 

buono e il cervello e gli occhi anche: e per gui-

dare Rosso e Bello, la muta di buoi all'aratro, 
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neppure Toto, il maggiore dei suoi figli ci si pote-

va mettere. Egli era ancora il padrone, nel suo 

casolare, e il proprietario della tenuta, di cui egli 

era «soccio» secondo la denominazione della 

provincia viterbese, non trattava che con lui, per 

gli affari del podere. Il padrone che aveva palaz-

zo in città, a Viterbo, veniva regolarmente due 

volte la settimana, a cavallo, a vedere come an-

davano gli affari della tenuta, egli, il vecchio, o 

uno dei suoi figli, o Marietta, la ragazza, andava-

no al suo palazzo, un giorno sì e l'altro no, a por-

targli le uova e il canestro di frutta, di fave, di pi-

selli o d'altro. Alla mietitura poi si facevano i conti 

e si spartiva il grano, secondo il contratto: così al 

ricolto dell'ulivo. E grazie a Dio, il vecchio Fortu-

nato, sinora, non si poteva lagnare. Nel podere 

c'erano due paia di buoi da lavoro, un bel so-

maro, ancora ardito, per carretto: i maiali e il pol-
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laio. Nel casolare aveva due figli: Toto, il maggio-

re, tornato allora da soldato, un pezzo di giova-

notto che pareva di ferro, il miglior zappatore dei 

dintorni; Cencio, l'altro, ragazzotto di quattordici 

anni, che si prendeva le bestie, il mattino, 

all'alba, le portava al pascolo e tornava la sera. 

Aveva poi Marietta, di diciotto anni, un amore di 

ragazza, bianca come una giuncata e rossa co-

me il melograno – il sospiro di tutti i contadinotti 

dei casolari di sei miglia all'ingiro.

E il vecchio Fortunato, mentre assaporava la 

brezza che i suoi bravi e vecchi campi profuma-

vano per lui, trovava ch'era contento della sua te-

nuta che gli voleva far la buona, quell'anno; 

ch'era contento del suo grano che, dallo sviluppo 

gli prometteva un buon quattordici; dei suoi figli 

che lavoravano e stavano quieti; di Marietta che 

non gli faceva troppo la civetta e, via, anche del 
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padrone che lo lasciava abbastanza tranquillo e 

in pace...

*

*   *

Quando si aprì la caccia il podere fu visitato 

quasi quotidianamente dal sor Checchino, il figlio 

del padrone. Egli compariva la mattina all'alba, 

con il suo fucile e i suoi tre cani, s'internava nella 

macchia, ricompariva verso le dieci, si riposava 

una mezz'oretta nel casolare, montava a cavallo 

e via a casa. Era un bel giovanotto rosso e 

tarchiato, polso di ferro, occhio sicuro: il miglior 

domatore di polledri dei dintorni e cacciatore ap-

passionato. Aveva ventidue anni. La macchia era 

ricca di caccia ed egli ne usciva sempre con 

qualche prova del suo buon occhio, prova che 

non mancava mai di fare ammirare nel casolare 
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del suo «soccio». Lì vi era sempre Marietta, che 

quando vi era il padroncino non mancava mai: e 

lui, allora, s'intratteneva un po' più, si metteva a 

scherzare con il vecchio Fortunato e si faceva 

portare l'acqua fresca del pozzo da Marietta, poi 

partiva di buon umore. Parecchie volte venne al 

casolare di buon'ora, all'improvviso, mentre gli 

uomini erano nei campi al lavoro e Marietta, sola, 

preparava la minestra di fave per il padre e i fra-

telli. E il vecchio Fortunato finì per accorgersi che 

al sor Checchino doveva piacer molto la sua 

Marietta. Ma non ci pensò più che tanto. Cosa 

doveva fare del resto? dire qualcosa al sor Chec-

chino? al padrone?... Dopo tutto Marietta non era 

civetta, il ragazzo doveva già avercelo, sebbene 

lui non ne sapesse ancora niente, ma doveva es-

sere Nando, il vaccaro di padron Tommaso; e poi 

Marietta il suo bravo coltello a serramanico, co-
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me tutte le ragazze di quelle campagne, ce l'ave-

va e le braccia da difendersi ce l'aveva anche, se 

il sor Checchino si fosse fatto troppo ardito con la 

ragazza – dunque.... Dunque la miglior cosa era 

non accorgersi di niente. E il vecchio Fortunato 

non ci pensò più. I fratelli non si erano mai accorti 

di nulla, primo perchè Toto aveva la regazza e 

non pensava che a lei, al suo prossimo matrimo-

nio a carnovale; in quanto a Cencio poi perchè 

egli non era mai al casolare e quando c'era dor-

miva della grossa, con la potenza delle sue dodi-

ci ore passate giù nelle valli e ne' prati al pascolo. 

Bensì il vecchio, però, aveva notato che Andrea, 

il cane di guardia, più di una notte aveva abbaia-

to lungamente e gli era nato qualche sospetto – 

ma poi, riflettendo bene ai fatti suoi, aveva sem-

pre deciso ch'era meglio non muoversi dal pa-

gliericcio e lasciarlo abbaiare a sua posta, quel 
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vecchio Andrea che brontalova per un nonnulla.

Intanto si era giunto al giugno: il grano era ma-

turato e prometteva un raccolto da amico; comin-

ciarono i lavori della mietitura. Il padrone fece 

portare la trebbiatrice a vapore e nella tenuta du-

rante parecchi giorni fu una vita, un'allegria insoli-

ta. La macchina sbuffava, i covoni venivano in-

ghiottiti dagl'ingranaggi, i sacchi s'empivano di 

grano mondato, le donne cantavano e gli uomini 

bevevano il vinello annacquato che il padrone 

aveva fatto venire in grande abbondanza, riden-

do e schiamazzando, sotto il sole ardente che fa-

ceva scintillare tutto come oro fuso. Il sor Chec-

chino non si muoveva più dalla tenuta, parecchie 

notti vi dormì, perfino, alla militare, diceva lui, nel-

la paglia, avvolto in un plaid a colori vivaci. La 

Marietta si era fatta più magra e più snella, i suoi 

occhi eran divenuti più profondi e splendevano di 

150



più; qualcosa di strano era avvenuto in lei, si era 

mutata: e guardava lungamente il sor Checchino 

quando era sicura di non esser veduta, alta e di-

ritta e diritta sullo sfondo ardente della paglia 

d'oro bruciata dal sole, la testa bruna riparata dal 

fazzoletto rosso annodato alle tempie.

*

*   *

Or dunque stavano così le cose quando una 

notte verso il tardi, abbaiando Andrea più forte e 

più insistentemente del solito, Toto risvegliatosi 

dal sonno profondo in cui lo teneva inchiodato la 

giornata di dodici ore di lavoro continuo, si alzò 

dal pagliaio ove dormiva con il fratello e porse 

l'orecchio. Qualcheduno doveva essere nel pode-

re, certo – chissà, qualche ladro che veniva a ru-

bare le mele o i fichi oppure qualche birbante in-
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vidioso che veniva a far del danno al buon raccol-

to del grano, non tutto ancora trebbiato, affastel-

lato a covoni vicino all'aia. Siccome Toto era stato 

tre anni a fare il soldato e non aveva, in vita sua, 

mai avuto paura, scese giù cautamente dal pa-

gliaio, senza svegliare il fratello e chiamò a sè il 

cane, sottovoce. Andrea si precipitò davanti al 

padrone, dimenando la coda e Toto lo seguì. 

L'animale lo condusse così sino ai confin' della 

macchia dove trovò sua sorella Marietta abbrac-

ciata con il sor Checchino. Toto non ebbe neppu-

re il tempo di mandare un'esclamazione di stupo-

re perchè il sor Checchino, appena vistolo, stroz-

zando una bestemmia, gli menò un colpo nel pet-

to con il calcio del fucile e fuggì via. Toto rimase 

un dieci minuti stordito pel colpo ricevuto e quan-

do si riebbe anche Manetta era sparita.

L'indomani mattina il padrone venne di buona 
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ora al podere e parlò a lungo col vecchio Fortu-

nato, da solo. Quando il padroncino se ne fu an-

dato il vecchio chiamò il figlio. Questi voleva fare 

il matto, per la scoperta della notte: lui che aveva 

fatto il militare parlava di vendicare l'onore suo e 

della famiglia e diceva d'ammazzare quel prepo-

tente del padrone o strozzare quella svergognata 

della sorella. Ma si acquetò pian piano alle ragio-

ni che gli veniva dicendo il vecchio padre. Le 

quali in sostanza erano queste: il sor Checchino 

volendo riparare.... quello che era stato, avea 

promesso a lui, Toto, ducento lire per il suo matri-

monio a carnovale; il padrone lasciava dodici 

sacchi di più del convenuto al vecchio Fortunato 

e la si faceva finita, da una parte e dall'altra, co-

me se non fosse avvenuto mai niente del chiasso 

della notte passata. Il padroncino poi, in secreto, 

aveva messo come patto che tanto padre che fi-
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glio non dovevano occuparsi mai più della ragaz-

za e lasciare abbaiare il cane quanto voleva la 

notte.

Toto, sempre borbottando ch'era stato militare 

e che conosceva l'onore, lui, finì per convincersi 

anch'egli e si tranquillizzò completamente quan-

do vide i due biglietti rossi in mani sue e proprio 

suoi, che non gli pareva vero. Marietta che tutto 

quel giorno non si era fatta vedere, nascosta non 

si sa dove, ricomparì fuori più rossa in viso e più 

tranquilla che mai, sebbene un po’ sofferente nel-

la persona, del che Toto con una bestemmia 

spiegò subito la ragione.
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