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VA

Eran quasi due ore che Valentina attendeva nel piccolo corri-
doio buio ed umido, dall'aria greve di fumo di tabacco e di cose
vecchie, stretta nel suo scialletto scuro, seduta in un angolo, so-
pra una vecchia panca che il continuo sfregamento dei tanti che
vi si erano seduti avea coperto di una leggera patina grassa e lu-
cida. Il portinaio del teatro, un omaccione basso ed adiposo,
dopo avere scambiato qualche parola con la ragazza, visto che
non diceva piu nulla, se n'era andato a fumare la sua pipa sulla
porta, contemplando l'acquerugiola che da tre giorni cadeva
lenta ed inesorabile nella via. E Valentina era rimasta sola in
quell'umido e triste corridoio senza luce, che serviva di «passag-
gio particolare» come diceva la scritta mezzo scolorita sopra la
porta, agli artisti ed al personale del teatro; quasi perduta nel suo
cantuccio, nascosta nel buio, un po' sbalordita, presa da un vago
desiderio di chiudere gli occhi in un sonno che non finisse mai
in quell'angolo cosi buio e cosi triste. Intorno a lei tutto taceva
nella luce scialba e scolorita del triste mattino invernale. Dalla via
veniva, sottile ed insistente, il rumore dell'acquerugiola inesora-
bile; il grido di un monello allegro e il passo uguale e frettoloso

dei passanti ben chiusi ne' loro mantelli. Ogni tratto una carrozza
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che trascorreva di corsa, facendo tintinnare tutti i vetri, empiva
la via per un momento di schiocchi allegri di frusta e del rumore
di ruote scorrenti; poi tutto ricadeva nel silenzio uggioso e triste.
Di quando in quando uno degli addetti al teatro, dopo essersi
fermato un momento sulla porta a barattare qualche scherzo col
portinaio, passava davanti alla ragazza, indifferente, stropic-
ciando le scarpe umide della fanghiglia della strada sulla segatura
sparsa sul pavimento, e spariva dietro alla porta, in fondo al cor-
ridoio. Valentina cercava di spingere lo sguardo dietro a quella
porta che ogni qualvolta si apriva metteva nel corridoio una cor-
rente umida ed un gran senso di tristezza per la luce giallastra e
senza vita che dietro ad essa lasciava intravedere.

Sulla parete di faccia, umida e chiazzata di macchie giallastre,
il cartellone pronto per essere affisso fuori, sulla porta principale
del teatro, lasciava intravedere nella luce incerta del corridoio i
suoi caratteri appariscenti in rosso e azzurro, e Valentina rileg-
geva per la ventesima volta, nel disordine della mente turbata,
l'annunzio della nuova compagnia, le opere promesse, i nomi de-
gli artisti, fra cui, a grandi caratteri, spiccava quello del rinomato
soprano che doveva formare la «grande attrazione» della stagione.

Ma due signori, uno alto e grasso, molto elegante nel suo ma-
gnifico ulster all'inglese, 1'altro piccolino, vivace, dalle mosse esa-
gerate che caratterizzavano in lui I'artista di teatro, s'erano fer-

mati davanti alla porticina, fumando e chiacchierando ad alta



voce. 1l portinaio s'era levato in piedi, molto ossequiente, ¢ at-
tendeva. Poi il bel signore alto ed elegante strinse forte due o tre
volte la mano dell'artista piccolino e vivace, gli raccomando qual-
cosa all'orecchio, lo accompagno pieno di premura fino alla vet-
tura di piazza che l'artista avea chiamato con un gesto del ba-
stoncino dalla lunga fila in attesa, di sbieco al teatro, e dopo che
l'ebbe visto pattire, al galoppo, torno indietro verso la porticina
«riservata» del teatro. Valentina s'era levata in piedi molto com-
mossa, e quando il Portinaio ebbe avvisato l'impresario della «si-
gnora che voleva parlargli» gli si avvicino presentandogli la let-
tera che fino allora aveva tenuta stretta contro lo scialletto. Il si-
gnore la scorse brevemente, poi, sbirciando la ragazza da capo a
piedi, le chiese:

— Dunque voi volete entrare nel nostro corpo corale?

Valentina accenno di si, attendendo la risposta, molto turbata.

— Ecco, veramente, — ripiglio I'elegante impresario, gioche-
rellando con la lettera, — ¢ un po' tardi; le masse dei cori son gia
al completo. Pero il maestro che vi manda ¢ mio amico, biso-
gnera pure che lo contenti... Sentite: alle due e mezzo verra qui
Ferretti, il maestro dei cori. Cercate di mettervi d'accordo con
lui. Intanto vi metterd in nota. Arrivederci.

E il bell'impresario, sorridendo a Valentina come soleva sor-
ridere a tutte le donne, spari anche lui dietro alla solita porta in
fondo al corridoio, quella porta che fra poco avrebbe inghiottito

anche lei.



Valentina rimase ferma, un momento, in piedi, poi si strinse
di nuovo nello scialletto e usci lentamente da quell'andito buio e
triste in cul era rimasta quasi due buone ore. Fuori, alla luce,
all'aperto, ebbe una sensazione vivissima di liberta, di aria; una
vaga ebbrezza quasi di liberazione, dopo essere rimasta tanto
tempo al buio, in quell'umidita scura e fetente. E prese lesta-
mente la via della povera cameretta che ospitava la sua miseria e

il suo abbandono, da sei giorni.

1.

Le prime prove furon per Valentina piene di un grande sba-
lordimento. Cetcava, turbata com'era, di ingegnarsi alla meglio,
con la carta in mano, andando dietro alle compagne e al piano-
forte. Non aveva gran voce, ma un filolino sottile e limpido che
se avesse avuto un po' piu di coraggio avrebbe potuto far valere
molto di pit. Me era cosi timida! tremava di tutto. In mezzo a
quel tavolato, a quelle strane baracche di legno, a que' rotoli co-
lossali di tela appoggiati qua e 1a, tra le quinte smisurate, a que'
brandelli di carta dipinta, a quegli oggetti non mai visti, in mezzo
a tutta quella polvere impercettibile che copriva ogni cosa, a
quell'odore indefinibile di muffa e di profumi sparso da per tutto,

in mezzo a quel pandemonio di roba, la povera Valentina non vi
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si raccapezzava. Quel gran buio voto, innanzi, della platea im-
mersa nelle tenebre, che il gas acceso su' leggii de' professori in
orchestra non bastava a rompere, e in cui si scorgevano confu-
samente ombre strane e oggetti cui l'oscurita dava forme fanta-
stiche e smisurate, le produceva sempre una indefinibile impres-
sione. Il maestro Ferretti, con la sua barbona e la sua gran voce
sgarbata di basso andato a male, che trattava i poveri coristi come
un branco di malfattori, strapazzandoli ad ogni nonnulla, le fa-
ceva una vera grande paura, che non era riuscita ancora a domi-
nare. Era sempre burbero, pareva incapace di una gentilezza. L'a-
veva presa perche glie I'aveva messa in nota l'impresario, ma si
vedeva chiaro che non faceva certo troppo calcolo su «quella li.»
L'aveva posta ultima fra i soprani, tra una vecchia corista dalla
voce stridula e dal profilo di megera ed una ragazzina sui sedici
anni, sfacciata e provocante nelle sue spalle magre e nel suo seno
piatto. I «pezzi forti» invece del coro femminile, quelli su cui il
burbero maestro faceva molto calcolo, erano quattro o cinque
ragazze, molto ricche di polpe, sfacciate, molto promettenti, che
erano la delizia degli uomini, git in platea. Venivano alle prove
ben vestite, infagottate nelle pelliccie, qualcuna portava anche de'
brillanti; schetzavano con gli artisti e perfino con l'impresatio,
qualche volta. Quasi tutte avevano I'amante che le aspettava di
fuori, alla porta, quando uscivano.

Lei invece cosi gracilina, cosi sbiancata, con que' capelli di un



biondo chiaro, fine e delicata come una bimba, cosi triste e ras-
segnata, scompariva fra tutte le altre, e il suo filolino di voce non
osava elevarsi mai sopra le note delle compagne. Queste, del re-
sto, non avevano mostrato neppure di essersi accorte della sua
presenza. Le giovani non le rivolgevano la parola, sempre occu-
pate fra loro o con que' che avevano intorno; le piu vecchie e
miserabili vedendola cosi umile le tenevano a volte de' lunghi
discorsi delle loro miserie, dei figli, del marito che le batteva;
qualcuna le parlava dell'amante, dei trionfi di gioventu, degli
amici che aveva ancora... Molte cose non capiva, molte ne in-
tuiva, e spesso quella povera ragazza cosi pura ancora in mezzo
a tanta miseria e a tanta corruzione, nascondeva il viso nell'om-
bra della quinta per non far scorgere il rossore che tutta l'inva-
deva... e per non vedere; che, alle volte, era costretta a veder an-
che molte cose... Un'ultima grande impressione l'ebbe la sera
della prima rappresentazione, sul palco, vestita da pastorella, in
mezzo alla luce sfolgorante, davanti a tanta gente, ai palchi pieni
di signore eleganti, in mezzo a quel luccichio di binoccoli e di
occhialini che volteggiavano e s'incrociavano da tutti i lati. Quella
sera torno alla sua cameretta molto stordita, le orecchie piene
della musica dell'opera e degli applausi del pubblico, gli occhi
pieni della luce della ribalta e delle spalle nude della prima-donna.
Era una celebrita — una cara e dolce celebrita, bella, bionda, cit-
confusa di brillanti e di applausi... Veniva alle recite in carrozza

in livrea, accompagnata sempre da signori eleganti, accarezzata
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da tutti, dall'impresario, dal direttore d'orchestra, da tutti gli altri
artisti. Perfino il terribile Ferretti cercava di atteggiare amabil-
mente la sua barbona davanti a lei. Era una regina bella e vez-
zeggiata, splendente tutta della luce dell'arte e dell'amore. E Va-
lentina la guardava a lungo, tutte le sere, dal suo povero cantuc-
cio di corista, mentre davanti, l'intero pubblico, fremente, andava
in estasi — per lei, per lei sola.

Com'era piccina, com'era piccina, al confrontol... E si ripeteva
questo rassegnata, vicino all'unico amico che si era fatto frai suoi
compagni d'arte. Era un povero corista dall'aria grave e melan-
conica, che le aveva raccontato la sua storia, molto triste, la storia
di tutti, e gliel'aveva raccontata a bassa voce, quasi vergognoso,
umile e timido com'era, pieno come lei di terrore per il maestro
Ferretti. Ella lo ascoltava sempre dolcemente, consolata un poco
dall'avvicinamento delle due miserie, delle due infelicita, delle
due timidezze; lei cosi sola, cosi triste, cosi timida... Ed egli la
guardava, a volte, in silenzio, lungamente, quando la vedeva pen-
sosa, seduta in un angolo del palcoscenico, senza osare dirle
nulla, col suo occhio di bestia disgraziata e paziente pieno di te-
nerezza.

Aveva conosciuto anche Zanetti, il primo violino, un vene-
ziano, uno strano giovanotto, sempre allegro e pur serio nello
stesso tempo, pallido, dalla barbetta nera, vestito con eleganza;

un artista. Egli suonava molto bene il suo strumento, con arte e



passione, ed era pagato, dicevano, quanto un cantante. Una vec-
chia corista le aveva raccontato molte cose sopra il giovane vio-
linista: era fuggito dalla famiglia; sarebbe stato ricco, a casa sua,
ma egli preferiva girare cosi, per i teatti, col suo violino; era 1'a-
mante di una signorona che veniva a prendetlo, la sera, dopo la
recita e che gli sorrideva, dal suo palco durante l'atto... Era un
bel giovane, dopo tutto! Si divertiva.

Valentina ascoltava la vecchia guardando il giovane violinista,
che accordava il suo strumento in scena, dovendo accompagnare

la prima donna nella Serenata 1/alacca del Braga.

1Ir

— Che bella neve, ehr.... volete che vi accompagni?

Valentina si schermi, dolcemente, ma il giovane insiste nel vo-
lerla accompagnare a casa. — Con quel tempaccio, cosi solal — E,
quast a forza, ridendo, le prese il braccio, che mise sotto al pro-
prio. Che diavolo! Aveva soggezione di lui, un compagno d'arte?
— Poi Zanetti si mise a parlarle di s¢, del suo violino, della sua
vita sbagliata, della sua citta, che vedeva come in sogno, chiu-
dendo gli occhi; eran molti anni che mancaval... dei suoi studi di
matematica che aveva piantati al secondo anno per correr dietro

ad una ballerina — come vedeva non le nascondeva nulla!l — le
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parlo della sua famiglia, dei suoi progetti, della stanchezza che
cominciava suo malgrado a prenderlo per quella vita che trasci-
nava gia da alcuni anni....

Valentina ascoltava, assiderata sotto il mantelletto che la na-
scondeva tutta. La neve turbinava allegramente davanti ai loro
occhi. La larga ed interminabile via, bianca e deserta, si stendeva
davanti a loro nella luce smorta dei fanali appannati. Zanetti sen-
tiva tremare, vicino a s¢, il corpicino della ragazza. Le offri a
mezzo la sua pelliccia che Valentina rifiuto ridendo dell'idea, e
stringendosi, senza accorgersi, un po' piu al giovane.

— State molto lontana?

— Oh si, lassu ai quartieri nuovi... — e Valentina cerco di scio-
gliersi dal braccio del giovane per ringraziarlo: bastava, ormai,
stava cosi lontanal...

— Non importa, voglio accompagnarvi, — ripiglio il giova-
notto trattenendole il braccio, — chiacchiereremo. Sono contento
di aver trovato un'amica con cui poter parlare. Oh, le altrel...

E come fine e commento alla frase si mise a fischiettare un
motivo dell'opera.

Era vero, del resto. Egli le dimostrava vera amicizia, preso
dall'aria modesta della ragazza, da quella sua timidezza da bimba
che le traspariva da ogni mossa, da ogni parola; avendo intuito
subito in lei cosi bianca e delicata qualcosa di piu delle altre co-
riste sfacciate e corrotte. Intuiva una grande infelicita e, forse,

una grande sciagura nella povera giovinetta slanciata cosi sola in
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mezzo a quel pandemonio del palcoscenico.

— Vedete, — ripiglio dopo un momento, molto setio, all'ap-
parenza, — vedete, anch'io non mi ci trovo troppo bene in mezzo
a quella gente li. Ma son storie, cara. Potrei fare I'impiegato; tro-
verel sempre, con gli studi che ho fatto... Ma che volete? ¢ una
pazzia, son fatto cosi. Lo sa la mia povera famiglial Non posso
star fermo. L'anno scorso era a Milano. Ho fatto affari e mi son
divertito, anche. Ora son qua. Mi pagano bene. Ma quella gente
li, ve lo dico, non sono ancora riuscito a mandarla giu, del tutto...

Poi cambiando tono e guardando la ragazza, al suo braccio:

— Sentite, mi siete piaciuta. Subito, sapete? Non ve I'ho an-
cora detto. Mi piacete tanto, ecco. Non lo credete? Sento che vi
vorrei bene. Perche no? Se me ne voleste un po' voil... Chissa?
forse...

11 giovane non fini la frase, ma strinse un po' piu a s¢ il braccio
della ragazza, come una carezza.

Valentina taceva, del tutto nascosta sotto il mantello.

No, non glielo aveva detto ancora, era vero. Ma non era men
vero ch'ella gia lo sapesse. L'aveva sentito, subito.... ma le parole
della vecchia corista erano ancora, dubbio atroce, in fondo al suo
cuore. Fosse verol... Dio! era troppo crudo. Era meglio sincerarsi
subito. La ragazza si fece coraggio.

— Aveva detto lo stesso, dunque... a quella signorona, che
dicevano?... quella, sapeva bene, che veniva a prenderlo la sera,

dopo la recita...

10



Egli si mise a ridere:

— Era curiosal

Poi, serissimo:

— Scusate, cara, e voi avete creduto? — e le strinse forte la
manina diaccia sotto il guanto e da quella stretta la povera ra-
gazza, si sentl tutta consolare.

Egli aggiunse semplicemente:

— B la mia padrona di casa... le regalo il palco, qualche volta.
Ecco tutto.

Ma eran giunti, ormai. Davanti a loro I'immensa casa nuova
si ergeva alta e silenziosa, dalle sue cento finestre chiuse, come
quelle di una caserma addormentata.

— State molto in alto?

— Al settimo piano.

11 giovane guardo e sorrise.

— Il settimo... amate 1'aria, si vede.

Prima di lasciarla il giovane violinista le chiese ancora:

— Sentite, cara, non lo so ancora. Come vi chiamate?

— Valentina.

— To, Guido. Addio, Valentina bella.
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Non voleval non voleva! ecco. E glielo ripete risentita, accesa
in volto, graziosissima nel suo costumino da pastorella a colori
vivaci. Egli pregava ancora, tenendole le manine. Era tenero,
commosso davvero: parlava sul serio.

— L'amava! 'amaval — Erano due settimane che la persegui-
tava cosi.

— No, no, piuttosto....

Ma non fini la frase. Il direttore d'orchestra, giu, batteva la
bacchetta sul leggio: il secondo atto incominciava.

Per tutto il resto della serata Valentina ebbe una fiammolina
sulle gote e negli occhi, e molti dalla platea fissarono piu volte
su di lei il binoccolo. Ma ella non se ne curd, era molto nervosa
ed irrequieta, e il suo sguardo, senza volerlo, correva sotto, vicino
al direttore d'orchestra, sopra a una testa giovane e nera, attenta
alla bacchetta. Oh, quella testal... Ma non avrebbe ceduto; no,
mai! Non era una delle sue compagne, #na di loro, leil...

Nel nuovo intervallo egli non sali sul palcoscenico. Scorse in-
vece il corista suo amico che la guardava in silenzio, da un an-
golo, appoggiato ad una quinta, col suo solito sguardo triste e
rassegnato. Gli si avvicino sorridendo per distrarsi.

— E cosi? — mormoro

Ma egli non disse nulla, stavolta. Pareva perplesso. Forse do-

veva ditle qualcosa di molto serio. Difatti, dopo un po' di tempo,
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facendosi forza, visibilmente, mormoro sottovoce:

— Sapete Valentina, che cosa dicono laggiu? — e accenno le
altre coriste che passeggiavano, a gruppi, in fondo al palcosce-
nico, ridendo e chiacchierando fra loro.

— Che siete I'amante di...

— Di chi?

— Di lui... del primo violino.

Ella alzo le spalle. Che le importava, dopo tutto, di cio che
dicevano guelle /a? Ma s'avvide che il povero corista aveva gli oc-
chi pieni di lagrime.

— E lo credete voi amico mio? mormoro dolcemente, con-
fusa, arrossendo, temendo di aver compreso.

— Oh, no... — mormoro il poveraccio con voce falsa, abban-
donandosi del tutto sulla quinta, che scricchiolo.

Valentina tacque, imbarazzata...

Finalmente! era finita anche quella seral... E Valentina nelle
vie deserte volava, diretta al suo ultimo piano. Era molto stordita
e sentiva uno strano ronzio nella testa. Aveva bisogno di un buon
sonno, cetto.

In istrada, fermo davanti al portoncino, un'ombra attendeva.
Era lui. — «Sentite, Valentina. Una parola sola, una sola. La sa-
pete: vi amo... vi amo, ecco! Mi sono licenziato oggi dalla pa-
drona di casa, sapete? Quella che credevate... Per essere vostro,
tutto vostro! vi basta?... ditelo Valentina, mia Valentina, mia

bimba, mio amore..» — La ragazza tremava, tutta smarrita —
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«Guido, lasciatemi, vi prego, son stanca... Guidol» — Ma egli pre-
gava sempre, la voce soffocata, le mani giunte, irresistibile di pas-
sione — «No, no, Guido, per pieta, lasciatemi, nol»

E mormorava ancora: — No, no, — mezza svenuta sul braccio
del giovane, che se la portava via, quasi di peso, follemente, per

le vie deserte e silenziose.
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Giunto al muricciuolo, solita meta della sua passeggiata po-
meridiana, il curato guardo giu, ai suoi piedi, il povero mucchio
di case grigiastre in cui era tutto il paese che ora riposava stanco
sotto gli ultimi sprazzi del sole che si coricava lentamente dietro
una nuvolaglia accesa, dopo avere arso spietatamente 1 campi
gialli che si distendevano a perdita di vista. Il prete distese con
cura il largo fazzoletto color tabacco sopra una pietra caduta dal
muricciolo mezzo diroccato e vi si sedette sopra, badando di non
sciupare la sottana. Dalla valle saliva a lui un soffio fresco di
brezza che veniva a scacciare l'ultima afa soffocante della gior-
nata bruciata dal solleone, portando al prete un profumo lontano
di erbe aromatiche e lo scampanio festante, che la lontananza
velava di una dolcezza melanconica, veniente da uno dei villaggi
perduti nella valle. E quel soffio refrigerante dopo la caldura
afosa della giornata patlava alla mente del prete di mille cose
pure e semplici, della grande innocenza della campagna che le
malvagita degli uomini non bastano a contaminare, della gran
voce di Dio che giungeva a lui, come un'eco infinita, col miste-
rioso sussurrio che gli mandava la valle che andava sfumando,
illividendosi, perdendo i contorni nel grigio invadente, nella luce
smorta del tramonto, spezzata ancora, a tratti, da grandi sprazzi

di fuoco. Quel soffio fresco, pieno di emanazioni pure dopo l'ar-

16



dore della giornata gli suggeri anche un pensiero cristiano: il re-
frigerio della fede in un'anima colpevole, arida, bruciata dalle
colpe e dai rimorsi. E il buon curato penso di mettere quella si-
militudine nella predica che doveva tenere il domani ai suoi par-
rocchiani.

Poi rimase un momento assorto, il breviario aperto sulle gi-
nocchia, lo sguardo vagante nella valle: era l'unica licenza che
permetteva alla sua mente di vecchio sognatore, com'era stato
sin da ragazzo. Ma il suo sogno era la fede, una fede pura, sem-
plice e illimitata. Sentiva la gran voce pia della natura che lo cir-
condava, la voce delle foreste intorno a lui, la voce dei prati bru-
ciati che gli si stendevano ai piedi; sentiva la gran voce del sole
che moriva nella sua agonia di porpora e d'oro, e ringraziava Dio
che gli permetteva di udire la sua voce in quella delle cose da lui
create. Egli I'amava la campagna, amava gli alberi, i campi che si
perdono all'orizzonte, la valle sussurrante; amava il grigio del
paesello, la quiete della sua piccola parrocchia, la grande pace
piena di pensieri cristiani che godeva nella sua quotidiana e so-
linga passeggiata avanti il vespro; egli amava tutto cio tenera-
mente, pieno di riconoscenza verso Colui che gli permetteva di
godere si pienamente quelle sue semplici gioie. Quello egli era
venuto a cercare nella piccola cura, quello era stato il sogno di
tutta la sua giovinezza che non aveva mai conosciuto le gioie ro-
morose e violenti dei grandi centri: quello il buon Dio gli aveva

concesso. Ed egli lo ringraziava, pieno il cuore di una infinita
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pieta per quanti erravano, per quanti cadevano nella tristezza
della colpa, per quanti si allontanavano dal buon Dio misericor-
dioso e si grande nella sua sconfinata bonta. Ah! la dolcezza del
sentirsi puri, del sentirsi buoni; I'ebbrezza del sentirsi degni di
Lui e della sua fedel.... Egli sentiva, profondamente, la grande
tristezza di chi non possedeva quel tesoro e ne compiangeva sin-
ceramente 'infinita disgrazia....

Ma un fruscio di foglie, dietro alle sue spalle, venne a disto-
gliere il curato dai suoi pensieri di fede.

Si volto.

Dietro a lui, ritto in piedi, Toto, lo guardava in silenzio, le
mani ficcate nei tasconi della ruvida cacciatora di frustagno. Ve-
dendo che il prete I'aveva alfine scorto, saluto gettando un po'
indietro il cappellaccio:

— Buona sera, sor curato.

I1 prete si ricordo. Toto era ricercato da due settimane dalla
forza. Toto si era dato alla campagna. Toto aveva ammazzato in
paese, con due coltellate, sulla porta della osteria, Peppe Lista,
l'altro vaccaro, per gelosia della Mora, dicevano quei del paese:
una ragazzuccia tutta nervi e carbone: carbone nei capelli, car-
bone negli occhi, carbone sulla pelle: da questo il suo nome. Toto
era bandito, ora, e aveva una grossa taglia sul capo. E il curato
non seppe li per li, nella sua grande sorpresa, trovare una parola
da rispondere al saluto di Toto. Balbetto una sciocchezza:

— Voi, Toto, a quest'ora.... qui?....
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Toto sorrise gettando piu indietro il cappellaccio. Era un ra-
gazzone tarchiato e forte, dai muscoli d'acciaio: viso aperto, sim-
patico; una selva nera ed incolta di capelli che gli scendeva fin
quasi sugli occhi. Rispose:

— Vuol dire, sor curato, che ¢ un imprudenza questa mia,
non € vero?

E siccome il prete, turbato, non rispondeva:

— Non dubiti, no. Li tengo d'occhio, sa? Io li veggo e loro
non veggono me. Non c'¢ pericolo. Cristo! quel cane di.... — una
piccola bestemmia per indicare il brigadiere che aveva sulle peste.
— Vuol vedere? guardi la.... — e accennava nella valle, ove difatti
si scorgeva una piccola pattuglia che s'internava, per petlustrarli,
in certi macchioni sopra una collina. — Che animali, vuol dire lei,
eh sor curato?...

E il buon prete che, veramente, aveva tutt'altra voglia che dir
qualcosa, dovette sorbirsi una buona mezza dozzina di bestem-
mie una piu cruda dell'altra per le sue orecchie cristiane. Az-
zardo:

— Via, figliuolo, voi non fate... bene, ecco, a parlare cosi. Ri-
cordatevi che Dio non vi ha abbandonato e che veglia sempre
sopra di voi e che vi sente dire coteste brutte cose. Non lo of-
fendete, figliuolo, il buon Dio! non lo bestemmiate, mai, mai,
nella sua grande e infinita potenza e misericordia....

Toto era stato ad ascoltarlo con una sua certa aria abituale

mezzo seria e mezzo butlesca. Quando ebbe finito esclamo:
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— Senta, sor curato, coteste belle.... minchionetie le vada a
dire domani dal suo pulpito, la in chiesa. Glien'ho sentite dir
tante! Ci son venuto sempre alla sua predica, sa? E vero che ci
veniva la Mora e che... Basta. Il brutto ¢ che mo' il tempo ¢ mu-
tato. E quel cane di spia laggiu che fruga sempre come un....
Senta, sor curato, in fondo noi, al paese, le abbiam voluto sempre
bene. Adesso lei mi deve aiutatre a salvarmi.

I1 buon prete si senti allargare il cuore. Il peccatore veniva a
lui e lo pregava d'aiutarlo a salvarsi, ad uscir dal peccato mortale.
Ed egli gli apriva le braccia, avesse dovuto subire il martirio la
sua misera persona che non era che povero fango, al cospetto
del Signore che lo comandava. Rispose:

— 8, figliuolo, Iddio ¢ grande e non vi abbandonera. Fidatevi
in lui, non abbiate timore. Mettetevi sotto le ali della sua grande
misericordia ed egli vi salvera. Ricordatevi del buon ladrone....

Toto lo lascio finire, poi disse brusco, un po' impazientito:

— Scusi, sor curato. Non ci siamo capiti. Non si tratta di la-
droni qui, con vostro rispetto....

11 curato fece una piccola smorfia. L'altro seguito:

— Lei deve aiutarmi a scappare....

E siccome il prete lo guardava con aria spaurita:

— Oh, non si spaventi.-Le insegnero io il modo. E cosa da
poco, vedra.

Il curato taceva, non sapendo che pensare. Azzardo un ti-
mido:
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— Ma figliuolo....

Ma Toto gli si pianto davanti, risoluto, e, con calma, facendo
ben spiccare le parole, disse:

— Lei, sor curato, deve stanotte lasciar aperta la porta
dell'orto, dietro la chiesa. Dopo mezzanotte io verro a chiudetla.
Staro nel suo solaio, in cantina, in chiesa, sotto le panche, dove
vorra lei, tutto il giorno e l'altro appresso. Li son sicuro... nella
casa del Signore! La sera del secondo giorno ho chi mi porta i
denari e gli abiti per levarle I'incomodo. Si va in America e buona
notte....

E Toto fini scagliando un'altra dozzina di sacrati giu nella
valle, all'indirizzo del brigadiere.

11 curato allora disse, risoluto:

— Ci0 che avete detto, figliuolo ¢ impossibile.

Toto divenne pallido per la bile e si pianto davanti al prete,
con un'espressione brutale d'ira sul volto che glielo trasformava.

— Impossibile, avete detto, impossibile?

Poi, piu lentamente, spiccicando di nuovo le parole:

— Senta, sor curato, lei ¢ prete, lei ¢ cristiano. Farebbe pec-
cato a perdermi. Per questo ho pensato a lei e mi son messo nelle
sue mani. Ho fatto uno sproposito, non me ne faccia far due....
Cristo sa che ne son capace!

Disse cio con viso torvo, guardando fisso il prete. Indi
esclamo:

— Dunque ha inteso, sor curato. A stasera. Son nelle sue
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mani; ho la sua parola di cristiano. Arrivederla.

E spari nella macchia di quercioli d'onde era sbucato poco
prima.

Il prete rimase un momento in piedi, guardando la valle, or-
mali tutta grigia; poi penso ch'era in ritardo e che la sua chiesuola
l'aspettava. E scese in fretta il viottolo della collina che condu-
ceva al villaggio.

Prima d'entrare in paese incontro il brigadiere e la piccola pat-
tuglia reduce dalla sua caccia infruttuosa. Il brigadiere saluto e
accompagnandoglisi si sfogo contro quel cane di brigante che Ii
faceva sudare tutto il giorno, con quella bella gioia di sole, senza
pensare a farsi acchiappare. Mise in fascio con lui tutti quei vil-
lani zotici delle masserie vicine che gli tenevano mano e lo aiu-
tavano a scappare. Bisognava cominciare coll'arrestare i manu-
tengoli; allora si che si sarebbe fatto qualcosal E quando I'ebbe
lasciato alla porta della sua cura, il buon curato senti che segui-
tava a borbottare. Forse metteva anche lui in mazzo con Toto e
i villani.

Giacche il brigadiere non poteva soffrire i preti: egli leggeva
tutti i giornali del piccolo Caffe della Posta e soleva dire con essi:

«nemico intestino, quel nerume lil»
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I rintocchi della campanella scendevano dal piccolo campa-
nile acceso dall'aurora e si spandevano nella piazzetta ancor de-
serta, chiamando i fedeli alla prima messa santificante I'ora pura
in cui la preghiera che saluta il nascer del giorno che Lui ha con-
cesso agli uomini sale piu pia e spontanea alla Sua eterna sede.

Sopra il campanile la piccola statua di San Rocco dalla gamba
ratratta ne' suoi cenci di mendicante sorrideva con la sua smorfia
burlesca al sole, che dava de' riflessi purpurei alle sue forme grot-
tesche nel santo bronzo delle sue membra: un piccolo aborto di
scoltura a cui la fantasia degli abitanti del villaggio aveva appli-
cato il nome di San Rocchino e che serviva di spauracchio per 1
bambini cattivi.

San Rocchino era il piccolo genio tutelare del villaggio: ma un
piccolo genio umoristico a cui quei contadini attribuivano certe
loro grosse facezie e avventure campagnuole leggendarie e tra-
dizionali. Nessuno di essi attraversava la piazzetta senza salutare
San Rocchino; molti al saluto aggiungevano una facezia; tutti
scrutavano sul suo viso contrafatto se doveva piovere o no, se la
giornata di lavoro sarebbe stata buona o infruttuosa. Le donne e
i ragazzi lo sbirciavano un po' sospettosi, che, in fondo, lo teme-
vano un pochino e non si sarebbero azzardati di attraversare soli
di notte la piazzetta, sapendo che in certe sere di malumore San

Rocchino scendeva in piazza a raccattare le molliche e 1 tozzi di
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pane sciupati nell'osteria e poi vagava qua e la, appoggiato al suo
bastone, in cerca di gente cattiva a cui farne sentire il peso. San
Rocchino voleva bene ai suoi protetti, ma era un po' nemico delle
donne, in ispecie delle ragazze che bazzicano con l'innamorato,
di notte, negli angoli dei vicoli: anche questo lo faceva scendere
dal suo campanile e strascinare la gamba storta e il bastone per
la piazza buia. LLa Mora, di cio, ne doveva saper qualcosa. Ma San
Rocchino, dall'alto del suo campanile, si contentava di sorridere
a tutti con la sua smorfia di santo bonaccione che lascia dire e se
la ride.

La campanella annunciava ora che il divino mistero stava
compiendosi nella chiesuola e la piazzetta, che il sole sorto aveva
tutta soffusa di luce allegra, taceva, presa dalla solennita del mi-
stico momento. Una volata di rondini attraverso il cielo azzurtro
sopra la chiesa empiendo per un secondo la piazzetta di un cin-
guettio di vocette squillanti. In quel punto la porta dell'osteria 47
tre Re si apri e il padrone, il sor Momo, apparve sulla porta, alto,
la testa piccola sulle grosse spalle, le chiavi in mano dondolanti
e gli occhi pieni di sonno, guardando in alto il cielo limpido. Poco
dopo si apri anche il Caffe della Posta e 1l garzone caffettiere mo-
stro la faccia rasa e la testa su cui la solita scriminatura lisciata
scompariva ora nell'arruffatura de' capelli accusante il sonno da
cui si era tolto da poco.

Il rumore di uno squadrone militare risuono a un tratto nella

piazzetta, e Cencio, il garzone caffettiere, scomparve dentro la
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bottega.

— La servo subito, sor brigadiere.

11 brigadiere si fermo sulla porta gridando a Cencio:

— Bello mio, in quel buio li non mi ci ficco! Qua, qua fuori.
Bisogna ben goderci il sole del buon Dio, come predica il sor
curato.

Cencio porto fuori un tavolinetto di ferro e il solito caffe del
mattino pel brigadiere.

LLa messa era finita. Quattro o cinque donne e alcuni vecchi
contadini uscirono dalla porta della chiesa e si sparsero per la
piazzetta, frettolosi. Usci ultima una ragazza bruna, piccolina, dal
corpicino nervoso, un grande fazzoletto rosso al collo; i capelli
nerissimi e crespi sulla fronte che le nascondevano quasi gli oc-
chi.

— La Mora si fa religiosa, adesso — disse ridendo un conta-
dino dall'osteria del sor Momo.

ILa ragazza passo svelta, senza curarsi di nessuno, davanti al
tavolinetto del brigadiere. Costui le saettd un'occhiata accompa-
gnandola con un: — Simpaticonal — a mezza voce. Ma la ragazza
gli rispose a sua volta con un'occhiataccia tutta fiele che sprizzo
come un lampo dai suoi occhi nerissimi, borbottando qualcosa
che il brigadiere non udi:

— Cane di spial

Sulla porta dell'osteria padron Momo rispondeva al conta-

dino di poco prima, accennando la Mora:
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— Ha bisogno di farsi amico San Rocchino.

— Per fargli dimenticare l'affare del cappello, volete dire?

— Naturale. Ma San Rocchino non sa che farsene delle lec-
cature delle donne, lui!

Tutti que' contadini ridevano, ora, ripensando alla butla fatta
una sera da Toto, il vaccaro, a San Rocchino. S'era arrampicato
svelto sul campanile fino al santo e gli aveva piantato in testa un
gran cappellaccio con la penna di pavone.

— Badate che San Rocchino si vendica! — gli avevan detto le
donne, segnandosi. Due giorni dopo Toto ammazzava Peppe da-
vanti l'osteria di padron Momo, ove aveva fatto appunto la scom-
messa della burla, ed ora batteva la campagna. Con San Roc-
chino non si scherzava. E lei sperava di ammansirlo, ora, andan-
dogli a far la santarella in chiesal Come se San Rocchino si fosse
dimenticato delle mille volte che li aveva sorpresi in fondo ai vi-
coli bui e nella campagna a burlarsi di lui, abbracciati insiemel...
— Basta, — concluse padron Momo guardando sul campanile: —
San Rocchino sta preparando uno det suoti tiri. Guardate come
se la ride specchiandosi nel sole! Il brigadiere laggiu ne deve sa-
per qualcosa, con la sua faccia scural

Difatti il giovane brigadiere, d'umore si allegro per solito, si
dondolava ora sulla sua sediola di ferro, col viso abbuiato. Che
diavolo! L'affare andava per le lunghe, ormai. Ne andava del suo
onore, della sua posizione! Il suo tenente gli aveva scritto molto

reciso su questo affare. E quel dannato che si ostinava a farli
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faticare come cani e inutilmente, quei suoi poveri carabinieri! Ci
volevano altro che taglie! Con tutti quei birbaccioni di villani che
gli tenevano il sacco com'era possibile riuscire a qualcosar Egli
lo ripeteva sempre. Gia, a ditla, egli ci sentiva anche lo zampino
nero, in quell'affare li.... Con tutto quel nerume sparso li intorno,
da un passo all'altro! Nasceva come i funghi, in barba al Go-
verno, quella roba li in quei paesi ove si sentiva ancora l'odore
del Papa-re!

E il brigadiere continuava le sue riflessioni melanconiche e
stizzose davanti alla tazza vuota, intramezzandole da grandi ac-
cidenti a San Rocchino, la sua bestemmia favorita, mentre Cecco,
il cherichetto della chiesa, un piccolo aborto gobbo e triste, pic-
colo essere tutta malignita e disgrazia, lo guardava maliziosa-
mente, con 1 suoi occhietti piccini e rotondi, dai gradini della
chiesa ove era accoccolato, giocando a piastrelle con i sassolini.

Era un mostricino senza padre n¢ madre, d'origine incerta,
malveduto e quasi temuto da tutti quei villani superstiziosi e bru-
tali, che il curato aveva accolto con s¢ portandoselo a casa una
sera d'inverno che l'aveva trovato mezzo morto di freddo e di
fame in un angolo sudicio di vicolo, educandolo e salvandolo,

ancora adesso, dalle busse dei monelli.
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Nella pianura presa dal sole I'ansare della macchina si span-
deva, potente e candenzato, con un fremito d'anelito di animale
gigantesco. La larga cinghia di cuoio compiva agilissima il suo
giro comunicando la vita rumorosa e febbrile alla trebbiatrice
che si agitava tutta, inghiottendo covoni su covoni. Una monta-
gna di questi, poco lontana, le forniva il nutrimento. Sulla mon-
tagna quattro donne, il fazzoletto rosso annodato alle tempie, i
piedi scalzi affondati nella paglia che sfolgorava al sole, getta-
vano col bidente di legno i covoni agli uomini, che li mandavano
nella gola della macchina divoratrice. Altri uomini recavano so-
pra piccole carrette a mano, di ferro, i sacchi di grano trebbiato,
mentre 1 buoi trascinavano la paglia ad un colossale pagliaio in
costruzione, in mezzo alla pianura, alto come un palazzo. In-
torno tutto ardeva. La pianura si stendeva, bruciata, scendendo
dolcemente sino al torrente nascosto nella sua fresca oasi di
pioppi altissimi che rallegravano d'una lunga strada di verde ar-
genteo l'arsa aridita dei campi di stoppia, a perdita di vista. Al-
cuni pagliai aguzzi e qualche casolare grigio punteggiavano qua
e la il paesaggio uniforme, affogato nel sole ardente. Vicino alla
trebbiatrice pero la vita ferveva. Una larga tettoia di frasche ri-
parava la tavola improvvisata ove padron Venanzio dava da bere

ai suol contadini e, a parte, agli amici villeggianti venuti a veder
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lavorare la trebbiatrice. Le donne sulla montagna di covoni can-
tavano in cadenza con gli uomini, accompagnati tutti dal rullio
della macchina.

Una signorina seduta sopra un sacco di grano, gli occhi ripa-
rati dagli occhiali neri, guardava da sotto l'ombrellino rosso
quell'agitarsi di vita campagnuola, meravigliata di quel sole e di
quell'oro sparso da pet tutto, mettendo con la sua tolettina grigia
e il gran cappello di paglia pieno di fiori di campo, una nota cit-
tadina sopra quel grande sfondo di sole e di campagna. Ella, av-
vezza ai piccoli raffinati romanzi della vita di citta, non capiva,
non intuiva gli altri romanzi che si agitavano la, in quella piccola
turba di giovinotti arsi dal sole e scalzi e sotto quei fazzoletti
rossi annodati alle tempie.

La Mora, un po' in disparte dalle altre, sulla montagna di
grano, sola non cantava. Non parlava neppure. Il fazzoletto
rosso annodato al collo le lasciava scoperta la testa, nerissima nei
capelli arruffati. Ella si lasciava baciare dal sole liberamente. La
sua piccola figura bruna e nervosa si profilava netta sopra lo
sfondo intenso del cielo. I giovanotti, sotto, se la mangiavano
con gli occhi. Ma nessuno si azzardava a farle un atto qualunque.
Diamine! Toto aveva gia data una bella prova di non voler aiu-
tanti.... Essi invidiavano quel ragazzone forte che poteva baciuc-
chiarsi a suo piacere quella strega di morettina li, ritrosa come
una viperetta per gli altri, pronta a dar il suo bidente sulla testa a

chi s'attentava a ditle la piu innocente galanteria. Perfino il sor
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Cecchino, 1l figlio del padrone, un bel giovanotto rosso e vigo-
roso come uno de' suoi polledri che domava cosi bene, e che ora
con la scusa di aiutare le ragazze nel loro lavoro se le brancicava
a suo piacere, si teneva lontano da costei. Con un guardiano
come Toto era meglio stare alla larga! E poi la Mora era capacis-
sima d'adoperare sul setio il bel coltello a serramanico che Toto
le aveva regalato, come s'usa, il primo giorno che gli aveva detto
di si.

Le donne intanto ridacchiavano fra di loro sotto il fazzoletto

€ cantavano:

fiore di spino
er mi ragazzo sta giranno er mondo

pe' famme 'na collana d'oro fino.
E gli uomini abbasso rispondevano:

tior di granata
la mi' ragazza non me la toccate

ch'e fatta d'erbe fine e di giuncata.

Ma la Mora non si curava di loro, fingendo di non sentire le
allusioni della canzone; lavorava tranquilla, la testa arditamente
alta nel sole cocente. Essa guardava avanti a s¢, la in fondo, verso
la collina vellutata di macchie di quercioli, sopra il paese: 1a s'ag-
girava il suo Toto, invincibile e fiero, come un uccello selvatico

che non si lascia prendere; di la forse egli guardava nella grande
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pianura sotto di s¢, cercando il fazzoletto rosso della sua moret-
tina bella. E la testina nera si alzava piu fiera nel sole mentre il
grano le metteva la sua cornice d'oro intorno al piccolo corpo
tutto nervi.

Ma fra una strofetta e l'altra della canzone i commenti su Toto
correvano da uno all'altro. Per quella streguccia intanto Toto
aveva dietro i carabinieri e quel po' po' di taglia sul capo. Pero
con Peppe Lista, a dirla, non poteva finire in altro modo. Con
due galli di quella sorta intorno ad una gallina sola uno doveva
morir ammazzato per lasciar il posto all'altro. Se non era Peppe
sarebbe stato Toto, adesso, a ingrassare l'orto del zi' Crescenzio
— Zi' Crescenzio era il guardiano del Camposanto. — E poi c'era

di mezzo San Rocchino.... e San Rocchino, benche storto, sapeva

Questa idea suscito un grido: — Evviva San Rocchino! — Fu
un momento di pazza ilarita da un capo all'altro del lavoro. Gli
uomini mandarono i cappelli in aria, le donne alzarono i bidenti
di legno, la macchina parve sbuffare piu forte.

— Evviva San Rocchino! evviva San Rocchinol!

La signorina, sotto il suo ombrellino rosso, guardava stupita
la scena, senza comprendetla. Il sor Checchino gridava anche lui
evviva a San Rocchino abbracciandosi una contadinotta che si
disvincolava ridendo, dietro il monte di grano.

ILa Mora sola rimase fredda e impassibile.
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Ritornata la calma e ripresa la canzone, 1 commenti ricomin-
ciarono negl'intermezzi. Lei n'era innamorata morta, di Toto.
Uno narrava come si vedevano nelle macchie. L'ultima volta,
nella macchia del Principe, li aveva visti abbracciati come due
serpentelli in maggio. Poi uno disse sottovoce come Toto aspet-
tasse certi danari da un suo parente ricco, di fuori, per scappat-
sene in America. Si sarebbe portata via anche la Morar... E gli
occhi dei giovanotti correvano di nuovo su, in un pensiero di
speranza, sopra la bella selvatica che non temeva n¢ il sole dal
quale si lasciava baciare la pelle, n¢ gli uomini dai quali non tol-
lerava neppure una galanteria.

Un contadino giunse in quel punto dal paese. Egli disse, forte:

— Sapete? in piazza il brigadiere ha giurato e sacramentato
per il naso di San Rocchino che prima di domani sera avra ag-
guantato Toto e tutti coloro che gli tengono il sacco. Pareva un
matto, se l'aveste vedutol...

Tutti gli occhi si volsero alla Mora.

Ma ella non aveva detto nulla. Soltanto aveva piantato il bi-
dente in un covone come se questo fosse stato un uomo ed ella

'avesse voluto scannare.

32



A%

In un momento la piazzetta fu tutta sossopra. Una voce s'era
sparsa come un lampo: — Hanno acchiappato Toto in casa del
curato! — Fu un parapiglia. Gli avventori del caffe e dell'osteria
eran tutti usciti fuori e si guardavano in volto, indecisi. Padron
Momo giurava d'aver veduto Cecco, il piccolo gobbo disgraziato,
parlare col brigadiere la sera prima. Piccolo Giuda!l Ecco che ci
andava di mezzo quel sant'uomo del curato, ora! Le donne spa-
ventate, guardavano San Rocchino, pallide. Ma non si capiva
bene. La casa del curato taceva, quieta, le finestre chiuse; un ca-
rabiniere era venuto a chiudere di dentro la porta che dava in
istrada. Cosa succedeva? A un tratto si senti un romore di colpi,
come di usci sbattuti: un vetro di finestra si spezzo rumorosa-
mente, cadendo in mille pezzi nella piazzetta. Si udirono dei co-
mandi soffocati. Poi si vide comparire Toto sul tetto della chiesa.
Fu una voce sola: — E scappato, ¢ scappato! si mette sotto la
protezione di San Rocchino! — Toto girava sul tetto, intorno al
campanile, senza cappello, la giacca strappata, il coltellaccio
aperto in mano. Le donne si segnavano piagnucolando: — San
Rocchino, aiutateci! — Gli uomini guardavano, presi dall'intenso
fremito dell'attesa di veder qualcosa di terribile.

Ma non fu nulla di tutto cio. Due, tre carabinieti erano sbucati
sul tetto, la rivoltella in mano e gli venivano incontro. Toto s'ap-

poggio ad un camino, pronto, il coltellaccio alto, luccicante nel
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sole del tramonto. La folla attendeva, spaventata. A un tratto si
vide comparire, dietro il camino, sbucato chissa da dove, stri-
sciando come un serpe, pallido e pronto, il brigadiere. Toto preso
a tradimento, alle spalle, mentre si difendeva dai tre armati che
aveva davanti, non ebbe il tempo di voltarsi. Si senti stretto alla
gola mentre il coltellaccio cadeva, rotolando sul tetto, giu nella
piazza, per il colpo irresistibile del calcio della rivoltella sul brac-
cio che lo teneva. Dalla piazza s'alzo un urlo: — Preso, preso!

Dopo un istante sbucarono tutti sulla piazza dal portoncino
del curato. II brigadiere teneva sempre pel collo Toto, sebbene
fosse legato a giri raddoppiati. Egli sacramentava che c'eran ca-
scati finalmente sotto le sue unghie, quel cane di brigante con i
suoi manutengoli! Se 'aveva sempre detto che il prete ci aveva la
zampal Quello straccione di San Rocchino, lassu, poteva ditlo
oral... La folla gli si accalcava intorno commentando, malgrado
gli spintoni dei carabinieri che facevano largo. Due di questi
erano rimasti di guardia al curato. L.e donne piangevano. — Un
sant'uomo come quello! — Tutto per quel mostricciolo infame di
Ceccol... Era stato lui a tradire il sor curato. Forse il sant'uomo
lo aveva accolto per salvargli 'anima, a quel povero disgraziato!
—Dov'era scappato ora quel piccolo diavolo che non si vedeva?...
— Adesso toccava a lui la taglia? — Per quei quattro soldi, cosi
piccolo, gia s'era dannata 'animal — Gia si vedeva ch'era figlio del
diavolo!

Ma a un tratto fra la folla si fece un movimento. Sulla piazza
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era sbucato un fazzoletto rosso: la Mora. Guardo pallidissima,
convulsa, il gruppo dei carabinieri e del prigioniero. Poi, snella,
sguiscio loro dietro. E rapida, fulminea, prima che alcuno avesse
potuto capire cosa voleva fare, la Mora si avvicino al brigadiere
e gli pianto il suo coltello, il regalo di fede di Toto, nelle spalle
sino al manico.

San Rocchino, dall'alto del suo campanile, seguitava a sorri-
dere con la sua smorfia burlesca, volto al sole morente....

Egli s'era vendicato di tutti.

35



NEL RICOVERO
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Lorenzo era entrato al Ricovero in una freddissima giornata
di febbraio. Nulla egli piu ricordava di quel triste e grigio mattino
invernale: se non che la neve cadeva fitta e abbondante e ch'egli
aveva un atroce dolore al petto, dal lato sinistro e lo assordava
un grande martellamento di febbre alle tempie. Ricordava pero
il sonno profondo che lo aveva colto appena si era messo, tutto
rabbrividente, tra le grosse lenzuola di bucato, odoranti di acido
fenico. Poi ricordava anche, confusamente, la prima impressione
delle camerate immense, gl'innumerevoli letti allineati, le tabelle,
gli scoppi di tosse che dominavano ogni altro rumore, sempre,
incessantemente, di giorno e di notte; i visi pallidi delle suore
affaccendate nelle tuniche color di piombo. Sulle grandi vetrate
batteva furioso il vento diaccio e il mare che veniva a lambire a'
piedi il Ricovero, sempre agitato, rumoreggiava senza tregua con
un sordo brontolio di collera rotto da scoppi impetuosi che fa-
cevano tremare tutto il fabbricato. Cosi per due mesi, notte e
giorno, solo orizzonte le camerate piene di luce scialba e di la-
menti e la lunga fila di letti pieni di visi pallidi; cosi per due mesi,
notte e giorno, non potendo prendere piu sonno, dopo quel
primo letargo affannoso, durato parecchi giorni. Grande era
stata quell'inverno la mortalita nel Ricovero, per il freddo ecce-
zionale: il suo vicino di destra se n'era andato lesto lesto, il quarto
giorno dopo il suo arrivo al Ricovero, e Lorenzo aveva assistito

nella febbre al breve viatico, alla lunga agonia dolorosa e si era
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svegliato nel cuor della notte, all'improvviso, quando due infer-
mieri lo portavano via, avvolto nel lenzuolo, tenendolo uno per
il capo I'altro pe' piedi. Egli si era nascosto rabbrividendo sotto
le lenzuola, e aveva pianto di paura. Cosi passarono molti giorni,
senza ch'egli osasse pit guardare il letto a lato, sinché una mattina
si senti chiamare. Era il nuovo vicino, venuto nella notte ad oc-
cupare il letto lasciato vuoto da guell'altro. Anche questi non
aveva un viso da tirarla molto alla lunga: aveva un volto affilato
affilato, coperto da una rada barba ispida, cresciuta durante la
malattia, e due povere braccia livide e stecchite. Egli silamentava
sempre di un gran dolore «al respiro» e talvolta era preso da lun-
ghe ore melanconiche nelle quali piangeva come un bambino,
chiamando la madre. E Lorenzo guardava sbigottito quell'uvomo

di trentacinque anni che piangeva chiamando la madre.

Ma una mattina, verso i primi dell'aprile, alla visita, il medico
lo avviso che poteva cominciare ad alzarsi e che presto sarebbe
passato nel reparto dei convalescenti. I primi passi li diresse
verso la grande vetrata che per tanto tempo aveva avuto di faccia,
in fondo alla camerata e che aveva tanto studiato, nelle lunghe
ore di letto. Voleva vedere il mare, quel mare sempre in collera

che non aveva taciuto mai, n¢ giorno n¢ notte e che gli aveva
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dato tanto da fantasticare. E il mare gli appari azzurro e sereno,
una immensa distesa quieta che si confondeva col cielo. Esso
veniva a lambire gli scogli su' quali s'alzava il Ricovero con de'
piccoli baci di spuma candida. Quello non era il mare ch'egli
aveva sentito, nell'affanno delle lunghe notti di febbre.

La settimana dopo, come gli aveva promesso il dottore, passo
nel reparto dei convalescenti. Qui comincio a stare quasi bene.
Non piu lamenti, non piu scoppi di tosse che schiantavano il
petto, non piu viatici e rantoli di moribondi. C'erano delle came-
rate grandi e spaziose, piene di luce, che davan sul mare. C'era il
giardino poi grande e pieno di alberi e di fiori che guardava verso
la citta. Il giardino era pieno di sedili di ferro bassi e quast soffici.
Vi venivano anche le donne, le ricoverate dell'altro braccio del
Ricovero, il reparto femminile. Si era quasi allegri, laggiu. I con-
valescenti passavano le migliori ore della giornata nel giardino,
guardando la citta che mandava loro una lontana eco di vita e di
salute. Si facevano conoscenze, si stringevano amicizie laggiu.
Lorenzo aveva stretto relazione con un vecchietto, dalla pelle co-
lor d'ambra, spedito da un pezzo e che da tre anni era al Rico-
vero, aspettando per turno l'autunno, l'inverno, la primavera e
viceversa senza decidersi mai di andarsene. Egli scherzava sul
suo male e aveva preso le sue abitudini nel Ricovero: ci si trovava
come in casa sua. Egli sapeva tutto, era informato di quanto av-
veniva nel Ricovero, godeva una certa confidenza da parte delle

suore e riceveva gli scherzi degli infermieri. Lorenzo lo ascoltava
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discorrere a lungo, guardando la citta che si profilava sotto di lui

piena di luce e circondata di verde.

Tra le ricoverate aveva notato subito una biondina di venti-
cinque anni che se ne moriva lentamente di mal sottile. Aveva le
mani di cera, il volto affilato, due piccole orecchie color di ce-
nere. Lorenzo aveva subito scoperto ch'era del suo stesso paese
e le aveva rivolto la parola in dialetto. I.a biondina lo aveva guar-
dato piacevolmente sorpresa, aveva risposto nello stesso dialetto
e avevano fatto cosi amicizia. Si videro molte volte nel giardino,
vicino al muretto che guardava la citta. Egli le aveva raccontata
la sua storia ed ella la sua: cosi Lorenzo aveva saputo che quella
biondina aveva cantato nei cori, ne' grandi teatri, che era stata a
Milano, a Roma e a Napoli, che stava per partire per l'estero, con
la sua compagnia, quando l'aveva presa il male al petto che la
teneva li dentro dal marzo. — Dunque erano venuti insieme al
Ricovero! Una combinazione: lo stesso male, stesso tempo e
dello stesso paese! Era ben contento lui di averla conosciuta: in
due si sarebbero fatto meglio coraggio e sarebbero guariti piu
presto, no? giacche bisognava guarire, perdio! alla barba di tutti
que' visi pallidi che dicevano che la dentro non vi si veniva che

per morire!
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Lei ascoltava sorridendo; forse sperava anch'essa. Egli era
quast sicuro di guarire: la primavera lo aveva rinforzato di molto,
non sentiva quasi piu dolore nel respirare. Tutti i giorni non man-
cava di far constatare alla sua amica le prove della salute che sen-
tiva ritornare nel suo corpo e i progressi ch'egli trovava nel viso
di lei, che secondo lui cominciava a rifiorire a meraviglia. Uno,
due, tre giorni di seguito ella manco al solito ritrovo: egli si in-
formo e seppe che aveva avuto una ricaduta. Comincio a sentirsi
anche lui di nuovo male e per due giorni non si alzo da letto.

Ma un bel mattino finalmente la vide di nuovo in giardino piu
cerea e piu affilata che mai. Egli le fu subito vicino. Era tanto
contento e tanto commosso di rivederla che non seppe i per li
cosa dirle e rimase un bel pezzo a sorriderle come un ragazzo.
Poi, per la prima volta, le prese una delle manine color di cera e
diaccie diaccie e la guardo negli occhi, nei poverti occhi neti, I'u-
nica cosa che le fosse rimasto di ancor vivo nel volto.

— Sapeste! mi avete fatto una paura, non facendovi veder
piu, a quel modo, per tanto tempol...

Ella arrossi tutta e si volto a guardare la citta, senza rispon-

dere e senza osare guardarlo piu in viso.

Cosi egli ricomincio a sperare piu che mai e fantasticare sopra
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1 suoi sogni di guarigione. Intanto la primavera passo: poi anche
l'estate se ne fuggi rapidamente e l'autunno giunse ben tosto e
con l'autunno molti dei ricoverati si preparavano ad andarsene
per lasciare il posto ai nuovi che l'inverno avrebbe cacciato a
dozzine nei letti delle camerate. Molti visi pallidi cominciarono
a mancare dal giardino. Tante speranze tenacemente nutrite si
dileguavano, ad una ad una, man mano che le nebbie autunnali
si avanzavano sul Ricovero, la grande tristezza invernale comin-
cio a invadere le camerate.

Si sentivano tutti morire, uno alla volta. Non si lamentavano,
non si disperavano; sapevano che era loro destino cosi; eran la
dentro per quello: per morire uno dopo l'altro, per lasciare il po-
sto a quelli che sarebbero venuti appresso a loro. Giacche questa
degli a/tri che sarebbero venuti dopo era come l'idea fissa di tutti
que' ricoverati. — Se non ce ne andiamo noi dove si metteranno
a dormire i nuovi? — Cosi diceva ogni momento, con la sua tos-
setta secca, il vecchietto dalla pelle color d'ambra. E lui intanto
non se ne andava mail.... Anche Lorenzo comincio a sentirsi do-
lere il petto piu forte e farsi piu faticoso il respiro. I suoi sogni di
guarigione che l'avevano tenuto cosi fiducioso tutta I'estate co-
minciarono a sfumare come tutti gli altri, con i primi freddi. Solo
quel vecchietto maligno non cambiava d'un pelo, con la sua vo-
cetta secca ¢ le mani grinzose e tremanti! La biondina veniva an-
cora: un giorno si e parecchi altri no, sempre piu diafana e cerea;

parea diventasse piu piccola a vista d'occhio. E in cambio il suo
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sorriso era sempre piu dolce che mai.

Finalmente i primi venti freddi cominciarono violenti e ine-
sorabili: durarono alcune settimane, scotendo tutto il Ricovero
ed empiendo le camerate di rantoli e di agonie; poi, dopo la
prima rabbia, cessarono per incanto e ritorno il tepore, per 1'e-
state di San Martino.

Nel frattempo la biondina se n'era andata. Un mattino il vec-
chietto che si ostinava a non voler morire e che sapeva tutto
quanto accadeva nel Ricovero disse a Lorenzo:

— Sapete? quella ragazza del vostro paese?.... ¢ morta sta-
notte, alle due.

Egli non rispose, ma ripenso a quel suo vicino avvolto nel
lenzuolo e ai due infermieri che lo portavano via per la testa e
pe' piedi. Era una giornata serena e molto mite. Dalla parte della
citta venivano le note marziali di una marcia militare che la lon-
tananza velava di una dolcezza melanconica. 1l vecchietto color
d'ambra batteva la cadenza col suo bastoncello sulla ghiaia del

giardino.
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Quella sera nella piccola cappella del Ricovero Lorenzo prego
lungamente. La stessa sera egli si mise a letto deciso a non rial-
zarsi piu. E ripenso di nuovo a quel suo tale primo vicino di letto.

E nascosto sotto le lenzuola, rabbrividi nuovamente, a lungo,

proprio come quella notte.
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IL MORTICINO
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1l morticino era solo, nella camera matrimoniale, imbiancata
di fresco.

Le donne, prima di lasciarlo, avean socchiuse le imposte e
nella penombra il cadavere parea dormisse quietamente, nel
grande letto contadinesco, sopra un drappo candido circondato
di fiori. Aveva otto mesi. 1l visino livido spariva nella cuffietta
bianca: la boccuccia aperta lasciava scorgere le gengive sbiancate;
le manine incrociate sul petto stringevano il ramo d'ulivo bene-
detto: il resto del corpicciuolo irrigidito scompariva sotto i fiori.
Al piedi del letto ardevano due ceri. Nella stanza silenziosa si
udia il ronzio di una mosca che aleggiava infastidita intorno alle
fiammelle de' ceri. Poi la mosca, stanca, si fermo sopra una mano
del cadavere e tutto torno in silenzio.

Dalla cucina veniva il patlottio sommesso delle donne, sopra
cui si distingueva la voce piagnolosa della vecchia Lucia che di-
ceva il rosario. Ogni tanto accadevano lunghe pause di silenzio
e, allora, si udiva il piangere cheto che faceva la Nena. Di fuori
la campagna meriggiante mandava un largo stormire di fronde e
una sottile fragranza di grano in fiore.

La porta della camera si apri cautamente e apparve la testa di
Gianni. Abbacinato dal sole vivo della campagna da cui veniva,
il contadino ristette un momento cosi, indeciso, cercando di as-
suefare l'occhio alla penombra della camera: poi, quando fu si-
curo che non vi era nessuno, entro pianamente, col cappello in

mano, guardando il morticino. Era brutto di polvere e coi capelli
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arruffati. Dacche il piccino era entrato in agonia, egli s'era allon-
tanato: aveva passato la notte fuori; solamente ora ritornava. Ora
che I'aveva saputo morto, lo voleva rivedere. Rimase un mo-
mento titubante dinanzi al cadavere, intenerito suo malgrado da
quella rigidita solenne, poi vinto da un senso superstizioso getto
il cappello a terra e si fece il segno della croce.

Era proprio morta, quella creatura. Morta, morta, davvero.
Cosi fosse morto per sempre tuttocio che si lasciava dietro! Ma
no, guello era ancor vivo, quello urlava sempre, inesorabile, ogni
minuto e in ogni angolo, nel casolare. Ah!... Gianni soffoco una
imprecazione e rifece il segno della croce. Con 1 pugni sugli occhi
ripenso «al fattor. Si fosse ammazzato, al reggimento, quando
era arrivato recluta, come per ischerzo lo consigliavano i compa-
gni anziani: non avrebbe sofferto quanto aveva sofferto al suo
ritorno al paese. Era pure stata una grande infamia. Oh! gli otto
orribili mesi con quella creatura li, venuta in sua casa a tradi-
mento, mentre egli era lontano e ignaro e fidente! La sua disgra-
zia sempre davanti agli occhi, giorno e notte, che strillava, che
piangeva, che si faceva ben sentire da lui... Che inferno, che in-
fernol Ma c'era una giustizia in cielo, tant'e vero che Iddio si era
affrettato a torre di mezzo il frutto del peccato. Ah, si! lo man-
dava a raggiungere 'a/tro, che gia c'era, all'inf....

Gianni tacque sbigottito, strozzando la bestemmia che stava

per uscirgli di bocca: un fiore si era mosso sopra il morticino.
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Ebbe paura e rimase a guardare fiso il visuccio livido del cada-
vere. Le voci delle donne venivano sempre piu sommesse dalla
cucina, il pianto della Nena si faceva sempre piu fioco, intramez-
zato da grandi sospiri: il brontolio della vecchia Lucia che diceva
il rosario continuava lento e monotono. Soltanto la mosca era
tornata ad aleggiare intorno ai ceri, rabbiosamente. Gianni guar-
dava il morticino. Un nuovo e confuso sentimento sorgeva in lui.
No, non era il morticino che doveva andare /aggzi... dov'era gia
1'altro; il morticino era un angelo, in quel momento, ed era lui,
Gianni, ch'era in peccato mortale, ora.

Un tumulto d'idee superstiziose sorse nella testa del conta-
dino. S'inginocchio e si mise a pregare l'angelo che aveva li, da-
vanti, sul suo letto matrimoniale, che intercedesse per lui, lassu,
il perdono. E lentamente una rozza tenerezza non mai provata
lo invase per quel corpicino livido che aveva veduto gia cosi ro-
seo e fiorente. Come c'entrava la povera anima piccolina nelle
brutture dei grandi?

Una luce si faceva nella rozza mente di Gianni. Lui, lui solo
era in peccato e in peccato mortale perché aveva bestemmiato
ed aveva nutrito mali pensieri dinanzi a un angelo innocente di
Gesu.

Intanto la porta si riapri discretamente e la Nena avanzo in
punta di piedi, in silenzio, imbarazzata, la testa china alla pez-
zuola rossa annodata sul petto, per non mostrare le lagrime.

Gianni la guardo un poco, indeciso, anche lui, poi alzo e senza
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guardarla in viso, balbetto con la voce arrochita dall'emozione:
— Senti, ormai, gia che c'era... era meglio che rimanesse!
Tanto lui non ci aveva colpa, povero innocente!

LLa Nena scoppio in pianto.
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ROCCALBA
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Solo a trent'anni, nell'austero castello ove tanti suoi antenati
avevano goduto, folleggiato e amato, 1'ultimo dei Roccalba-Lo-
vere moriva lentamente di noia, di disgusto, di stanchezza di ogni
cosa, esausto di corpo e di spirito, male terribile e fatalmente
insanabile. Eran quasi due anni — due desolati anni di snerva-
tezza, d'impotenza fisica e mentale — che il giovane duca era la,
solo nella gran pace del parco, incapace di pensare, di desinare,
di dedicare a qualcosa la sua misera vitalita che si spegneva len-
tamente; la morte volgare del lume a cui manca l'olio... 1l filo
tenue si ma tenace, filo tessuto di bramosie, di speranze, di am-
bizioni, di bisogni o di sogni che lega 'uvomo saldamente alla vita
era per lui inesorabilmente spezzato. N'era fuori ormai, quasi del
tutto, dalla vita — cosi da quella animale fatta di fremiti e di sen-
sualita che dalla mentale fatta di ambizioni o di sogni. Egli che
tutto aveva posseduto, egli che aveva soddisfatto ogni suo piu
piccolo appetito, non desiderava piu nulla. Ogni scintilla, ogni
fiamma che accende la vita era spenta per lui. L'amore era sfron-
dato di tutte le sue foglie di rosa e la donna egli non la rimem-
brava che con il fremito di disgusto dei suoi organi malati — 1
suoi sensi esauriti non avevano piu una vibrazione che non fosse
di dolore e di stanchezza al ricordo delle donne alle quali aveva
gettato incurante la sua giovinezza e la sua forza. Ora tutto era
finito... Vecchio decrepito a trent'anni trascinava la sua impo-
tenza e la sua nausea negli ampi ed ombrosi viali del parco, in-

sensibile alle mille voci della materia che si dissolve e si riproduce
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continuamente, originando la vita, insensibile a quel fremito di
moto e di calore vitale che gli vibrava intorno alle povere mem-
bra vizze e freddolose. Tutto smorto, tutto grigio e freddo in-
torno a lui — una fitta, impenetrabile ombra piena di gelo, un'om-
bra infinita che tutto lo avvolgeva, impossessandosi tutto quel
miserabile corpo consunto, il cui sangue povero e infiacchito
non bastava piu a riscaldare.

Talvolta 'ombra invincibile che tutto offuscava quella decre-
pita vitalita era solcata da un lampo, da uno sprazzo vivido ma
fuggevole di memorie passate: una visione, una strana fantasma-
goria d'imagini, di volti, di voci amiche o conosciute, di discorsi
lontani e vaghi; una rumorosa eco che si presentava un istante
alla sua povera mente malata, con momentanea lucidita per poi
sfumarsi, confondersi, sparire, quasi subito, nella immensa neb-
bia che confondeva la sua povera testa. Ma pure allora I'onda dei
ricordi saliva, saliva — una strana orgia di chiasso, di luce, di cene
rumorose, di risate provocanti delle sue amiche di un giorno o
di un mese, drappello procace di donne, dai sorrisi scintillanti,
dagli occhi pieni di lampi impudici, dalle labbra sensuali, sopra
cui pallida e triste, una, una sola, ancora, non rideva, una sola,
sempre viva, ancora pura, fra le altre, nel lividore che tutta la
circondava, con la sua testina bruna, i suoi occhi di bimba inna-
morata, fidente, poi tradita, vilipesa, caduta.... Povera Ines! Ma
era un lampo: uno solo. Lo sprazzo di luce a poco a poco s'illi-

vidiva, la nube grigia, l'eterna nube, tornava ad empire di tenebre
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il misero cervello che stava spegnendosi....

Cosi trascinava la sua miserabile esistenza, infagottato nelle
pellicce e negli scialli di lana, mentre il sole empiva il parco di
fremiti selvaggi e di linfe vigorose, l'ultimo discendente di due

schiatte gloriose.

Un bel giorno d'autunno, tutto sole, mentre i raggi allegri do-
ravano i malinconici alberi e le muraglie annerite di Roccalba, la
pace del parco e le sale dormenti del vecchio castello furono sve-
gliate da un irrompere di vita felice, di gaiezza birichina e romo-
rosa. Gli echi da secoli addormentati si rimandarono ['un l'altro
un'infinita di scoppi squillanti di risa, i laghetti in cui vegetano
tranquillamente intere generazioni di muschi vellutati specchia-
rono la piu civettuola imagine di donnina, e le vecchie statue di
pietra, monche e corrose dal tempo, videro passare sotto le loro
vuote occhiaie, ove gli insetti deponevano le uova, le piu fanta-
siose e ardite toelette. Tutta Roca/ba parve agitarsi per un mo-
mento a questo fremito di giovinezza e di spensieratezza felice.
Era Viola, l'ultima e la piu bella fra le amanti del duca, che in
momento di capriccio, aveva voluto rivedere il suo «vecchio

amico» e tanto aveva fatto che era giunta a ricoprire il suo «ro-
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mitorio» come diceva folleggiando. Ed ora lo guardava fiso, sor-
ridendo, mostrandogli i dentini candidi e fini, presa pero intima-
mente da un forte senso di sgomento, al vederlo cosi smunto,
cosi disfatto, cosi malato: Mai credeva, venendo, di trovare il suo
folle e generoso cavaliere mutato in quella miserabile rovina am-
bulante di uomo, cascante e vizzo nella lana che tutto lo copriva.
Gli occhi grigi e vitrei, da vecchio sfinito, non avevano piu lampi,
ne le mani scarne e ossute piu un fremito, un di que' fremiti che
sapevano si ben comunicare alla mano che in esse era tenuta ser-
rata. Povero amico, com'era mutatol... E la bella e fiorente Viola,
sgomentata davvero, in fondo, ella ch'era venuta per vedere il
suo forte ed elegante Don Paolo, cosi pazzo, cosi generoso, cosi
follemente incurante di s¢ e del suo oro, che credeva sorprendere
in idilio con una procace castellana amica in quel vecchio ma-
niero in cui l'idilio doveva fiorire cosi bene, sentiva morirsi il sot-
riso che sbocciava sulle sue labbra vermiglie, che tanto egli aveva
baciate.

Era proprio finito, del tutto. Un lampo, uno solo, s'era acceso
in quell'occhio spento alla sua vista; una sola vampa di vita, una
sola, era passata su quel volto ingiallito, ad accendere per un mo-
mento quelle gote scarne e rugose... Poi era ricaduto accasciato,
nella sua inesorabile poltroncina d'invalido. E la guardava, vinto,
umiliato, tutto preso dalla sua impotenza.

Ella s'era fatta piu bella, in que' due anni. L'aveva raccolta, lui,

sul limitare della vita, con le scarpette sdrucite e la vesticciola di
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percalle economica; se I'era veduta, poi, al braccio, scintillante di
diamanti, di bellezza e di volutta, gli occhi corruscanti d'ebbrezza
e di piacere, seguito ovunque dalla vampa calda del desiderio
della folla; aveva tenuto fra le sue braccia quella carne superba e
palpitante, ed ora se la vedeva innanzi, imagine tentatrice del pec-
cato vivo ed irresistibile, fresca, provocante nelle sue labbra tu-
mide di sangue, fatte pe' baci, ne' suoi occhi di Venere bella e
regina, nelle sue curve potenti...

Dio! ebbe uno scatto, un fremito, uno slancio irrefranabile:
non di desiderio, non di passione, non di volutta, ma di rabbia,
di collera, di rimpianto disperato per la sua malattia, per la sua
debolezza, per la sua impotenza... Ah! il terribile male che lo
aveva annichilito, che gli aveva tolto la sua forza d'vomol...

Ma ella seguitava a parlargli, ora, svanita la prima impressione
penosa, tornata allegra, briosa, animandosi tutta nel discorrere,
con la sua bella voce, piena di semitoni sensuali e di acuti squil-
lanti, mischiando al discorso, vere pause seducenti di luce, molte
risa le scoprivano i dentini, sotto le labbra stupende. Gli si era
venuto a mettere vicino: fresca, profumata, affascinante, tutta
fremiti, tutta scatti, tutta lusinghe tentatrici — come allora, come
allora.

E diceva, diceva: una parlantina scintillante da bimba. Voleva
rivederlo. Era da molto tempo che aveva quella spina nel cuore.

Proprio cosi, una spina. Cattivaccio! era sparito cosi, all'improv-
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viso! Ma lo aveva saputo scovare, n'¢ veror... — Poi veniva la cu-
riosa odissea delle ricerche fatte per scoprire il suo misterioso
ritiro, il di lei viaggio ancora piu misterioso, una specie di fuga....
Sicuro! era scappata. Mary, la sua cameriera fidata, i presente,
poteva attestarlo. Erano restate, cosi, loro due sole, senza dire
addio a nessuno, come due educande dal convento. Gli amici la
dovevano credere in Svizzera o in Russial C'era da ridere, non ¢é
veror...

Don Paolo ascoltava, sorridendo a fior di labbro. Nulla, nulla.
Anche Viola era morta per lui, come le altre, come tutte le altre.
Piu nulla. Non un fremito, un rapido palpito, un'ebbrezza fug-
gevole di contatto... Morta, morta anche lei, come tutto e tutti,
come quanto lo circondava.

Ella seguitava:

In fondo era una scappata di poche ore. La sera stessa sarebbe
ripartita... Per quello era giunta di mattino.

— La sera?

— Certo. Vi pare che possa... dormir qui?

La frase era detta senza malizia ma egli abbasso la testa, umi-
liato, quasi fosse stata una frustata alla sua miseria.

Pero la rialzo ben tosto, rittovo ancora un barlume del suo
spitito passato, scherzo, le bacio le manine, le ricordo un'infinita
di cose dei giorni trascorsi insieme, rievoco uno per uno tutti gli
episodi della loro vita folleggiante, per quel poco almeno che

s'era trovata in contatto, ricordo gli amici, le domando notizie
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del mondo che aveva dovuto lasciare e ascolto il chiaccherio
brioso e piccante della sua amica, piena di maliziuole, rivivendo
un momento. Tutto quel giorno Viola, come aveva promesso, lo
passo al castello, vicino a lui, circondandolo delle sue risa, del
suo brio, della sua vitalita fresca e profumata, turbando la reli-
giosa gravita del vecchio parco con la sua allegria spensierata e
chiassona. Poi giunta la sera si dispose alla partenza. Domenico,
il vecchio servo, l'avrebbe accompagnata sino al paesello vicino
ove l'attendeva una vettura di viaggio: dal paesello alla prima sta-
zione ferroviaria era la cosa di una o due ore.

Si accomodo la mantiglia sulle spalle, aiutata da Mary, civet-
tuola, tentatrice, come sempre, e gli stese le mani...

Egli mormoro, sottovoce:

— E... mi lasci cosi, dunque?

Viola lo guardo un momento, fatta un po’ seria. Poi gli si slan-
cio al collo, tempestandogli il volto di baci, empiendolo tutto del
suo profumo inebriante. E intanto gli gridava ridendo:

— Ti basta, ti basta cosir...

Poi fuggi, sempre ridendo, mandandogli un ultimo bacio sulle
dita, mentre Domenico, il vecchio servo dei Roccalba-Lovere,
che aveva veduto nascere il padroncino Don Paolo e morire il
padrone Don Livio, non potendo ora ridere come faceva quella
pazzarella di Mary, fingeva guardare fra gli alberi del suo vecchio

parco, scandalizzato davvero.
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Viola era partita.... e con essa il passato fuggiva, inesorabil-
mente, da lui. Quel passato di follie, di ebbrezze rovinose, senza
un raggio sereno, senza un sorriso vergine di amore, ch'egli aveva
sempre deriso, nel suo scetticismo sprezzante di don Giovanni
gaudente e corrotto; tutto quel passato che non aveva piu per lui
ne¢ un fremito di ricordo, ne¢ una tristezza di rimpianto, svaniva,
cosi, per sempre, per sempre, dietro a quella Viola bella e incu-
rante, come lui un giorno, della sua bellezza fremente, della sua
giovinezza di fiore, che fugge, del suo profumo di Venere desiata
che un soffio puo disperdere. E don Paolo dall'alto della piccola
torre, ove s'era fatto portare nella sua poltroncina, seguiva con
l'occhio appannato nella luce incerta della valle che s'andava em-
piendo delle ombre della sera che cadeva rapidamente, un pic-
colo punto nero sul nastrino sottile e candido della stradicciuola
serpeggiante la in fondo, che fuggiva... E intanto sopra le mille
voci che gli mandava la valle, triste e grigia, tutta presa dalla
grande tristezza di quell'ora malinconica, ora di lotta, fra la luce
che guizza, scintilla morente, sotto la stretta dell'ombra che in-
vade, inesorabile — sopra le sue mille piccole frasi, semplici come
sospiro di un bimbo che dorme, fatte di mille indistinti fremiti
di fronde, di misteriosi sussurti di acque, di sospiri indefiniti di

organismi che si agitano e vivono; sopra la canzoncina triste de'
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poveri grilli notturni che le pioggie autunnali ancor non avevano
ucciso, che saliva, modesta e pia, con l'odore dei prati, una voce
desolata gli sussurrava che la notte, I'eterna notte, con il suo buio,
con le sue ombre ricominciava, inesorabile, intorno a lui, entro
lui, nel suo cuore vuoto e freddo, nella sua povera mente con-
sunta, nelle sue vene ghiacciate....

E allora, per la prima volta, un pensiero, un desiderio trovo la
forza di farsi strada in quel miserabile barlume di spirito che si
spegneva — un desiderio novo, un pensiero tranquillo di pace, di

riposo infinito...
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DEBOLEZZA
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Siccome dopo quell'ultima serata in casa Dolfin, quell'ultima
famosa serata ch'egli continuava a serbare indimenticabile nel
cuore, egli non l'aveva piu riveduta — ed eran quasi sei mesi, sei
lunghissimi mesi vissuti ora per ora col pensiero cosciente di es-
ser lontano da lei — egli rimase un po’ turbato allo scorgerla, fra
le signore componenti la piccola colonia balneare, che il suo
amico gli veniva mostrando una per una. Anch'ella aveva mani-
festato un piccolo moto — del quale egli trepidava di sapere il
sentimento — ma era stato un attimo: era tornata subito alla sua
bella indifferenza cosi signorile e inesorabile — che la faceva tanto
superiore alle altre signore che la circondavano. — Caro Marini,
anche voi quar... — Egli strinse la piccola mano senza guanto e
noto in cuor suo ch'ella era pur sempre la stessa: sempre bella,
bianca e cosi fredda, nel bel volto di bimba giudiziosa. Poi ella,
sicura, gli parlo di quell'angolo di marina, cosi poco noto, con le
sue pinete tra cui la brezza marina prendeva un cosi strano odore
aromatico, e cosi sussurrante e cosi selvagge, cosi abbandonate
a s¢ stesse. Ella parlava calma, molto sicura, guardandolo in
volto, tranquillamente. Non gli domando neppur perche anch'e-
gli fosse venuto 1a, in «quell'angolo cosi poco notoy. Gli mostto
bensi le isole che si scorgono bene, all'orizzonte, azzurrissime
nell'azzurro intenso del mare e del cielo: — quella grande, vedete?
lisola d'Elba; la Capraia l'altra a destra: si vede perfino la Corsica,
piu lontana, sfumata come una nebbia, vedete bene?... — E avvi-

cinava la testina alla sua, indicandogli il punto all'orizzonte.
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Egli teneva gli occhi fissi intensamente nell'azzurro che aveva
dinanzi, mentre il sottile profumo di lei lo avviluppava. Poi a un
tratto ella gli domando, cosi bruscamente, senza preparazione: —
E I’Airoldi? dov'e? Come star... — Egli rimase per un poco in
silenzio, guardando i ciottoli arrotondati della spiaggia, poi alzo
la testa senza guardarla: — Ah si! I'Airoldi... ¢ al suo paese, in Si-
cilia, credo. — E seguito, a bassa voce, guardando il mare: — E
guarito, sta bene, si occupa di caccia e di cavalli — egli non ricorda
neppure piu che sia esistito un Marini sulla terra. Sta bene, del
resto. Per me, lo invidio. Lo sapete bene? vorrei fare lo stesso.
Non mi riesce. — Ella non rispose subito, forse temendo egli di-
cesse troppo. Ma egli non parlo ed ella disse: — Vi ho parlato
dell'Airoldi per la prima io, per mostrarvi che son franca, che
quella ch'era prima sono anche e sempre ora. Avete capito, mio
caro amico? — Egli sorrise un po’ nervosamente € mormoro so-
lamente: — Lo so. — E in cuor suo senti di nuovo il cozzo di tutti
quei sentimenti che vi si eran gia agitati cosi intensamente in
quella serata famosa di casa Dolfin, prima del duello con I'Ai-
roldi. Una specie di collera indefinita e impotente contro di lei,
com'era fatta, contro i suoi ragionamenti sensati di donna invin-
cibile e contro tutto sé stessa, la sua debolezza e il suo amore.

11 giorno dopo quando egli venne alla Marina trovo la piccola
colonia in complotto per una gita in mare nello schooner del ba-

rone Lottasio, un colosso nero e alto, barbuto come un pirata,
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marinaio finito, per passione. — Egli faceva gli onori del suo le-
gno, mostrando a Clara e alle altre signore il lusso orientale della
saletta da pranzo, pochi metri cubici e le altre meraviglie del sot-
tocoperta. Clara n'era entusiasta e guardava in volto il barone:
cosi piccola e gracile vicino a quel colosso poderoso, pendendo
dalle sue labbra, cosi sinceramente presa e interessata — lei cosi
indifferente a tutto, — degli accenni che il barone faceva dei suoi
viaggi ne' paesi lontani e fantastici, spiegando i vari ricordi strani
d'altri usi e d'altre genti ch'empivano la sua gabina microscopica.
— Quando scorse il Marini, Clara si stacco dal braccio del Barone
e volta a lui, tutta vivace, quasi famigliarmente, gli disse: — Anche
voi, Marini, sarete con noi, ¢ vero? dite di si, vial Si va lontano,
in alto mare, in plaghe sconosciute e selvagge, in oriente.... — Egli
la lasciava dire, sorridendo a fior di labbro, menttre il Barone
sguardava il Marini, nervoso ed elegante, con la sottile superio-
rita della forza fisica rinvigorita al mare e s'inchino appena alla
presentazione che gliene fece la bella signora, festevolmente. E
Marini intanto pensava da dove poteva esser sbucato quel mari-
naio barone, quel nero possessore di quel sehooner stupendo, che
si conquistava in un attimo la curiosita e l'interesse di tutte quelle
signore, Clara compresa. Nella societa che frequentava mai ne
aveva sentito parlare. E vagamente lo invidiava. — Che bella cosa
la forza fisica, la calma superiorita che danno i muscoli poderosi,
la grande tranquillita dello spirito calmo dell'uomo che si sente

piu forte degli altri.... — E durante tutta la gita in mare ebbe come
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un'idea fissa, guardando il barone, sempre circondato dalle si-
gnore, calmo e sorridente, vicino al timone, padrone della sua
nave, obbediente e docile alla sua mano. Cosi egli poteva essere
padrone di tutte quelle donne s'egli avesse voluto; Marini lo sen-
tiva. Ma egli pareva non se ne curasse, insensibile all'evidente
corte che gli facevano le signore, discretamente, appena se mo-
strava un po’ piu d'interesse a Clara che aveva sempre vicino.
Marini sorrideva nervosamente, in un angolo, seduto sopra una
grossa corona di corda, mentre Clara da lontano gli accennava le
isole che si avvicinavano rapidamente. Si distinguevano gia bene
1 paeselli bianchi sulle rive azzurre. — Che musone, stamani! — gli
mormoro l'amico della sua prima presentazione alla colonia —
Scommetto che muori di invidia per i successi del barone Lotta-
sio, del resto non hai torto: lo invidiano tutti, qua. — Egli non
rispose, intento a guardare Clara che si faceva narrare dal Lotta-
sio delle donne giapponesi. Ella campeggiava, vista cosi, sullo
sfondo azzurro del cielo che si fondeva col mare, tutta circon-
data dai cordami tesi che le davano una strana apparenza aerea,
cosi leggera, quasi vaporosa nell'abito bianco e azzurro, alla ma-
rinara, il visino animato sotto il grande cappello di paglia con un
ciuffetto di alghe verdi e null'altro. Poco di poi ella passandogli
vicino e scorgendolo cosi corrucciato, nella sua cera scura, gli si
fermo dinanzi e gli disse: — Voi solo non dite nulla, Marini? — E
nella sua voce c'era una sfumatura di noia che ella non seppe

velare e che Marini intui subito; ma non rispose.
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E rimasero cosi per qualche giorno, lui freddo e cortese e in-
timamente corrucciato con lei, lei segretamente annoiata della
sua eterna aria scura che le pesava addosso come una cappa gri-
gia, che le oscurava in certo qual modo la gioia di quelle belle
giornate di sole e di mare. E glielo disse chiaramente, una o due
volte, soli, nella pineta o davanti al mare esalante la sua brezza
salina, nel tramonto acceso. Ma egli non rispondeva e si conten-
tava di sorridere, un po’ triste, stringendosi nelle spalle.

Ma alcuni giorni appresso, quando gia tutta la piccola colonia,
elegantemente pettegola, malignava su Clara e sul barone — e si
diceva con qualche ragione, almeno all'apparenza — egli I'assali a
bruciapelo, vinto da un impeto cieco del suo amore e della sua
collera: — Perche faceva quello, perché? Voleva un secondo Ai-
roldi? Quella era la morale di tutte le sue belle ragioni di donna
intangibile? per lui solo dunque? pel barone no? —

Ella lo lascio patlare, calmissima, senz'adirarsi all'insolenza.
Poi con la sua bella voce calma, che pareva una sfida alla collera
di lui, gli disse semplicemente: — Vi lascio, Marini, perche ora
non ragionate e parlate da pazzo. Capite bene che non posso
ascoltarvi. — E lo lascio veramente: con tutta la sua collera e il
suo amore nel cuore, gli occhi pieni di lagrime ribelli, solo, da-
vanti al mate inesorabilmente azzurro e calmo e sereno.

L'occasione ch'egli prese per offendere mortalmente il ba-
rone com'egli fece, fu insignificante: il rumore che sollevo tutta

la piccola colonia balneare fu pero immenso. Cosi 1 commenti
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maligni. Si sarebbero battuti in un angolo remoto della pineta, a
molte miglia dalla Marina, per evitare i curiosi della colonia. Le
belle signore furono tutte agitate per il barone, perche malgrado
tutta la sua forza muscolare, Marini era pure una lama invincibile.
Difatti il Marini la sera prima a Clara che tutta smarrita gli chie-
deva che cosa aveva fatto, egli aveva risposto:

— §i, ve lo ammazzero, come 1'Airoldi, come chiunque: lui
come gli altri che verranno appresso! IL.a mia spada non teme il
vostro colosso, perdio: cosi fosse forte il mio cuore come la mia

spadal...
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QUARTETTO
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La pendola segnava le undici precise, sopra il banco ove il
gobbetto che faceva da cassiere riceveva la «contromarca» dalle chel-
lerine che ritiravan le «consumazioni» quando 'ultima nota della
sinfonia della Semiramide si fermo, spandendosi chiara e squil-
lante nell'accordo ben fuso del quattetto, nelle due sale della Bir-
raria. I quattro «professori», terminato il loro pezzo, si levarono
dai loro scanni intorno al pianoforte: Berretta, il violoncello,
ando al banco per dire qualcosa al gobbetto cassiere; Balderi, il
flauto, un vecchio candido, ai suoi tempi basso di qualche valore,
si sedette vicino a Ferretti, il maestro che sedeva al piano, sopra
l'angolo del divano che correva lungo la parete della Birraria.
Giulio Landi, il violino, rimase ritto in piedi, appoggiato al piano,
guardando fisamente in un angolo della sala. Era un giovanotto
scarno, pallido: una selva di capelli nerissimi sulla fronte alta; gli
occhi lucenti sotto le piccole lenti. Pareva sofferente: certo era
sempre nervoso e agitato. Balderi, il vecchissimo flauto, 1o ac-
cenno al maestro Ferretti: — Stasera ha la febbre, Landi: pare che
Cici glien'abbia fatta qualcuna.... Ferretti sorrise vagamente e
penso che lui, almeno, non aveva nessuna Cic che gli guastasse
il sangue, ne dentro ne fuori la Birraria, lui che a casa aveva la
nidiata con la bocca sempre aperta, anche quando non aveva di
che empirla. Aveva una figura sparuta di uomo debole che non
aveva saputo farsi innanzi, ch'era rimasto molti anni incerto e
sempre vinto nella gran lotta artistica ove il suo ingegno non

aveva saputo farsi valere, capitombolando poi infine dai teatri di
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quart'ordine alle Birrarie. — Voi, Balderi, ne avete molte Ci sulla
coscienza, non ¢ vero?

— Mabhl... — borbotto il vecchio cantante con la sua voce di
basso che aveva ancora delle velleita roboanti — Vi raccontero,
se vi piace, quella di Spagna. Una cosa mai sentita n¢ vista, vi
dico! Che brunetta: se l'aveste veduta! Io aveva ventidue anni e
tutti questi capelli qua, vedete, biondi come oro.... Il maestro Fer-
retti ascoltava sorridendo il vecchio Baldari che scuoteva la zaz-
zera bianca che un tempo era stata davvero si bionda, e pensava
che lui s'era goduto, almeno, la gioventu. E la sua vita gretta e
senza amore di uomo brutto e timido, di essere disgraziato che
non aveva saputo vincere mai, ripassava ora suo malgrado con
una grande tristezza di ricordo alla sua mente.

— Ma quel povero Landi non sa pigliarsela lui, la vita — pro-
seguiva il Balderi, accennando il giovanotto sempre appoggiato
al piano con gli occhi fissi nella sala — o io mi sbaglio o lui, con
tutte le sue proteste, ¢ cotto davvero di quella Ci laggiu, che
non gli bada neppure, malgrado i suoi occhi feroci...

— Li ho visti qualche sera andare via insieme — mormoro
Ferretti.

Baldeti scosse nuovamente la zazzera candida e mando un
piccolo fa soffocato, un triste ricordo dei suoi fz clamorosi di un
giorno. In quel punto Berretta, il violoncello, tornava dal banco
ov'era stato a confabulare col gobbetto severo e arcigno nella sua

potenza di cassiere. Berretta era un diavolone tarchiato e alto: gia
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militare, primo bombardino nella banda; un gran ciuffo di capelli
neri sugli occhi e due braccia muscolose capaci di sollevare in
alto tutto il resto del quartetto: Landi, Balderi, il maestro e tutti
1 relativi istrumenti. Si fermo davanti a Landi e gli cantarello con
la sua voce sgarbata di baritono sbagliato: — La donna ¢ mobile....,
da retta a me, piantala una volta e non ci pensar piu! — Landi alzo
le spalle, senza rispondere e Berretta si ando a sedere vicino a
Balderi e al maestro. Questa volta cambio aria infliggendo ai suoi
vicini uno strangolato: — Donne, donne, eterni dei... — 1o sapete: min-
chioni, nella vita, bisogna esser una volta per uno; questa volta
tocca a Landi e vi dico io che la porta bene la sua partel...

Ma il maestro si era seduto nuovamente allo sgabello e sfo-
gliava il quaderno che aveva sul leggio: il quartetto si dispose al
suo posto. Berretta rideva a una chellerina che gli era venuta a
mormorate una patola all'orecchio e ch'era poi scappata via, Bal-
deri levava una pagliuzza che si era infiltrata sotto una chiave del
suo flauto e Landi guardava il suo violino in silenzio, la fronte di
giovanotto nervoso e malaticcio lievemente corrugata.

Era sempre molto animato in quell'ora, la Birraria: dai tavolini
affollati il parlottio saliva forte incessante. Una leggera nuvola di
fumo di sigaro avea invaso ogni angolo delle due sale di cui I'una,
l'esterna, era tutta a vetri: ambedue ben chiuse e riparate, nella
sera freddissima — e vagolava in piccole spere piu dense innanzi

ai becchi a gas, la cui flamma ardeva vivamente nelle coppe di
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cristallo. Una sottil patina umida e grassa si era stesa sopra 1 lar-
ghi cristalli che davan sulla via deserta, spazzata rabbiosamente
dal vento diaccio. Ma nelle due sale il caldo era intenso e 1 visi
apparivan tutti molto accesi e animati.

Il pubblico frequentatore della Birraria era quasi esclusiva-
mente maschile: qualche donna, pallida o colorita di belletto,
sola, davanti a un bicchiere di acqua colorata qualsiasi, occhieg-
glava rapidamente qua e la, gettando sguardi saettanti ne' vari
gruppi degli uomini seduti, il sigaro in bocca, intorno ai tavolini.
Quattro di questi tavoli, nel centro delle sale eran gremiti di gio-
vanotti, vivaci e chiassoni. Qua e la qualche solitario sorbiva il
suo choppe in silenzio, guardandosi attorno; in certi angoli alcune
coppie silenziose e musone giuocavano quetamente ad un
giuoco nuovo, quasi infantile a piccoli pezzettini di legno colo-
rato, senza curarsi del chiasso che ferveva loro intorno. Un in-
glese, biondo e arsiccio in volto, prendeva impassibile degli
schizzi sul taccuino e un grosso giovanotto empiva il marmo del
tavolino di grandi sgorbi a lapis. Le chellerine correvano in mezzo
a questa folla chiassona e seria, co' vassoi in una mano ferman-
dosi lungamente davanti a certi tavolini, di preferenza a quelli del
gruppo turbolento di giovanotti ch'era in mezzo alla sala; barat-
tando poche parole con taluni avventori, animandosi con altri,
lasciandosi patlare nell'orecchio, accomodare il fiore sul seno, ac-

cettando uno scherzo un po' audace, una carezza non del tutto
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dissimulata, qualche parola sboccata non sempre profferita sot-
tovoce, sorridendo a certi angoli della sala, slanciando delle oc-
chiate in cagnesco ad un tavolino ove una compagna parea molto
accarezzata, scambiando brevi e fredde parole tra di esse, in
mezzo alla sala, con viso duro che contrastava stranamente col
sorriso che pigliavan subito fuoco, voltandosi verso i tavolini

Cici pareva molto allegra quella sera. Era molto festeggiata da
uno dei tavolini del gruppo dei giovanotti, dal quale pareva stac-
carsi a fatica, quando la chiamavano per il servizio. Un giovane
ufficiale biondo, alto, molto simpatico, le parlava sottovoce viva-
mente, il volto animato, mentre i compagni ridevano allegra-
mente. Anch'essa rideva, del resto: e i suoi occhi lucevano, fissi
in quelli del giovane ufficiale, animata, irrequieta nell'allegria che
l'aveva tutta presa.

Era una bella ragazza molto bruna e ben tornita: i riccioli ne-
rissimi le cadevano sugli occhi, molto vivaci e neri. .e compagne
la guardavano ora un po’ invidiose: molte si annoiavano, anche,
non avendo nessuno, quella sera, che le ricercasse e le festeg-
giasse con un po’ di spirito e di brio, fuori de' soliti indifferenti
che dicevan loro due delle solite frasi che dicon tutti, con I'intima
persuasione di essere spiritosi, e ch'esse ascoltavano fredda-
mente, il labbro atteggiato a una leggera impazienza mista a iro-
nia. E Ciz godeva del suo trionfo, quella sera: rideva, si pavoneg-
giava, si dondolava lievemente con una certa sua grazia provo-

cante, al ritmo della musica che suonava il quartetto.
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Era un pezzo della Favorita: quel motivo in minore, cosi triste
nel suo movimento allegro del quarto atto, quando Eleonora,
giunta innanzi alla croce, cade ai piedi di essa affranta e sviene.
Landi suonava rigido, volto di sbieco alla sala, gli occhi fissi sulla
carta, senza curarsi d'altro, senza null'altro vedere. Suonava cot-
retto: l'arco ben disteso, le corde premute nervosamente dalle
nervose sue dita. Ora toccava a lui, nel dolcissimo e cosi noto a
solo: Spirto gentil.... Ed egli attendeva, gli occhi sempre fissi sulla
carta, quasi temesse guardare nella sala che il resto del quartetto
terminasse lo spunto del motivo che serve d'introduzione, per
cominciare. E comincio flebilmente, con grande delicatezza; ac-
carezzando, dolcemente, con l'arco il cantino vuoto, nel 7 lim-
pido che si spandeva come una nota bianca di sospiro sopra il
sussurrio semplicissimo dell'accompagnamento. La dolce canti-
lena si svolgeva cosi, semplice e mite, sotto il suo arco ed egli
sentiva il suo animo spingersi a secondare I'infinita dolcezza di
quella melodia appassionata che mille altre musiche non hanno
saputo far obliare ancora. Oh, anch'egli aveva tristezze di rim-
pianti, sogni svaniti nella sua gioventu che si sciupava, ora per
ora, in un mestiere ch'era un'ironia continua di quanto aveva am-
bito un giorno. Chiuse gli occhi e ripiglio il motivo, dolcemente,
cullandosi in esso; poi, avvicinandosi alla chiusa, si animo, vi-
brando nervosamente con le corde, correndo lesto e fremente,
quasi avesse fretta di finire, sulle ultime battute, ove si spegne

con tanta potenza di sentimento, tutta la passione del pezzo.
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— Bravo! — aveva mormorato un avventore, solo, seduto vi-
cino al quartetto, che aveva ascoltato attentamente.

Landi si volto verso la sala. In quel punto il gruppo dei gio-
vanotti rideva rumorosamente e il giovane ufficiale biondo e
simpatico baciava la mano a Cic che rideva anch'essa, con gli
occhi scintillanti, accesa dall'allegria.

— Bravo — ripete I'avventore, che veniva alla Birratia solo per
sentire la musica — e poiche si trovava vicino a Landi, si mise a
parlargli di Donizzetti che era il suo ideale.

— Venti minuti, ancora.... — borbotto Berretta, guardando l'o-
rologio sopra il banco, e si sedette vicino a Balderi.

Un ragazzino esile e timido sguscio fra i tavolini e venne sino
al pianoforte. Era il figliuoletto del maestro Ferretti che veniva a
prenderlo cosi, tutte le sere. Ma il padre non si era mosso dal suo
sgabello, aveva sentito una parola che il fanciullino gli aveva moz-
morato all'orecchio ed era rimasto cosi, con le braccia incrociate
sul petto e pareva che dormisse.

Landi si mise ad accarezzare in silenzio la testina del ragaz-
zino, dal visino pallido e sofferente in cui i grandi occhi precoci
si spalancavano come per istupore. Ferretti sorrise a Landi, ve-
dendo accarezzare il suo piccino, mentre una lagrima nascosta
gli inumidiva gli occhi.

Ora Berretta s'era messo a parlare con I'avventore che veniva

alla Birraria solo per sentire il quartetto. L.andi ne approfitto per
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sedersi dall'altro lato, un po' in disparte dai colleghi. Cici era ve-
nuta a sedersi, sola, sul divano, poco lontana da lui. Egli la
chiamo sottovoce:

— Luisa....

— Di".

— T'aspetto stasera?

— No.

Landi tacque: Poi riprese:

— E perche?

— Perche sono stanca.

— Ti accompagnero a casa

— Oh che seccatura! Temi che perda la strada?...

— Luisal

— Ebbene....

— Bada, sai....

— Ci siamo....

— Luisa, lo sai....

— So tante cose, ormai....

— Lo sai che io... che io.... lo sai... — ma s'interruppe perche
qualcosa, suo malgrado, gli faceva groppo in gola.

— Bene, me lo dirai poi. Mi chiamano.

E si uni nuovamente ai gruppi chiassoni ov'egli la segui pal-
lido e nervoso con lo sguardo. Ma Ferretti s'era seduto al piano

e lo chiamava; si suonava I'ultimo pezzo del programma: Les siré-

nes di Waldteuffel.
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LO SPOSO
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Erano passati due anni dal giorno che Donato — dopo aver
preso a Roma la sua brava laurea a pieni voti — era tornato al
paese, avea preso 1 suoi libri e il bagaglio dei suoi abiti cittadini,
avea tutto cacciato nell'angolo piu oscuro e piu fuor di mano del
piu recondito de' granai della casa paterna e aveva dichiarato so-
lennemente a suo padre che intendeva da allora innanzi stabilirsi
nelle sue terre, fare il proprietario di campagna, null'altro che il
proprietario; il contadino, se occorreva, ma, sopratutto, non vo-
leva piu sentir parlare di grandi citta.

Vane eran state tutte le preghiere e le ragioni che gli veniva
dicendo per convincerlo il padre, che vedeva sfumare il suo bel
sogno — accarezzato sin da quando il ragazzo muoveva i primi
passi, cosi gracilino e gentile che parea di sangue nobile — di
avere il figliuolo avvocato di grido alla capitale. E questo era stato
sino allora il vaticinio dei professori, degli amici, di chiunque
aveva avvicinato Donato mentre era a Roma, agli studi. Donato
ricco, colmo d'ingegno bel giovane e pieno di distinzione doveva
riuscire certamente: a lui non mancavano i mezzi per riuscire.
Non gli bastavano forse le rendite che gli avea passate il padre
sino allora? Oh, egli aveva bastanti terre al sole per duplicarle,
triplicarle anche, se occorreva: purche lo avesse accontentato.
Ma tutto era stato vano: Donato calmo ma irremovibile avea di-
chiarato di nuovo al padre che gli era tanto grato ma che avea
deciso: egli voleva vivere e morire nelle sue terre — non veder

mai piu lastrico di grande citta e tanto meno della capitale. La
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sua passione era la caccia: ebbene, sarebbe divenuto un caccia-
tore famoso, che i contadini dei dintorni si sarebbero mostrati a
dito, in cambio di un avvocato celebre come ve ne sono tanti.
Nulla avea potuto smuovere Donato dalla sua decisione, e il
padre aveva dovuto alfine cedere. Donato sarebbe rimasto adun-
que nelle sue terre, per tutta la vita. E il padre si rassegno a ve-
dere sfumato il suo sogno e a veder finire quel suo bel figliuolo,
distinto e gentile, che parea di sangue nobile, contadino come
lui, contadino come suo padre era stato; contadino come tutti

eran stati, nella loro generazione; contadini, null'altro che conta-

E Donato si dedico tutto alla caccia e ai suoi cavalli; divenne
alquanto misantropo; comincio a condurre una vita fisicamente
attivissima; non volle piu rivedere un solo dei libri della sua ricca
biblioteca di studente; non volle piu sentir parlare di giornali e di
riviste — e cerco tutti i mezzi per divenire onestamente un buon
contadino. Ma non vi riusci quanto avrebbe desiderato: che il
giovane raffinato che avea trascorso sei anni di vita elegante ed
intellettuale alla capitale, rimase sotto alla cacciatora di velluto
alla campagnola, e le giovani contadine dal seno colmo che sbu-

cavano tra il grano in fiore come fiori umani scoppianti di salute,
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si mangiavano con gli occhi quel bel cacciatore snello e pensoso
che passava sotto le macchie di quercie col sigaro in bocca, cir-
condato dai suoi cani; e il cavaliere troppo audace che saltava

arditamente fossi e siepi con i suoi bravi cavalli che adorava.

La ragione di quel mutamento? Il padre intui che qualcosa
dovea nascondersi sotto quella cosi repentina e irremovibile ri-
soluzione del figlio. Giacche egli, da prima, mai era stato contra-
rio ai progetti del padre anzi li avea accolti con entusiasmo e con
entusiasmo era partito per Roma, sei anni innanzi.

Qualcosa adunque dovea essere avvenuto, per mutare in tal
modo Donato. Egli ricco e felice, che avea goduto sino a quel
giorno il fiore delle soddisfazioni che presenta ad un giovane pri-
vilegiato la vita della capitale, non poteva decidersi ad abbando-
nare tutto cio senza una ben potente ragione. L'amore?... Il padre
vi aveva ben pensato. Certo, qui dovea celarsi il segreto. Qualche
disinganno, chissa? qualche romanzo.... Il padre fece cercare, in-
dago, studio; fece persino spiare il figlio — a nulla riuscirono le
sue manovre. Una sola volta parve che un fatto potesse gettare
un po' di luce nel mistero: ma dopo, piu buio di prima. Era arri-
vato in casa un giornale teatrale: Donato, a tavola, macchinal-

mente lo aperse ¢ lo scorse. Ad un tratto i suoi occhi parvero

79



fermarsi un attimo sopra qualche notizia che dovea esser nel
giornale: si turbo impercettibilmente e respinse subito il foglio.
La rivista, dopo, fu letta, studiata, commentata sottilmente: nulla
vi si pote trovare che riuscisse a spiegare l'arcano.

In tali condizioni si trovava Donato rispetto alla famiglia

quando il padre penso di dargli moglie.

Donato si mostro del tutto indifferente alla cosa.

La sposa sceltagli dal padre era una buona ragazza, figlia del
piu ricco proprietario del paese, dopo lui: una buonissima ren-
dita che si veniva ad aggiungere a quella del giovane. La ragazza
era buona ed anche bellina: venti anni, bionda e molto semplice.
Il padre di Donato aveva scoperto che la fanciulla amava da
molto tempo il giovane: amore romantico, come esiste ancora in
provincia, e tanto piu in campagna. Donato accetto la sposa
senza soverchio entusiasmo, ma senza obbiezione alcuna. An-
ch'egli trovava naturale prender moglie: ormai aveva ventisei
anni e il prender moglie per lui era tutt'affatto una cosa logica
non altro.

Percio non vi era alcuna ragione da opporvisi.
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Il fidanzamento fu brevissimo: il tempo di preparare le solite
pratiche necessarie al matrimonio. Donato non prese troppo sul
serio I'amore che la fanciulla — che portava anche un nome deli-
cato: Evelina — gli dimostrava; pero si mostro con lei buono,
gentile e se non amoroso, pieno in compenso di delicate pre-
mure. Non credette per questo dover trascurare completamente
le sue occupazioni favorite, cioe la caccia e 1 suoi cavalli; ma di-
vise accortamente il suo tempo tra i suoi «piaceri» e la sua fidan-
zata.

Venne il giorno delle nozze — e, sebbene Donato avesse mo-
strato il vivo desiderio di non muoversi dal paese, gli sposi do-
vettero accontentare le rispettive famiglie e partire per il viaggio

di nozze.

A Firenze fu la prima fermata dei due sposi.

Essendo arrivati di mattina, di buon'ora, i due giovani ne ap-
profittarono per fare una giratina per la citta.

Ma la sposa dovette accorgersi ben presto che Donato aveva
cambiato di umore. Si era fatto, all'improvviso, scuto e nervoso

e rimase cosi per tutto il restante del giorno. La sera, dopo il
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pranzo, facendosi Donato pit nervoso e agitato, malgrado tutte
le affettuose premure e le parole commosse della sposina inna-
morata, fecero per tempo ritorno all'albergo. Quivi giunti Do-
nato prego la sposina che lo perdonasse se la lasciava sola alcuni
minuti: sarebbe tornato al piu presto.

La fanciulla, turbata e spaurita, non seppe opporsi e lo lascio
partire, facendosi promettere che sarebbe tornato subito.

Donato non rientro che alle tre del mattino.

Evelina lo attendeva, nello stesso abbigliamento come Do-
nato l'avea lasciata, la sera innanzi. Il letto intatto mostrava
com'era trascorsa la prima notte de' due sposi.

Quando Donato vi avanzo nella stanza, pallido, disfatto scon-
volto ella non apri bocca, non mosse un rimprovero. Era palli-
dissima, quasi cerea: gli occhi sbattuti e rossi mostravano che
aveva pianto, durante la notte. Ora non piangeva piu.

Donato le si sedette di fronte, le poso la testa sulle ginocchia
e planse.

Ella lo lascio sfogare poi disse, solamente, con un filo di voce:

— So tutto.

Donato sollevo la testa:

— Sai tutto?
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La fanciulla mormoro ancora:

— 8§}, tutto — e quella voce era mutata; malgrado la sua prima
notte d'amore perduta per sempre non era piu la voce della fan-
ciulla ignara che suonava ora nella fredda stanza dell'albergo, ma
la voce della donna che in una notte di spasimi ha vissuto tutti i
dolori di una lunga vita femminile.

Donato mormord ancora, titubante:

— E come.... hai saputo?....

La fanciulla indico con la mano la piccola valigia di cuoio nero
che Donato usava portare sempre con se e che durante il viaggio
avea suscitato la sua curiosita, che giaceva ora abbandonato so-
pra un mobile.

Donato mormoro:

— Ahl... € vero.

Evelina soggiunse:

— La.... ci sei tutto, tu.

E seguito sottovoce:

— Forse ¢ Dio che lo ha voluto.... perche io sapessi tutto.

Donato ripete:

— Si.... é Dio che ha voluto che ieti nella furia dimenticassi
che in quella borsa che ti ho tenuto sempre celata, ¢ tutto il mio
passato.... Perche non ne ho altro, sai, passatol... Ma tu.... ora
sail... Ebbene sappi tutto.

Ella attese rassegnata.
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— Sappi che quella donna della quale tu hai veduta l'imagine
sfolgorante sui cento ritratti che sono in quella borsa, della quale
tu hai letto le lettere inebrianti, piene ancora del profumo dei
suoi baci, quella donna, vedi, si ¢ impossessata di me quand'era
fanciullo ignaro, fanciullo vergine di tutto, di tutto: venuto allora
dal paese, pieno di sogni e di poesia: pieno del bisogno di amare,
sognante una donna, una donna bella, sfolgorante, degna di me,
del mio candore, del mio cuore cosi vergine e cosi puro.... E
quella donna, vedi, io la scorsila prima volta tra i fiori, circondata
di veli, tra un nembo di luce elettrica e di fantasmagorie: sul pal-
coscenico, fatto per lei un giardino, e la credetti il mio sogno
fantastico di fanciullo romantico fatto realta: e 1'amai. Ella mi
conobbe e si compiacque del mio amore, cosi giovane e cosi fi-
dente! e si diverti ad amarmi. Ella m'inizio alla vita; ella mi fece
suo tutto suo! ed io vissi della sua vita; io non pensai che con la
sua mente. Ella era nel fango e io non lo sapeva: ed ella mi tra-
scino con se, nel suo fango, ed io, ignaro com'era, lo credetti il
paradiso, quel suo fango. Un giorno io intuii, compresi, seppi....
Ma quel giorno io era gia cosa sua, null'altro pit che cosa sua,
tutto, completamente, sino alla piu intima fibra del corpo. Lottai
— perdetti sempre — finch'ella stessa, sazia, si libero di me. Io piu

vile allora e piansi e supplicai: ella parti per I'estero sorridente,

84



anelante nuovi applausi, nuovi fiori, nuovi miserabili amori....
Ah! Perché mio padre ha voluto che abbandonasse il mio paese!
Ella mi ha ripreso.... Ieri sera, vedi, quando lessi il suo nome sui
cartelloni della Pergola, una lotta violenta s'impegno nel mio
cuore. E ancora, sempre, ieri come allora, fu lei, sempre lei che
vinse: doveva rivederla, sarei morto se non l'avessi rivedutal E la
rividi, e le patlai, mi riconobbe: ebbe di nuovo vaghezza dei miei
baci — ed io fui suo, di nuovo, come allora, ed ella fu mia, di
nuovo, come allora. — Ah! e abbiamo rinnovato la nostra prima
notte d' amore, quella prima notte che mi brucia qua nel cuore,
che nulla cancellera mai piu dalla mia vita, perche quella prima
notte era io vergine e puro che veniva slanciato nella febbre della
passione torbida e delirante.... E iera sera, capisci? io ho rinno-

vato tutto ciol...

Donato parlava ancora e tutto preso dalla sua follia non si era
accorto che Evelina, la sua sposa ancora vergine, aveva reclinato
il capo e bianca come cera, avea dato un piccolo gemito ed era

svenuta.
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CONTADINI
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Come la sera scendeva placida e serena, dopo quella bella
giornata di sole maggiaiolo, il vecchio Fortunato usci fuori dal
casolare, sull'aia, a godersi la brezza fresca che gli mandavano i
suoi campi, che durante il giorno s'erano ben pasciuti di sole. La
sera scendeva tranquilla: in alto, dietro il casolare, cominciava a
splendere il solito stellone scintillante che Marietta, la bella fi-
glivola di Fortunato, chiamava il suo; mentre innanzi, dal di 1a
della fitta siepe di quercioli e di ginestre, alcuni sprazzi di por-
pora venivano ancora a incendiare le mura grigie del casolare,
l'altissimo cono del pagliaio e la faccia abbronzita del vecchio
contadino che si beveva la brezza della sera. La campagna, nella
pienezza della vegetazione primaverile, era come un mazzo rigo-
glioso di verdura: il grano, quieto nei suoi campi regolari, solle-
vava 1 suoi steli eretti da cui la brezza portava via, a ondate, quel
profumo di grano fiorito, che si sparge per la campagna come
una essenza sottile; le viti si affannavano a gettare i loro viticci
in cerca di un sostegno al quale abbracciarsi vigorosamente — gli
alberi da frutta fiorivano pomposamente, con i loro mazzetti
rossi, violacei, d'un roseo tenuissimo, mentre dalla macchia ve-
niva a grandi ondate un profumo intenso di ginestre e mille
olezzi di arbusti liberi e selvaggi. Un alto pino, solitario e severo,
metteva la sua ombrella enorme proprio sopra il tetto del caso-
lare, quasi vecchio amico che volesse proteggerlo. Quel pino, il
vecchio Fortunato l'aveva veduto giovinetto, sessant'anni indie-

tro: e I'aveva veduto venire cosi alto e robusto, giorno per giorno,
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giacche erano cresciuti insieme. Ora l'albero era nella pienezza
della sua forza e ogni anno s'empiva di belle pigne dure come
I'acciaio, mentre, invece, al vecchio contadino, diventava di
glorno in giorno men forte il braccio, un tempo anch'esso di ac-
ciaio, e men solide le gambe, specie la sera, dopo una delle sue
belle e buone giornate di lavoro.

E questo ora lo pensava un po' melanconicamente, il vecchio
Fortunato, seduto sull'aia, davanti al pagliaio, lo sguardo perduto
nella nera capigliatura del pino che si profilava sul cielo che s'em-
piva di stelle, mentre intorno a lui la notte profumata della cam-
pagna metteva i suoi mille odori di piante sboccianti. Aveva set-
tant'uno anno, ormai, e veramente «l suo» l'aveva gia fatto. Ma
il braccio, perdio, I'aveva ancora abbastanza buono e il cervello
e gli occhi anche: e per guidare Rosso e Bello, 1a muta di buoi all'a-
ratro, neppure Toto, il maggiore dei suoi figli ci si poteva mettere.
Egli era ancora il padrone, nel suo casolare, e il proprietario della
tenuta, di cui egli era «soccio» secondo la denominazione della
provincia viterbese, non trattava che con lui, per gli affari del
podere. Il padrone che aveva palazzo in citta, a Viterbo, veniva
regolarmente due volte la settimana, a cavallo, a vedere come
andavano gli affari della tenuta, egli, il vecchio, o uno dei suoi
figli, o Marietta, la ragazza, andavano al suo palazzo, un giorno
si e l'altro no, a portargli le uova e il canestro di frutta, di fave, di
piselli o d'altro. Alla mietitura poi si facevano i conti e si spartiva

il grano, secondo il contratto: cosi al ricolto dell'ulivo. E grazie a
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Dio, il vecchio Fortunato, sinora, non si poteva lagnare. Nel po-
dere c'erano due paia di buoi da lavoro, un bel somaro, ancora
ardito, per carretto: i maiali e il pollaio. Nel casolare aveva due
figli: Toto, il maggiore, tornato allora da soldato, un pezzo di
giovanotto che pareva di ferro, il miglior zappatore dei dintorni;
Cencio, l'altro, ragazzotto di quattordici anni, che si prendeva le
bestie, il mattino, all'alba, le portava al pascolo e tornava la sera.
Aveva poi Marietta, di diciotto anni, un amore di ragazza, bianca
come una giuncata e rossa come il melograno — il sospiro di tutti
i contadinotti dei casolari di sei miglia all'ingiro.

E il vecchio Fortunato, mentre assaporava la brezza che i suoi
bravi e vecchi campi profumavano per lui, trovava ch'era con-
tento della sua #enuta che gli voleva far la buona, quell'anno;
ch'era contento del suo grano che, dallo sviluppo gli prometteva
un buon guattordics; dei suoi figli che lavoravano e stavano quieti;
di Marietta che non gli faceva troppo la civetta e, via, anche del

padrone che lo lasciava abbastanza tranquillo e in pace...

Quando si apri la caccia il podere fu visitato quasi quotidia-
namente dal sor Checchino, il figlio del padrone. Egli compariva

la mattina all'alba, con il suo fucile e i suoi tre cani, s'internava
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nella macchia, ricompariva verso le dieci, si riposava una mezz'o-
retta nel casolare, montava a cavallo e via a casa. Era un bel gio-
vanotto rosso e tarchiato, polso di ferro, occhio sicuro: il miglior
domatore di polledri dei dintorni e cacciatore appassionato.
Aveva ventidue anni. L.a macchia era ricca di caccia ed egli ne
usciva sempre con qualche prova del suo buon occhio, prova che
non mancava mai di fare ammirare nel casolatre del suo «soccion.
Li vi era sempre Marietta, che quando vi era il padroncino non
mancava mai: e lui, allora, s'intratteneva un po' piu, si metteva a
scherzare con il vecchio Fortunato e si faceva portare l'acqua
fresca del pozzo da Marietta, poi partiva di buon umore. Parec-
chie volte venne al casolare di buon'ora, all'improvviso, mentre
gli uomini erano nei campi al lavoro e Marietta, sola, preparava
la minestra di fave per il padre e 1 fratelli. E il vecchio Fortunato
fini per accorgersi che al sor Checchino doveva piacer molto la
sua Marietta. Ma non ci penso piu che tanto. Cosa doveva fare
del resto? dire qualcosa al sor Checchino? al padrone?... Dopo
tutto Marietta non era civetta, il ragazz0 doveva gia avercelo, seb-
bene lui non ne sapesse ancora niente, ma doveva essere Nando,
il vaccaro di padron Tommaso; e poi Marietta il suo bravo col-
tello a serramanico, come tutte le ragazze di quelle campagne, ce
I'aveva e le braccia da difendersi ce I'aveva anche, se il sor Chec-
chino si fosse fatto troppo ardito con la ragazza — dunque....
Dunque la miglior cosa era non accorgersi di niente. E il vecchio

Fortunato non ci penso piu. I fratelli non si erano mai accorti di
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nulla, primo perche Toto aveva la regazza e non pensava che a lei,
al suo prossimo matrimonio a carnovale; in quanto a Cencio poi
perche egli non era mai al casolare e quando c'era dormiva della
grossa, con la potenza delle sue dodici ore passate giu nelle valli
e ne' prati al pascolo. Bensi il vecchio, pero, aveva notato che
Andrea, il cane di guardia, piu di una notte aveva abbaiato lunga-
mente e gli era nato qualche sospetto — ma poi, riflettendo bene
ai fatti suoi, aveva sempre deciso ch'era meglio non muoversi dal
pagliericcio e lasciatlo abbaiare a sua posta, quel vecchio Andrea
che brontalova per un nonnulla.

Intanto si era giunto al giugno: il grano era maturato e pro-
metteva un raccolto da amico; cominciarono i lavori della mieti-
tura. Il padrone fece portare la trebbiatrice a vapore e nella zenuta
durante parecchi giorni fu una vita, un'allegtia insolita. L.a mac-
china sbuffava, i covoni venivano inghiottiti dagl'ingranaggi, i
sacchi s'empivano di grano mondato, le donne cantavano e gli
uomini bevevano il vinello annacquato che il padrone aveva fatto
venire in grande abbondanza, ridendo e schiamazzando, sotto il
sole ardente che faceva scintillare tutto come oro fuso. Il sor
Checchino non si muoveva piu dalla fenuta, parecchie notti vi
dormi, perfino, alla militare, diceva lui, nella paglia, avvolto in un
plaid a colori vivaci. La Marietta si era fatta piu magra e piu snella,
i suoi occhi eran divenuti piu profondi e splendevano di piu;

qualcosa di strano era avvenuto in lei, si era mutata: e guardava
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lungamente il sor Checchino quando era sicura di non esser ve-
duta, alta e diritta e diritta sullo sfondo ardente della paglia d'oro
bruciata dal sole, la testa bruna riparata dal fazzoletto rosso an-

nodato alle tempie.

Or dunque stavano cosi le cose quando una notte verso il
tardi, abbaiando Andrea piu forte e piu insistentemente del solito,
Toto risvegliatosi dal sonno profondo in cui lo teneva inchiodato
la giornata di dodici ore di lavoro continuo, si alzo dal pagliaio
ove dormiva con il fratello e porse l'orecchio. Qualcheduno do-
veva essere nel podere, certo — chissa, qualche ladro che veniva
a rubare le mele o i fichi oppure qualche birbante invidioso che
veniva a far del danno al buon raccolto del grano, non tutto an-
cora trebbiato, affastellato a covoni vicino all'aia. Siccome Toto
era stato tre anni a fare il soldato e non aveva, in vita sua, mai
avuto paura, scese giu cautamente dal pagliaio, senza svegliare il
fratello e chiamo a se¢ il cane, sottovoce. Andrea si precipito da-
vanti al padrone, dimenando la coda e Toto lo segui. L'animale
lo condusse cosi sino ai confin' della macchia dove trovo sua
sorella Marietta abbracciata con il sor Checchino. Toto non ebbe
neppure il tempo di mandare un'esclamazione di stupore perche

il sor Checchino, appena vistolo, strozzando una bestemmia, gli
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meno un colpo nel petto con il calcio del fucile e fuggi via. Toto
rimase un dieci minuti stordito pel colpo ricevuto e quando si
riebbe anche Manetta era sparita.

L'indomani mattina il padrone venne di buona ora al podere
e parlo a lungo col vecchio Fortunato, da solo. Quando il pa-
droncino se ne fu andato il vecchio chiamo il figlio. Questi vo-
leva fare il matto, per la scoperta della notte: lui che aveva fatto
il militare parlava di vendicare l'onore suo e della famiglia e di-
ceva d'ammazzare quel prepotente del padrone o strozzare
quella svergognata della sorella. Ma si acqueto pian piano alle
ragioni che gli veniva dicendo il vecchio padre. Le quali in so-
stanza erano queste: il sor Checchino volendo riparare.... quello
che era stato, avea promesso a lui, Toto, ducento lire per il suo
matrimonio a carnovale; il padrone lasciava dodici sacchi di piu
del convenuto al vecchio Fortunato e la si faceva finita, da una
parte e dall'altra, come se non fosse avvenuto mai niente del
chiasso della notte passata. Il padroncino poi, in secreto, aveva
messo come patto che tanto padre che figlio non dovevano oc-
cuparsi mai piu della ragazza e lasciare abbaiare il cane quanto
voleva la notte.

Toto, sempre borbottando ch'era stato militare e che cono-
sceva l'onore, lui, fini per convincersi anch'egli e si tranquillizzo
completamente quando vide i due biglietti rossi in mani sue e
proprio suoi, che non gli pareva vero. Marietta che tutto quel

giorno non si era fatta vedere, nascosta non si sa dove, ricompari
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fuori piu rossa in viso e piu tranquilla che mai, sebbene un po’
sofferente nella persona, del che Toto con una bestemmia spiego

subito la ragione.
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