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I. 

Eran quasi due ore che Valentina attendeva nel piccolo corri-

doio buio ed umido, dall'aria greve di fumo di tabacco e di cose 

vecchie, stretta nel suo scialletto scuro, seduta in un angolo, so-

pra una vecchia panca che il continuo sfregamento dei tanti che 

vi si erano seduti avea coperto di una leggera patina grassa e lu-

cida. Il portinaio del teatro, un omaccione basso ed adiposo, 

dopo avere scambiato qualche parola con la ragazza, visto che 

non diceva più nulla, se n'era andato a fumare la sua pipa sulla 

porta, contemplando l'acquerugiola che da tre giorni cadeva 

lenta ed inesorabile nella via. E Valentina era rimasta sola in 

quell'umido e triste corridoio senza luce, che serviva di «passag-

gio particolare,» come diceva la scritta mezzo scolorita sopra la 

porta, agli artisti ed al personale del teatro; quasi perduta nel suo 

cantuccio, nascosta nel buio, un po' sbalordita, presa da un vago 

desiderio di chiudere gli occhi in un sonno che non finisse mai 

in quell'angolo così buio e così triste. Intorno a lei tutto taceva 

nella luce scialba e scolorita del triste mattino invernale. Dalla via 

veniva, sottile ed insistente, il rumore dell'acquerugiola inesora-

bile; il grido di un monello allegro e il passo uguale e frettoloso 

dei passanti ben chiusi ne' loro mantelli. Ogni tratto una carrozza 
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che trascorreva di corsa, facendo tintinnare tutti i vetri, empiva 

la via per un momento di schiocchi allegri di frusta e del rumore 

di ruote scorrenti; poi tutto ricadeva nel silenzio uggioso e triste. 

Di quando in quando uno degli addetti al teatro, dopo essersi 

fermato un momento sulla porta a barattare qualche scherzo col 

portinaio, passava davanti alla ragazza, indifferente, stropic-

ciando le scarpe umide della fanghiglia della strada sulla segatura 

sparsa sul pavimento, e spariva dietro alla porta, in fondo al cor-

ridoio. Valentina cercava di spingere lo sguardo dietro a quella 

porta che ogni qualvolta si apriva metteva nel corridoio una cor-

rente umida ed un gran senso di tristezza per la luce giallastra e 

senza vita che dietro ad essa lasciava intravedere. 

Sulla parete di faccia, umida e chiazzata di macchie giallastre, 

il cartellone pronto per essere affisso fuori, sulla porta principale 

del teatro, lasciava intravedere nella luce incerta del corridoio i 

suoi caratteri appariscenti in rosso e azzurro, e Valentina rileg-

geva per la ventesima volta, nel disordine della mente turbata, 

l'annunzio della nuova compagnia, le opere promesse, i nomi de-

gli artisti, fra cui, a grandi caratteri, spiccava quello del rinomato 

soprano che doveva formare la «grande attrazione» della stagione. 

Ma due signori, uno alto e grasso, molto elegante nel suo ma-

gnifico ulster all'inglese, l'altro piccolino, vivace, dalle mosse esa-

gerate che caratterizzavano in lui l'artista di teatro, s'erano fer-

mati davanti alla porticina, fumando e chiacchierando ad alta 
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voce. Il portinaio s'era levato in piedi, molto ossequiente, e at-

tendeva. Poi il bel signore alto ed elegante strinse forte due o tre 

volte la mano dell'artista piccolino e vivace, gli raccomandò qual-

cosa all'orecchio, lo accompagnò pieno di premura fino alla vet-

tura di piazza che l'artista avea chiamato con un gesto del ba-

stoncino dalla lunga fila in attesa, di sbieco al teatro, e dopo che 

l'ebbe visto partire, al galoppo, tornò indietro verso la porticina 

«riservata» del teatro. Valentina s'era levata in piedi molto com-

mossa, e quando il Portinaio ebbe avvisato l'impresario della «si-

gnora che voleva parlargli» gli si avvicinò presentandogli la let-

tera che fino allora aveva tenuta stretta contro lo scialletto. Il si-

gnore la scorse brevemente, poi, sbirciando la ragazza da capo a 

piedi, le chiese: 

— Dunque voi volete entrare nel nostro corpo corale? 

Valentina accennò di sì, attendendo la risposta, molto turbata. 

— Ecco, veramente, – ripigliò l'elegante impresario, gioche-

rellando con la lettera, – è un po' tardi; le masse dei cori son già 

al completo. Però il maestro che vi manda è mio amico, biso-

gnerà pure che lo contenti... Sentite: alle due e mezzo verrà qui 

Ferretti, il maestro dei cori. Cercate di mettervi d'accordo con 

lui. Intanto vi metterò in nota. Arrivederci. 

E il bell'impresario, sorridendo a Valentina come soleva sor-

ridere a tutte le donne, sparì anche lui dietro alla solita porta in 

fondo al corridoio, quella porta che fra poco avrebbe inghiottito 

anche lei. 
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Valentina rimase ferma, un momento, in piedi, poi si strinse 

di nuovo nello scialletto e uscì lentamente da quell'andito buio e 

triste in cui era rimasta quasi due buone ore. Fuori, alla luce, 

all'aperto, ebbe una sensazione vivissima di libertà, di aria; una 

vaga ebbrezza quasi di liberazione, dopo essere rimasta tanto 

tempo al buio, in quell'umidità scura e fetente. E prese lesta-

mente la via della povera cameretta che ospitava la sua miseria e 

il suo abbandono, da sei giorni. 

II. 

Le prime prove furon per Valentina piene di un grande sba-

lordimento. Cercava, turbata com'era, di ingegnarsi alla meglio, 

con la carta in mano, andando dietro alle compagne e al piano-

forte. Non aveva gran voce, ma un filolino sottile e limpido che 

se avesse avuto un po' più di coraggio avrebbe potuto far valere 

molto di più. Me era così timida! tremava di tutto. In mezzo a 

quel tavolato, a quelle strane baracche di legno, a que' rotoli co-

lossali di tela appoggiati qua e là, tra le quinte smisurate, a que' 

brandelli di carta dipinta, a quegli oggetti non mai visti, in mezzo 

a tutta quella polvere impercettibile che copriva ogni cosa, a 

quell'odore indefinibile di muffa e di profumi sparso da per tutto, 

in mezzo a quel pandemonio di roba, la povera Valentina non vi 



5 

si raccapezzava. Quel gran buio vôto, innanzi, della platea im-

mersa nelle tenebre, che il gas acceso su' leggii de' professori in 

orchestra non bastava a rompere, e in cui si scorgevano confu-

samente ombre strane e oggetti cui l'oscurità dava forme fanta-

stiche e smisurate, le produceva sempre una indefinibile impres-

sione. Il maestro Ferretti, con la sua barbona e la sua gran voce 

sgarbata di basso andato a male, che trattava i poveri coristi come 

un branco di malfattori, strapazzandoli ad ogni nonnulla, le fa-

ceva una vera grande paura, che non era riuscita ancora a domi-

nare. Era sempre burbero, pareva incapace di una gentilezza. L'a-

veva presa perchè glie l'aveva messa in nota l'impresario, ma si 

vedeva chiaro che non faceva certo troppo calcolo su «quella lì.» 

L'aveva posta ultima fra i soprani, tra una vecchia corista dalla 

voce stridula e dal profilo di megera ed una ragazzina sui sedici 

anni, sfacciata e provocante nelle sue spalle magre e nel suo seno 

piatto. I «pezzi forti» invece del coro femminile, quelli su cui il 

burbero maestro faceva molto calcolo, erano quattro o cinque 

ragazze, molto ricche di polpe, sfacciate, molto promettenti, che 

erano la delizia degli uomini, giù in platea. Venivano alle prove 

ben vestite, infagottate nelle pelliccie, qualcuna portava anche de' 

brillanti; scherzavano con gli artisti e perfino con l'impresario, 

qualche volta. Quasi tutte avevano l'amante che le aspettava di 

fuori, alla porta, quando uscivano. 

Lei invece così gracilina, così sbiancata, con que' capelli di un 
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biondo chiaro, fine e delicata come una bimba, così triste e ras-

segnata, scompariva fra tutte le altre, e il suo filolino di voce non 

osava elevarsi mai sopra le note delle compagne. Queste, del re-

sto, non avevano mostrato neppure di essersi accorte della sua 

presenza. Le giovani non le rivolgevano la parola, sempre occu-

pate fra loro o con que' che avevano intorno; le più vecchie e 

miserabili vedendola così umile le tenevano a volte de' lunghi 

discorsi delle loro miserie, dei figli, del marito che le batteva; 

qualcuna le parlava dell'amante, dei trionfi di gioventù, degli 

amici che aveva ancora... Molte cose non capiva, molte ne in-

tuiva, e spesso quella povera ragazza così pura ancora in mezzo 

a tanta miseria e a tanta corruzione, nascondeva il viso nell'om-

bra della quinta per non far scorgere il rossore che tutta l'inva-

deva... e per non vedere; chè, alle volte, era costretta a veder an-

che molte cose... Un'ultima grande impressione l'ebbe la sera 

della prima rappresentazione, sul palco, vestita da pastorella, in 

mezzo alla luce sfolgorante, davanti a tanta gente, ai palchi pieni 

di signore eleganti, in mezzo a quel luccichìo di binoccoli e di 

occhialini che volteggiavano e s'incrociavano da tutti i lati. Quella 

sera tornò alla sua cameretta molto stordita, le orecchie piene 

della musica dell'opera e degli applausi del pubblico, gli occhi 

pieni della luce della ribalta e delle spalle nude della prima-donna. 

Era una celebrità – una cara e dolce celebrità, bella, bionda, cir-

confusa di brillanti e di applausi... Veniva alle recite in carrozza 

in livrea, accompagnata sempre da signori eleganti, accarezzata 
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da tutti, dall'impresario, dal direttore d'orchestra, da tutti gli altri 

artisti. Perfino il terribile Ferretti cercava di atteggiare amabil-

mente la sua barbona davanti a lei. Era una regina bella e vez-

zeggiata, splendente tutta della luce dell'arte e dell'amore. E Va-

lentina la guardava a lungo, tutte le sere, dal suo povero cantuc-

cio di corista, mentre davanti, l'intero pubblico, fremente, andava 

in estasi – per lei, per lei sola. 

Com'era piccina, com'era piccina, al confronto!... E si ripeteva 

questo rassegnata, vicino all'unico amico che si era fatto fra i suoi 

compagni d'arte. Era un povero corista dall'aria grave e melan-

conica, che le aveva raccontato la sua storia, molto triste, la storia 

di tutti, e gliel'aveva raccontata a bassa voce, quasi vergognoso, 

umile e timido com'era, pieno come lei di terrore per il maestro 

Ferretti. Ella lo ascoltava sempre dolcemente, consolata un poco 

dall'avvicinamento delle due miserie, delle due infelicità, delle 

due timidezze; lei così sola, così triste, così timida... Ed egli la 

guardava, a volte, in silenzio, lungamente, quando la vedeva pen-

sosa, seduta in un angolo del palcoscenico, senza osare dirle 

nulla, col suo occhio di bestia disgraziata e paziente pieno di te-

nerezza. 

Aveva conosciuto anche Zanetti, il primo violino, un vene-

ziano, uno strano giovanotto, sempre allegro e pur serio nello 

stesso tempo, pallido, dalla barbetta nera, vestito con eleganza; 

un artista. Egli suonava molto bene il suo strumento, con arte e 
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passione, ed era pagato, dicevano, quanto un cantante. Una vec-

chia corista le aveva raccontato molte cose sopra il giovane vio-

linista: era fuggito dalla famiglia; sarebbe stato ricco, a casa sua, 

ma egli preferiva girare così, per i teatri, col suo violino; era l'a-

mante di una signorona che veniva a prenderlo, la sera, dopo la 

recita e che gli sorrideva, dal suo palco durante l'atto... Era un 

bel giovane, dopo tutto! Si divertiva. 

Valentina ascoltava la vecchia guardando il giovane violinista, 

che accordava il suo strumento in scena, dovendo accompagnare 

la prima donna nella Serenata Valacca del Braga. 

III. 

– Che bella neve, eh?.... volete che vi accompagni? 

Valentina si schermì, dolcemente, ma il giovane insistè nel vo-

lerla accompagnare a casa. – Con quel tempaccio, così sola! – E, 

quasi a forza, ridendo, le prese il braccio, che mise sotto al pro-

prio. Che diavolo! Aveva soggezione di lui, un compagno d'arte? 

– Poi Zanetti si mise a parlarle di sè, del suo violino, della sua 

vita sbagliata, della sua città, che vedeva come in sogno, chiu-

dendo gli occhi; eran molti anni che mancava!... dei suoi studi di 

matematica che aveva piantati al secondo anno per correr dietro 

ad una ballerina – come vedeva non le nascondeva nulla! – le 
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parlò della sua famiglia, dei suoi progetti, della stanchezza che 

cominciava suo malgrado a prenderlo per quella vita che trasci-

nava già da alcuni anni.... 

Valentina ascoltava, assiderata sotto il mantelletto che la na-

scondeva tutta. La neve turbinava allegramente davanti ai loro 

occhi. La larga ed interminabile via, bianca e deserta, si stendeva 

davanti a loro nella luce smorta dei fanali appannati. Zanetti sen-

tiva tremare, vicino a sè, il corpicino della ragazza. Le offrì a 

mezzo la sua pelliccia che Valentina rifiutò ridendo dell'idea, e 

stringendosi, senza accorgersi, un po' più al giovane. 

— State molto lontana? 

— Oh sì, lassù ai quartieri nuovi... – e Valentina cercò di scio-

gliersi dal braccio del giovane per ringraziarlo: bastava, ormai, 

stava così lontana!... 

— Non importa, voglio accompagnarvi, – ripigliò il giova-

notto trattenendole il braccio, – chiacchiereremo. Sono contento 

di aver trovato un'amica con cui poter parlare. Oh, le altre!... 

E come fine e commento alla frase si mise a fischiettare un 

motivo dell'opera. 

Era vero, del resto. Egli le dimostrava vera amicizia, preso 

dall'aria modesta della ragazza, da quella sua timidezza da bimba 

che le traspariva da ogni mossa, da ogni parola; avendo intuito 

subito in lei così bianca e delicata qualcosa di più delle altre co-

riste sfacciate e corrotte. Intuiva una grande infelicità e, forse, 

una grande sciagura nella povera giovinetta slanciata così sola in 
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mezzo a quel pandemonio del palcoscenico. 

— Vedete, – ripigliò dopo un momento, molto serio, all'ap-

parenza, – vedete, anch'io non mi ci trovo troppo bene in mezzo 

a quella gente lì. Ma son storie, cara. Potrei fare l'impiegato; tro-

verei sempre, con gli studi che ho fatto... Ma che volete? è una 

pazzia, son fatto così. Lo sa la mia povera famiglia! Non posso 

star fermo. L'anno scorso era a Milano. Ho fatto affari e mi son 

divertito, anche. Ora son qua. Mi pagano bene. Ma quella gente 

lì, ve lo dico, non sono ancora riuscito a mandarla giù, del tutto... 

Poi cambiando tono e guardando la ragazza, al suo braccio: 

— Sentite, mi siete piaciuta. Subito, sapete? Non ve l'ho an-

cora detto. Mi piacete tanto, ecco. Non lo credete? Sento che vi 

vorrei bene. Perchè no? Se me ne voleste un po' voi!... Chissà? 

forse... 

Il giovane non finì la frase, ma strinse un po' più a sè il braccio 

della ragazza, come una carezza. 

Valentina taceva, del tutto nascosta sotto il mantello. 

No, non glielo aveva detto ancora, era vero. Ma non era men 

vero ch'ella già lo sapesse. L'aveva sentito, subito.... ma le parole 

della vecchia corista erano ancora, dubbio atroce, in fondo al suo 

cuore. Fosse vero!... Dio! era troppo crudo. Era meglio sincerarsi 

subito. La ragazza si fece coraggio. 

— Aveva detto lo stesso, dunque... a quella signorona, che 

dicevano?... quella, sapeva bene, che veniva a prenderlo la sera, 

dopo la recita... 
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Egli si mise a ridere: 

— Era curiosa! 

Poi, serissimo: 

— Scusate, cara, e voi avete creduto? – e le strinse forte la 

manina diaccia sotto il guanto e da quella stretta la povera ra-

gazza, si sentì tutta consolare. 

Egli aggiunse semplicemente: 

— È la mia padrona di casa... le regalo il palco, qualche volta. 

Ecco tutto. 

Ma eran giunti, ormai. Davanti a loro l'immensa casa nuova 

si ergeva alta e silenziosa, dalle sue cento finestre chiuse, come 

quelle di una caserma addormentata. 

— State molto in alto? 

— Al settimo piano. 

Il giovane guardò e sorrise. 

— Il settimo... amate l'aria, si vede. 

Prima di lasciarla il giovane violinista le chiese ancora: 

— Sentite, cara, non lo so ancora. Come vi chiamate? 

— Valentina. 

— Io, Guido. Addio, Valentina bella. 
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IV. 

Non voleva! non voleva! ecco. E glielo ripetè risentita, accesa 

in volto, graziosissima nel suo costumino da pastorella a colori 

vivaci. Egli pregava ancora, tenendole le manine. Era tenero, 

commosso davvero: parlava sul serio. 

— L'amava! l'amava! – Erano due settimane che la persegui-

tava così. 

— No, no, piuttosto.... 

Ma non finì la frase. Il direttore d'orchestra, giù, batteva la 

bacchetta sul leggio: il secondo atto incominciava. 

Per tutto il resto della serata Valentina ebbe una fiammolina 

sulle gote e negli occhi, e molti dalla platea fissarono più volte 

su di lei il binoccolo. Ma ella non se ne curò, era molto nervosa 

ed irrequieta, e il suo sguardo, senza volerlo, correva sotto, vicino 

al direttore d'orchestra, sopra a una testa giovane e nera, attenta 

alla bacchetta. Oh, quella testa!... Ma non avrebbe ceduto; no, 

mai! Non era una delle sue compagne, una di loro, lei!... 

Nel nuovo intervallo egli non salì sul palcoscenico. Scorse in-

vece il corista suo amico che la guardava in silenzio, da un an-

golo, appoggiato ad una quinta, col suo solito sguardo triste e 

rassegnato. Gli si avvicinò sorridendo per distrarsi. 

— E così? – mormorò 

Ma egli non disse nulla, stavolta. Pareva perplesso. Forse do-

veva dirle qualcosa di molto serio. Difatti, dopo un po' di tempo, 
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facendosi forza, visibilmente, mormorò sottovoce: 

– Sapete Valentina, che cosa dicono laggiù? – e accennò le 

altre coriste che passeggiavano, a gruppi, in fondo al palcosce-

nico, ridendo e chiacchierando fra loro. 

— Che siete l'amante di... 

— Di chi? 

— Di lui... del primo violino. 

Ella alzò le spalle. Che le importava, dopo tutto, di ciò che 

dicevano quelle là? Ma s'avvide che il povero corista aveva gli oc-

chi pieni di lagrime. 

— E lo credete voi amico mio? mormorò dolcemente, con-

fusa, arrossendo, temendo di aver compreso. 

— Oh, no... – mormorò il poveraccio con voce falsa, abban-

donandosi del tutto sulla quinta, che scricchiolò. 

Valentina tacque, imbarazzata... 

Finalmente! era finita anche quella sera!... E Valentina nelle 

vie deserte volava, diretta al suo ultimo piano. Era molto stordita 

e sentiva uno strano ronzio nella testa. Aveva bisogno di un buon 

sonno, certo. 

In istrada, fermo davanti al portoncino, un'ombra attendeva. 

Era lui. – «Sentite, Valentina. Una parola sola, una sola. La sa-

pete: vi amo... vi amo, ecco! Mi sono licenziato oggi dalla pa-

drona di casa, sapete? Quella che credevate... Per essere vostro, 

tutto vostro! vi basta?... ditelo Valentina, mia Valentina, mia 

bimba, mio amore...» – La ragazza tremava, tutta smarrita – 
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«Guido, lasciatemi, vi prego, son stanca... Guido!» – Ma egli pre-

gava sempre, la voce soffocata, le mani giunte, irresistibile di pas-

sione – «No, no, Guido, per pietà, lasciatemi, no!» 

E mormorava ancora: – No, no, – mezza svenuta sul braccio 

del giovane, che se la portava via, quasi di peso, follemente, per 

le vie deserte e silenziose. 
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I. 

Giunto al muricciuolo, solita meta della sua passeggiata po-

meridiana, il curato guardò giù, ai suoi piedi, il povero mucchio 

di case grigiastre in cui era tutto il paese che ora riposava stanco 

sotto gli ultimi sprazzi del sole che si coricava lentamente dietro 

una nuvolaglia accesa, dopo avere arso spietatamente i campi 

gialli che si distendevano a perdita di vista. Il prete distese con 

cura il largo fazzoletto color tabacco sopra una pietra caduta dal 

muricciolo mezzo diroccato e vi si sedette sopra, badando di non 

sciupare la sottana. Dalla valle saliva a lui un soffio fresco di 

brezza che veniva a scacciare l'ultima afa soffocante della gior-

nata bruciata dal solleone, portando al prete un profumo lontano 

di erbe aromatiche e lo scampanìo festante, che la lontananza 

velava di una dolcezza melanconica, veniente da uno dei villaggi 

perduti nella valle. E quel soffio refrigerante dopo la caldura 

afosa della giornata parlava alla mente del prete di mille cose 

pure e semplici, della grande innocenza della campagna che le 

malvagità degli uomini non bastano a contaminare, della gran 

voce di Dio che giungeva a lui, come un'eco infinita, col miste-

rioso sussurrìo che gli mandava la valle che andava sfumando, 

illividendosi, perdendo i contorni nel grigio invadente, nella luce 

smorta del tramonto, spezzata ancora, a tratti, da grandi sprazzi 

di fuoco. Quel soffio fresco, pieno di emanazioni pure dopo l'ar-
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dore della giornata gli suggerì anche un pensiero cristiano: il re-

frigerio della fede in un'anima colpevole, arida, bruciata dalle 

colpe e dai rimorsi. E il buon curato pensò di mettere quella si-

militudine nella predica che doveva tenere il domani ai suoi par-

rocchiani. 

Poi rimase un momento assorto, il breviario aperto sulle gi-

nocchia, lo sguardo vagante nella valle: era l'unica licenza che 

permetteva alla sua mente di vecchio sognatore, com'era stato 

sin da ragazzo. Ma il suo sogno era la fede, una fede pura, sem-

plice e illimitata. Sentiva la gran voce pia della natura che lo cir-

condava, la voce delle foreste intorno a lui, la voce dei prati bru-

ciati che gli si stendevano ai piedi; sentiva la gran voce del sole 

che moriva nella sua agonia di porpora e d'oro, e ringraziava Dio 

che gli permetteva di udire la sua voce in quella delle cose da lui 

create. Egli l'amava la campagna, amava gli alberi, i campi che si 

perdono all'orizzonte, la valle sussurrante; amava il grigio del 

paesello, la quiete della sua piccola parrocchia, la grande pace 

piena di pensieri cristiani che godeva nella sua quotidiana e so-

linga passeggiata avanti il vespro; egli amava tutto ciò tenera-

mente, pieno di riconoscenza verso Colui che gli permetteva di 

godere sì pienamente quelle sue semplici gioie. Quello egli era 

venuto a cercare nella piccola cura, quello era stato il sogno di 

tutta la sua giovinezza che non aveva mai conosciuto le gioie ro-

morose e violenti dei grandi centri: quello il buon Dio gli aveva 

concesso. Ed egli lo ringraziava, pieno il cuore di una infinita 
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pietà per quanti erravano, per quanti cadevano nella tristezza 

della colpa, per quanti si allontanavano dal buon Dio misericor-

dioso e sì grande nella sua sconfinata bontà. Ah! la dolcezza del 

sentirsi puri, del sentirsi buoni; l'ebbrezza del sentirsi degni di 

Lui e della sua fede!.... Egli sentiva, profondamente, la grande 

tristezza di chi non possedeva quel tesoro e ne compiangeva sin-

ceramente l'infinita disgrazia.... 

Ma un fruscio di foglie, dietro alle sue spalle, venne a disto-

gliere il curato dai suoi pensieri di fede. 

Si voltò. 

Dietro a lui, ritto in piedi, Toto, lo guardava in silenzio, le 

mani ficcate nei tasconi della ruvida cacciatora di frustagno. Ve-

dendo che il prete l'aveva alfine scorto, salutò gettando un po' 

indietro il cappellaccio: 

— Buona sera, sor curato. 

Il prete si ricordò. Toto era ricercato da due settimane dalla 

forza. Toto si era dato alla campagna. Toto aveva ammazzato in 

paese, con due coltellate, sulla porta della osteria, Peppe Lista, 

l'altro vaccaro, per gelosia della Mora, dicevano quei del paese: 

una ragazzuccia tutta nervi e carbone: carbone nei capelli, car-

bone negli occhi, carbone sulla pelle: da questo il suo nome. Toto 

era bandito, ora, e aveva una grossa taglia sul capo. E il curato 

non seppe lì per lì, nella sua grande sorpresa, trovare una parola 

da rispondere al saluto di Toto. Balbettò una sciocchezza: 

— Voi, Toto, a quest'ora.... qui?.... 
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Toto sorrise gettando più indietro il cappellaccio. Era un ra-

gazzone tarchiato e forte, dai muscoli d'acciaio: viso aperto, sim-

patico; una selva nera ed incolta di capelli che gli scendeva fin 

quasi sugli occhi. Rispose: 

— Vuol dire, sor curato, che è un imprudenza questa mia, 

non è vero? 

E siccome il prete, turbato, non rispondeva: 

— Non dubiti, no. Li tengo d'occhio, sa? Io li veggo e loro 

non veggono me. Non c'è pericolo. Cristo! quel cane di.... – una 

piccola bestemmia per indicare il brigadiere che aveva sulle peste. 

– Vuol vedere? guardi là.... – e accennava nella valle, ove difatti 

si scorgeva una piccola pattuglia che s'internava, per perlustrarli, 

in certi macchioni sopra una collina. – Che animali, vuol dire lei, 

eh sor curato?... 

E il buon prete che, veramente, aveva tutt'altra voglia che dir 

qualcosa, dovette sorbirsi una buona mezza dozzina di bestem-

mie una più cruda dell'altra per le sue orecchie cristiane. Az-

zardò: 

— Via, figliuolo, voi non fate... bene, ecco, a parlare così. Ri-

cordatevi che Dio non vi ha abbandonato e che veglia sempre 

sopra di voi e che vi sente dire coteste brutte cose. Non lo of-

fendete, figliuolo, il buon Dio! non lo bestemmiate, mai, mai, 

nella sua grande e infinita potenza e misericordia.... 

Toto era stato ad ascoltarlo con una sua certa aria abituale 

mezzo seria e mezzo burlesca. Quando ebbe finito esclamò: 
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— Senta, sor curato, coteste belle.... minchionerie le vada a 

dire domani dal suo pulpito, là in chiesa. Glien'ho sentite dir 

tante! Ci son venuto sempre alla sua predica, sa? È vero che ci 

veniva la Mora e che... Basta. Il brutto è che mo' il tempo è mu-

tato. E quel cane di spia laggiù che fruga sempre come un.... 

Senta, sor curato, in fondo noi, al paese, le abbiam voluto sempre 

bene. Adesso lei mi deve aiutare a salvarmi. 

Il buon prete si sentì allargare il cuore. Il peccatore veniva a 

lui e lo pregava d'aiutarlo a salvarsi, ad uscir dal peccato mortale. 

Ed egli gli apriva le braccia, avesse dovuto subire il martirio la 

sua misera persona che non era che povero fango, al cospetto 

del Signore che lo comandava. Rispose: 

— Sì, figliuolo, Iddio è grande e non vi abbandonerà. Fidatevi 

in lui, non abbiate timore. Mettetevi sotto le ali della sua grande 

misericordia ed egli vi salverà. Ricordatevi del buon ladrone.... 

Toto lo lasciò finire, poi disse brusco, un po' impazientito: 

— Scusi, sor curato. Non ci siamo capiti. Non si tratta di la-

droni qui, con vostro rispetto.... 

Il curato fece una piccola smorfia. L'altro seguitò: 

— Lei deve aiutarmi a scappare.... 

E siccome il prete lo guardava con aria spaurita: 

— Oh, non si spaventi.·Le insegnerò io il modo. È cosa da 

poco, vedrà. 

Il curato taceva, non sapendo che pensare. Azzardò un ti-

mido: 
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— Ma figliuolo.... 

Ma Toto gli si piantò davanti, risoluto, e, con calma, facendo 

ben spiccare le parole, disse: 

— Lei, sor curato, deve stanotte lasciar aperta la porta 

dell'orto, dietro la chiesa. Dopo mezzanotte io verrò a chiuderla. 

Starò nel suo solaio, in cantina, in chiesa, sotto le panche, dove 

vorrà lei, tutto il giorno e l'altro appresso. Lì son sicuro... nella 

casa del Signore! La sera del secondo giorno ho chi mi porta i 

denari e gli abiti per levarle l'incomodo. Si va in America e buona 

notte.... 

E Toto finì scagliando un'altra dozzina di sacrati giù nella 

valle, all'indirizzo del brigadiere. 

Il curato allora disse, risoluto: 

— Ciò che avete detto, figliuolo è impossibile. 

Toto divenne pallido per la bile e si piantò davanti al prete, 

con un'espressione brutale d'ira sul volto che glielo trasformava. 

— Impossibile, avete detto, impossibile? 

Poi, più lentamente, spiccicando di nuovo le parole: 

— Senta, sor curato, lei è prete, lei è cristiano. Farebbe pec-

cato a perdermi. Per questo ho pensato a lei e mi son messo nelle 

sue mani. Ho fatto uno sproposito, non me ne faccia far due.... 

Cristo sa che ne son capace! 

Disse ciò con viso torvo, guardando fisso il prete. Indi 

esclamò: 

— Dunque ha inteso, sor curato. A stasera. Son nelle sue 
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mani; ho la sua parola di cristiano. Arrivederla. 

E sparì nella macchia di quercioli d'onde era sbucato poco 

prima. 

Il prete rimase un momento in piedi, guardando la valle, or-

mai tutta grigia; poi pensò ch'era in ritardo e che la sua chiesuola 

l'aspettava. E scese in fretta il viottolo della collina che condu-

ceva al villaggio. 

Prima d'entrare in paese incontrò il brigadiere e la piccola pat-

tuglia reduce dalla sua caccia infruttuosa. Il brigadiere salutò e 

accompagnandoglisi si sfogò contro quel cane di brigante che li 

faceva sudare tutto il giorno, con quella bella gioia di sole, senza 

pensare a farsi acchiappare. Mise in fascio con lui tutti quei vil-

lani zotici delle masserie vicine che gli tenevano mano e lo aiu-

tavano a scappare. Bisognava cominciare coll'arrestare i manu-

tengoli; allora sì che si sarebbe fatto qualcosa! E quando l'ebbe 

lasciato alla porta della sua cura, il buon curato sentì che segui-

tava a borbottare. Forse metteva anche lui in mazzo con Toto e 

i villani. 

Giacchè il brigadiere non poteva soffrire i preti: egli leggeva 

tutti i giornali del piccolo Caffè della Posta e soleva dire con essi: 

«nemico intestino, quel nerume lì!» 
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II. 

I rintocchi della campanella scendevano dal piccolo campa-

nile acceso dall'aurora e si spandevano nella piazzetta ancor de-

serta, chiamando i fedeli alla prima messa santificante l'ora pura 

in cui la preghiera che saluta il nascer del giorno che Lui ha con-

cesso agli uomini sale più pia e spontanea alla Sua eterna sede. 

Sopra il campanile la piccola statua di San Rocco dalla gamba 

ratratta ne' suoi cenci di mendicante sorrideva con la sua smorfia 

burlesca al sole, che dava de' riflessi purpurei alle sue forme grot-

tesche nel santo bronzo delle sue membra: un piccolo aborto di 

scoltura a cui la fantasia degli abitanti del villaggio aveva appli-

cato il nome di San Rocchino e che serviva di spauracchio per i 

bambini cattivi. 

San Rocchino era il piccolo genio tutelare del villaggio: ma un 

piccolo genio umoristico a cui quei contadini attribuivano certe 

loro grosse facezie e avventure campagnuole leggendarie e tra-

dizionali. Nessuno di essi attraversava la piazzetta senza salutare 

San Rocchino; molti al saluto aggiungevano una facezia; tutti 

scrutavano sul suo viso contrafatto se doveva piovere o no, se la 

giornata di lavoro sarebbe stata buona o infruttuosa. Le donne e 

i ragazzi lo sbirciavano un po' sospettosi, chè, in fondo, lo teme-

vano un pochino e non si sarebbero azzardati di attraversare soli 

di notte la piazzetta, sapendo che in certe sere di malumore San 

Rocchino scendeva in piazza a raccattare le molliche e i tozzi di 
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pane sciupati nell'osteria e poi vagava qua e là, appoggiato al suo 

bastone, in cerca di gente cattiva a cui farne sentire il peso. San 

Rocchino voleva bene ai suoi protetti, ma era un po' nemico delle 

donne, in ispecie delle ragazze che bazzicano con l'innamorato, 

di notte, negli angoli dei vicoli: anche questo lo faceva scendere 

dal suo campanile e strascinare la gamba storta e il bastone per 

la piazza buia. La Mora, di ciò, ne doveva saper qualcosa. Ma San 

Rocchino, dall'alto del suo campanile, si contentava di sorridere 

a tutti con la sua smorfia di santo bonaccione che lascia dire e se 

la ride. 

La campanella annunciava ora che il divino mistero stava 

compiendosi nella chiesuola e la piazzetta, che il sole sorto aveva 

tutta soffusa di luce allegra, taceva, presa dalla solennità del mi-

stico momento. Una volata di rondini attraversò il cielo azzurro 

sopra la chiesa empiendo per un secondo la piazzetta di un cin-

guettìo di vocette squillanti. In quel punto la porta dell'osteria Ai 

tre Re si aprì e il padrone, il sor Momo, apparve sulla porta, alto, 

la testa piccola sulle grosse spalle, le chiavi in mano dondolanti 

e gli occhi pieni di sonno, guardando in alto il cielo limpido. Poco 

dopo si aprì anche il Caffè della Posta e il garzone caffettiere mo-

strò la faccia rasa e la testa su cui la solita scriminatura lisciata 

scompariva ora nell'arruffatura de' capelli accusante il sonno da 

cui si era tolto da poco. 

Il rumore di uno squadrone militare risuonò a un tratto nella 

piazzetta, e Cencio, il garzone caffettiere, scomparve dentro la 
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bottega. 

— La servo subito, sor brigadiere. 

Il brigadiere si fermò sulla porta gridando a Cencio: 

— Bello mio, in quel buio lì non mi ci ficco! Qua, qua fuori. 

Bisogna ben goderci il sole del buon Dio, come predica il sor 

curato. 

Cencio portò fuori un tavolinetto di ferro e il solito caffè del 

mattino pel brigadiere. 

La messa era finita. Quattro o cinque donne e alcuni vecchi 

contadini uscirono dalla porta della chiesa e si sparsero per la 

piazzetta, frettolosi. Uscì ultima una ragazza bruna, piccolina, dal 

corpicino nervoso, un grande fazzoletto rosso al collo; i capelli 

nerissimi e crespi sulla fronte che le nascondevano quasi gli oc-

chi. 

— La Mora si fa religiosa, adesso – disse ridendo un conta-

dino dall'osteria del sor Momo. 

La ragazza passò svelta, senza curarsi di nessuno, davanti al 

tavolinetto del brigadiere. Costui le saettò un'occhiata accompa-

gnandola con un: – Simpaticona! – a mezza voce. Ma la ragazza 

gli rispose a sua volta con un'occhiataccia tutta fiele che sprizzò 

come un lampo dai suoi occhi nerissimi, borbottando qualcosa 

che il brigadiere non udì: 

— Cane di spia! 

Sulla porta dell'osteria padron Momo rispondeva al conta-

dino di poco prima, accennando la Mora: 
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— Ha bisogno di farsi amico San Rocchino. 

— Per fargli dimenticare l'affare del cappello, volete dire? 

— Naturale. Ma San Rocchino non sa che farsene delle lec-

cature delle donne, lui! 

Tutti que' contadini ridevano, ora, ripensando alla burla fatta 

una sera da Toto, il vaccaro, a San Rocchino. S'era arrampicato 

svelto sul campanile fino al santo e gli aveva piantato in testa un 

gran cappellaccio con la penna di pavone. 

— Badate che San Rocchino si vendica! – gli avevan detto le 

donne, segnandosi. Due giorni dopo Toto ammazzava Peppe da-

vanti l'osteria di padron Momo, ove aveva fatto appunto la scom-

messa della burla, ed ora batteva la campagna. Con San Roc-

chino non si scherzava. E lei sperava di ammansirlo, ora, andan-

dogli a far la santarella in chiesa! Come se San Rocchino si fosse 

dimenticato delle mille volte che li aveva sorpresi in fondo ai vi-

coli bui e nella campagna a burlarsi di lui, abbracciati insieme!... 

– Basta, – concluse padron Momo guardando sul campanile: – 

San Rocchino sta preparando uno dei suoi tiri. Guardate come 

se la ride specchiandosi nel sole! Il brigadiere laggiù ne deve sa-

per qualcosa, con la sua faccia scura! 

Difatti il giovane brigadiere, d'umore sì allegro per solito, si 

dondolava ora sulla sua sediola di ferro, col viso abbuiato. Che 

diavolo! L'affare andava per le lunghe, ormai. Ne andava del suo 

onore, della sua posizione! Il suo tenente gli aveva scritto molto 

reciso su questo affare. E quel dannato che si ostinava a farli 
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faticare come cani e inutilmente, quei suoi poveri carabinieri! Ci 

volevano altro che taglie! Con tutti quei birbaccioni di villani che 

gli tenevano il sacco com'era possibile riuscire a qualcosa? Egli 

lo ripeteva sempre. Già, a dirla, egli ci sentiva anche lo zampino 

nero, in quell'affare lì.... Con tutto quel nerume sparso lì intorno, 

da un passo all'altro! Nasceva come i funghi, in barba al Go-

verno, quella roba lì in quei paesi ove si sentiva ancora l'odore 

del Papa-re! 

E il brigadiere continuava le sue riflessioni melanconiche e 

stizzose davanti alla tazza vuota, intramezzandole da grandi ac-

cidenti a San Rocchino, la sua bestemmia favorita, mentre Cecco, 

il cherichetto della chiesa, un piccolo aborto gobbo e triste, pic-

colo essere tutta malignità e disgrazia, lo guardava maliziosa-

mente, con i suoi occhietti piccini e rotondi, dai gradini della 

chiesa ove era accoccolato, giocando a piastrelle con i sassolini. 

Era un mostricino senza padre nè madre, d'origine incerta, 

malveduto e quasi temuto da tutti quei villani superstiziosi e bru-

tali, che il curato aveva accolto con sè portandoselo a casa una 

sera d'inverno che l'aveva trovato mezzo morto di freddo e di 

fame in un angolo sudicio di vicolo, educandolo e salvandolo, 

ancora adesso, dalle busse dei monelli. 
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III. 

Nella pianura presa dal sole l'ansare della macchina si span-

deva, potente e candenzato, con un fremito d'anelito di animale 

gigantesco. La larga cinghia di cuoio compiva agilissima il suo 

giro comunicando la vita rumorosa e febbrile alla trebbiatrice 

che si agitava tutta, inghiottendo covoni su covoni. Una monta-

gna di questi, poco lontana, le forniva il nutrimento. Sulla mon-

tagna quattro donne, il fazzoletto rosso annodato alle tempie, i 

piedi scalzi affondati nella paglia che sfolgorava al sole, getta-

vano col bidente di legno i covoni agli uomini, che li mandavano 

nella gola della macchina divoratrice. Altri uomini recavano so-

pra piccole carrette a mano, di ferro, i sacchi di grano trebbiato, 

mentre i buoi trascinavano la paglia ad un colossale pagliaio in 

costruzione, in mezzo alla pianura, alto come un palazzo. In-

torno tutto ardeva. La pianura si stendeva, bruciata, scendendo 

dolcemente sino al torrente nascosto nella sua fresca oasi di 

pioppi altissimi che rallegravano d'una lunga strada di verde ar-

genteo l'arsa aridità dei campi di stoppia, a perdita di vista. Al-

cuni pagliai aguzzi e qualche casolare grigio punteggiavano qua 

e là il paesaggio uniforme, affogato nel sole ardente. Vicino alla 

trebbiatrice però la vita ferveva. Una larga tettoia di frasche ri-

parava la tavola improvvisata ove padron Venanzio dava da bere 

ai suoi contadini e, a parte, agli amici villeggianti venuti a veder 
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lavorare la trebbiatrice. Le donne sulla montagna di covoni can-

tavano in cadenza con gli uomini, accompagnati tutti dal rullìo 

della macchina. 

Una signorina seduta sopra un sacco di grano, gli occhi ripa-

rati dagli occhiali neri, guardava da sotto l'ombrellino rosso 

quell'agitarsi di vita campagnuola, meravigliata di quel sole e di 

quell'oro sparso da per tutto, mettendo con la sua tolettina grigia 

e il gran cappello di paglia pieno di fiori di campo, una nota cit-

tadina sopra quel grande sfondo di sole e di campagna. Ella, av-

vezza ai piccoli raffinati romanzi della vita di città, non capiva, 

non intuiva gli altri romanzi che si agitavano là, in quella piccola 

turba di giovinotti arsi dal sole e scalzi e sotto quei fazzoletti 

rossi annodati alle tempie. 

La Mora, un po' in disparte dalle altre, sulla montagna di 

grano, sola non cantava. Non parlava neppure. Il fazzoletto 

rosso annodato al collo le lasciava scoperta la testa, nerissima nei 

capelli arruffati. Ella si lasciava baciare dal sole liberamente. La 

sua piccola figura bruna e nervosa si profilava netta sopra lo 

sfondo intenso del cielo. I giovanotti, sotto, se la mangiavano 

con gli occhi. Ma nessuno si azzardava a farle un atto qualunque. 

Diamine! Toto aveva già data una bella prova di non voler aiu-

tanti.... Essi invidiavano quel ragazzone forte che poteva baciuc-

chiarsi a suo piacere quella strega di morettina lì, ritrosa come 

una viperetta per gli altri, pronta a dar il suo bidente sulla testa a 

chi s'attentava a dirle la più innocente galanteria. Perfino il sor 
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Cecchino, il figlio del padrone, un bel giovanotto rosso e vigo-

roso come uno de' suoi polledri che domava così bene, e che ora 

con la scusa di aiutare le ragazze nel loro lavoro se le brancicava 

a suo piacere, si teneva lontano da costei. Con un guardiano 

come Toto era meglio stare alla larga! E poi la Mora era capacis-

sima d'adoperare sul serio il bel coltello a serramanico che Toto 

le aveva regalato, come s'usa, il primo giorno che gli aveva detto 

di sì. 

Le donne intanto ridacchiavano fra di loro sotto il fazzoletto 

e cantavano: 

fiore di spino 

er mi ragazzo sta giranno er mondo 

pe' famme 'na collana d'oro fino. 

E gli uomini abbasso rispondevano: 

fior di granata 

la mi' ragazza non me la toccate 

ch'è fatta d'erbe fine e di giuncata. 

Ma la Mora non si curava di loro, fingendo di non sentire le 

allusioni della canzone; lavorava tranquilla, la testa arditamente 

alta nel sole cocente. Essa guardava avanti a sè, là in fondo, verso 

la collina vellutata di macchie di quercioli, sopra il paese: là s'ag-

girava il suo Toto, invincibile e fiero, come un uccello selvatico 

che non si lascia prendere; di là forse egli guardava nella grande 
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pianura sotto di sè, cercando il fazzoletto rosso della sua moret-

tina bella. E la testina nera si alzava più fiera nel sole mentre il 

grano le metteva la sua cornice d'oro intorno al piccolo corpo 

tutto nervi. 

Ma fra una strofetta e l'altra della canzone i commenti su Toto 

correvano da uno all'altro. Per quella streguccia intanto Toto 

aveva dietro i carabinieri e quel po' po' di taglia sul capo. Però 

con Peppe Lista, a dirla, non poteva finire in altro modo. Con 

due galli di quella sorta intorno ad una gallina sola uno doveva 

morir ammazzato per lasciar il posto all'altro. Se non era Peppe 

sarebbe stato Toto, adesso, a ingrassare l'orto del zi' Crescenzio 

– Zi' Crescenzio era il guardiano del Camposanto. – E poi c'era 

di mezzo San Rocchino.... e San Rocchino, benchè storto, sapeva 

far valere i fatti suoi, lassù!.... 

Questa idea suscitò un grido: – Evviva San Rocchino! – Fu 

un momento di pazza ilarità da un capo all'altro del lavoro. Gli 

uomini mandarono i cappelli in aria, le donne alzarono i bidenti 

di legno, la macchina parve sbuffare più forte. 

– Evviva San Rocchino! evviva San Rocchino! 

La signorina, sotto il suo ombrellino rosso, guardava stupita 

la scena, senza comprenderla. Il sor Checchino gridava anche lui 

evviva a San Rocchino abbracciandosi una contadinotta che si 

disvincolava ridendo, dietro il monte di grano. 

La Mora sola rimase fredda e impassibile. 
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Ritornata la calma e ripresa la canzone, i commenti ricomin-

ciarono negl'intermezzi. Lei n'era innamorata morta, di Toto. 

Uno narrava come si vedevano nelle macchie. L'ultima volta, 

nella macchia del Principe, li aveva visti abbracciati come due 

serpentelli in maggio. Poi uno disse sottovoce come Toto aspet-

tasse certi danari da un suo parente ricco, di fuori, per scappar-

sene in America. Si sarebbe portata via anche la Mora?... E gli 

occhi dei giovanotti correvano di nuovo su, in un pensiero di 

speranza, sopra la bella selvatica che non temeva nè il sole dal 

quale si lasciava baciare la pelle, nè gli uomini dai quali non tol-

lerava neppure una galanteria. 

Un contadino giunse in quel punto dal paese. Egli disse, forte: 

— Sapete? in piazza il brigadiere ha giurato e sacramentato 

per il naso di San Rocchino che prima di domani sera avrà ag-

guantato Toto e tutti coloro che gli tengono il sacco. Pareva un 

matto, se l'aveste veduto!... 

Tutti gli occhi si volsero alla Mora. 

Ma ella non aveva detto nulla. Soltanto aveva piantato il bi-

dente in un covone come se questo fosse stato un uomo ed ella 

l'avesse voluto scannare. 
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IV. 

In un momento la piazzetta fu tutta sossopra. Una voce s'era 

sparsa come un lampo: – Hanno acchiappato Toto in casa del 

curato! – Fu un parapiglia. Gli avventori del caffè e dell'osteria 

eran tutti usciti fuori e si guardavano in volto, indecisi. Padron 

Momo giurava d'aver veduto Cecco, il piccolo gobbo disgraziato, 

parlare col brigadiere la sera prima. Piccolo Giuda! Ecco che ci 

andava di mezzo quel sant'uomo del curato, ora! Le donne spa-

ventate, guardavano San Rocchino, pallide. Ma non si capiva 

bene. La casa del curato taceva, quieta, le finestre chiuse; un ca-

rabiniere era venuto a chiudere di dentro la porta che dava in 

istrada. Cosa succedeva? A un tratto si sentì un romore di colpi, 

come di usci sbattuti: un vetro di finestra si spezzò rumorosa-

mente, cadendo in mille pezzi nella piazzetta. Si udirono dei co-

mandi soffocati. Poi si vide comparire Toto sul tetto della chiesa. 

Fu una voce sola: – E scappato, è scappato! si mette sotto la 

protezione di San Rocchino! – Toto girava sul tetto, intorno al 

campanile, senza cappello, la giacca strappata, il coltellaccio 

aperto in mano. Le donne si segnavano piagnucolando: – San 

Rocchino, aiutateci! – Gli uomini guardavano, presi dall'intenso 

fremito dell'attesa di veder qualcosa di terribile. 

Ma non fu nulla di tutto ciò. Due, tre carabinieri erano sbucati 

sul tetto, la rivoltella in mano e gli venivano incontro. Toto s'ap-

poggiò ad un camino, pronto, il coltellaccio alto, luccicante nel 



34 

sole del tramonto. La folla attendeva, spaventata. A un tratto si 

vide comparire, dietro il camino, sbucato chissà da dove, stri-

sciando come un serpe, pallido e pronto, il brigadiere. Toto preso 

a tradimento, alle spalle, mentre si difendeva dai tre armati che 

aveva davanti, non ebbe il tempo di voltarsi. Si sentì stretto alla 

gola mentre il coltellaccio cadeva, rotolando sul tetto, giù nella 

piazza, per il colpo irresistibile del calcio della rivoltella sul brac-

cio che lo teneva. Dalla piazza s'alzò un urlo: – Preso, preso! 

Dopo un istante sbucarono tutti sulla piazza dal portoncino 

del curato. Il brigadiere teneva sempre pel collo Toto, sebbene 

fosse legato a giri raddoppiati. Egli sacramentava che c'eran ca-

scati finalmente sotto le sue unghie, quel cane di brigante con i 

suoi manutengoli! Se l'aveva sempre detto che il prete ci aveva la 

zampa! Quello straccione di San Rocchino, lassù, poteva dirlo 

ora!... La folla gli si accalcava intorno commentando, malgrado 

gli spintoni dei carabinieri che facevano largo. Due di questi 

erano rimasti di guardia al curato. Le donne piangevano. – Un 

sant'uomo come quello! – Tutto per quel mostricciòlo infame di 

Cecco!... Era stato lui a tradire il sor curato. Forse il sant'uomo 

lo aveva accolto per salvargli l'anima, a quel povero disgraziato! 

– Dov'era scappato ora quel piccolo diavolo che non si vedeva?... 

– Adesso toccava a lui la taglia? – Per quei quattro soldi, così 

piccolo, già s'era dannata l'anima! – Già si vedeva ch'era figlio del 

diavolo! 

Ma a un tratto fra la folla si fece un movimento. Sulla piazza 
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era sbucato un fazzoletto rosso: la Mora. Guardò pallidissima, 

convulsa, il gruppo dei carabinieri e del prigioniero. Poi, snella, 

sguisciò loro dietro. E rapida, fulminea, prima che alcuno avesse 

potuto capire cosa voleva fare, la Mora si avvicinò al brigadiere 

e gli piantò il suo coltello, il regalo di fede di Toto, nelle spalle 

sino al manico. 

San Rocchino, dall'alto del suo campanile, seguitava a sorri-

dere con la sua smorfia burlesca, volto al sole morente.... 

Egli s'era vendicato di tutti. 
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NEL RICOVERO 
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Lorenzo era entrato al Ricovero in una freddissima giornata 

di febbraio. Nulla egli più ricordava di quel triste e grigio mattino 

invernale: se non che la neve cadeva fitta e abbondante e ch'egli 

aveva un atroce dolore al petto, dal lato sinistro e lo assordava 

un grande martellamento di febbre alle tempie. Ricordava però 

il sonno profondo che lo aveva còlto appena si era messo, tutto 

rabbrividente, tra le grosse lenzuola di bucato, odoranti di acido 

fenico. Poi ricordava anche, confusamente, la prima impressione 

delle camerate immense, gl'innumerevoli letti allineati, le tabelle, 

gli scoppi di tosse che dominavano ogni altro rumore, sempre, 

incessantemente, di giorno e di notte; i visi pallidi delle suore 

affaccendate nelle tuniche color di piombo. Sulle grandi vetrate 

batteva furioso il vento diaccio e il mare che veniva a lambire a' 

piedi il Ricovero, sempre agitato, rumoreggiava senza tregua con 

un sordo brontolìo di collera rotto da scoppi impetuosi che fa-

cevano tremare tutto il fabbricato. Così per due mesi, notte e 

giorno, solo orizzonte le camerate piene di luce scialba e di la-

menti e la lunga fila di letti pieni di visi pallidi; così per due mesi, 

notte e giorno, non potendo prendere più sonno, dopo quel 

primo letargo affannoso, durato parecchi giorni. Grande era 

stata quell'inverno la mortalità nel Ricovero, per il freddo ecce-

zionale: il suo vicino di destra se n'era andato lesto lesto, il quarto 

giorno dopo il suo arrivo al Ricovero, e Lorenzo aveva assistito 

nella febbre al breve viatico, alla lunga agonìa dolorosa e si era 
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svegliato nel cuor della notte, all'improvviso, quando due infer-

mieri lo portavano via, avvolto nel lenzuolo, tenendolo uno per 

il capo l'altro pe' piedi. Egli si era nascosto rabbrividendo sotto 

le lenzuola, e aveva pianto di paura. Così passarono molti giorni, 

senza ch'egli osasse più guardare il letto a lato, sinchè una mattina 

si sentì chiamare. Era il nuovo vicino, venuto nella notte ad oc-

cupare il letto lasciato vuoto da quell'altro. Anche questi non 

aveva un viso da tirarla molto alla lunga: aveva un volto affilato 

affilato, coperto da una rada barba ispida, cresciuta durante la 

malattia, e due povere braccia livide e stecchite. Egli si lamentava 

sempre di un gran dolore «al respiro» e talvolta era preso da lun-

ghe ore melanconiche nelle quali piangeva come un bambino, 

chiamando la madre. E Lorenzo guardava sbigottito quell'uomo 

di trentacinque anni che piangeva chiamando la madre. 

* 

*   * 

Ma una mattina, verso i primi dell'aprile, alla visita, il medico 

lo avvisò che poteva cominciare ad alzarsi e che presto sarebbe 

passato nel reparto dei convalescenti. I primi passi li diresse 

verso la grande vetrata che per tanto tempo aveva avuto di faccia, 

in fondo alla camerata e che aveva tanto studiato, nelle lunghe 

ore di letto. Voleva vedere il mare, quel mare sempre in collera 

che non aveva taciuto mai, nè giorno nè notte e che gli aveva 
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dato tanto da fantasticare. E il mare gli apparì azzurro e sereno, 

una immensa distesa quieta che si confondeva col cielo. Esso 

veniva a lambire gli scogli su' quali s'alzava il Ricovero con de' 

piccoli baci di spuma candida. Quello non era il mare ch'egli 

aveva sentito, nell'affanno delle lunghe notti di febbre. 

La settimana dopo, come gli aveva promesso il dottore, passò 

nel reparto dei convalescenti. Qui cominciò a stare quasi bene. 

Non più lamenti, non più scoppi di tosse che schiantavano il 

petto, non più viatici e rantoli di moribondi. C'erano delle came-

rate grandi e spaziose, piene di luce, che davan sul mare. C'era il 

giardino poi grande e pieno di alberi e di fiori che guardava verso 

la città. Il giardino era pieno di sedili di ferro bassi e quasi soffici. 

Vi venivano anche le donne, le ricoverate dell'altro braccio del 

Ricovero, il reparto femminile. Si era quasi allegri, laggiù. I con-

valescenti passavano le migliori ore della giornata nel giardino, 

guardando la città che mandava loro una lontana eco di vita e di 

salute. Si facevano conoscenze, si stringevano amicizie laggiù. 

Lorenzo aveva stretto relazione con un vecchietto, dalla pelle co-

lor d'ambra, spedito da un pezzo e che da tre anni era al Rico-

vero, aspettando per turno l'autunno, l'inverno, la primavera e 

viceversa senza decidersi mai di andarsene. Egli scherzava sul 

suo male e aveva preso le sue abitudini nel Ricovero: ci si trovava 

come in casa sua. Egli sapeva tutto, era informato di quanto av-

veniva nel Ricovero, godeva una certa confidenza da parte delle 

suore e riceveva gli scherzi degli infermieri. Lorenzo lo ascoltava 
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discorrere a lungo, guardando la città che si profilava sotto di lui 

piena di luce e circondata di verde. 

* 

*   * 

Tra le ricoverate aveva notato subito una biondina di venti-

cinque anni che se ne moriva lentamente di mal sottile. Aveva le 

mani di cera, il volto affilato, due piccole orecchie color di ce-

nere. Lorenzo aveva subito scoperto ch'era del suo stesso paese 

e le aveva rivolto la parola in dialetto. La biondina lo aveva guar-

dato piacevolmente sorpresa, aveva risposto nello stesso dialetto 

e avevano fatto così amicizia. Si videro molte volte nel giardino, 

vicino al muretto che guardava la città. Egli le aveva raccontata 

la sua storia ed ella la sua: così Lorenzo aveva saputo che quella 

biondina aveva cantato nei cori, ne' grandi teatri, che era stata a 

Milano, a Roma e a Napoli, che stava per partire per l'estero, con 

la sua compagnia, quando l'aveva presa il male al petto che la 

teneva lì dentro dal marzo. – Dunque erano venuti insieme al 

Ricovero! Una combinazione: lo stesso male, stesso tempo e 

dello stesso paese! Era ben contento lui di averla conosciuta: in 

due si sarebbero fatto meglio coraggio e sarebbero guariti più 

presto, no? giacchè bisognava guarire, perdio! alla barba di tutti 

que' visi pallidi che dicevano che là dentro non vi si veniva che 

per morire! 
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Lei ascoltava sorridendo; forse sperava anch'essa. Egli era 

quasi sicuro di guarire: la primavera lo aveva rinforzato di molto, 

non sentiva quasi più dolore nel respirare. Tutti i giorni non man-

cava di far constatare alla sua amica le prove della salute che sen-

tiva ritornare nel suo corpo e i progressi ch'egli trovava nel viso 

di lei, che secondo lui cominciava a rifiorire a meraviglia. Uno, 

due, tre giorni di seguito ella mancò al solito ritrovo: egli si in-

formò e seppe che aveva avuto una ricaduta. Cominciò a sentirsi 

anche lui di nuovo male e per due giorni non si alzò da letto. 

Ma un bel mattino finalmente la vide di nuovo in giardino più 

cerea e più affilata che mai. Egli le fu subito vicino. Era tanto 

contento e tanto commosso di rivederla che non seppe lì per lì 

cosa dirle e rimase un bel pezzo a sorriderle come un ragazzo. 

Poi, per la prima volta, le prese una delle manine color di cera e 

diaccie diaccie e la guardò negli occhi, nei poveri occhi neri, l'u-

nica cosa che le fosse rimasto di ancor vivo nel volto. 

— Sapeste! mi avete fatto una paura, non facendovi veder 

più, a quel modo, per tanto tempo!... 

Ella arrossì tutta e si voltò a guardare la città, senza rispon-

dere e senza osare guardarlo più in viso. 

* 

*   * 

Così egli ricominciò a sperare più che mai e fantasticare sopra 
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i suoi sogni di guarigione. Intanto la primavera passò: poi anche 

l'estate se ne fuggì rapidamente e l'autunno giunse ben tosto e 

con l'autunno molti dei ricoverati si preparavano ad andarsene 

per lasciare il posto ai nuovi che l'inverno avrebbe cacciato a 

dozzine nei letti delle camerate. Molti visi pallidi cominciarono 

a mancare dal giardino. Tante speranze tenacemente nutrite si 

dileguavano, ad una ad una, man mano che le nebbie autunnali 

si avanzavano sul Ricovero, la grande tristezza invernale comin-

ciò a invadere le camerate. 

Si sentivano tutti morire, uno alla volta. Non si lamentavano, 

non si disperavano; sapevano che era loro destino così; eran là 

dentro per quello: per morire uno dopo l'altro, per lasciare il po-

sto a quelli che sarebbero venuti appresso a loro. Giacchè questa 

degli altri che sarebbero venuti dopo era come l'idea fissa di tutti 

que' ricoverati. – Se non ce ne andiamo noi dove si metteranno 

a dormire i nuovi? – Così diceva ogni momento, con la sua tos-

setta secca, il vecchietto dalla pelle color d'ambra. E lui intanto 

non se ne andava mai!.... Anche Lorenzo cominciò a sentirsi do-

lere il petto più forte e farsi più faticoso il respiro. I suoi sogni di 

guarigione che l'avevano tenuto così fiducioso tutta l'estate co-

minciarono a sfumare come tutti gli altri, con i primi freddi. Solo 

quel vecchietto maligno non cambiava d'un pelo, con la sua vo-

cetta secca e le mani grinzose e tremanti! La biondina veniva an-

cora: un giorno sì e parecchi altri no, sempre più diafana e cerea; 

parea diventasse più piccola a vista d'occhio. E in cambio il suo 
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sorriso era sempre più dolce che mai. 

* 

*   * 

Finalmente i primi venti freddi cominciarono violenti e ine-

sorabili: durarono alcune settimane, scotendo tutto il Ricovero 

ed empiendo le camerate di rantoli e di agonie; poi, dopo la 

prima rabbia, cessarono per incanto e ritornò il tepore, per l'e-

state di San Martino. 

Nel frattempo la biondina se n'era andata. Un mattino il vec-

chietto che si ostinava a non voler morire e che sapeva tutto 

quanto accadeva nel Ricovero disse a Lorenzo: 

— Sapete? quella ragazza del vostro paese?.... è morta sta-

notte, alle due. 

Egli non rispose, ma ripensò a quel suo vicino avvolto nel 

lenzuolo e ai due infermieri che lo portavano via per la testa e 

pe' piedi. Era una giornata serena e molto mite. Dalla parte della 

città venivano le note marziali di una marcia militare che la lon-

tananza velava di una dolcezza melanconica. Il vecchietto color 

d'ambra batteva la cadenza col suo bastoncello sulla ghiaia del 

giardino. 

* 

*   * 
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Quella sera nella piccola cappella del Ricovero Lorenzo pregò 

lungamente. La stessa sera egli si mise a letto deciso a non rial-

zarsi più. E ripensò di nuovo a quel suo tale primo vicino di letto. 

E nascosto sotto le lenzuola, rabbrividì nuovamente, a lungo, 

proprio come quella notte. 
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IL MORTICINO 
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Il morticino era solo, nella camera matrimoniale, imbiancata 

di fresco. 

Le donne, prima di lasciarlo, avean socchiuse le imposte e 

nella penombra il cadavere parea dormisse quietamente, nel 

grande letto contadinesco, sopra un drappo candido circondato 

di fiori. Aveva otto mesi. Il visino livido spariva nella cuffietta 

bianca: la boccuccia aperta lasciava scorgere le gengive sbiancate; 

le manine incrociate sul petto stringevano il ramo d'ulivo bene-

detto: il resto del corpicciuolo irrigidito scompariva sotto i fiori. 

Ai piedi del letto ardevano due ceri. Nella stanza silenziosa si 

udia il ronzìo di una mosca che aleggiava infastidita intorno alle 

fiammelle de' ceri. Poi la mosca, stanca, si fermò sopra una mano 

del cadavere e tutto tornò in silenzio. 

Dalla cucina veniva il parlottìo sommesso delle donne, sopra 

cui si distingueva la voce piagnolosa della vecchia Lucia che di-

ceva il rosario. Ogni tanto accadevano lunghe pause di silenzio 

e, allora, si udiva il piangere cheto che faceva la Nena. Di fuori 

la campagna meriggiante mandava un largo stormire di fronde e 

una sottile fragranza di grano in fiore. 

La porta della camera si aprì cautamente e apparve la testa di 

Gianni. Abbacinato dal sole vivo della campagna da cui veniva, 

il contadino ristette un momento così, indeciso, cercando di as-

suefare l'occhio alla penombra della camera: poi, quando fu si-

curo che non vi era nessuno, entrò pianamente, col cappello in 

mano, guardando il morticino. Era brutto di polvere e coi capelli 
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arruffati. Dacchè il piccino era entrato in agonia, egli s'era allon-

tanato: aveva passato la notte fuori; solamente ora ritornava. Ora 

che l'aveva saputo morto, lo voleva rivedere. Rimase un mo-

mento titubante dinanzi al cadavere, intenerito suo malgrado da 

quella rigidità solenne, poi vinto da un senso superstizioso gettò 

il cappello a terra e si fece il segno della croce. 

Era proprio morta, quella creatura. Morta, morta, davvero. 

Così fosse morto per sempre tuttociò che si lasciava dietro! Ma 

no, quello era ancor vivo, quello urlava sempre, inesorabile, ogni 

minuto e in ogni angolo, nel casolare. Ah!... Gianni soffocò una 

imprecazione e rifece il segno della croce. Con i pugni sugli occhi 

ripensò «al fatto». Si fosse ammazzato, al reggimento, quando 

era arrivato recluta, come per ischerzo lo consigliavano i compa-

gni anziani: non avrebbe sofferto quanto aveva sofferto al suo 

ritorno al paese. Era pure stata una grande infamia. Oh! gli otto 

orribili mesi con quella creatura lì, venuta in sua casa a tradi-

mento, mentre egli era lontano e ignaro e fidente! La sua disgra-

zia sempre davanti agli occhi, giorno e notte, che strillava, che 

piangeva, che si faceva ben sentire da lui... Che inferno, che in-

ferno! Ma c'era una giustizia in cielo, tant'è vero che Iddio si era 

affrettato a tòrre di mezzo il frutto del peccato. Ah, sì! lo man-

dava a raggiungere l'altro, che già c'era, all'inf.... 

Gianni tacque sbigottito, strozzando la bestemmia che stava 

per uscirgli di bocca: un fiore si era mosso sopra il morticino. 



48 

Ebbe paura e rimase a guardare fiso il visuccio livido del cada-

vere. Le voci delle donne venivano sempre più sommesse dalla 

cucina, il pianto della Nena si faceva sempre più fioco, intramez-

zato da grandi sospiri: il brontolìo della vecchia Lucia che diceva 

il rosario continuava lento e monotono. Soltanto la mosca era 

tornata ad aleggiare intorno ai ceri, rabbiosamente. Gianni guar-

dava il morticino. Un nuovo e confuso sentimento sorgeva in lui. 

No, non era il morticino che doveva andare laggiù... dov'era già 

l'altro; il morticino era un angelo, in quel momento, ed era lui, 

Gianni, ch'era in peccato mortale, ora. 

Un tumulto d'idee superstiziose sorse nella testa del conta-

dino. S'inginocchiò e si mise a pregare l'angelo che aveva lì, da-

vanti, sul suo letto matrimoniale, che intercedesse per lui, lassù, 

il perdono. E lentamente una rozza tenerezza non mai provata 

lo invase per quel corpicino livido che aveva veduto già così ro-

seo e fiorente. Come c'entrava la povera anima piccolina nelle 

brutture dei grandi? 

Una luce si faceva nella rozza mente di Gianni. Lui, lui solo 

era in peccato e in peccato mortale perchè aveva bestemmiato 

ed aveva nutrito mali pensieri dinanzi a un angelo innocente di 

Gesù. 

Intanto la porta si riaprì discretamente e la Nena avanzò in 

punta di piedi, in silenzio, imbarazzata, la testa china alla pez-

zuola rossa annodata sul petto, per non mostrare le lagrime. 

Gianni la guardò un poco, indeciso, anche lui, poi alzò e senza 
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guardarla in viso, balbettò con la voce arrochita dall'emozione: 

— Senti, ormai, già che c'era... era meglio che rimanesse! 

Tanto lui non ci aveva colpa, povero innocente! 

La Nena scoppiò in pianto. 
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ROCCALBA 
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Solo a trent'anni, nell'austero castello ove tanti suoi antenati 

avevano goduto, folleggiato e amato, l'ultimo dei Roccalba-Lo-

vere moriva lentamente di noia, di disgusto, di stanchezza di ogni 

cosa, esausto di corpo e di spirito, male terribile e fatalmente 

insanabile. Eran quasi due anni – due desolati anni di snerva-

tezza, d'impotenza fisica e mentale – che il giovane duca era là, 

solo nella gran pace del parco, incapace di pensare, di desinare, 

di dedicare a qualcosa la sua misera vitalità che si spegneva len-

tamente; la morte volgare del lume a cui manca l'olio... Il filo 

tenue sì ma tenace, filo tessuto di bramosie, di speranze, di am-

bizioni, di bisogni o di sogni che lega l'uomo saldamente alla vita 

era per lui inesorabilmente spezzato. N'era fuori ormai, quasi del 

tutto, dalla vita – così da quella animale fatta di fremiti e di sen-

sualità che dalla mentale fatta di ambizioni o di sogni. Egli che 

tutto aveva posseduto, egli che aveva soddisfatto ogni suo più 

piccolo appetito, non desiderava più nulla. Ogni scintilla, ogni 

fiamma che accende la vita era spenta per lui. L'amore era sfron-

dato di tutte le sue foglie di rosa e la donna egli non la rimem-

brava che con il fremito di disgusto dei suoi organi malati – i 

suoi sensi esauriti non avevano più una vibrazione che non fosse 

di dolore e di stanchezza al ricordo delle donne alle quali aveva 

gettato incurante la sua giovinezza e la sua forza. Ora tutto era 

finito... Vecchio decrepito a trent'anni trascinava la sua impo-

tenza e la sua nausea negli ampi ed ombrosi viali del parco, in-

sensibile alle mille voci della materia che si dissolve e si riproduce 
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continuamente, originando la vita, insensibile a quel fremito di 

moto e di calore vitale che gli vibrava intorno alle povere mem-

bra vizze e freddolose. Tutto smorto, tutto grigio e freddo in-

torno a lui – una fitta, impenetrabile ombra piena di gelo, un'om-

bra infinita che tutto lo avvolgeva, impossessandosi tutto quel 

miserabile corpo consunto, il cui sangue povero e infiacchito 

non bastava più a riscaldare. 

Talvolta l'ombra invincibile che tutto offuscava quella decre-

pita vitalità era solcata da un lampo, da uno sprazzo vivido ma 

fuggevole di memorie passate: una visione, una strana fantasma-

goria d'imagini, di volti, di voci amiche o conosciute, di discorsi 

lontani e vaghi; una rumorosa eco che si presentava un istante 

alla sua povera mente malata, con momentanea lucidità per poi 

sfumarsi, confondersi, sparire, quasi subito, nella immensa neb-

bia che confondeva la sua povera testa. Ma pure allora l'onda dei 

ricordi saliva, saliva – una strana orgia di chiasso, di luce, di cene 

rumorose, di risate provocanti delle sue amiche di un giorno o 

di un mese, drappello procace di donne, dai sorrisi scintillanti, 

dagli occhi pieni di lampi impudici, dalle labbra sensuali, sopra 

cui pallida e triste, una, una sola, ancora, non rideva, una sola, 

sempre viva, ancora pura, fra le altre, nel lividore che tutta la 

circondava, con la sua testina bruna, i suoi occhi di bimba inna-

morata, fidente, poi tradita, vilipesa, caduta.... Povera Ines! Ma 

era un lampo: uno solo. Lo sprazzo di luce a poco a poco s'illi-

vidiva, la nube grigia, l'eterna nube, tornava ad empire di tenebre 
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il misero cervello che stava spegnendosi.... 

Così trascinava la sua miserabile esistenza, infagottato nelle 

pellicce e negli scialli di lana, mentre il sole empiva il parco di 

fremiti selvaggi e di linfe vigorose, l'ultimo discendente di due 

schiatte gloriose. 

* 

*   * 

Un bel giorno d'autunno, tutto sole, mentre i raggi allegri do-

ravano i malinconici alberi e le muraglie annerite di Roccalba, la 

pace del parco e le sale dormenti del vecchio castello furono sve-

gliate da un irrompere di vita felice, di gaiezza birichina e romo-

rosa. Gli echi da secoli addormentati si rimandarono l'un l'altro 

un'infinità di scoppi squillanti di risa, i laghetti in cui vegetano 

tranquillamente intere generazioni di muschi vellutati specchia-

rono la più civettuola imagine di donnina, e le vecchie statue di 

pietra, monche e corrose dal tempo, videro passare sotto le loro 

vuote occhiaie, ove gli insetti deponevano le uova, le più fanta-

siose e ardite toelette. Tutta Rocalba parve agitarsi per un mo-

mento a questo fremito di giovinezza e di spensieratezza felice. 

Era Viola, l'ultima e la più bella fra le amanti del duca, che in 

momento di capriccio, aveva voluto rivedere il suo «vecchio 

amico» e tanto aveva fatto che era giunta a ricoprire il suo «ro-
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mitorio» come diceva folleggiando. Ed ora lo guardava fiso, sor-

ridendo, mostrandogli i dentini candidi e fini, presa però intima-

mente da un forte senso di sgomento, al vederlo così smunto, 

così disfatto, così malato: Mai credeva, venendo, di trovare il suo 

folle e generoso cavaliere mutato in quella miserabile rovina am-

bulante di uomo, cascante e vizzo nella lana che tutto lo copriva. 

Gli occhi grigi e vitrei, da vecchio sfinito, non avevano più lampi, 

nè le mani scarne e ossute più un fremito, un di que' fremiti che 

sapevano sì ben comunicare alla mano che in esse era tenuta ser-

rata. Povero amico, com'era mutato!... E la bella e fiorente Viola, 

sgomentata davvero, in fondo, ella ch'era venuta per vedere il 

suo forte ed elegante Don Paolo, così pazzo, così generoso, così 

follemente incurante di sè e del suo oro, che credeva sorprendere 

in idilio con una procace castellana amica in quel vecchio ma-

niero in cui l'idilio doveva fiorire così bene, sentiva morirsi il sor-

riso che sbocciava sulle sue labbra vermiglie, che tanto egli aveva 

baciate. 

Era proprio finito, del tutto. Un lampo, uno solo, s'era acceso 

in quell'occhio spento alla sua vista; una sola vampa di vita, una 

sola, era passata su quel volto ingiallito, ad accendere per un mo-

mento quelle gote scarne e rugose... Poi era ricaduto accasciato, 

nella sua inesorabile poltroncina d'invalido. E la guardava, vinto, 

umiliato, tutto preso dalla sua impotenza. 

Ella s'era fatta più bella, in que' due anni. L'aveva raccolta, lui, 

sul limitare della vita, con le scarpette sdrucite e la vesticciola di 
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percalle economica; se l'era veduta, poi, al braccio, scintillante di 

diamanti, di bellezza e di voluttà, gli occhi corruscanti d'ebbrezza 

e di piacere, seguito ovunque dalla vampa calda del desiderio 

della folla; aveva tenuto fra le sue braccia quella carne superba e 

palpitante, ed ora se la vedeva innanzi, imagine tentatrice del pec-

cato vivo ed irresistibile, fresca, provocante nelle sue labbra tu-

mide di sangue, fatte pe' baci, ne' suoi occhi di Venere bella e 

regina, nelle sue curve potenti... 

Dio! ebbe uno scatto, un fremito, uno slancio irrefranabile: 

non di desiderio, non di passione, non di voluttà, ma di rabbia, 

di collera, di rimpianto disperato per la sua malattia, per la sua 

debolezza, per la sua impotenza... Ah! il terribile male che lo 

aveva annichilito, che gli aveva tolto la sua forza d'uomo!... 

Ma ella seguitava a parlargli, ora, svanita la prima impressione 

penosa, tornata allegra, briosa, animandosi tutta nel discorrere, 

con la sua bella voce, piena di semitoni sensuali e di acuti squil-

lanti, mischiando al discorso, vere pause seducenti di luce, molte 

risa le scoprivano i dentini, sotto le labbra stupende. Gli si era 

venuto a mettere vicino: fresca, profumata, affascinante, tutta 

fremiti, tutta scatti, tutta lusinghe tentatrici – come allora, come 

allora. 

E diceva, diceva: una parlantina scintillante da bimba. Voleva 

rivederlo. Era da molto tempo che aveva quella spina nel cuore. 

Proprio così, una spina. Cattivaccio! era sparito così, all'improv-
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viso! Ma lo aveva saputo scovare, n'è vero?... – Poi veniva la cu-

riosa odissea delle ricerche fatte per scoprire il suo misterioso 

ritiro, il di lei viaggio ancora più misterioso, una specie di fuga.... 

Sicuro! era scappata. Mary, la sua cameriera fidata, lì presente, 

poteva attestarlo. Erano restate, così, loro due sole, senza dire 

addio a nessuno, come due educande dal convento. Gli amici la 

dovevano credere in Svizzera o in Russia! C'era da ridere, non è 

vero?... 

Don Paolo ascoltava, sorridendo a fior di labbro. Nulla, nulla. 

Anche Viola era morta per lui, come le altre, come tutte le altre. 

Più nulla. Non un fremito, un rapido palpito, un'ebbrezza fug-

gevole di contatto... Morta, morta anche lei, come tutto e tutti, 

come quanto lo circondava. 

Ella seguitava: 

In fondo era una scappata di poche ore. La sera stessa sarebbe 

ripartita... Per quello era giunta di mattino. 

— La sera? 

— Certo. Vi pare che possa... dormir qui? 

La frase era detta senza malizia ma egli abbassò la testa, umi-

liato, quasi fosse stata una frustata alla sua miseria. 

Però la rialzò ben tosto, ritrovò ancora un barlume del suo 

spirito passato, scherzò, le baciò le manine, le ricordò un'infinità 

di cose dei giorni trascorsi insieme, rievocò uno per uno tutti gli 

episodi della loro vita folleggiante, per quel poco almeno che 

s'era trovata in contatto, ricordò gli amici, le domandò notizie 
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del mondo che aveva dovuto lasciare e ascoltò il chiaccherio 

brioso e piccante della sua amica, piena di maliziuole, rivivendo 

un momento. Tutto quel giorno Viola, come aveva promesso, lo 

passò al castello, vicino a lui, circondandolo delle sue risa, del 

suo brio, della sua vitalità fresca e profumata, turbando la reli-

giosa gravità del vecchio parco con la sua allegria spensierata e 

chiassona. Poi giunta la sera si dispose alla partenza. Domenico, 

il vecchio servo, l'avrebbe accompagnata sino al paesello vicino 

ove l'attendeva una vettura di viaggio: dal paesello alla prima sta-

zione ferroviaria era la cosa di una o due ore. 

Si accomodò la mantiglia sulle spalle, aiutata da Mary, civet-

tuola, tentatrice, come sempre, e gli stese le mani... 

Egli mormorò, sottovoce: 

— E... mi lasci così, dunque? 

Viola lo guardò un momento, fatta un po’ seria. Poi gli si slan-

ciò al collo, tempestandogli il volto di baci, empiendolo tutto del 

suo profumo inebriante. E intanto gli gridava ridendo: 

— Ti basta, ti basta così?... 

Poi fuggì, sempre ridendo, mandandogli un ultimo bacio sulle 

dita, mentre Domenico, il vecchio servo dei Roccalba-Lovere, 

che aveva veduto nascere il padroncino Don Paolo e morire il 

padrone Don Livio, non potendo ora ridere come faceva quella 

pazzarella di Mary, fingeva guardare fra gli alberi del suo vecchio 

parco, scandalizzato davvero. 
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* 

*   * 

Viola era partita.... e con essa il passato fuggiva, inesorabil-

mente, da lui. Quel passato di follìe, di ebbrezze rovinose, senza 

un raggio sereno, senza un sorriso vergine di amore, ch'egli aveva 

sempre deriso, nel suo scetticismo sprezzante di don Giovanni 

gaudente e corrotto; tutto quel passato che non aveva più per lui 

nè un fremito di ricordo, nè una tristezza di rimpianto, svaniva, 

così, per sempre, per sempre, dietro a quella Viola bella e incu-

rante, come lui un giorno, della sua bellezza fremente, della sua 

giovinezza di fiore, che fugge, del suo profumo di Venere desiata 

che un soffio può disperdere. E don Paolo dall'alto della piccola 

torre, ove s'era fatto portare nella sua poltroncina, seguiva con 

l'occhio appannato nella luce incerta della valle che s'andava em-

piendo delle ombre della sera che cadeva rapidamente, un pic-

colo punto nero sul nastrino sottile e candido della stradicciuola 

serpeggiante là in fondo, che fuggiva... E intanto sopra le mille 

voci che gli mandava la valle, triste e grigia, tutta presa dalla 

grande tristezza di quell'ora malinconica, ora di lotta, fra la luce 

che guizza, scintilla morente, sotto la stretta dell'ombra che in-

vade, inesorabile – sopra le sue mille piccole frasi, semplici come 

sospiro di un bimbo che dorme, fatte di mille indistinti fremiti 

di fronde, di misteriosi sussurri di acque, di sospiri indefiniti di 

organismi che si agitano e vivono; sopra la canzoncina triste de' 
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poveri grilli notturni che le pioggie autunnali ancor non avevano 

ucciso, che saliva, modesta e pia, con l'odore dei prati, una voce 

desolata gli sussurrava che la notte, l'eterna notte, con il suo buio, 

con le sue ombre ricominciava, inesorabile, intorno a lui, entro 

lui, nel suo cuore vuoto e freddo, nella sua povera mente con-

sunta, nelle sue vene ghiacciate.... 

E allora, per la prima volta, un pensiero, un desiderio trovò la 

forza di farsi strada in quel miserabile barlume di spirito che si 

spegneva – un desiderio novo, un pensiero tranquillo di pace, di 

riposo infinito... 
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Siccome dopo quell'ultima serata in casa Dolfin, quell'ultima 

famosa serata ch'egli continuava a serbare indimenticabile nel 

cuore, egli non l'aveva più riveduta – ed eran quasi sei mesi, sei 

lunghissimi mesi vissuti ora per ora col pensiero cosciente di es-

ser lontano da lei – egli rimase un po’ turbato allo scorgerla, fra 

le signore componenti la piccola colonia balneare, che il suo 

amico gli veniva mostrando una per una. Anch'ella aveva mani-

festato un piccolo moto – del quale egli trepidava di sapere il 

sentimento – ma era stato un attimo: era tornata subito alla sua 

bella indifferenza così signorile e inesorabile – che la faceva tanto 

superiore alle altre signore che la circondavano. – Caro Marini, 

anche voi quà?... – Egli strinse la piccola mano senza guanto e 

notò in cuor suo ch'ella era pur sempre la stessa: sempre bella, 

bianca e così fredda, nel bel volto di bimba giudiziosa. Poi ella, 

sicura, gli parlò di quell'angolo di marina, così poco noto, con le 

sue pinete tra cui la brezza marina prendeva un così strano odore 

aromatico, e così sussurrante e così selvagge, così abbandonate 

a sè stesse. Ella parlava calma, molto sicura, guardandolo in 

volto, tranquillamente. Non gli domandò neppur perchè anch'e-

gli fosse venuto là, in «quell'angolo così poco noto». Gli mostrò 

bensì le isole che si scorgono bene, all'orizzonte, azzurrissime 

nell'azzurro intenso del mare e del cielo: – quella grande, vedete? 

l'isola d'Elba; la Capraia l'altra a destra: si vede perfino la Corsica, 

più lontana, sfumata come una nebbia, vedete bene?... – E avvi-

cinava la testina alla sua, indicandogli il punto all'orizzonte. 
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Egli teneva gli occhi fissi intensamente nell'azzurro che aveva 

dinanzi, mentre il sottile profumo di lei lo avviluppava. Poi a un 

tratto ella gli domandò, così bruscamente, senza preparazione: – 

E l’Airoldi? dov'è? Come sta?... – Egli rimase per un poco in 

silenzio, guardando i ciottoli arrotondati della spiaggia, poi alzò 

la testa senza guardarla: – Ah sì! l'Airoldi... è al suo paese, in Si-

cilia, credo. – E seguitò, a bassa voce, guardando il mare: – È 

guarito, sta bene, si occupa di caccia e di cavalli – egli non ricorda 

neppure più che sia esistito un Marini sulla terra. Sta bene, del 

resto. Per me, lo invidio. Lo sapete bene? vorrei fare lo stesso. 

Non mi riesce. – Ella non rispose subito, forse temendo egli di-

cesse troppo. Ma egli non parlò ed ella disse: – Vi ho parlato 

dell'Airoldi per la prima io, per mostrarvi che son franca, che 

quella ch'era prima sono anche e sempre ora. Avete capito, mio 

caro amico? – Egli sorrise un po’ nervosamente e mormorò so-

lamente: – Lo so. – E in cuor suo sentì di nuovo il cozzo di tutti 

quei sentimenti che vi si eran già agitati così intensamente in 

quella serata famosa di casa Dolfin, prima del duello con l'Ai-

roldi. Una specie di collera indefinita e impotente contro di lei, 

com'era fatta, contro i suoi ragionamenti sensati di donna invin-

cibile e contro tutto sè stessa, la sua debolezza e il suo amore. 

Il giorno dopo quando egli venne alla Marina trovò la piccola 

colonia in complotto per una gita in mare nello schooner del ba-

rone Lottasio, un colosso nero e alto, barbuto come un pirata, 
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marinaio finito, per passione. – Egli faceva gli onori del suo le-

gno, mostrando a Clara e alle altre signore il lusso orientale della 

saletta da pranzo, pochi metri cubici e le altre meraviglie del sot-

tocoperta. Clara n'era entusiasta e guardava in volto il barone: 

così piccola e gracile vicino a quel colosso poderoso, pendendo 

dalle sue labbra, così sinceramente presa e interessata – lei così 

indifferente a tutto, – degli accenni che il barone faceva dei suoi 

viaggi ne' paesi lontani e fantastici, spiegando i vari ricordi strani 

d'altri usi e d'altre genti ch'empivano la sua gabina microscopica. 

– Quando scorse il Marini, Clara si staccò dal braccio del Barone 

e volta a lui, tutta vivace, quasi famigliarmente, gli disse: – Anche 

voi, Marini, sarete con noi, è vero? dite di sì, via! Si va lontano, 

in alto mare, in plaghe sconosciute e selvagge, in oriente.... – Egli 

la lasciava dire, sorridendo a fior di labbro, mentre il Barone 

sguardava il Marini, nervoso ed elegante, con la sottile superio-

rità della forza fisica rinvigorita al mare e s'inchinò appena alla 

presentazione che gliene fece la bella signora, festevolmente. E 

Marini intanto pensava da dove poteva esser sbucato quel mari-

naio barone, quel nero possessore di quel schooner stupendo, che 

si conquistava in un attimo la curiosità e l'interesse di tutte quelle 

signore, Clara compresa. Nella società che frequentava mai ne 

aveva sentito parlare. E vagamente lo invidiava. – Che bella cosa 

la forza fisica, la calma superiorità che danno i muscoli poderosi, 

la grande tranquillità dello spirito calmo dell'uomo che si sente 

più forte degli altri.... – E durante tutta la gita in mare ebbe come 
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un'idea fissa, guardando il barone, sempre circondato dalle si-

gnore, calmo e sorridente, vicino al timone, padrone della sua 

nave, obbediente e docile alla sua mano. Così egli poteva essere 

padrone di tutte quelle donne s'egli avesse voluto; Marini lo sen-

tiva. Ma egli pareva non se ne curasse, insensibile all'evidente 

corte che gli facevano le signore, discretamente, appena se mo-

strava un po’ più d'interesse a Clara che aveva sempre vicino. 

Marini sorrideva nervosamente, in un angolo, seduto sopra una 

grossa corona di corda, mentre Clara da lontano gli accennava le 

isole che si avvicinavano rapidamente. Si distinguevano già bene 

i paeselli bianchi sulle rive azzurre. – Che musone, stamani! – gli 

mormorò l'amico della sua prima presentazione alla colonia – 

Scommetto che muori di invidia per i successi del barone Lotta-

sio, del resto non hai torto: lo invidiano tutti, quà. – Egli non 

rispose, intento a guardare Clara che si faceva narrare dal Lotta-

sio delle donne giapponesi. Ella campeggiava, vista così, sullo 

sfondo azzurro del cielo che si fondeva col mare, tutta circon-

data dai cordami tesi che le davano una strana apparenza aerea, 

così leggera, quasi vaporosa nell'abito bianco e azzurro, alla ma-

rinara, il visino animato sotto il grande cappello di paglia con un 

ciuffetto di alghe verdi e null'altro. Poco di poi ella passandogli 

vicino e scorgendolo così corrucciato, nella sua cera scura, gli si 

fermò dinanzi e gli disse: – Voi solo non dite nulla, Marini? – E 

nella sua voce c'era una sfumatura di noia che ella non seppe 

velare e che Marini intuì subito; ma non rispose. 
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E rimasero così per qualche giorno, lui freddo e cortese e in-

timamente corrucciato con lei, lei segretamente annoiata della 

sua eterna aria scura che le pesava addosso come una cappa gri-

gia, che le oscurava in certo qual modo la gioia di quelle belle 

giornate di sole e di mare. E glielo disse chiaramente, una o due 

volte, soli, nella pineta o davanti al mare esalante la sua brezza 

salina, nel tramonto acceso. Ma egli non rispondeva e si conten-

tava di sorridere, un po’ triste, stringendosi nelle spalle. 

Ma alcuni giorni appresso, quando già tutta la piccola colonia, 

elegantemente pettegola, malignava su Clara e sul barone – e si 

diceva con qualche ragione, almeno all'apparenza – egli l'assalì a 

bruciapelo, vinto da un impeto cieco del suo amore e della sua 

collera: – Perchè faceva quello, perchè? Voleva un secondo Ai-

roldi? Quella era la morale di tutte le sue belle ragioni di donna 

intangibile? per lui solo dunque? pel barone no? – 

Ella lo lasciò parlare, calmissima, senz'adirarsi all'insolenza. 

Poi con la sua bella voce calma, che pareva una sfida alla collera 

di lui, gli disse semplicemente: – Vi lascio, Marini, perchè ora 

non ragionate e parlate da pazzo. Capite bene che non posso 

ascoltarvi. – E lo lasciò veramente: con tutta la sua collera e il 

suo amore nel cuore, gli occhi pieni di lagrime ribelli, solo, da-

vanti al mare inesorabilmente azzurro e calmo e sereno. 

L'occasione ch'egli prese per offendere mortalmente il ba-

rone com'egli fece, fu insignificante: il rumore che sollevò tutta 

la piccola colonia balneare fu però immenso. Così i commenti 
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maligni. Si sarebbero battuti in un angolo remoto della pineta, a 

molte miglia dalla Marina, per evitare i curiosi della colonia. Le 

belle signore furono tutte agitate per il barone, perchè malgrado 

tutta la sua forza muscolare, Marini era pure una lama invincibile. 

Difatti il Marini la sera prima a Clara che tutta smarrita gli chie-

deva che cosa aveva fatto, egli aveva risposto: 

— Sì, ve lo ammazzerò, come l'Airoldi, come chiunque: lui 

come gli altri che verranno appresso! La mia spada non teme il 

vostro colosso, perdio: così fosse forte il mio cuore come la mia 

spada!... 
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QUARTETTO 
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La pendola segnava le undici precise, sopra il banco ove il 

gobbetto che faceva da cassiere riceveva la «contromarca» dalle chel-

lerine che ritiravan le «consumazioni» quando l'ultima nota della 

sinfonia della Semiramide si fermò, spandendosi chiara e squil-

lante nell'accordo ben fuso del quartetto, nelle due sale della Bir-

raria. I quattro «professori», terminato il loro pezzo, si levarono 

dai loro scanni intorno al pianoforte: Berretta, il violoncello, 

andò al banco per dire qualcosa al gobbetto cassiere; Balderi, il 

flauto, un vecchio candido, ai suoi tempi basso di qualche valore, 

si sedette vicino a Ferretti, il maestro che sedeva al piano, sopra 

l'angolo del divano che correva lungo la parete della Birraria. 

Giulio Landi, il violino, rimase ritto in piedi, appoggiato al piano, 

guardando fisamente in un angolo della sala. Era un giovanotto 

scarno, pallido: una selva di capelli nerissimi sulla fronte alta; gli 

occhi lucenti sotto le piccole lenti. Pareva sofferente: certo era 

sempre nervoso e agitato. Balderi, il vecchissimo flauto, lo ac-

cennò al maestro Ferretti: – Stasera ha la febbre, Landi: pare che 

Cicì glien'abbia fatta qualcuna.... Ferretti sorrise vagamente e 

pensò che lui, almeno, non aveva nessuna Cicì che gli guastasse 

il sangue, nè dentro nè fuori la Birraria, lui che a casa aveva la 

nidiata con la bocca sempre aperta, anche quando non aveva di 

che empirla. Aveva una figura sparuta di uomo debole che non 

aveva saputo farsi innanzi, ch'era rimasto molti anni incerto e 

sempre vinto nella gran lotta artistica ove il suo ingegno non 

aveva saputo farsi valere, capitombolando poi infine dai teatri di 
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quart'ordine alle Birrarie. – Voi, Balderi, ne avete molte Cicì sulla 

coscienza, non è vero? 

— Mah!... – borbottò il vecchio cantante con la sua voce di 

basso che aveva ancora delle velleità roboanti – Vi racconterò, 

se vi piace, quella di Spagna. Una cosa mai sentita nè vista, vi 

dico! Che brunetta: se l'aveste veduta! Io aveva ventidue anni e 

tutti questi capelli qua, vedete, biondi come oro.... Il maestro Fer-

retti ascoltava sorridendo il vecchio Baldari che scuoteva la zaz-

zera bianca che un tempo era stata davvero sí bionda, e pensava 

che lui s'era goduto, almeno, la gioventù. E la sua vita gretta e 

senza amore di uomo brutto e timido, di essere disgraziato che 

non aveva saputo vincere mai, ripassava ora suo malgrado con 

una grande tristezza di ricordo alla sua mente. 

— Ma quel povero Landi non sa pigliarsela lui, la vita – pro-

seguiva il Balderi, accennando il giovanotto sempre appoggiato 

al piano con gli occhi fissi nella sala – o io mi sbaglio o lui, con 

tutte le sue proteste, è cotto davvero di quella Cicì laggiù, che 

non gli bada neppure, malgrado i suoi occhi feroci... 

— Li ho visti qualche sera andare via insieme – mormorò 

Ferretti. 

Balderi scosse nuovamente la zazzera candida e mandò un 

piccolo fa soffocato, un triste ricordo dei suoi fa clamorosi di un 

giorno. In quel punto Berretta, il violoncello, tornava dal banco 

ov'era stato a confabulare col gobbetto severo e arcigno nella sua 

potenza di cassiere. Berretta era un diavolone tarchiato e alto: già 
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militare, primo bombardino nella banda; un gran ciuffo di capelli 

neri sugli occhi e due braccia muscolose capaci di sollevare in 

alto tutto il resto del quartetto: Landi, Balderi, il maestro e tutti 

i relativi istrumenti. Si fermò davanti a Landi e gli cantarellò con 

la sua voce sgarbata di baritono sbagliato: – La donna è mobile...., 

dà retta a me, piantala una volta e non ci pensar più! – Landi alzò 

le spalle, senza rispondere e Berretta si andò a sedere vicino a 

Balderi e al maestro. Questa volta cambiò aria infliggendo ai suoi 

vicini uno strangolato: – Donne, donne, eterni dei... – lo sapete: min-

chioni, nella vita, bisogna esser una volta per uno; questa volta 

tocca a Landi e vi dico io che la porta bene la sua parte!... 

Ma il maestro si era seduto nuovamente allo sgabello e sfo-

gliava il quaderno che aveva sul leggìo: il quartetto si dispose al 

suo posto. Berretta rideva a una chellerina che gli era venuta a 

mormorare una parola all'orecchio e ch'era poi scappata via, Bal-

deri levava una pagliuzza che si era infiltrata sotto una chiave del 

suo flauto e Landi guardava il suo violino in silenzio, la fronte di 

giovanotto nervoso e malaticcio lievemente corrugata. 

Era sempre molto animato in quell'ora, la Birraria: dai tavolini 

affollati il parlottìo saliva forte incessante. Una leggera nuvola di 

fumo di sigaro avea invaso ogni angolo delle due sale di cui l'una, 

l'esterna, era tutta a vetri: ambedue ben chiuse e riparate, nella 

sera freddissima – e vagolava in piccole spere più dense innanzi 

ai becchi a gas, la cui fiamma ardeva vivamente nelle coppe di 
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cristallo. Una sottil patina umida e grassa si era stesa sopra i lar-

ghi cristalli che davan sulla via deserta, spazzata rabbiosamente 

dal vento diaccio. Ma nelle due sale il caldo era intenso e i visi 

apparivan tutti molto accesi e animati. 

Il pubblico frequentatore della Birraria era quasi esclusiva-

mente maschile: qualche donna, pallida o colorita di belletto, 

sola, davanti a un bicchiere di acqua colorata qualsiasi, occhieg-

giava rapidamente quà e là, gettando sguardi saettanti ne' vari 

gruppi degli uomini seduti, il sigaro in bocca, intorno ai tavolini. 

Quattro di questi tavoli, nel centro delle sale eran gremiti di gio-

vanotti, vivaci e chiassoni. Qua e là qualche solitario sorbiva il 

suo choppe in silenzio, guardandosi attorno; in certi angoli alcune 

coppie silenziose e musone giuocavano quetamente ad un 

giuoco nuovo, quasi infantile a piccoli pezzettini di legno colo-

rato, senza curarsi del chiasso che ferveva loro intorno. Un in-

glese, biondo e arsiccio in volto, prendeva impassibile degli 

schizzi sul taccuino e un grosso giovanotto empiva il marmo del 

tavolino di grandi sgorbi a lapis. Le chellerine correvano in mezzo 

a questa folla chiassona e seria, co' vassoi in una mano ferman-

dosi lungamente davanti a certi tavolini, di preferenza a quelli del 

gruppo turbolento di giovanotti ch'era in mezzo alla sala; barat-

tando poche parole con taluni avventori, animandosi con altri, 

lasciandosi parlare nell'orecchio, accomodare il fiore sul seno, ac-

cettando uno scherzo un po' audace, una carezza non del tutto 
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dissimulata, qualche parola sboccata non sempre profferita sot-

tovoce, sorridendo a certi angoli della sala, slanciando delle oc-

chiate in cagnesco ad un tavolino ove una compagna parea molto 

accarezzata, scambiando brevi e fredde parole tra di esse, in 

mezzo alla sala, con viso duro che contrastava stranamente col 

sorriso che pigliavan subito fuoco, voltandosi verso i tavolini 

Cicì pareva molto allegra quella sera. Era molto festeggiata da 

uno dei tavolini del gruppo dei giovanotti, dal quale pareva stac-

carsi a fatica, quando la chiamavano per il servizio. Un giovane 

ufficiale biondo, alto, molto simpatico, le parlava sottovoce viva-

mente, il volto animato, mentre i compagni ridevano allegra-

mente. Anch'essa rideva, del resto: e i suoi occhi lucevano, fissi 

in quelli del giovane ufficiale, animata, irrequieta nell'allegria che 

l'aveva tutta presa. 

Era una bella ragazza molto bruna e ben tornita: i riccioli ne-

rissimi le cadevano sugli occhi, molto vivaci e neri. Le compagne 

la guardavano ora un po’ invidiose: molte si annoiavano, anche, 

non avendo nessuno, quella sera, che le ricercasse e le festeg-

giasse con un po’ di spirito e di brio, fuori de' soliti indifferenti 

che dicevan loro due delle solite frasi che dicon tutti, con l'intima 

persuasione di essere spiritosi, e ch'esse ascoltavano fredda-

mente, il labbro atteggiato a una leggera impazienza mista a iro-

nia. E Cicì godeva del suo trionfo, quella sera: rideva, si pavoneg-

giava, si dondolava lievemente con una certa sua grazia provo-

cante, al ritmo della musica che suonava il quartetto. 
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Era un pezzo della Favorita: quel motivo in minore, così triste 

nel suo movimento allegro del quarto atto, quando Eleonora, 

giunta innanzi alla croce, cade ai piedi di essa affranta e sviene. 

Landi suonava rigido, volto di sbieco alla sala, gli occhi fissi sulla 

carta, senza curarsi d'altro, senza null'altro vedere. Suonava cor-

retto: l'arco ben disteso, le corde premute nervosamente dalle 

nervose sue dita. Ora toccava a lui, nel dolcissimo e così noto a 

solo: Spirto gentil.... Ed egli attendeva, gli occhi sempre fissi sulla 

carta, quasi temesse guardare nella sala che il resto del quartetto 

terminasse lo spunto del motivo che serve d'introduzione, per 

cominciare. E cominciò flebilmente, con grande delicatezza; ac-

carezzando, dolcemente, con l'arco il cantino vuoto, nel mi lim-

pido che si spandeva come una nota bianca di sospiro sopra il 

sussurrìo semplicissimo dell'accompagnamento. La dolce canti-

lena si svolgeva così, semplice e mite, sotto il suo arco ed egli 

sentiva il suo animo spingersi a secondare l'infinita dolcezza di 

quella melodia appassionata che mille altre musiche non hanno 

saputo far obliare ancora. Oh, anch'egli aveva tristezze di rim-

pianti, sogni svaniti nella sua gioventù che si sciupava, ora per 

ora, in un mestiere ch'era un'ironia continua di quanto aveva am-

bito un giorno. Chiuse gli occhi e ripigliò il motivo, dolcemente, 

cullandosi in esso; poi, avvicinandosi alla chiusa, si animò, vi-

brando nervosamente con le corde, correndo lesto e fremente, 

quasi avesse fretta di finire, sulle ultime battute, ove si spegne 

con tanta potenza di sentimento, tutta la passione del pezzo. 
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— Bravo! – aveva mormorato un avventore, solo, seduto vi-

cino al quartetto, che aveva ascoltato attentamente. 

Landi si voltò verso la sala. In quel punto il gruppo dei gio-

vanotti rideva rumorosamente e il giovane ufficiale biondo e 

simpatico baciava la mano a Cicì che rideva anch'essa, con gli 

occhi scintillanti, accesa dall'allegria. 

— Bravo – ripetè l'avventore, che veniva alla Birraria solo per 

sentire la musica – e poichè si trovava vicino a Landi, si mise a 

parlargli di Donizzetti che era il suo ideale. 

— Venti minuti, ancora.... – borbottò Berretta, guardando l'o-

rologio sopra il banco, e si sedette vicino a Balderi. 

Un ragazzino esile e timido sgusciò fra i tavolini e venne sino 

al pianoforte. Era il figliuoletto del maestro Ferretti che veniva a 

prenderlo così, tutte le sere. Ma il padre non si era mosso dal suo 

sgabello, aveva sentito una parola che il fanciullino gli aveva mor-

morato all'orecchio ed era rimasto così, con le braccia incrociate 

sul petto e pareva che dormisse. 

Landi si mise ad accarezzare in silenzio la testina del ragaz-

zino, dal visino pallido e sofferente in cui i grandi occhi precoci 

si spalancavano come per istupore. Ferretti sorrise a Landi, ve-

dendo accarezzare il suo piccino, mentre una lagrima nascosta 

gli inumidiva gli occhi. 

Ora Berretta s'era messo a parlare con l'avventore che veniva 

alla Birraria solo per sentire il quartetto. Landi ne approfittò per 
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sedersi dall'altro lato, un po' in disparte dai colleghi. Cicì era ve-

nuta a sedersi, sola, sul divano, poco lontana da lui. Egli la 

chiamò sottovoce: 

— Luisa.... 

— Di'. 

— T'aspetto stasera? 

— No. 

Landi tacque: Poi riprese: 

— E perchè? 

— Perchè sono stanca. 

— Ti accompagnerò a casa 

— Oh che seccatura! Temi che perda la strada?... 

— Luisa! 

— Ebbene.... 

— Bada, sai.... 

— Ci siamo.... 

— Luisa, lo sai.... 

— So tante cose, ormai.... 

— Lo sai che io... che io.... lo sai... – ma s'interruppe perchè 

qualcosa, suo malgrado, gli faceva groppo in gola. 

— Bene, me lo dirai poi. Mi chiamano. 

E si unì nuovamente ai gruppi chiassoni ov'egli la seguì pal-

lido e nervoso con lo sguardo. Ma Ferretti s'era seduto al piano 

e lo chiamava; si suonava l'ultimo pezzo del programma: Les sirè-

nes di Waldteuffel. 
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LO SPOSO 
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Erano passati due anni dal giorno che Donato – dopo aver 

preso a Roma la sua brava laurea a pieni voti – era tornato al 

paese, avea preso i suoi libri e il bagaglio dei suoi abiti cittadini, 

avea tutto cacciato nell'angolo più oscuro e più fuor di mano del 

più recondito de' granai della casa paterna e aveva dichiarato so-

lennemente a suo padre che intendeva da allora innanzi stabilirsi 

nelle sue terre, fare il proprietario di campagna, null'altro che il 

proprietario; il contadino, se occorreva, ma, sopratutto, non vo-

leva più sentir parlare di grandi città. 

Vane eran state tutte le preghiere e le ragioni che gli veniva 

dicendo per convincerlo il padre, che vedeva sfumare il suo bel 

sogno – accarezzato sin da quando il ragazzo muoveva i primi 

passi, così gracilino e gentile che parea di sangue nobile – di 

avere il figliuolo avvocato di grido alla capitale. E questo era stato 

sino allora il vaticinio dei professori, degli amici, di chiunque 

aveva avvicinato Donato mentre era a Roma, agli studi. Donato 

ricco, colmo d'ingegno bel giovane e pieno di distinzione doveva 

riuscire certamente: a lui non mancavano i mezzi per riuscire. 

Non gli bastavano forse le rendite che gli avea passate il padre 

sino allora? Oh, egli aveva bastanti terre al sole per duplicarle, 

triplicarle anche, se occorreva: purchè lo avesse accontentato. 

Ma tutto era stato vano: Donato calmo ma irremovibile avea di-

chiarato di nuovo al padre che gli era tanto grato ma che avea 

deciso: egli voleva vivere e morire nelle sue terre – non veder 

mai più lastrico di grande città e tanto meno della capitale. La 
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sua passione era la caccia: ebbene, sarebbe divenuto un caccia-

tore famoso, che i contadini dei dintorni si sarebbero mostrati a 

dito, in cambio di un avvocato celebre come ve ne sono tanti. 

Nulla avea potuto smuovere Donato dalla sua decisione, e il 

padre aveva dovuto alfine cedere. Donato sarebbe rimasto adun-

que nelle sue terre, per tutta la vita. E il padre si rassegnò a ve-

dere sfumato il suo sogno e a veder finire quel suo bel figliuolo, 

distinto e gentile, che parea di sangue nobile, contadino come 

lui, contadino come suo padre era stato; contadino come tutti 

eran stati, nella loro generazione; contadini, null'altro che conta-

dini!.... 

* 

*   * 

E Donato si dedicò tutto alla caccia e ai suoi cavalli; divenne 

alquanto misantropo; cominciò a condurre una vita fisicamente 

attivissima; non volle più rivedere un solo dei libri della sua ricca 

biblioteca di studente; non volle più sentir parlare di giornali e di 

riviste – e cercò tutti i mezzi per divenire onestamente un buon 

contadino. Ma non vi riuscì quanto avrebbe desiderato: chè il 

giovane raffinato che avea trascorso sei anni di vita elegante ed 

intellettuale alla capitale, rimase sotto alla cacciatora di velluto 

alla campagnola, e le giovani contadine dal seno colmo che sbu-

cavano tra il grano in fiore come fiori umani scoppianti di salute, 
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si mangiavano con gli occhi quel bel cacciatore snello e pensoso 

che passava sotto le macchie di quercie col sigaro in bocca, cir-

condato dai suoi cani; e il cavaliere troppo audace che saltava 

arditamente fossi e siepi con i suoi bravi cavalli che adorava. 

* 

*   * 

La ragione di quel mutamento? Il padre intuì che qualcosa 

dovea nascondersi sotto quella così repentina e irremovibile ri-

soluzione del figlio. Giacchè egli, da prima, mai era stato contra-

rio ai progetti del padre anzi li avea accolti con entusiasmo e con 

entusiasmo era partito per Roma, sei anni innanzi. 

Qualcosa adunque dovea essere avvenuto, per mutare in tal 

modo Donato. Egli ricco e felice, che avea goduto sino a quel 

giorno il fiore delle soddisfazioni che presenta ad un giovane pri-

vilegiato la vita della capitale, non poteva decidersi ad abbando-

nare tutto ciò senza una ben potente ragione. L'amore?... Il padre 

vi aveva ben pensato. Certo, quì dovea celarsi il segreto. Qualche 

disinganno, chissà? qualche romanzo.... Il padre fece cercare, in-

dagò, studiò; fece persino spiare il figlio – a nulla riuscirono le 

sue manovre. Una sola volta parve che un fatto potesse gettare 

un po' di luce nel mistero: ma dopo, più buio di prima. Era arri-

vato in casa un giornale teatrale: Donato, a tavola, macchinal-

mente lo aperse e lo scorse. Ad un tratto i suoi occhi parvero 
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fermarsi un attimo sopra qualche notizia che dovea esser nel 

giornale: si turbò impercettibilmente e respinse subito il foglio. 

La rivista, dopo, fu letta, studiata, commentata sottilmente: nulla 

vi si potè trovare che riuscisse a spiegare l'arcano. 

In tali condizioni si trovava Donato rispetto alla famiglia 

quando il padre pensò di dargli moglie. 

* 

*   * 

Donato si mostrò del tutto indifferente alla cosa. 

La sposa sceltagli dal padre era una buona ragazza, figlia del 

più ricco proprietario del paese, dopo lui: una buonissima ren-

dita che si veniva ad aggiungere a quella del giovane. La ragazza 

era buona ed anche bellina: venti anni, bionda e molto semplice. 

Il padre di Donato aveva scoperto che la fanciulla amava da 

molto tempo il giovane: amore romantico, come esiste ancora in 

provincia, e tanto più in campagna. Donato accettò la sposa 

senza soverchio entusiasmo, ma senza obbiezione alcuna. An-

ch'egli trovava naturale prender moglie: ormai aveva ventisei 

anni e il prender moglie per lui era tutt'affatto una cosa logica 

non altro. 

Perciò non vi era alcuna ragione da opporvisi. 

* 
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*   * 

Il fidanzamento fu brevissimo: il tempo di preparare le solite 

pratiche necessarie al matrimonio. Donato non prese troppo sul 

serio l'amore che la fanciulla – che portava anche un nome deli-

cato: Evelina – gli dimostrava; però si mostrò con lei buono, 

gentile e se non amoroso, pieno in compenso di delicate pre-

mure. Non credette per questo dover trascurare completamente 

le sue occupazioni favorite, cioè la caccia e i suoi cavalli; ma di-

vise accortamente il suo tempo tra i suoi «piaceri» e la sua fidan-

zata. 

Venne il giorno delle nozze – e, sebbene Donato avesse mo-

strato il vivo desiderio di non muoversi dal paese, gli sposi do-

vettero accontentare le rispettive famiglie e partire per il viaggio 

di nozze. 

* 

*   * 

A Firenze fu la prima fermata dei due sposi. 

Essendo arrivati di mattina, di buon'ora, i due giovani ne ap-

profittarono per fare una giratina per la città. 

Ma la sposa dovette accorgersi ben presto che Donato aveva 

cambiato di umore. Si era fatto, all'improvviso, scuro e nervoso 

e rimase cosí per tutto il restante del giorno. La sera, dopo il 
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pranzo, facendosi Donato più nervoso e agitato, malgrado tutte 

le affettuose premure e le parole commosse della sposina inna-

morata, fecero per tempo ritorno all'albergo. Quivi giunti Do-

nato pregò la sposina che lo perdonasse se la lasciava sola alcuni 

minuti: sarebbe tornato al più presto. 

La fanciulla, turbata e spaurita, non seppe opporsi e lo lasciò 

partire, facendosi promettere che sarebbe tornato subito. 

Donato non rientrò che alle tre del mattino. 

* 

*   * 

Evelina lo attendeva, nello stesso abbigliamento come Do-

nato l'avea lasciata, la sera innanzi. Il letto intatto mostrava 

com'era trascorsa la prima notte de' due sposi. 

Quando Donato vi avanzò nella stanza, pallido, disfatto scon-

volto ella non aprí bocca, non mosse un rimprovero. Era palli-

dissima, quasi cerea: gli occhi sbattuti e rossi mostravano che 

aveva pianto, durante la notte. Ora non piangeva più. 

Donato le si sedette di fronte, le posò la testa sulle ginocchia 

e pianse. 

Ella lo lasciò sfogare poi disse, solamente, con un filo di voce: 

— So tutto. 

Donato sollevò la testa: 

— Sai tutto? 
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La fanciulla mormorò ancora: 

— Sì, tutto – e quella voce era mutata; malgrado la sua prima 

notte d'amore perduta per sempre non era più la voce della fan-

ciulla ignara che suonava ora nella fredda stanza dell'albergo, ma 

la voce della donna che in una notte di spasimi ha vissuto tutti i 

dolori di una lunga vita femminile. 

Donato mormorò ancora, titubante: 

— E come.... hai saputo?.... 

La fanciulla indicò con la mano la piccola valigia di cuoio nero 

che Donato usava portare sempre con sè e che durante il viaggio 

avea suscitato la sua curiosità, che giaceva ora abbandonato so-

pra un mobile. 

Donato mormorò: 

— Ah!... è vero. 

Evelina soggiunse: 

— Là.... ci sei tutto, tu. 

E seguitò sottovoce: 

— Forse è Dio che lo ha voluto.... perchè io sapessi tutto. 

Donato ripetè: 

— Sì.... è Dio che ha voluto che ieri nella furia dimenticassi 

che in quella borsa che ti ho tenuto sempre celata, è tutto il mio 

passato.... Perchè non ne ho altro, sai, passato!... Ma tu.... ora 

sai!... Ebbene sappi tutto. 

Ella attese rassegnata. 
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* 

*   * 

— Sappi che quella donna della quale tu hai veduta l'imagine 

sfolgorante sui cento ritratti che sono in quella borsa, della quale 

tu hai letto le lettere inebrianti, piene ancora del profumo dei 

suoi baci, quella donna, vedi, si è impossessata di me quand'era 

fanciullo ignaro, fanciullo vergine di tutto, di tutto: venuto allora 

dal paese, pieno di sogni e di poesia: pieno del bisogno di amare, 

sognante una donna, una donna bella, sfolgorante, degna di me, 

del mio candore, del mio cuore così vergine e così puro.... E 

quella donna, vedi, io la scorsi la prima volta tra i fiori, circondata 

di veli, tra un nembo di luce elettrica e di fantasmagorie: sul pal-

coscenico, fatto per lei un giardino, e la credetti il mio sogno 

fantastico di fanciullo romantico fatto realtà: e l'amai. Ella mi 

conobbe e si compiacque del mio amore, così giovane e così fi-

dente! e si divertì ad amarmi. Ella m'iniziò alla vita; ella mi fece 

suo tutto suo! ed io vissi della sua vita; io non pensai che con la 

sua mente. Ella era nel fango e io non lo sapeva: ed ella mi tra-

scinò con sè, nel suo fango, ed io, ignaro com'era, lo credetti il 

paradiso, quel suo fango. Un giorno io intuii, compresi, seppi.... 

Ma quel giorno io era già cosa sua, null'altro più che cosa sua, 

tutto, completamente, sino alla più intima fibra del corpo. Lottai 

– perdetti sempre – finch'ella stessa, sazia, si liberò di me. Io più 

vile allora e piansi e supplicai: ella partì per l'estero sorridente, 
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anelante nuovi applausi, nuovi fiori, nuovi miserabili amori.... 

Ah! Perchè mio padre ha voluto che abbandonasse il mio paese! 

Ella mi ha ripreso.... Ieri sera, vedi, quando lessi il suo nome sui 

cartelloni della Pergola, una lotta violenta s'impegnò nel mio 

cuore. E ancora, sempre, ieri come allora, fu lei, sempre lei che 

vinse: doveva rivederla, sarei morto se non l'avessi riveduta! E la 

rividi, e le parlai, mi riconobbe: ebbe di nuovo vaghezza dei miei 

baci – ed io fui suo, di nuovo, come allora, ed ella fu mia, di 

nuovo, come allora. – Ah! e abbiamo rinnovato la nostra prima 

notte d' amore, quella prima notte che mi brucia quà nel cuore, 

che nulla cancellerà mai più dalla mia vita, perchè quella prima 

notte era io vergine e puro che veniva slanciato nella febbre della 

passione torbida e delirante.... E iera sera, capisci? io ho rinno-

vato tutto ciò!... 

* 

*   * 

Donato parlava ancora e tutto preso dalla sua follìa non si era 

accorto che Evelina, la sua sposa ancora vergine, aveva reclinato 

il capo e bianca come cera, avea dato un piccolo gemito ed era 

svenuta. 
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CONTADINI 
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Come la sera scendeva placida e serena, dopo quella bella 

giornata di sole maggiaiòlo, il vecchio Fortunato uscì fuori dal 

casolare, sull'aia, a godersi la brezza fresca che gli mandavano i 

suoi campi, che durante il giorno s'erano ben pasciuti di sole. La 

sera scendeva tranquilla: in alto, dietro il casolare, cominciava a 

splendere il solito stellone scintillante che Marietta, la bella fi-

gliuola di Fortunato, chiamava il suo; mentre innanzi, dal di là 

della fitta siepe di querciòli e di ginestre, alcuni sprazzi di por-

pora venivano ancora a incendiare le mura grigie del casolare, 

l'altissimo cono del pagliaio e la faccia abbronzita del vecchio 

contadino che si beveva la brezza della sera. La campagna, nella 

pienezza della vegetazione primaverile, era come un mazzo rigo-

glioso di verdura: il grano, quieto nei suoi campi regolari, solle-

vava i suoi steli eretti da cui la brezza portava via, a ondate, quel 

profumo di grano fiorito, che si sparge per la campagna come 

una essenza sottile; le viti si affannavano a gettare i loro viticci 

in cerca di un sostegno al quale abbracciarsi vigorosamente – gli 

alberi da frutta fiorivano pomposamente, con i loro mazzetti 

rossi, violacei, d'un roseo tenuissimo, mentre dalla macchia ve-

niva a grandi ondate un profumo intenso di ginestre e mille 

olezzi di arbusti liberi e selvaggi. Un alto pino, solitario e severo, 

metteva la sua ombrella enorme proprio sopra il tetto del caso-

lare, quasi vecchio amico che volesse proteggerlo. Quel pino, il 

vecchio Fortunato l'aveva veduto giovinetto, sessant'anni indie-

tro: e l'aveva veduto venire così alto e robusto, giorno per giorno, 



88 

giacchè erano cresciuti insieme. Ora l'albero era nella pienezza 

della sua forza e ogni anno s'empiva di belle pigne dure come 

l'acciaio, mentre, invece, al vecchio contadino, diventava di 

giorno in giorno men forte il braccio, un tempo anch'esso di ac-

ciaio, e men solide le gambe, specie la sera, dopo una delle sue 

belle e buone giornate di lavoro. 

E questo ora lo pensava un po' melanconicamente, il vecchio 

Fortunato, seduto sull'aia, davanti al pagliaio, lo sguardo perduto 

nella nera capigliatura del pino che si profilava sul cielo che s'em-

piva di stelle, mentre intorno a lui la notte profumata della cam-

pagna metteva i suoi mille odori di piante sboccianti. Aveva set-

tant'uno anno, ormai, e veramente «il suo» l'aveva già fatto. Ma 

il braccio, perdio, l'aveva ancora abbastanza buono e il cervello 

e gli occhi anche: e per guidare Rosso e Bello, la muta di buoi all'a-

ratro, neppure Toto, il maggiore dei suoi figli ci si poteva mettere. 

Egli era ancora il padrone, nel suo casolare, e il proprietario della 

tenuta, di cui egli era «soccio» secondo la denominazione della 

provincia viterbese, non trattava che con lui, per gli affari del 

podere. Il padrone che aveva palazzo in città, a Viterbo, veniva 

regolarmente due volte la settimana, a cavallo, a vedere come 

andavano gli affari della tenuta, egli, il vecchio, o uno dei suoi 

figli, o Marietta, la ragazza, andavano al suo palazzo, un giorno 

sì e l'altro no, a portargli le uova e il canestro di frutta, di fave, di 

piselli o d'altro. Alla mietitura poi si facevano i conti e si spartiva 

il grano, secondo il contratto: così al ricolto dell'ulivo. E grazie a 
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Dio, il vecchio Fortunato, sinora, non si poteva lagnare. Nel po-

dere c'erano due paia di buoi da lavoro, un bel somaro, ancora 

ardito, per carretto: i maiali e il pollaio. Nel casolare aveva due 

figli: Toto, il maggiore, tornato allora da soldato, un pezzo di 

giovanotto che pareva di ferro, il miglior zappatore dei dintorni; 

Cencio, l'altro, ragazzotto di quattordici anni, che si prendeva le 

bestie, il mattino, all'alba, le portava al pascolo e tornava la sera. 

Aveva poi Marietta, di diciotto anni, un amore di ragazza, bianca 

come una giuncata e rossa come il melograno – il sospiro di tutti 

i contadinotti dei casolari di sei miglia all'ingiro. 

E il vecchio Fortunato, mentre assaporava la brezza che i suoi 

bravi e vecchi campi profumavano per lui, trovava ch'era con-

tento della sua tenuta che gli voleva far la buona, quell'anno; 

ch'era contento del suo grano che, dallo sviluppo gli prometteva 

un buon quattordici; dei suoi figli che lavoravano e stavano quieti; 

di Marietta che non gli faceva troppo la civetta e, via, anche del 

padrone che lo lasciava abbastanza tranquillo e in pace... 

* 

*   * 

Quando si aprì la caccia il podere fu visitato quasi quotidia-

namente dal sor Checchino, il figlio del padrone. Egli compariva 

la mattina all'alba, con il suo fucile e i suoi tre cani, s'internava 
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nella macchia, ricompariva verso le dieci, si riposava una mezz'o-

retta nel casolare, montava a cavallo e via a casa. Era un bel gio-

vanotto rosso e tarchiato, polso di ferro, occhio sicuro: il miglior 

domatore di polledri dei dintorni e cacciatore appassionato. 

Aveva ventidue anni. La macchia era ricca di caccia ed egli ne 

usciva sempre con qualche prova del suo buon occhio, prova che 

non mancava mai di fare ammirare nel casolare del suo «soccio». 

Lì vi era sempre Marietta, che quando vi era il padroncino non 

mancava mai: e lui, allora, s'intratteneva un po' più, si metteva a 

scherzare con il vecchio Fortunato e si faceva portare l'acqua 

fresca del pozzo da Marietta, poi partiva di buon umore. Parec-

chie volte venne al casolare di buon'ora, all'improvviso, mentre 

gli uomini erano nei campi al lavoro e Marietta, sola, preparava 

la minestra di fave per il padre e i fratelli. E il vecchio Fortunato 

finì per accorgersi che al sor Checchino doveva piacer molto la 

sua Marietta. Ma non ci pensò più che tanto. Cosa doveva fare 

del resto? dire qualcosa al sor Checchino? al padrone?... Dopo 

tutto Marietta non era civetta, il ragazzo doveva già avercelo, seb-

bene lui non ne sapesse ancora niente, ma doveva essere Nando, 

il vaccaro di padron Tommaso; e poi Marietta il suo bravo col-

tello a serramanico, come tutte le ragazze di quelle campagne, ce 

l'aveva e le braccia da difendersi ce l'aveva anche, se il sor Chec-

chino si fosse fatto troppo ardito con la ragazza – dunque.... 

Dunque la miglior cosa era non accorgersi di niente. E il vecchio 

Fortunato non ci pensò più. I fratelli non si erano mai accorti di 
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nulla, primo perchè Toto aveva la regazza e non pensava che a lei, 

al suo prossimo matrimonio a carnovale; in quanto a Cencio poi 

perchè egli non era mai al casolare e quando c'era dormiva della 

grossa, con la potenza delle sue dodici ore passate giù nelle valli 

e ne' prati al pascolo. Bensì il vecchio, però, aveva notato che 

Andrea, il cane di guardia, più di una notte aveva abbaiato lunga-

mente e gli era nato qualche sospetto – ma poi, riflettendo bene 

ai fatti suoi, aveva sempre deciso ch'era meglio non muoversi dal 

pagliericcio e lasciarlo abbaiare a sua posta, quel vecchio Andrea 

che brontalova per un nonnulla. 

Intanto si era giunto al giugno: il grano era maturato e pro-

metteva un raccolto da amico; cominciarono i lavori della mieti-

tura. Il padrone fece portare la trebbiatrice a vapore e nella tenuta 

durante parecchi giorni fu una vita, un'allegria insolita. La mac-

china sbuffava, i covoni venivano inghiottiti dagl'ingranaggi, i 

sacchi s'empivano di grano mondato, le donne cantavano e gli 

uomini bevevano il vinello annacquato che il padrone aveva fatto 

venire in grande abbondanza, ridendo e schiamazzando, sotto il 

sole ardente che faceva scintillare tutto come oro fuso. Il sor 

Checchino non si muoveva più dalla tenuta, parecchie notti vi 

dormì, perfino, alla militare, diceva lui, nella paglia, avvolto in un 

plaid a colori vivaci. La Marietta si era fatta più magra e più snella, 

i suoi occhi eran divenuti più profondi e splendevano di più; 

qualcosa di strano era avvenuto in lei, si era mutata: e guardava 
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lungamente il sor Checchino quando era sicura di non esser ve-

duta, alta e diritta e diritta sullo sfondo ardente della paglia d'oro 

bruciata dal sole, la testa bruna riparata dal fazzoletto rosso an-

nodato alle tempie. 

* 

*   * 

Or dunque stavano così le cose quando una notte verso il 

tardi, abbaiando Andrea più forte e più insistentemente del solito, 

Toto risvegliatosi dal sonno profondo in cui lo teneva inchiodato 

la giornata di dodici ore di lavoro continuo, si alzò dal pagliaio 

ove dormiva con il fratello e porse l'orecchio. Qualcheduno do-

veva essere nel podere, certo – chissà, qualche ladro che veniva 

a rubare le mele o i fichi oppure qualche birbante invidioso che 

veniva a far del danno al buon raccolto del grano, non tutto an-

cora trebbiato, affastellato a covoni vicino all'aia. Siccome Toto 

era stato tre anni a fare il soldato e non aveva, in vita sua, mai 

avuto paura, scese giù cautamente dal pagliaio, senza svegliare il 

fratello e chiamò a sè il cane, sottovoce. Andrea si precipitò da-

vanti al padrone, dimenando la coda e Toto lo seguì. L'animale 

lo condusse così sino ai confin' della macchia dove trovò sua 

sorella Marietta abbracciata con il sor Checchino. Toto non ebbe 

neppure il tempo di mandare un'esclamazione di stupore perchè 

il sor Checchino, appena vistolo, strozzando una bestemmia, gli 
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menò un colpo nel petto con il calcio del fucile e fuggì via. Toto 

rimase un dieci minuti stordito pel colpo ricevuto e quando si 

riebbe anche Manetta era sparita. 

L'indomani mattina il padrone venne di buona ora al podere 

e parlò a lungo col vecchio Fortunato, da solo. Quando il pa-

droncino se ne fu andato il vecchio chiamò il figlio. Questi vo-

leva fare il matto, per la scoperta della notte: lui che aveva fatto 

il militare parlava di vendicare l'onore suo e della famiglia e di-

ceva d'ammazzare quel prepotente del padrone o strozzare 

quella svergognata della sorella. Ma si acquetò pian piano alle 

ragioni che gli veniva dicendo il vecchio padre. Le quali in so-

stanza erano queste: il sor Checchino volendo riparare.... quello 

che era stato, avea promesso a lui, Toto, ducento lire per il suo 

matrimonio a carnovale; il padrone lasciava dodici sacchi di più 

del convenuto al vecchio Fortunato e la si faceva finita, da una 

parte e dall'altra, come se non fosse avvenuto mai niente del 

chiasso della notte passata. Il padroncino poi, in secreto, aveva 

messo come patto che tanto padre che figlio non dovevano oc-

cuparsi mai più della ragazza e lasciare abbaiare il cane quanto 

voleva la notte. 

Toto, sempre borbottando ch'era stato militare e che cono-

sceva l'onore, lui, finì per convincersi anch'egli e si tranquillizzò 

completamente quando vide i due biglietti rossi in mani sue e 

proprio suoi, che non gli pareva vero. Marietta che tutto quel 

giorno non si era fatta vedere, nascosta non si sa dove, ricomparì 
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fuori più rossa in viso e più tranquilla che mai, sebbene un po’ 

sofferente nella persona, del che Toto con una bestemmia spiegò 

subito la ragione. 


