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Le persone che trovai

Le mie visite all'Ospizio Margherita incomin-

ciarono il 17 aprile del 1911. Era stata messa a 

mia disposizione una carrozza, poiché ancora la 

tramvia non andava in quei pressi, con facoltà di 

trattenermi nell'Istituto ogni giorno, nelle ore in 

cui la mia presenza non disturbasse l'ordine della 

comunità.

Nel reparto che più m'interessava trovai cinque 

bambine di età inferiore ai tredici anni, in compa-

gnia di una ventina di giovani, che erano cre-

sciute nell'Ospizio. Alcune avevano già passati i 

trent'anni, giorno per giorno, in quella vita uguale, 

non diversa perciò da quella delle loro piccole 

compagne, se non per un sentimento di umiltà e 

di rassegnazione, che le rendeva più docili e de-

vote; curve le spalle e il capo, anche per effetto 
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delle molte ore sedute al lavoro della calza, 

dell'uncinetto e del tombolo; ovvero a suonare il 

piano, sempre studenti dei primi corsi, per man-

canza di maestri e di libri. Chi ha visitato una ca-

tacomba e provata la tristezza e la pace che ispi-

ra, potrà avere un'idea della mia prima impressio-

ne.

Vi era peraltro qualcosa di profondamente dol-

ce in quella triste docilità: ogni bambina era affi-

data a una grande, la quale ne aveva cura come 

sorella maggiore, ponendovi tutto l'affetto del suo 

cuore e traendone cagione d'immensa gioia per 

ogni progresso, o di accoramento per ogni man-

canza. Sorelle minori e maggiori, erano poi tutte 

governate da una suora, loro compagna in qual-

che momento, quando l'età e il livello di cultura e 

di spirito le faceva dimenticare la superiorità 

dell'abito e della vista.
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Le mie cinque bambine dunque erano straordi-

nariamente savie per la loro età: non solo erano 

ubbidienti, ma spiegavano anche con loquace 

prolissità le ragioni, per cui bisognava essere 

buone e rassegnate alla volontà di Dio e dei su-

periori. La più piccina, Anita, che era la più ciar-

liera, s'attentava anche di spiegare il vantaggio 

della privazione della vista, per essere meno 

esposti ai pericoli del mondo e per meritare un 

posto più eccellente in Paradiso. La gaiezza e la 

furberia di questa piccina erano il divertimento 

delle compagne più grandi e delle suore: sapeva 

tutto lei, spiegava tutto; e si sentiva a suo agio 

con qualunque persona. A sette anni già sapeva 

leggere e aveva imparato a memoria il sillabario 

e il piccolo libro di testo. Diceva anche il colore di 

certe stoffe di sua conoscenza; le camicie liscie, 

o a superficie lievemente granulata al tatto, erano 
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bianche; i grembiali erano a righe bianche e nere; 

essa li distingueva subito per certi fili più grossi 

che risaltavano nel tessuto. Distingueva anche 

tutte le compagne e le suore dal passo, o toccan-

do loro le mani o, non di rado, sfiorandone sol-

tanto l'abito. L'Anita era il manometro della resi-

stenza o del gradimento che l'aria del mondo 

esterno, da me portata là dentro, incontrava nella 

comunità.

Nelle ore di studio, le piccolette non di rado di-

sturbavano con la loro irrequietezza; ma nelle ore 

di ricreazione passeggiavano in ordine a due o a 

tre, dietro le compagne grandi, ovvero si racco-

glievano in un angolo a giuocare in circolo, per ri-

posarsi ben presto a sedere sopra una panca, 

come i ragazzi ciechi descritti nel «Cuore» di De 

Amicis.
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Finché mi limitai ad ascoltarle o a raccontar lo-

ro fatterelli, ovvero a commentare qualche poe-

sia, grandi e piccole pendevano dalla mia bocca; 

ma quando cominciai a invitare le bambine alla 

corsa, proteste e rimostranze mi assalirono: il 

giuoco era pericoloso e troppo faticoso!

Chi crederebbe che la difficoltà maggiore 

nell'educare i ciechi non consista nell'insegnar lo-

ro a leggere o a conteggiare, e nemmeno ad ac-

quistare tutte le cognizioni possibili per mezzo 

della parola o dei libri, ma a correre e a giuocare, 

a fare quelle cose che gli altri ragazzi non hanno 

bisogno di chi loro le insegni, bensì di chi sia ca-

pace di moderarli?

Eppure anche oggi, mentre da tutti i pedagogi-

sti si proclama la necessità di far precedere la 

scuola propriamente detta da giardini d'infanzia, i 

poveri bimbi ciechi in tutti gli istituti nostri, tranne 
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un paio, – e per nostra consolazione, anche in 

tutti o quasi gli istituti di Francia e di Germania – 

appena entrano si fanno sedere ai banchi della 

prima classe elementare, o al più di una classe 

preparatoria; e poco o tanto si pensa a migliorare 

i libri di testo o i procedimenti delle lezioni di co-

se, ma non si affronta la loro deficienza in ciò che 

ha di essenziale e di più deleterio, cioè nell'anti-

patia per il moto e per lo sviluppo fisico sensoria-

le.

Gli educatori si trincerano dietro la responsabi-

lità o la mancanza di mezzi: poiché, dicono, per 

lanciare i ciechi senza pericolo alla corsa e alle 

iniziative degli altri ragazzi, bisognerebbe che 

ciascuno avesse un guardiano: oltre che un inse-

gnante adulto non può resistere a correre e a 

scapicollarsi dietro ai ragazzi. C'è di più, dicono, 

e questo giustamente: la maggior parte dei bimbi 
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ciechi, quando entra nell'Istituto, aborre il moto; 

bisogna forzarli, trascinarli, non di rado con vio-

lenza; la fatica è doppia e ingrata. Ciò li contrista, 

li irrita, come se non fossero abbastanza infelici; 

contraria la loro indole, che forse la natura provvi-

damente dispone in tempo a svogliarsi degli sva-

ghi pericolosi, mentre li fa in generale così preco-

ci a gustare i piaceri dello spirito.

Non è vero che la natura sia così generosa, 

che levando un senso offra prodigiosi compensi: 

ciò che toglie in un'ora, rende possibile compen-

sare, nei casi più favorevoli, con lunghissimo 

sforzo di adattamento e di esercizio. Riferisco te-

stualmente su questo soggetto ciò che scrive 

Pierre Villey, perché la perfetta coincidenza del 

suo col mio pensiero, cresce l'autorità, essendo il 
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Villey cieco dalla fanciullezza e autorevolissimo 

scrittore in questa materia1.

«Per quanto sia istintivo il processo della com-

pensazione, non si deve ritenere che si sviluppi 

in tutte le circostanze e che basti lasciar fare. In 

realtà, più che uno stimolante, la perdita della vi-

sta può essere uno stupefacente per l'organismo; 

invece di affinare gli altri sensi, può avere l'effetto 

1Dopo aver ottenuto il posto di professore alla 

Facoltà di Lettere nell'Università di Caen, con 

uno studio molto erudito e pregiato sul Montai-

gne, il Villey, nella maturità della sua esperienza 

e della sua cultura, ha pubblicato intorno ai ciechi 

due libri, che sono tra i più importanti del genere 

in tutta la letteratura mondiale, Le monde des 

aveugles, «Essai de psycologie», Flammarion, 

Paris 1912; La Pédagogie des aveugles, Alcan. 

Paris 1922.
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di ottunderli. Il Griesbach anzi sosteneva esservi 

una legge psicologica, che quando un senso si 

spegne, gli altri si attenuano per simpatia, e pen-

sava dedurre questa legge dalle sue misure este-

siometriche. La verità è che la scomparsa di un 

senso è probabilmente senza effetto immediato 

su gli altri sensi, ma pone l'individuo in una condi-

zione che, per lo meno momentaneamente, può 

determinare a gli altri sensi pregiudizio. Essa gli 

fa correre gravi pericoli, e il primo dovere 

dell'educazione è di porre rimedio a questo dan-

no»2.

Il fanciullo cieco in fasce non si mostra meno 

vivace degli altri, ma appena comincia a cammi-

nare, la paura dei parenti che non si faccia male, 

la minore varietà degli stimoli e la difficoltà mag-

2P. VILLEY, La Pédagogie des aveugles, cit., p. 

8.
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giore di orientarsi, congiurano a svogliarlo; sicché 

ben presto anche il suo bisogno di moto si atte-

nua, abbassando sensibilmente tutta la sua vitali-

tà, che invano egli tenta di concentrare nei pochi 

movimenti e nelle scarse percezioni alla portata 

delle sue mani o del suo udito.

Si vedono spesso ciechi dondolare il capo o la 

persona, ovvero camminare a tondo nello spazio 

di un metro quadrato; altri muovere le mani di 

continuo davanti agli occhi, quando resti loro un 

barlume, per provocare sensazioni di ombre e lu-

ci. Altri casi, meno apparentemente pietosi, ma 

non meno gravi, sono la loquacità e la saggezza 

precoce come quella della nostra Anita. Queste 

povere creature s'inebriano di parole e di fantasti-

cherie vaghe; si costruiscono tutto un loro mondo 

di rappresentazioni vuote e irreali, e vi si attacca-

no così forte da provare gran dolore e opporre 
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tutta la loro resistenza, quando taluno voglia 

strapparnele.

Tra i fanciulli miei compagni di collegio, coloro 

che sembravano più promettenti a sette anni, sal-

vo alcuni fortunati temperamenti molto esuberan-

ti, a dodici anni furono quasi tutti mediocri; e buo-

na parte, inopinatamente, non fu capace a venti 

di compiere un corso modesto di studi, andando 

a finire in qualche ricovero o all'elemosina, ap-

punto perché quella loro precocità non era sana 

e illuse gli educatori. Non parliamo dei poveri fan-

ciulli ciechi deficienti già a sette anni: deficienti, si 

dice; ma il dottor Armitage3, il riformatore più be-

3T. B. ARMITAGE, L'educazione e il collocamen-

to dei ciechi. Quel che si è fatto e quel che si de-

ve fare, traduzione italiana di A. Kerrich, Tip. Co-

operativa, Firenze 1890. Questo libro è anche 

oggi uno dei più importanti e consigliabili in mate-
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nemerito dei metodi educativi dei ciechi inglesi, 

scriveva già trent'anni or sono, che nelle scuole 

dei ciechi dove s'introdusse l'educazione fisica, la 

percentuale dei deficienti scese rapidamente dal 

trenta o trentasei per cento al sei o all'otto.

Nulla dunque di più illusorio che la precocità 

dei fanciulli ciechi; essa è il guizzo spasmodico 

dell'anima che non vuol lasciarsi sopraffare dalle 

tenebre del corpo.

La condizione delle creature raccolte in 

quell'Ospizio appariva al visitatore scolpita signo-

rilmente in un bel marmo, collocato nel parlatorio. 

Rappresenta una giovane cieca seduta, con un li-

bro aperto sulle ginocchia. La mano sinistra so-

stiene il grosso volume, aperto alla pagina in cui 

è scritto in rilievo:

ria
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Non mi dite che torna il mattino

a destare le cose dormienti...

con ciò che segue di questa famosa poesia. La 

destra è in atto di leggere, coll'indice abbassato 

su una lettera e le altre dita tese in aria, 

nell'atteggiamento realisticamente ritratto dei cie-

chi avvezzati col cattivo metodo, in uso ancora, di 

leggere con un solo dito, come se le altre dita 

fossero d'impaccio. La mano legge quei versi 

patetici; ma il viso, un grazioso viso di giovane ri-

masta fanciulla nell'anima, con gli occhi chiusi, è 

assente alla lettura passiva della mano, assorto 

in un pensiero indefinito. Si dice che la statua 

fosse presa dal vero, e ritraesse la sembianza di 

una giovane dell'Istituto dei ciechi di Milano.

La cieca, per l'albo della quale Giacomo Zanel-

la scrisse i versi: «Vorrei dirti infelice, vergine pel-
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legrina...» era più colta, più amata dalla famiglia, 

nobile e ricca4. Perciò è meno triste, meno vaga, 

con una fede più cosciente e più robusta. Questa 

invece ha nel cuore e nel volto piuttosto una spe-

ranza che una fede: è ricoverata, lontana dai 

suoi; la sua vita scorre lenta fra le mura di un 

chiostro, senza la dignità di un abito religioso, di 

una comunità d'elezione, senza aver potuto ap-

prendere «delle ascose vergini le pure gioie 

ascose». «Tal io paga sedendo, la mia stagione 

attendo», dice la cieca dello Zanella; questa, non 

paga né impaziente, ma inerte aspetta la stagio-

ne sua, come le ninfe chiuse nell'alveo cereo 

aspettano in letargo l'ora d'uscire dal sepolcro 

prenatale per librarsi a volo nell'azzurro primave-

rile.

4La Baronessa Fanny Weigelsperg.
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La Regina Madre aveva comperato questa sta-

tua dello scultore Grita a un'esposizione e l'aveva 

donata all'Ospizio; non poteva scegliere sede più 

acconcia. Le ragazze la chiamavano Modesta e 

la consideravano anch'essa come una loro sorel-

la, quasi viva, dicevano: era infatti il simulacro di 

una loro compagna; e anch'io non le passavo 

mai dinnanzi senza un tacito saluto.

Desiderando contrapporre a questa statua una 

rappresentazione vigorosa del nuovo orienta-

mento della nostra educazione, la chiesi a Leo-

nardo Bistolfi. Con la bontà del suo animo e 

l'intuizione del suo genio, Leonardo Bistolfi accol-

se subito la mia preghiera, e ho la fortuna di po-

ter descrivere la sua opera con le sue stesse pa-

role:
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«Il disegno si compone di una specie, dirò così, 

di frontone, lungo nel senso orizzontale e chiuso 

in linee rettangolari da tre lati e, in alto, da una li-

nea leggermente curva ad arco. La linea retta in-

feriore si deve però verso il mezzo interrompere 

per lasciare il posto a una figura che ha la parte 

superiore del corpo incorniciata dalle linee del 

frontone, mentre la parte inferiore scende e si 

profila sul fondo libero del foglio. Questa figura 

con un gesto di volontà e di gioia si scioglie da un 

grandissimo velo oscuro che l'avvolge ancora un 

poco in basso, ma che le turbina invece in com-

plesse spire dintorno al capo diffondendosi nello 

spazio del lungo rettangolo fino ai margini estre-

mi e diventando sempre più scuro. È la Volontà, 

l'Intelligenza che si libera dai veli dell'Ombra che 

l'avvolgono, e che diventa "Luce" essa stessa».
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Il voto mio e degli amici, che il disegno fosse 

scolpito in un bello altorilievo, esprimente tutta la 

gioia e il nobile monito della cecità emancipata 

per mezzo del sapere e dell'energia interiore, non 

poté adempiersi; e Modesta è ancora sola, che 

aspetta, né triste né fidente, in un angolo del par-

latorio dell'Ospizio.

Inizio dell'educazione fisica.

Condizioni favorevolissime della Villa

e delle sue adiacenze

Fare entrare in quel recinto l'animazione del 

moto, delle cure e delle ansie comuni mi sembra-

va quasi una profanazione, come scoperchiare 

una tomba. Questo senso di pietà non mi abban-

donò mai interamente, e mi fu di remora a non 
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fare danni con la soverchia fretta di svecchiare, 

per non urtare suscettibilità spesso eccessive e 

non mettere a repentaglio fragilità, degne soltan-

to di riverenza, che l'urto o il biasimo avrebbe of-

feso, senz'altro frutto. Limitai dunque alle cinque 

bambine il mio interessamento diretto, e con que-

ste anche trattai come convalescenti d'una lun-

ghissima malattia.

Bisognava anzitutto appassionarle al moto e al 

giuoco; il luogo non potrebbe essere più propizio. 

È una vecchia villa papale, che ancora conserva 

il nome di Casale S. Pio quinto; e ancora segna-

lano una finestra dalla quale quel Pontefice 

avrebbe avuta la famosa visione della vittoria di 

Lepanto. In seguito la villa appartenne ai Chigi, 

poi cadde in rovina. L'edifizio fu adattato per abi-

tazione di una comunità e il terreno circostante, 

di diciotto ettari, cinto da muri e copiosissima-
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mente irrigato, fu dato in affitto a un colono. Re-

stano peraltro numerose vestigia della primiera 

sontuosità: sussistono ruderi di nicchie, di ninfei e 

di fontane; le vasche sono state adibite ad usi co-

lonici e le acque abbondantissime all'irrigazione.

Il Casale sorge sopra un colle, che digradando 

in semicerchio a nord verso S. Pietro, forma una 

valletta chiusa da tre lati. Da questa parte doveva 

essere l'ingresso principale, per la via oggi detta 

del Gelsomino, fuori Porta Cavalleggeri. Un am-

pio viale, ornato di alberi e di statue, serpeggiava 

nella valletta fino ai piedi di una grande fontana; 

alberi e statue non vi sono più, e il viale è una 

callaia erbosa irta di solchi profondi, scavati in 

ogni senso dalle ruote dei carri agresti. Alla fonta-

na, di cui resta la grande vasca e il ricco getto 

d'acqua, il viale si biforca: il ramo principale sale 

a sinistra fino a un'altra fontana, un po' meno di-
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roccata, a cui sovrasta una grande nicchia. Al di 

sopra un doppio ordine di terrazze, alle quali si 

ascende per due scalinate; balaustre e gradini 

cadenti, ma ancora praticabili. La terrazza supe-

riore è lunga come il lato nord dell'edificio, una 

trentina di metri, e serve oggi nelle ore di ricrea-

zione, come luogo di passeggio per le donne an-

ziane.

L'altro ramo del viale che si biforca alla grande 

fontana, sale all'altra estremità del poggio, dove 

s'inalza una costruzione analoga alla parte infe-

riore della principale: una grande nicchia in mez-

zo a due nicchie minori, e due rami di scale che 

salgono a semicerchio, sino a una terrazza ele-

vata a mo' di belvedere. Un boschetto di lauri, tra 

il fabbricato e il belvedere, occupava la parte 

centrale dell'emiciclo. Gli alberi sono stati abbat-
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tuti per far legna da ardere negli anni della guer-

ra.

Tutta questa parte della villa, o diciamo pure 

oramai del podere, per essere assai male con-

servata, era sconosciuta alle mie alunne; ma di-

venne poi a poco a poco la più amata, perché la 

più varia, e la più adatta a dare le emozioni di no-

vità e di difficoltà.

L'ingresso attuale è invece molto comodo dalla 

parte opposta. La via Aurelia antica, uscendo dal-

la porta S. Pancrazio, tra la villa Panfili a sinistra 

e l'acquedotto Paolo a destra, viene a congiun-

gersi con la via Aurelia nuova, che parte dalla 

porta Cavalleggeri. Poco prima di questo con-

giungimento fiancheggia un lungo muro, che 

chiude i lati sud-est e sud della villa di Pio quinto; 

e il muro è interrotto da un grande cancello, su 

cui sta scritto: Ospizio Margherita di Savoia per i 
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poveri ciechi. Dal 1915 una linea tranviaria, par-

tendo dalla piazza di S. Pietro, viene sino alla 

Madonna del Riposo, che è quasi alla confluenza 

dell'Aurelia antica con la Nuova; così da questa 

parte ormai è più consigliabile il venire; poiché 

dalla Madonna del Riposo, prendendo il vicolo a 

sinistra, si giunge dopo duecento passi al limite 

sud-ovest dell'Ospizio. Qui è la casa del colono, 

al primo cancello che interrompe il muro di cinta; 

e al secondo cancello è l'ingresso principale, con 

la scritta suddetta. Tutte queste strade sono mol-

to tranquille, e i ciechi possono esercitarvisi a 

camminare da soli senza pericolo. Dalla casa co-

lonica a quella del portiere, quasi parallelo al mu-

ro di cinta, un po' guasto dai carri, ma piano e 

senza pericoli, trovasi anche un viottolo interno 

lungo più di trecento metri e molti altri viottoli, do-

ve gli educandi possono camminare senza esse-
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re veduti da estranei, mentre uno o due assistenti 

bastano per osservarli, da opportuni poggi di ve-

detta.

Dal cancello principale, tra la casa del custode 

a sinistra e la cappella a destra, si entra in un 

ampio giardino rettangolare, detto il giardino della 

croce dalle mie alunne, perché tagliato a croce 

da due larghi viali coperti di ghiaia minuta e fian-

cheggiati da siepi di mortella. Le quattro aiuole 

erano ombreggiate da grandi alberi e qua e là 

coltivate a fiori. Di fronte al cancello d'ingresso 

trovasene un altro, la chiave del quale è tenuta 

soltanto dalle suore; esso introduce nel grande 

cortile interno, che ha in mezzo una bella e am-

pia cisterna; da tre lati è l'edificio cinquecentesco; 

nel quarto lato furono poste soltanto le fonda-

menta; un muro separa il cortile dal giardino della 

croce.
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Per evitare ai ricoverati l'umido e il freddo, 

quando dal casale vanno alla cappella, l'Ammini-

strazione ha fatto costruire lungo il lato orientale 

del giardino un corridoio largo più di due metri e 

lastricato di mattonelle levigatissime. Riferisco 

questi particolari perché serviranno all'intelligen-

za del mio racconto. Dal muro di cinta meridiona-

le fino alla terrazza sovrastante la valletta, un lar-

go viale, fiancheggiato di alberi e di sedili, era de-

stinato al passeggio delle giovani e delle bambi-

ne, mentre ai vecchi era riserbato il lato occiden-

tale dell'edifizio e il giardino della croce. Il cortile 

interno serve poi di ricreazione collettiva dopo ce-

na; ben inteso che i vari reparti si aggruppano se-

paratamente.

Avevo facoltà di condurre dovunque le mie 

educande, ma la prima palestra fu il cortile, lun-

go, largo, senza dislivelli, con una grande sono-
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rità, che rendeva più facile l'orientamento. La ci-

sterna, esagonale od ottagonale non rammento, 

circondata da tre o quattro scalini, aveva anche 

essa le sue buone utilità e nessun pericolo, come 

punto di riferimento, di osservazione, di riposo e 

via dicendo. Ma innanzi di andarvi a correre e a 

giuocare secondo i miei desideri, non fu poco il 

tempo necessario per conquistarmi la docilità e il 

consenso delle bambine. C'era troppo fresco o 

troppo caldo, bagnato o polvere, qualche ciottolo 

mancante qua e là...

Il primo giuoco fu di ruzzolare un grosso cer-

chio in un corridoio. Il rumore le inebriava, e il de-

siderio di rincorrerlo le eccitava a muoversi. Si 

spingevano le une addosso alle altre per racco-

glierlo quando si rovesciava, e ciascuna voleva 

essere la prima a rialzarlo e a dargli la spinta per-

ché ruzzolasse di nuovo, e più forte. Poi ogni 
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giorno regalucci: vaporini, trottole, automobili a 

carica. Ricordo che una volta portai un gattino di 

metallo che inseguiva un topo; e non solo si di-

vertirono le piccole, ma anche le grandi del repar-

to vollero toccarlo e farlo correre sopra una tavo-

la, e furono poi dispiacenti quando una caricò 

troppo forte la molla e il bel giuoco finì.

La nostra prima palestra fu dunque il cortile e il 

primo incentivo della corsa all'aria aperta furono i 

confetti: «Chi arriva prima, avrà un confetto», gri-

dava una maestra. E le bambine si muovevano 

tutte insieme «come le pecorelle escon dal chiu-

so», tutte insieme arrivando comodamente, dopo 

aver cercato piuttosto di spingere addietro con le 

mani le vicine, e così intralciandosi a vicenda.

Bisognò escogitare un altro incentivo. Mettersi 

a correre: la maestra, anzi il professore, perché 

la maestra, «bella forza, ci vedeva»; e gridare: 
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Chi mi piglia, avrà il confetto. Così poteva gra-

duarsi la corsa e stimolarsi ciascuna concorrente, 

in modo da fare attenzione piuttosto all'obiettivo 

mobile che seguire le pedate delle compagne. 

Così era anche più facile favorire talvolta per in-

coraggiamento le più pigre.

Le più svelte poi furono chiamate in aiuto del 

professore e delle maestre, passando dal rincor-

rere all'essere rincorse; l'inseguimento in linea 

retta cedette poi il luogo ai serpeggiamenti e ai 

piccoli agguati; sicché dopo qualche settimana il 

diletto aveva preso il posto dell'esitazione; e in-

sieme con l'agilità le bambine acquistarono an-

che maggiore percezione degli ostacoli.

Due cose peraltro occorre ai maestri avere 

sempre di mira: novità di obbiettivi, essendo in-

sufficiente lo stimolo del correre per correre, e 

tanto meno di animarsi a questi esercizi per ubbi-
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dienza. Graduare inoltre le difficoltà e lo sforzo, 

per evitare la facilissima depressione del «non ci 

riesco» e il non meno facile appagarsi dei primi 

successi, ostinandosi a non volere derogare dai 

movimenti già meccanicizzati.

Così accadde che si dovesse inventare una nu-

merosa serie di giuochi, secondo che le occasio-

ni e il bisogno ci suggerivano; né mi parrebbe il 

caso di dilungarmi a parlarne, se non avessi no-

tata una grande curiosità a tale riguardo, non so-

lo nei visitatori inesperti di pedagogia; e anche il 

Villey si augura che qualcuno proponga e descri-

va particolarmente i giuochi consigliabili per i cie-

chi. Per ciò m'induco a darne più abbondanti 

esempi.
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Graduazione dei giuochi

per l'esercizio muscolare

Il primo esercizio deve essere la corsa dietro 

qualcuno, perché in tal modo il rumore dei passi 

di chi va innanzi serve di eccitamento e di guida. 

Sarà utile aumentare da principio con grida il ru-

more. Questo modo è preferibile al prendere per 

mano il fanciullo, trascinandocelo dietro; salvo il 

caso che egli sia tanto anchilosato e pauroso, 

che occorra dargli fiducia nelle sue gambe e co-

municargli con la mano la nostra energia. Ma an-

che quando si è costretti a cominciare da questo 

infimo grado, è consigliabile avere per obbiettivo 

qualcuno innanzi da rincorrere; perché senza tale 

obbiettivo il fanciullo cieco resta, per così dire, 

passivo ai vari punti successivi dello spazio, an-

che quando gli preme raggiungere la mèta; come 
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chi corre in treno di notte, affrettando con vana 

ansia l'arrivo.

Per comprendere meglio questo, pensate che 

ai vostri occhi, mentre correte, fuggono in con-

trario gli oggetti circostanti. Tranne il caso che il 

cieco lasci dietro a sé voci e rumori di persone o 

di oggetti salienti, egli prova la sensazione di lan-

ciarsi nel vuoto. Questa sensazione potrà bensì 

essere piacevole, ma quando è attiva, cioè in uno 

stadio molto superiore di sviluppo del senso mu-

scolare e dell'immaginazione.

Chi corre innanzi farà bene da principio ad au-

mentare gli stimoli uditivi, battendo le mani o gri-

dando, ovvero attaccandosi all'abito un sonagliet-

to. Evitare peraltro lo strepito, che confonde e 

stordisce. Non si affidi tale incarico a un fanciullo, 

o si scelga tale, che non metta il suo divertimento 

nel correre, bensì nell'animare e sveltire i piccoli 
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compagni. Non sarà difficile trovare di questi buo-

ni coeducatori tra gli alunni più grandi, e special-

mente tra le giovinette.

La corsa in linea retta o in larghe curve dovrà 

continuarsi finché i fanciulli non abbiano acqui-

stata una certa scioltezza di membra e una certa 

passione a questo esercizio, cosa che avviene 

più o meno presto, ma non può mancare; ed è il 

migliore indizio dell'equilibrio fisiologico che si ri-

stabilisce. Quanto più presto s'inizierà il bambino 

cieco alla corsa, tanto minore sarà lo sforzo ne-

cessario della pedagogia riparatrice. Per allenare 

i fanciulli alla corsa, in alcuni istituti si usa attac-

carli a una corda, che il maestro si trascina die-

tro. Io ho usato questo espediente qualche volta, 

ma con ragazzi già abili, a scopo ginnastico, cioè 

per spingerli a raggiungere la massima velocità; 

e anche questo con qualche obbiettivo di gara o 
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di altro giuoco. Altrimenti non mi pare consigliabi-

le, per le ragioni su esposte.

Per le stesse ragioni, mi sembra un grande 

spreco di spazio e di materiale ciò che si fa 

nell'istituto di Owerbrook5. Si tendono dei fili di 

ferro a una certa distanza l'uno dall'altro; sopra 

ogni filo scorre una maniglia, che si fa impugnare 

al fanciullo cieco, il quale deve avvezzarsi alla 

corsa traendo la maniglia da un capo all'altro del 

filo. Quanto spreco di espedienti e di mezzi per 

ottenere, uno alla volta, quei progressi che la na-

tura, non analitica, concede solo a patto che li 

facciamo crescere e fiorire insieme, nelle libere e 

gioconde iniziative del giuoco!

Secondo grado: Dal rincorrere in luogo piano e 

aperto, il fanciullo passi a essere rincorso. Anche 

in questo stadio si badi che esso abbia vivo inte-

5Cfr. VILLEY, op. cit., p. 35.
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resse al giuoco di non farsi pigliare, e che chi lo 

rincorre non abbia, o non usi, troppa agilità e at-

tenda piuttosto a stimolare che a raggiungere il 

fuggitivo, eccitandolo con grida e minacce altiso-

nanti, come gli Eroi di Omero: «Arrenditi, ecco... 

ah temerario, non scamperai dalle mie mani!».

Si passa poi al terzo grado, che è di farsi rin-

correre di nuovo, ma non più in linea retta, bensì 

in serpeggiamenti e giravolte in tutte le direzioni. 

Questo esercizio, se fatto con abile gradazione, 

dà molto piacere e profitto; poiché i fanciulli im-

parano a destreggiarsi, mutando a ogni passo 

velocità e verso. Si avvezzano anche a sorpren-

dere e prevenire le mosse dell'avversario. Quan-

do poi dal rincorrere, in questo genere di giuochi, 

i fanciulli sono in grado di essere rincorsi, avran-

no raggiunta ormai l'elasticità e l'attenzione suffi-

34



ciente per passare senza pericoli alla corsa in 

luoghi accidentati.

Palmira, una delle cinque alunne, dopo un paio 

di mesi era diventata così agile, che più di una 

volta stancò le maestre vedenti, prima di lasciarsi 

acchiappare nel cortile o in un prato. Questa gio-

vinetta aveva allora dodici anni, ed era intera-

mente priva della vista; ma conviene notare che 

l'aveva perduta a cinque anni, dopo che le mem-

bra si erano assuefatte, per aver corso e saltato 

assai per la campagna. La permanenza nell'ospi-

zio l'aveva soltanto intorpidita. Un'altra giovinetta 

invece, Olga, che pure conservava un barlume di 

vista, ma che non era stata educata al moto nei 

primi anni, si avvezzò assai più tardi e non rag-

giunse mai l'agilità di Palmira.
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Il residuo visivo

e la coeducazione di ciechi e semi-ciechi

Il conservare un poco di vista, se non fu utiliz-

zato presto, è spesso causa di esitazione e di fal-

se apprensioni, perché le ombre indistinte fanno 

temere ostacoli immaginari e distraggono l'atten-

zione uditiva. Peraltro un residuo, anche minimo, 

di sensazione visiva è inestimabile privilegio di 

fronte alla cecità assoluta; ma per buona sorte 

questa affligge la minore parte soltanto di coloro 

che sono praticamente da annoverare tra i ciechi. 

Solo Anita e Palmira, tra le mie cinque bambine, 

erano totalmente prive della luce, e Palmira ne 

conservava prezioso il ricordo.

Giova a questo proposito intendersi chiaramen-

te fin d'ora: si è fatto questione dai medici e dai 

pedagogisti, quale sia il grado minimo di vista, ol-
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tre il quale uno debba considerarsi cieco. L'opi-

nione migliore è di ritenere tale chi non vegga ab-

bastanza da camminare spedito e da poter leg-

gere i caratteri ordinarii. Si è poi discusso, se i 

semi-ciechi debbano educarsi a parte; ed è avve-

nuto varie volte, pur troppo, che alcuni di questi 

siano stati rifiutati dagli istituti per i ciechi e dalla 

scuola dei vedenti.

La loro coeducazione coi ciechi assoluti è utile 

agli uni e agli altri. Purtroppo, questi residui visivi 

sono destinati ad attenuarsi con gli anni, e la con-

vivenza dei ciechi avvezza a risparmiare con 

l'aiuto degli altri sensi la debole vista, aumentan-

do così anche le probabilità di conservarla. La 

presenza dei semi-ciechi è poi di somma utilità 

anche per i compagni interamente privi della lu-

ce, essendo come intermediarii e interpreti verso 

di loro del mondo luminoso; sicché i maestri pos-
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sono trarne una collaborazione efficacissima. So-

lo dovranno avere cura di non sacrificarli, e do-

vranno tenere conto del residuo visivo maggiore 

o minore di ciascuno, educandolo come un senso 

sussidiario e complementare.

Né devono temere, facendo ciò, di affliggere i 

ciechi assoluti; poiché a questi importa, molto più 

che non s'immagini, di assuefarsi a conoscere 

quali siano le qualità, che continuamente odono 

espresse nel linguaggio e si accorgono essere le 

più utilizzate nella vita comune. Se il maestro 

parla di queste qualità, non come delle sole, ma 

come concomitanti e complementari a quelle che 

anche essi possono sentire, verranno formandosi 

spontaneamente rappresentazioni e analogie, 

abbastanza approssimative e fedeli per l'uso cor-

retto della lingua e per la pratica, onde i ciechi poi 

s'assuefanno a poco a poco a fare propria anche 
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l'estetica comune, a loro modo e secondo il loro 

bisogno.

Chiare, fresche e dolci acque... Come spieghe-

reste il primo aggettivo in una scuola di ciechi? 

Chiare, come il cristallo che lascia passare la lu-

ce e il calore del sole dalle vetrate chiuse di una 

finestra; o come quando l'aria è serena e fa udire 

i più tenui suoni di lontano e vedere le cime dei 

monti, dove pascolano le gregge belanti; o come 

quando l'acqua è pulita, che scorre tersa come 

aria tra le mani e cade sonora in gocce come 

perle6. Ciascuno capisce ciò che può, tutto ciò 

che può; e il resto intuisce e indovina e se ne ap-

paga, pronto e contento di capir meglio, di rettifi-

care poi, se nuove analogie più abbondanti e più 

6L'acqua cadente ha un diverso suono, secon-

do la temperatura. Quando è molto calda, sem-

bra lo scorrere di un liquido oleoso.
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proprie gli daranno il piacere di ampliare le sue 

immagini e le sue percezioni.

L'orientamento e la discriminazione

degli ostacoli

Appena le piccole furono in grado di correre da 

sole speditamente e con piacere, s'incominciaro-

no i giuochi di corsa collettiva. A tal fine si posso-

no adattare molti giuochi comuni; solo per mante-

nere più vivo l'interesse, avevamo cura di cam-

biare i nomi e gli accessori: così avevamo il giuo-

co della mosca cieca, del gatto e dei topi, dei 

carabinieri e dei banditi, dei cani e del lupo e via 

dicendo. Ma non di rado avvenivano scontri e ca-

dute solenni, a gambe levate e peggio; tanto più 

che le mie pecorine, come amavo chiamarle per 

40



canzonare il loro vizio, avevano conservata l'abi-

tudine di addossarsi l'una all'altra e di andar die-

tro alle più svelte, per non fare la fatica di orien-

tarsi ciascuna per conto proprio. Bisognava dimi-

nuire il pericolo che si facessero male, tanto più 

che ormai il piacere e l'entusiasmo le rendeva 

poco pronte ad arrestarsi al primo richiamo e, 

non di rado, troppo avventate. Allora pensammo 

ad altri giuochi, mediante i quali educarle all'indi-

pendenza dell'orientamento, alla prontezza 

dell'attenzione e dell'arresto, a cadere con de-

strezza e circospezione.

Il giuoco del tramvai. Il giardino della croce ser-

vì acconciamente a questo giuoco: I quattro 

estremi della croce si chiamarono le stazioni di S. 

Pietro, di Termini, di Piazza del Popolo e del Co-

losseo; il centro Piazza Venezia. Al centro stava 

la maestra con un fischietto per dare i segnali. Un 
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fischio indicava interruzione della corrente; perciò 

i tramvai dovevano fermarsi all'istante, sul piede 

su cui si trovavano; chi faceva un passo di più, 

cadeva in multa e perdeva un punto nel giuoco. 

L'assicurarsi dell'arresto immediato era di capita-

le importanza in qualunque esercizio all'aperto, 

perché una sola assistente potesse guidare sen-

za pericolo molte alunne. Ferme tutte, si poteva 

richiamare l'una o l'altra, metterle in guardia da 

un passo falso, o avvisarle di un ostacolo impre-

veduto; ma tale arresto si faceva più spesso sen-

za che ne seguissero comandi o avvertimenti, al 

puro scopo di tenere desta la vigilanza e perché, 

in caso di pericolo imminente, l'orgasmo non pre-

cipitasse il danno.

Ogni bambina dunque faceva il suo percorso, 

da un capo all'altro della croce o dall'uno all'altro 

braccio contiguo, e nel correre s'incontrava con 
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le altre che andavano nel senso opposto. Al cen-

tro, a Piazza Venezia, si incontravano spesso tut-

te e non dovevano urtarsi né rallentare né diso-

rientarsi; cosa che richiedeva particolare atten-

zione, perché i viali si allargavano formando uno 

spazio rotondo nell'incrocio. Il sole, l'eco del corti-

le, o le particolari risonanze di ciascun viale, do-

vevano servire come punto di riferimento per in-

camminarsi ciascuna nella direzione stabilita e 

non farsi distrarre dalle compagne.

C'erano anche degli incidenti imprevisti lungo il 

percorso: una maestra – anzi io di preferenza, 

perché ero il più tetragono agli urti, non sempre 

lievi – ci si fermava sui due piedi e con le mani in 

guardia sul binario dell'una o dell'altra tramvia in 

corsa. Se questa localizzava in tempo l'ostacolo, 

si scansava e proseguiva trionfante il suo cammi-

no, o si arrestava, o rimbalzava sospinta dalle 
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braccia tese a parare l'investimento. Se poi cade-

va a terra, era vergogna e baia generale. Solo 

molto più tardi si adoperarono ostacoli inanimati; 

parte perché il pericolo era maggiore, parte per-

ché era minore il divertimento e perciò minore 

l'attenzione; anzi pigliavano gusto al rumore degli 

ostacoli che ruzzolavano a terra, tanto che ne an-

davano spesso in cerca, invece di evitarli.

Questi urti, ben inteso, pigliavano nel giuoco il 

nome d'investimenti, e davano luogo a svariati 

episodi. Per rendere la rete tramviaria più com-

pleta si poteva usufruire anche del viale di circon-

vallazione del giardino e dare così una primissi-

ma idea, molto rudimentale, della topografia dei 

principali rioni dell'Urbe. Le cadute erano inno-

cue, per uno strato di ghiaia e per le soffici spal-

liere di mortella.
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Quando il giardino della croce fu troppo angu-

sto e troppo consueto7, un altro luogo trovammo 

assai più dilettoso, il terrapieno dell'acqua Paola. 

L'acquedotto della fontana Paola attraversa, co-

perto da un terrapieno, il podere dell'Ospizio, di 

cui alimenta le fontane. Corre parallelo al muro di 

cinta meridionale, e il terrapieno erboso si eleva 

a poco a poco in mezzo a un largo prato, finché 

raggiunge il dislivello di circa un metro e mezzo, 

con un declivio sempre più ripido, ma dovunque 

accessibile e molle. Sembrava preparato apposta 

per insegnare gradualmente a salire, a discende-

re, e anche a ruzzolare con garbo; e le bambine 

7Riferisco in questo luogo, per comodità di 

esposizione, giuochi dei quali il racconto dovreb-

be farsi più avanti, secondo l'ordine cronologico; 

poiché il progresso non fu né poteva essere tanto 

rapido. Così avrò occasione di fare altre volte.
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gli mostrarono presto tutta la loro gratitudine. Il ci-

glio, largo un metro e piano, aveva anch'esso la 

sua utilità, servendo per le corse in linea retta, 

con la sanzione naturale di ruzzolare al basso 

per chi deviasse, a meno che non sapesse fare 

pronto ravvedimento, col reggersi a mezzo il pen-

dio o rimettersi in equilibrio.

Da allora in poi, nemmeno a dirlo, la sommità 

del terrapieno divenne, secondo i casi, linea fer-

roviaria a uno o due binari, argine di fiume, spalto 

di fortezza, tetto di casa, per fuga di ladri e inse-

guimento di carabinieri. Il ladro agile salta su e 

giù da un lato all'altro del terrapieno, o piglia la 

rincorsa lungo la cresta e a un bel momento bal-

za da un fianco, trascinando gli inseguitori inopi-

nanti a ruzzoloni. Li beffeggia, si fa sentire batte-

re le mani e gridare marameo, a venti o trenta 

metri; poi eludendo l'orecchio dei guardiani, pas-
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sa loro accanto, sfiora loro il vestito e si dilegua 

sul tappeto soffice del prato. Nel prato, come sul-

la rena o sui tappeti morbidi delle sale, notte e 

buio pesto per chi s'orienta con l'udito! Ma 

l'avventura ormai è piacevole per le nostre picci-

ne ed, eccitandone l'attenzione, acuisce la loro 

sensibilità. Gli educatori non siederanno per ciò 

appagati: bisogna ormai inventare nuovi giuochi 

per discriminare le distanze, le direzioni, i piccoli 

indizi.

I primi esercizi di rappresentazione

per mezzo della plastica

Nelle ore calde e nei giorni di pioggia si stava 

in iscuola, e anche là c'era da utilizzare il tempo. 

Ogni giorno portavo qualche oggetto nuovo e, 
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parrebbe incredibile, bastava una forma un po' 

fuori del comune di tazza o di bicchiere, per non 

essere riconosciuta subito dalle bambine e per 

interessarle poi moltissimo, anche dopo averla 

identificata. Plastilina e creta erano sempre a di-

sposizione, per riprodurre le forme più semplici o 

contentarsi che facessero palline, piattini, ciam-

belline, secondo che le loro mani irrigidite 

dall'inerzia e le loro immaginazioni anche più mi-

sere fossero in grado di concepire e di fare. Di 

questo genere di esercizi converrà meglio parlare 

più innanzi, perché nel primo tempo non furono la 

mia cura principale, o se furono ne ottenni troppo 

scarsi risultati. Gioverà invece notare alcune 

esperienze generali, per cui questi esercizi furo-

no allora più utili a me che alle educande.

Sembrava dovesse essere preferibile la plastili-

na; ma le bambine la maneggiavano con disgu-
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sto, perché invischiava le mani, aveva un odore 

sgradevole e perdeva troppo facilmente le forme 

volute. La creta invece, specialmente quando 

non era troppo bagnata, si adattava meglio alle 

loro mani lente, che prima di plasmare dovevano 

toccare e orientarsi. Questa considerazione mi 

venne poi confermata dal riflettere sulla mia pro-

pria esperienza: chi vede, usa la mano solo per 

modificare ciò che l'occhio ha giudicato; poi torna 

con la vista a osservare, se la materia abbia ri-

sposto all'intenzion dell'arte; ma per il cieco è ne-

cessario che la forma sia più solida, per non gua-

starsi mentre egli ne prende conoscenza. Perciò, 

se plastilina si vuole usare, deve essere molto 

dura, e presenta sempre l'inconveniente di ram-

mollirsi al calore delle mani, che per necessità vi 

s'indugiano attorno. Nella mia scuola dunque non 

si usò più la plastilina.
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Un altro ammaestramento che ebbi dalle bam-

bine in quel tempo, fu che non bisognava cercare 

l'effetto, ma indovinare le intenzioni. Come quelle 

tali «anime e fiamme a color di mattone», del ta-

bernacolo sulla strada di Don Abbondio che solo 

l'immaginazione dei villani riconosceva per tali, 

così i fanciulli, tutti i fanciulli, fanno le loro imma-

gini con sgorbi informi, che essi soli comprendo-

no e ammirano; e i fanciulli come Giotto o Dupré 

furono appunto riconosciuti geni per ciò, che di-

segnavano e modellavano qualche cosa che era 

apprezzabile anche per i grandi.

Ogni bambino disegna o plasma un rettangolo, 

vi applica due appendici ai lati, una pallina sopra, 

due prolungamenti paralleli sotto, e dice che è un 

uomo: il famoso Pinocchio del Rifugio Maietti, 

che andava a ruba tra i bambini, serva di norma. 

Figurarsi l'imprecisione dei fanciulli ciechi nella 
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rappresentazione plastica delle loro immagini. Le 

mie assistenti, che avevano la vista e troppa fret-

ta di vedere qualche cosa di visibile, e io con es-

se, invitavamo le bambine a fare delle cose trop-

po difficili o troppo semplici, e non riuscivamo a 

nulla di buono. Infatti alle cose difficili si metteva-

no con grande entusiasmo; ma se ci chiedevano 

di indovinare che cosa avevano modellato, noi le 

scoraggiavamo, non riuscendo a comprenderle. 

Le costringevamo allora a fare oggetti puerili, pal-

line e bastoncini; e ciò le annoiava.

Bisognò inventare dei giuochi anche per questi 

esercizi; e istituimmo la fabbrica dei confetti, cioc-

colatini, ciambelline, pane, maccheroni, e altri si-

mili commestibili, nonché la fabbrica di frutta, ru-

bando il mestiere anche agli alberi. Poi tutta que-

sta grazia di Dio si faceva consolidare e si vende-

va il giorno dopo sui banchi della scuola, im-
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parando a contare, moltiplicare e dividere alla 

svelta, dietro la ressa degli avventori. Una scato-

la di monete di ogni valore, allora erano più facili 

a riconoscersi e si trovavano anche i centesimi, 

completava il mercato. Le monete tornavano poi 

alla scatola, tranne qualcuna che andava per pre-

mio in tasca alle venditrici più brave. Dolci e frutta 

poi tornavano fango, da cui erano venute.

Peraltro si fecero anche servizi da caffè e da 

tavola, pecorine e gattini, che poi rimasero lunga-

mente in vetrina per compiacere le bambine. 

Avevano avuti così pochi balocchi, da tenere co-

me oggetti preziosi, anche questi abbozzi quasi 

informi. Non dico che non invidiassero i ricchi 

possessori di tanti bei giuocattoli, ma penso che 

a tale riguardo fossero più felici di loro, poiché 

nessun balocco è più caro al fanciullo di quelli 

che si fabbrica da sé.
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Beati i tempi, quando non c'era ancora l'indu-

stria del giocattolo, industria che interessa molto 

più i grandi che i piccoli, dei quali guasta la sanità 

morale, poiché si crede di poter comprare la loro 

felicità e la loro educazione, mentre non si fa che 

renderli esigenti e annoiati anzi tempo, dissec-

cando in loro la fonte dell'originalità e dell'iniziati-

va. Ma i genitori mettono la coscienza in pace 

quando hanno pagato una bella strenna ai loro 

bebé, e solo si sdegnano, tacciandoli di vandali e 

di ingrati, se ancora abbiano tanta vitalità e inizia-

tiva, da mettere subito in pezzi i preziosi balocchi 

per vedere come sono fatti.

Il Lotzski scrive che frugare nel cestino della 

carta straccia del babbo è una delle più gustose 

esplorazioni del fanciullo. Quanto a me, benedico 

che mio padre non avesse il danaro per compe-

rarmi le scatole dei soldatini di piombo, perché 
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noccioli di frutta, di cui facevo diligente incetta, mi 

servivano perfettamente a fare plotoni di soldati, 

teorie di devoti, frotte di popolo ai miei comandi. 

Tutti sappiamo che il cavallo più divertente per un 

bambino è un manico di granata che si mette tra 

le gambe, e la più bella carrozza è una seggiola 

che si trascina dietro.

Non dico già che debbano bandirsi i giuocattoli, 

specialmente poi per i bambini ciechi, privi degli 

innumerevoli incentivi dei colori e delle forme visi-

bili; anzi, se c'è un'utilità di avere giuocattoli nu-

merosi e accuratamente imitati dal vero, oso dire 

che sia proprio per essi, ai quali possono dare 

rappresentazioni tattili approssimative e idee con-

crete di oggetti troppo grandi e pericolosi da toc-

carsi al naturale. Una buona collezione di mate-

riale didattico può così costituirsi abbastanza a 

buon mercato con giuocattoli. Dato un modello 
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comune, chi ne desiderava qualche esemplare di 

suo, cercava di abbozzarselo.

Interessa anche notare che le nostre piccole 

alunne avevano piuttosto la passione del pratico 

che del fantastico; perciò amavano ripetere nu-

merosi esemplari dello stesso oggetto, invece di 

variare; per esempio, non erano contente finché 

non avevano fatto un servizio completo, per sei o 

per dodici, di piatti o di tazzine, e il maggior pre-

mio per esse era che questi oggetti fossero accu-

ratmente conservatia; cosa che io permettevo vo-

lentieri appena avessero raggiunta una qualche 

approssimazione, e che poi mi valse, molto più di 

quello che non avessi potuto prevedere, ad ac-

quistare la fiducia degli Amministratori.

Io ben sapevo, che non per scopo estetico in-

segnavo ad impiastricciare creta; e mi dava più 

soddisfazione il mercato dei dolci e delle frutta a 
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contanti; ma la gente ha tanta pietà dei poveri 

ciechi, che poi resta ammirata appena li vegga 

dar prova certa di possedere idee e rappresenta-

zioni concrete, intorno agli oggetti anche più 

semplici.

Il programma di rinnovamento dell'Istituto

Intanto era giunta l'estate, e la Regina Madre 

volle vedere, innanzi di lasciare Roma, i primi ri-

sultati dell'esperimento affidatomi. Il Duca Torlo-

nia, Presidente dell'Ospizio, che era venuto spes-

so ad assistere ai nostri giuochi pigliandovi molto 

piacere, m'invitò a presentargli per l'occasione un 

piano di rinnovamento dell'Istituto secondo le mie 

idee.
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«Incominciai le visite all'Ospizio il 17 aprile, e 

sono state fino ad oggi quarantaquattro. La mia 

cura è stata principalmente rivolta a cinque bam-

bine dagli otto ai dodici anni, e che potrebbero 

costituire il primo nucleo della scuola modello. Il 

loro sviluppo è inferiore in media alla loro età; ciò 

deve attribuirsi alla mancanza di educazione fisi-

ca e sensoriale; mancanza comune del resto, pur 

troppo finora, alla massima parte dei ciechi. Ho 

incominciato ad eccitarle alla corsa e ai giuochi 

tendenti a dare la disinvoltura e la scioltezza del-

le membra, specialmente delle mani, e l'abitudine 

a valersi dei sensi, imparando a conoscere e ad 

amare la vita attiva. Non fu cosa facile avvezzarle 

a muoversi senza paura e a sporcarsi le mani 

con la plastilina e con la creta; mi è grato ripen-

sare ora alla tristezza che provai in principio.
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Il contagio benefico dell'allegria e dell'attività 

delle piccole si è comunicato anche alle grandi e 

fino ai vecchi, diffondendo in quella casa di infeli-

ci un migliore sorriso e il desiderio di rendersi utili 

e di nobilitare la sventura col lavoro. Già molte 

s'ingegnavano a fare qualche cosa, specialmente 

le giovani, e tanto le suore quanto io ci siamo for-

mata la convinzione che alquanto profitto mate-

riale e morale potrebbe trarsi da queste energie, 

incoraggiandole e studiando un'acconcia organiz-

zazione e distribuzione di lavoro.

Per non uscire dal proposito, il mio programma 

sarebbe di costituire la scuola in tre parti, natural-

mente esigue, anzi diciamo embrionali, al princi-

pio, ma coesistenti, per adattarsi agli elementi uti-

lizzabili attualmente nell'Ospizio e per integrarsi a 

vicenda.
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La prima parte sarebbe composta del giardino 

d'infanzia e della scuola elementare, non oltre la 

terza e quarta classe. Metto insieme queste 

scuole perché, massimamente riguardo ai ciechi, 

la loro separazione è non solo difficile, ma dan-

nosa. Basta l'esempio delle bambine ora presenti 

nell'Ospizio; per qualche parte queste vincereb-

bero gli alunni della terza elementare, e oserei di-

re anche più; per altre parti invece sono al di sot-

to dei bambini del primo anno d'asilo; e così è di 

quasi tutte le scuole per i ciechi, perché l'educa-

zione dei sensi è molto più lenta, e quella 

dell'intelligenza precoce. Ecco perché non si insi-

sterà mai abbastanza che i bambini ciechi siano 

accolti piccoli in educazione: allora può verificarsi 

ciò che a molti fa meraviglia, cioè che i ciechi fre-

quentino con ottimi risultati le scuole comuni, con 

i ragazzi che hanno la vista.
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A ogni modo, l'educazione del giardino d'infan-

zia, sulla base dei giuochi, dello sviluppo dei sen-

si e della iniziativa spontanea, dovrebbe secon-

dare la scuola propriamente detta, mercé l'uso 

abilmente dissimulato delle ore di ricreazione, 

combinando giuochi adatti e dando molta parte al 

lavoro manuale didattico; inoltre iniziare tutti alla 

musica e alla plastica, partendo dal canto e dagli 

sgorbi dell'attività spontanea infantile. Per non di-

lungarmi a chiarimento di questi concetti, partico-

larmente accentuabili trattandosi di educare cie-

chi, mi permetto ricordarle le varie belle ed esau-

rienti relazioni contenute negli atti dei nostri ultimi 

congressi.

Il mio desiderio sarebbe poi di mandare gli 

alunni a fare gli esami coi vedenti nelle scuole 

comuni; dove inoltre è preferibile mandarli dalla 

quarta elementare in poi a frequentare i corsi con 
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gli altri, solo aiutandoli acconciamente, come si fa 

del resto anche in molti collegi per i vedenti e nel-

le famiglie, coi ripetitori.

La seconda parte del programma sarebbe la 

scuola di assettamento, mi passi il termine, per 

quei ciechi, pur troppo numerosi, specialmente 

finché non saranno cresciuti quelli educati col 

nuovo indirizzo, i quali hanno ricevuta un'istruzio-

ne incompleta e perciò non possono trarne suffi-

ciente profitto per l'esercizio di una professione. 

Nell'Ospizio Margherita questa sarebbe attual-

mente la scuola più numerosa, composta delle 

ragazze ancora abbastanza giovani per appren-

dere; e penserei fare un corso di cultura generale 

per tutte, cercando inoltre di perfezionare ciascu-

na e indirizzarla dove mostri più disposizione: 

musica, dattilografia, lavori donneschi e, chi sa? 

– qui viene buono il proverbio che fa ridere le 

61



Suore e le ragazze dell'Ospizio, perché è la chiu-

sa frequente dei miei discorsi: "Da cosa nasce 

cosa".

A complemento di questa seconda parte del 

progetto, aggiungo che mi sembrerebbe eccel-

lente proposta questa, fatta già in vari congressi 

nostri e attuata in campi affini, cioè di prendere 

accordi con altri istituti congeneri e mandare, per 

esempio, a perfezionarsi nella musica a Bologna 

o a Milano, presso quegli Istituti di ciechi dove la 

musica è ben coltivata, le alunne di qua meglio 

promettenti in quest'arte, accogliendo in cambio 

le alunne di là per il perfezionamento in qualche 

altro ramo più coltivato qui. Ciò recherebbe, tra 

molti altri vantaggi pratici per gli alunni, una note-

vole economia a ciascun istituto.

La terza parte sarebbe la scuola per gli aspi-

ranti a diventare insegnanti di ciechi. Come si 
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tengono i corsi di maestre giardiniere, di inse-

gnanti dei sordo-muti o dei deficienti, nulla anco-

ra si fa per la preparazione dei maestri dei ciechi; 

e il bisogno è grande ed espresso già dai voti di 

parecchi congressi. Questa scuola potrebbe es-

sere frequentata per uno o due anni da giovani 

diplomati dalle scuole normali, impartendosi loro 

alcune lezioni sulla psicologia e pedagogia spe-

ciale, ma sopra tutto addestrandoli al tirocinio e 

all'esperienza viva nella scuola, che essi medesi-

mi farebbero ai bambini. In questo modo la scuo-

la avrebbe anche insegnanti, senza o almeno 

con tenue spesa. Basterebbero uno o due, prefe-

ribilmente donne, da principio; se più, tanto me-

glio; si potrebbero chiamare a turno come i sup-

plenti e i tirocinanti delle scuole comuni. La varie-

tà derivante dal mutare degli insegnanti sarebbe 

unificata dalla stabilità del metodo e della direzio-
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ne; e recherebbe anche il vantaggio di rendere 

più viva e sempre nuova la scuola ai ciechi, privi, 

per la mancanza della vista, della maggior parte 

di quelle distrazioni e curio

sità, che pure sono il principale stimolo e mez-

zo per arricchire di cognizioni e avvezzare alla vi-

ta.

Alla fine d'ogni anno si rilascerebbe a questi in-

segnanti un diploma, che spero non sarebbe diffi-

cile avvalorare con l'approvazione del Ministero 

dell'Istruzione Pubblica.

Così, per quanto in minuscole proporzioni, s'ini-

zierebbe un disegno organico di scuola corri-

spondente a tutte le attuali esigenze della causa 

dei ciechi. Con l'integrazione reciproca delle par-

ti, ciò che a prima vista potrebbe parere troppa 

carne al fuoco, in realtà è maggiore economia 

che se s'istituisse uno solo di questi rami. La 

64



scuola elementare avrebbe i suoi insegnanti nella 

scuola di preparazione dei maestri, e questa il 

suo tirocinio nella scuola elementare; la scuola, 

in certo modo, complementare e professionale, 

stando di mezzo alle altre due, potrebbe ricevere 

e dare parecchi vantaggi di esperienza, di educa-

zione, di materiale scolastico e sopra tutto di 

quell'affiatamento e contatto che promuovono lo 

scambio delle idee e lo spirito d'iniziativa e di co-

operazione, in cui, massimamente per i ciechi, è 

fondata la possibilità di lavorare con profitto (...)».
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PARTE SECONDA

IL PRIMO BIENNIO DELLA SCUOLA

Questioni di metodo e di competenza. Neces-

sarie limitazioni e ripieghi – La questione del per-

sonale speciale per un istituto di ciechi – La coe-

ducazione dei ciechi coi vedenti sarebbe l'ideale,  

ma è ancora prematura – Il senso degli ostacoli 

e la localizzazione uditiva – L'educazione della 

mano – Dal giuoco e dal disegno alla lettura e al-

la scrittura – Lezioni di cose – Aritmetica e geo-

metria. Rappresentazione concreta delle quanti-

tà – La topografia. Come si avviva l'insegnamen-

to della geografia – Quale posto conviene alla 

musica in una scuola di fanciulli ciechi – Impor-

tanza e significato del lavoro manuale
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Questioni di metodo e di competenza.

Necessarie limitazioni e ripieghi

Nonostante la piena soddisfazione della Regi-

na Madre e del Consiglio Direttivo, anzi proprio in 

causa di questa piena soddisfazione, passarono 

sei mesi prima ch'io riprendessi l'opera mia 

all'Ospizio. Infatti le Suore che senza contrarietà, 

sebbene non senza obbiezioni, mi avevano se-

condato finché credevano trattarsi di semplici 

giuochi, si preoccuparono seriamente quando si 

accorsero che questi giuochi erano la prima ma-

nifestazione di tutto un metodo educativo e di un 

piano organico di rinnovamento. A questo piano 

esse non erano né preparate né disposte: a parte 

le altre ragioni di un naturale misoneismo, ama-

vano ormai per lunga consuetudine quelle figliuo-
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le, che avevano del loro meglio allevate, e teme-

vano per esse il turbamento di qualunque novità.

Dopo la visita della Regina, i giornali parlarono 

con grandi lodi della nuova scuola; fu paragonata 

a quella della Montessori; la Montessori medesi-

ma venne a visitarla con molto interesse; venne-

ro anche altri pedagogisti di minore nome, ma di 

idee notoriamente non cattoliche; e tutto ciò non 

poteva non aggiungere cagione di sospetto e di 

opposizione da parte delle suore.

Opposizione vera e propria non vi fu, in parte 

perché non vi poteva essere, davanti alle disposi-

zioni del Consiglio e della Regina, in parte perché 

le stesse suore, in fondo, avevano forse intuito 

che qualche cosa di buono vi doveva essere da 

trarre per le loro educande dai miei consigli e dal-

la mia cooperazione, purché, ben inteso, in via 

subordinata. Dal canto mio speravo che finireb-

68



bero col secondarmi, solo che il Presidente des-

se ordini categorici; e credevo si potesse anche 

ottenere il saggio provvedimento di sostituire al-

cune suore, troppo anziane e inadatte al nuovo 

programma, con altre più giovani e più colte, le 

quali fossero capaci di comprendere senza pre-

giudizi la bontà dei miei criteri. Era ovvio che le 

suore scelte per la cura di un Ospizio non potes-

sero rispondere ai fini di un istituto di educazione.

Intanto al Presidente e all'Amministrazione si 

andavano prospettando pericoli di ogni genere: 

correre e saltare, educazione più da maschi che 

da femminuccie; e poi responsabilità gravissima 

trattandosi di povere creature senza la vista. Infi-

ne che cosa si poteva cavarne? Figliuole di pove-

ra gente, facili ad esaltarsi e a perdere l'umiltà, il-

ludendosi d'acquistare virtù assai problematiche; 

e poi la difficoltà di delimitare i poteri fra il nuovo 
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Direttore didattico, laico, e la Superiora che reste-

rebbe in certo modo menomata. Si pensasse 

piuttosto a fabbricare locali, per iniziare il nuovo 

metodo con fanciulli maschi e con personale a 

parte.

L'aspettare avrebbe fatto perdere troppo tempo 

e anche l'occasione migliore di trovare i mezzi 

necessari per il desiderato incremento; perciò si 

finì col fare assegnamento sulla buona volontà di 

ambo le parti, e dopo sei mesi ritornai all'Ospizio, 

con la promessa da parte della Superiora di dar-

mi tutta la cooperazione possibile; mentre il Con-

siglio direttivo s'impegnava di trovare una forma 

di convenzione, che potesse essere di gradimen-

to alle Suore, assicurandomi in pari tempo l'auto-

rità e i mezzi adeguati per l'attuazione del pro-

gramma mio.
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Nuove fanciulle intanto erano state accolte 

nell'Ospizio; le Suore si erano prestate a trovar 

modo di fare posto, sicché il numero delle edu-

cande venne successivamente crescendo fin ol-

tre la ventina. Fu anche messa a mia disposizio-

ne una cameretta presso il Casale, e precisa-

mente sopra la Cappella; le Suore provvedevano 

a farmi servire i pasti, quando non tornavo in cit-

tà. Fui anche autorizzato a introdurre, sotto la 

mia responsabilità e senza onere per l'Ospizio, 

persone che mi potessero aiutare nella mia opera 

educativa; e mi fu concesso di condurre le edu-

cande fuori dell'Ospizio, per passeggiate e visite 

istruttive, con la sola condizione che una suora, 

designata dalla Superiora, le accompagnasse. Mi 

fu inoltre deliberato un assegno annuo di mille li-

re, per le spese di vettura, di merende alle alunne 

fuori dell'Istituto, e di qualche rinfresco alle perso-
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ne che senza compenso si prestavano e che, per 

la posizione dell'Istituto, non potevano eventual-

mente ristorarsi ad alcun caffé vicino. E di ristoro 

c'era non poco bisogno, dopo avere corso e gri-

dato per tre o quattro ore con le bambine.

Avrei preferito di trovare tra le Suore medesime 

le maestre e le assistenti; perciò ne richiesi alla 

Generale dell'Ordine almeno qualcuna, che aves-

se quel minimo di preparazione pedagogica che 

è la Licenza Normale; ma mi fu risposto non es-

sere ciò possibile, perché le poche suore diplo-

mate di cui l'Ordine disponeva, erano già impe-

gnate altrove. D'altra parte, le ragioni e le circo-

stanze su esposte mi impedivano di rimuovere la 

suora che fino ad allora aveva fatto da assistente 

e da maestra, sebbene non avesse né la pre-

parazione didattica, né disposizione naturale ad 

acquistarla.
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In tali rapporti indefinibili e delicati di responsa-

bilità e di autorità, non avendo io mezzi per met-

tere accanto alle suore, assistenti e maestre che 

potessero dedicarmi tutto il loro tempo, bisognò 

fare di necessità virtù; e ciò mi riuscì in questo 

modo.

Le alunne potevano dividersi in due gruppi: le 

cinque già iniziate, che facevano circa la seconda 

elementare, e le nuove, per le quali occorreva 

qualche cosa di analogo al giardino d'infanzia e 

poi alla prima classe. Nel reparto delle giovani ve 

n'era una un po' più anziana, molto seria e anche 

abbastanza idonea, che spigolando di qua e di là 

con mirabile costanza, era riuscita ad acquistare 

una certa cultura, e sopra tutto possedeva quella 

preparazione spirituale, che rende pronti a capire 

e a seguire una buona guida. Feci dunque un be-

ne a lei e alle bambine, chiamandola come vice-
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maestra. Presi anche da questo reparto alcune 

altre, tra le più giovani e le più intelligenti, cercan-

do di educarmele e affidando a ciascuna un grup-

petto di alunne. Con tali aiuti, potei assumermi 

l'insegnamento di più classi, utilizzando alla mia 

volta e coordinando tutti i contributi che potevo 

avere dalla suora assistente, e dalle gentili perso-

ne che mi venivano in aiuto.

L'orario della comunità era questo: levata alle 

cinque e mezza; in Cappella, colazione, pulizia 

personale fino alle otto e mezza. Alle undici pran-

zo; poi ricreazione fino alle tredici. Dalle tredici al-

le quattordici e mezza tutti si ritiravano nei dormi-

tori, per lasciar libere le suore d'attendere agli ob-

blighi particolari della loro regola. Alle diciotto, la 

recita del Rosario la lettura della meditazione; poi 

la cena; poi un poco di ricreazione a cancelli 

chiusi; poi, verso le venti, a dormire.
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Le ore disponibili per me erano dunque dalle 

otto e mezzo alle undici e dalle quattordici e mez-

zo alle diciotto; sei ore al giorno, eccettuate le fe-

ste, tra le quali dovevano contarsi lunghe vacan-

ze di Natale, di Carnevale, di Pasqua e d'estate. 

Le ore di ricreazione della comunità non poteva-

no essere utilizzate, se non in via eccezionale. In 

queste sei ore bisognava trovare il tempo per gli 

esercizi di educazione fisico-sensoriale, per il la-

voro manuale educativo, per un pochino di musi-

ca e per la scuola elementare.

Si consideri poi che, mancando il tranvai, dove-

vo per economia disporre le cose in modo da te-

nere la vettura solo per mezza giornata. Così in 

un turno soltanto si poteva contare su gli aiuti 

esterni; durante l'altro turno la suora e le maestre 

cieche, con l'aiuto mio, quando potevo trattener-

mi nell'Ospizio, attendevano principalmente 
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all'insegnamento di classe, a fare eseguire gli 

esercizi di lettura, di scrittura, di calcolo, di me-

moria, secondo l'intesa che prendevano con me 

giorno per giorno.

Nell'altro turno, preferibilmente il pomeridiano, 

perché più lungo, i giuochi di moto avevano la 

massima parte, alternandosi con riposi tra i ban-

chi a lavorare in creta, in trucioli, in legnetti e altro 

materiale del genere, con lezioni di cose e con la 

revisione dei compiti assegnati. Mentre le bimbe 

attendevano al lavoro con l'aiuto delle assistenti, 

conferivo con le maestre cieche e con la suora, 

per risolvere i loro dubbi e dare le disposizioni 

per il giorno dopo.

Le maestre cieche poco o nulla si applicavano 

alla plastica e al giuoco di orientamento, non es-

sendo più in età da iniziarsi a questi esercizi; ma 

ne comprendevano tutto il valore, e potevo perciò 
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fidarmi di esse, come di buone consigliere per le 

assistenti. Se non sapevano fare, sapevano com-

prendere abbastanza, se altri facesse bene o 

male; poiché i miei criteri non erano altro, in fon-

do, che quelli che anch'esse avevano oscura-

mente intuiti e desiderati, per emanciparsi dalla 

schiavitù della cecità e di una malintesa compas-

sione.

Le persone che venivano ad aiutarmi, per le 

quali non so avere bastevoli parole di gratitudine, 

erano parecchie, attratte, oltre che dal desiderio 

di rendersi utili, dalla festosa accoglienza che 

sempre loro facevano le bambine. Alcune di es-

se, le più costanti, avevano anche compreso 

l'estremo bisogno ch'io avevo di angeli buoni, che 

mi aiutassero in quella impresa, tanto bella e tan-

to intralciata dalla mancanza di mezzi, di libertà e 

di cooperazione convinta. Non già che le suore 
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fossero soverchiamente da accusare: esse non 

avevano la preparazione indispensabile, né 

l'orientamento spirituale, per cui anche una per-

sona non colta può capire e seguire.

La vecchia Superiora, per esempio, era real-

mente affezionata alle bambine; aveva realmente 

stima per me; e dopo lunghe discussioni finiva 

sempre col compiacermi; e quando vedeva i buo-

ni risultati, finiva anche col compiacersene di 

cuore. Ma pensate, all'età sua, tutta quella gente 

tra i piedi, quelle tenui, ma continue infrazioni, 

che la vita della comunità doveva subire, quel pe-

ricolo sempre imminente che le portassero una 

bambina con la testa rotta!

Infatti i giuochi diventavano assai più rischiosi e 

complicati. Non più cinque, ma sette, nove, dodi-

ci, quindici; e non più soltanto il condotto 

dell'acqua Paola, ma le scale diroccate delle ter-
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razze, i viali ripidi del belvedere e delle grandi va-

sche senza riparo; anche le fratte del podere; tutti 

insomma i luoghi più scoscesi divenivano il teatro 

preferito dei nostri giuochi e delle nostre esplora-

zioni.

S'incominciò a mandare le ragazze sole, con 

l'unica garanzia di una o due vedette munite del 

fischietto, nei punti strategici, e ogni tanto un fi-

schio acuto arrestava tutte le pecorine lungo un 

pendio, appena appena in tempo perché una non 

cadesse in un dirupo. Il fischio d'arresto, come ho 

detto, si dava molto spesso senz'altra ragione 

che di assicurarsi dell'attenzione e della prontez-

za; ma qualunque mamma vedesse tali giuochi, 

non ne avrebbe il cuore tranquillo: e la mia buona 

Superiora non si stancava di ripetere che l'ora più 

bella per essa era quando aveva messa tutta la 

sua gente a letto. Le assistenti, anche la suora 
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addetta, vi avevano fatto l'abitudine, e, a dire il 

vero, vi pigliavano anche passione; ma certo è 

che, dopo qualche ora di quell'attenzione intensa, 

avevano bisogno e buon diritto di riposarsi.

La questione del personale speciale

per un Istituto di ciechi

In un bell'articolo, Per una migliore scelta degli 

educatori dei ciechi, pubblicato nella rivista «I Di-

ritti della Scuola», 30 agosto 1920, Carlo Grimal-

di pone il quesito: in che debba differire sostan-

zialmente il personale di un buon istituto di ciechi 

da quello di qualunque altro istituto di educazio-

ne. Egli fa molte osservazioni preziose su tutto 

ciò che potremo chiamare lo spirito e l'essenza 

della questione; raccomando la lettura di 
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quell'articolo a chi desideri approfondire questa 

materia, né voglio sciuparlo stralciandone qual-

che brano. Io pongo qui molto più superficialmen-

te il problema, cioè in che debba consistere 

l'organico, per dir così, di un buon istituto. Appare 

subito questa caratteristica, che mentre negli altri 

istituti il primo posto spetta al direttore, il secondo 

ai maestri, il terzo agli assistenti, in un istituto di 

ciechi è indispensabile sopprimere la distinzione 

tra assistenti e maestri.

Insegnare la lettura, la scrittura e le altre mate-

rie dei programmi elementari, è cosa che abbiso-

gna sì della conoscenza degli speciali sistemi in 

uso e di una speciale didattica; ma i sistemi pos-

sono apprendersi in pochi giorni da un maestro 

intelligente, e anche la didattica sarà molto sem-

plificata, quando gli alunni abbiano ricevuta la 

preparazione pre-scolastica e l'assistenza extra-
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scolastica indispensabile. Senza dubbio, se an-

che gli insegnanti si saranno acconciamente pre-

parati, scuola e vita, istruzione ed educazione ar-

monizzeranno nel produrre un risultato molto più 

rapido e soddisfacente.

L'Amministrazione dell'Istituto dei ciechi di Mila-

no cercò di iniziare la riforma dell'educazione con 

un metodo scolastico, cioè sostituendo all'empiri-

smo finora dominante nelle nostre scuole i criteri 

d'una pedagogia scientifica; ma tale via è lunga, 

perché il punto di partenza è errato; e il progres-

so, che indubbiamente essa porta, è scarso e 

lento al confronto di quello che sarebbe, se l'edu-

catore potesse influire direttamente sull'attività 

spontanea degli educandi, invece che nelle po-

che ore giornaliere di scuola, intramezzate dalle 

numerose vacanze e vincolate dalle esigenze di 

programmi. Ecco perché la compilatrice di quei 
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programmi e metodi speciali deve dichiarare, che 

«la mancanza della vista non permette di svolge-

re nel modo e nei comuni limiti di tempo i pro-

grammi ministeriali»8; e infatti vari istituti nostri 

fanno compiere in otto anni il corso elementare.

Potrei dimostrare come tale metodo sacrifichi 

gli alunni più intelligenti e mortifichi le attitudini in-

dividuali, obbligando tutti ad andare al passo coi 

più lenti, o almeno con l'aurea mediocrità. Accen-

nerò solo a due documenti: la mia esperienza di 

alunno all'Istituto di Bologna e quella di direttore 

all'Ospizio Margherita di Savoia.

Io feci in otto mesi la prima elementare, inizian-

dola all'età di cinque anni, avendo avuto in fami-

glia una buona preparazione e non essendo stato 

sacrificato dal mio ottimo maestro ai compagni; 

8INES LOCATELLI: Istruzioni e Programmi per le 

Scuole ele- mentari dei Ciechi, Milano 1922.
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poi ripetei quattro anni la seconda, tre anni la ter-

za, essendo stato messo in disparte perché trop-

po piccolo, poiché il regolamento dell'Istituto per-

metteva a gli alunni di restare fino a diciotto o 

venti anni, e non vi s'impartiva altro che l'inse-

gnamento elementare. Finalmente essendo rima-

sto solo in quarta, imparai in sei mesi, con tre ore 

di lezione la settimana, tanto italiano, tanta ari-

tmetica e tanta storia, che mi bastarono poi per 

superare, qualche anno dopo, l'esame di ammis-

sione alla quarta ginnasiale.

Le fanciulle dell'Ospizio Margherita poterono 

sostenere, di anno in anno, gli esami di promo-

zione dall'una all'altra classe elementare, nelle 

pubbliche scuole e davanti a commissioni di 

maestre del Comune di Roma, con la sola diffe-

renza che le migliori ottennero ottimi voti e le più 

scadenti ebbero solo la sufficienza; ma perché la 
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scuola era un premio per esse, e non vi erano 

ammesse che dopo la necessaria preparazione, 

diremo, domestica.

Una bambina di otto anni, Elena Fazi, entrò 

all'Ospizio l'otto aprile 1913: figlia di una buona 

famigliuola di operai romani, era stata allevata 

con affetto e senza vizi, sicché pur non essendo 

allenata alla corsa o alle abilità manuali, aveva le 

membra sciolte, la mente e la mano ben dispo-

ste. Dedicò il maggior tempo al moto e al lavoro 

manuale. Senza sforzo, col metodo di cui più in-

nanzi parlerò, alla fine di giugno aveva già im-

parato a leggere e a scrivere in Braille, a compor-

re frasi e letterine, a fare le quattro operazioni a 

memoria e per iscritto fino a cento, e le altre co-

sette del programma di prima elementare; sicché 

da una Commissione di maestre delle scuole di 

85



Roma, venuta a far gli esami di promozione in lu-

glio, fu promossa alla seconda classe.

Renata Barbarotti, di sette anni, anch'essa di 

famiglia di operai romani, entrò nell'Istituto alla fi-

ne di aprile: più agile alla corsa della Fazi, non 

anchilosata nemmeno essa da un'educazione vi-

ziosa, raggiunse la Fazi e fece anzi più brillante-

mente il suo esamuccio, essendo di carattere più 

vivace.

Quando invece mi accorgevo che una bambina 

profittava poco alla lettura, non ve l'applicavo, la-

sciandola indugiarsi ai giuochi più confacenti al 

suo grado di sviluppo; sicché taluna fu ammessa 

alla così detta prima classe solo uno o due anni 

dopo l'ingresso nell'Istituto: ma nessuna, dico 

nessuna, ripeté poi mai la prima classe né le suc-

cessive, appunto perché non vi si ammettevano 

prematuramente. Al contrario ho conosciuto varie 
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buone maestre, la cui opera è stata in massima 

parte resa vana dalla mancanza di cooperazione 

del personale addetto all'assistenza extra-scola-

stica.

La preparazione di buoni assistenti è dunque 

l'esigenza più importante degli istituti per i ciechi; 

e anche in attesa che questa preparazione possa 

essere fatta in qualche scuola speciale, si do-

vrebbe subito introdurre la modificazione di affi-

dare l'assistenza ordinaria degli alunni, durante le 

ore di studio, di ricreazione, di pranzo, di passeg-

gio, non più a persone inette, ma fornite almeno 

della Licenza normale.

Non deve poi sembrare questa una riforma 

troppo radicale: non si attua già, almeno in parte, 

negli educatori e nei dopo-scuola? Ora, come 

non si è pensato mai ad affidare questi educatori 

a inservienti, bensì a maestri, mi sembra assurdo 
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piuttosto che non si sia pensato a fare cosa simi-

le per l'assistenza di fanciulli ciechi, la cui educa-

zione senza dubbio è più ardua e delicata, se si 

vuole sia fruttuosa.

Gli attuali istituti invece, se poco fanno per ave-

re buoni insegnanti, affidano l'ufficio di assistenti 

o prefetti a giovani studenti, che hanno tutt'altro 

pel capo che di perdere il tempo coi ragazzi, o a 

vecchi acciaccati che li obbligano all'immobilità, 

ovvero capita loro come a un assistente dell'Isti-

tuto di Lecce che, dovendo condurre i ragazzi al 

Ginnasio, arrivava un quarto d'ora dopo di loro.

Adducono la ragione dell'economia; ma poi ac-

cade che per educare trenta ciechi invece di ven-

ti, se ne fanno degli spostati, forse più infelici che 

se si lasciavano nella ignoranza assoluta. Non bi-

sogna illudersi che un istituto di ciechi possa co-

stare quanto uno di ragazzi normali e procedere 
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bene, se non abbia personale educatore scelto e 

abbondante. L'educazione del cieco è precipua-

mente riparatrice del senso più comprensivo per 

l'ideazione e più importante per l'orientamento; e 

non solo nella scuola l'insegnamento dev'essere 

quasi individuale, per far toccare a ciascuno ciò 

che i vedenti possono osservare tutti in una volta; 

ma molto più è necessario che nelle ricreazioni, 

nelle passeggiate, a tavola e, si può dire, in tutte 

le contingenze più minute della vita quotidiana, i 

ragazzi siano continuamente vigilati e guidati, per 

poter poi giungere a una notevole indipendenza e 

correttezza di movimento e d'attività.

Non potendo io avere personale specializzato, 

rimediavo alla qualità con la quantità; e approfit-

tavo delle numerose persone gentili che si pre-

stavano ad aiutarmi, distribuendole per turno, co-

sicché esse non dovessero troppo affaticarsi e 
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che le bambine fossero sempre vigilate da molti 

occhi, specialmente nei giuochi che presentava-

no qualche pericolo. Quando potei educarmi al-

cune assistenti, una bastava per due e anche per 

tre; ma con tutto ciò, era indispensabile alternare 

frequentemente il servizio, per lo sforzo intenso 

di attenzione e di energia che richiedeva.

La coeducazione dei ciechi coi vedenti

sarebbe l'ideale, ma è ancora prematura

La coeducazione coi vedenti sarebbe l'ideale, 

tanto per ragioni economiche quanto per ragioni 

pedagogiche; e a questa si deve tendere, acco-

standovisi almeno per gradi, man mano che si 

riusciranno a dissipare i pregiudizi intorno alla ce-

cità, e che precisamente alcune buone scuole 
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speciali avranno generalizzati i criteri della nostra 

pedagogia.

Pare incredibile come i ragazzi con la vista sia-

no pronti ad intuire la nostra condizione, i nostri 

bisogni e le nostre possibilità. Giustamente la 

Montessori osserva che il senso muscolare e il 

tatto hanno nei fanciulli vedenti una parte molto 

più considerevole che negli adulti, la cui educa-

zione visiva li porta sempre più a dimenticarsi 

che precisamente il tatto e il senso muscolare fu-

rono gli educatori dell'occhio. Nulla è perciò così 

fuori di proposito come le smanie e i crucci di tan-

te mamme, le quali allontanano i loro piccini dalla 

vista dei ciechi, perché tale spettacolo non li con-

tristi.

Tra i ricordi più dolorosi della mia giovinezza vi 

è questo: un giorno ero in treno con alcuni com-

pagni dell'Istituto dei ciechi di Bologna; tornava-
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mo da una gita a Minerbio. Salì a una stazione 

nel nostro scompartimento una signora con un 

bambino, il quale mi si accostò e cominciò a ruz-

zarmi tra le ginocchia. La madre me lo strappò 

bruscamente, con una esclamazione di terrore, 

che ancora mi agghiaccia: «Non lo guardare, è 

cieco!». Il piccino, così rudemente strappato, si 

mise a piangere, né fu cosa agevole alla mamma 

quietarlo; e naturalmente essa si sarà confermata 

nel suo terrore, credendo che il suo angelo pian-

gesse perché aveva veduto un cieco.

Vero è che i fanciulli rimangono spesso attoniti, 

vedendo un cieco per la prima volta; e secondo 

l'indole e l'educazione, mostrano curiosità o pau-

ra, specialmente se porti gli occhiali neri; ma è 

questione di un attimo. Colla mobilità e l'assuefa-

zione che loro è propria, basta che il cieco li inco-

raggi con un sorriso o con una parola, che subito 
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entrano in dimestichezza con lui. Lo prendono 

per mano per fargli scansare un ostacolo o per 

fargli toccare un giocattolo, sia pure un bel fiore, 

una bella figurina dipinta. Non di rado perderanno 

anche un poco la pazienza, quando egli non ca-

pisce ciò che gli additano; ma sembra siano piut-

tosto disposti ad attribuire a storditaggine questa 

incomprensione, ovvero a un'accidentalità transi-

toria: «Ah, tu non vedi», come se avesse gli occhi 

bendati; e allora si ingegnano di fargli capire le 

cose in qualche altro modo, non fosse altro col 

descrivergli ciò che vedono essi9.

9Sentite con quanta tenerezza esprime questo 

intuito amorevole dei fanciulli verso di noi il dott. 

Giuseppe Tugnoli.

Camminando egli da solo per le vie più fre-

quentate della città, sotto le feste di Natale, quan-

do è più intensa l'animazione e il rumore, che co-
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Una signora venne un giorno a visitare la mia 

scuola, conducendovi il suo bambino di quattro 

anni. Era maestra elementare; e a parte la com-

mozione, che credeva doveroso soffrire in omag-

stituisce la maggior difficoltà di orientamento per 

noi, una bambina gli si pose accanto, e senza dir 

parola, porgendogli la mano nei momenti di peri-

colo, per lungo tratto gli fu guida.

Negli occhi non ti vidi e nell'accento

Io non ti colsi l'anima esitante:

Ma lieve il passo intesi e il guardo intento

E la timida man su me vegliante.

T'indovinai dal core il portamento:

Neri gli occhi e i capelli; e nel sembiante

Dolce, dal riso d'una bimba spento,

Già madre nei fratelli trepidante.

Deh, ti sia benedetto l'avvenire,

Angiol presente a chi per via vacilla!
94



gio alla sventura, era sopratutto in ansia e penti-

mento per avere condotto il piccino. Questi inve-

ce, vinta la prima timidezza di trovarsi fra tante 

persone sconosciute e in luogo nuovo, cominciò 

a giuocare con le bambine, con la più grande na-

turalezza del mondo. I fanciulli sono a dispetto 

dei loro genitori gli osservatori più obbiettivi. Do-

vunque un fanciullo cieco si trovi tra fanciulli con 

la vista, qualche volta questi si prevalgono della 

loro superiorità nelle gare o nelle contese, ma in 

generale si affiatano perfettamente.

Anche i bambini ciechi si rendono conto tardi di 

non essere come gli altri. Hanno bensì una vaga 

intuizione, che qualche abilità straordinaria gli al-

De' gaudi luminosi ognor fruire

Possa, negati a me, la tua pupilla;

A me, cui or dell'anno in sul morire,

Unica stella il tuo ricordo brilla.
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tri posseggono, che ad essi manca; ma l'attribui-

scono a intelligenza o a fortuna, qualche cosa 

che forse anch'essi potranno acquistare. Tutto 

credono, fuor che sia la loro infermità gravissima 

e irreparabile. Così tra gli uni e gli altri fanciulli 

viene a stabilirsi presso a poco questo rapporto: il 

cieco concede la sua stima e la sua ammirazio-

ne, e crede con ciò di acquistare il diritto a fidarsi 

e ad essere compiaciuto; il vedente gode di sen-

tirsi necessario e di avere una certa importanza.

Nell'Istituto di Worcester per i ciechi nobili, so-

no coeducati alcuni giovinetti vedenti di condizio-

ne povera, in considerazione appunto del loro 

prezioso aiuto. Anche nell'Istituto per i ciechi di 

Lecce ho trovato due orfane, che si rendono utili 

e fanno intanto molto bene la loro educazione 

con le ragazze cieche. Nel medesimo istituto si è 

introdotta la buona costumanza di ammettere 
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bambini vedenti al giardino d'infanzia, in propor-

zione di un terzo di vedenti su due terzi di ciechi; 

e il risultato è così soddisfacente anche per i 

bambini con la vista, che non tutte le domande 

possono essere accolte.

Recentemente all'Istituto Principe di Napoli ho 

trovato un giovinetto vedente, che frequenta co-

me esterno e con grande piacere la quarta ele-

mentare coi ragazzi ciechi.

Conviene peraltro badare a scegliere: che i ve-

denti siano di buona indole; non più di uno o due 

per gruppo; altrimenti fanno comunella fra loro. Ci 

dev'essere anche per condizioni di fortuna o per 

altre ragioni, la convenienza per essi di una tale 

coeducazione; convenienza materiale voglio dire, 

perché morale vi è sempre: divengono più rifles-

sivi, più orientati a sentire che la felicità, come di-

ce il Manzoni, non è tanto nel bene che si trova 
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quanto in quello che si fa. Infine è consigliabile 

che siano di età inferiore o superiore alquanto ai 

compagni ciechi. Nel primo caso, la loro superio-

rità visiva è bilanciata dal maggiore sviluppo psi-

chico degli altri; nel secondo, si può fare appello 

alle qualità morali dei vedenti, come a fratelli 

maggiori ai quali si affidano i minori.

A questo proposito, viene acconcio di parlare 

un poco anche dell'educazione dei fanciulli ciechi 

nelle scuole elementari comuni. Per le scuole su-

periori la questione non è più controversa; e 

avremo occasione di parlarne più innanzi. Per le 

scuole elementari il dott. Armitage fece accurati 

esperimenti in Inghilterra prima del 1890, e venne 

alla conclusione che, dove non è possibile avere 

una scuola speciale, vi si può ricorrere con suffi-

ciente profitto, solo avendo cura che qualche 

educatore cieco visiti una volta o due per settima-
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na le scuole in cui si trovino bambini ciechi, per 

integrare gli insegnamenti speciali, d'accordo con 

i maestri delle classi.

In Italia si sono avuti due esperimenti notevoli: 

uno a Bologna, per due bimbi ammessi al Giardi-

no d'infanzia comunale10, e uno a Siena11, per 

due fanciulli, che frequentarono le prime classi 

elementari. Non parlo di Firenze, dove i ragazzi 

ciechi frequentano fin dal 1915 con buoni risultati 

le scuole pubbliche dopo la terza; poiché, se non 

dopo la terza, certo dopo la quarta ciò dovrebbe 

farsi ormai dovunque, senza soverchia molestia 

agli insegnanti, solo che i ciechi siano stati ben 

10Vedi il mio articolo: I piccoli sperduti nel buio 

nella «Tribuna», 14 agosto 1909.

11Bimbi ciechi nelle prime classi elementari dei  

veggenti. Relazioni delle signorine Zenobia e Ma-

tilde Cipriani, «Ars educandi», Siena 1913.
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preparati e trovino gli aiuti necessari dopo la 

scuola, in famiglia o negli istituti speciali.

Ma per le prime classi, salvo eccezioni lodevoli 

di insegnanti che vi si dedichino con particolare 

zelo, la cosa è da tentare per ora solo come ripie-

go, o nel caso di ragazzi ricchi di aiuti extrascola-

stici e d'ingegno sveglio. E poi non più di uno o 

due per scuola; se no, sono messi naturalmente 

in disparte, o fanno perdere troppo tempo, do-

vendo essere i primi insegnamenti per essi quasi 

individuali.

Anche nei casi più favorevoli, conviene evitare 

il pericolo che siano troppo lodati, troppo serviti 

dalla pietà della maestra e dei compagni; come 

accadde a un bambino che io feci accogliere in 

un giardino d'infanzia di Roma. Parte per pietà, 

parte perché più sbrigativo per i vedenti fare essi 

al cieco quello che gli occorre, invece di aiutarlo 
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con pazienza a fare adagio adagio da sé, dovetti 

toglierlo, perché mi si viziava. Del resto, anche i 

due esperimenti su lodati di Bologna e di Siena, 

forse non riuscirono interamente a eliminare que-

sto danno, poiché quegli alunni, che sembravano 

allora straordinariamente promettenti, non man-

tennero in seguito le brillanti promesse.

Quanto a me, i miei migliori educatori furono 

mio padre da prima, poi un compagno vedente, 

Dante Tonelli, più grandicello, che non avendo al-

tri compagni, perché suo padre non gli permette-

va di andare coi monelli, mi mise in grado di fare 

tutti i giuochi che piacevano a lui, alcuni anche 

molto rischiosi. Poi ebbi per compagno preferito 

di giuochi mio fratello, minore di quattro anni, che 

io comandavo a bacchetta e che era fiero di ob-

bedirmi, perché non risparmiavo né a me né a lui 

audacia e varietà d'imprese, ed ero in certo modo 

101



il suo educatore finché non si emancipò, quando 

non ebbe più bisogno di me. S'io fui poi in colle-

gio uno dei più arditi organizzatori di escursioni 

nell'ignoto e di iniziative di ogni genere tra i miei 

compagni, non ostante i rimproveri e i non rari 

castighi, e il collegio non riuscì a mortificarmi, so-

no certo che il principale merito è di cotali educa-

tori e compagni esterni.

Ma generalmente, la coeducazione dei ciechi 

coi ragazzi comuni è prematura, sia per i pregiu-

dizi accennati più sopra, sia per il fatto non mai 

bastevolmente notato, che la principale educazio-

ne del cieco non è quella che si dà nella classe, 

ma fuori di scuola, nella famiglia, nella vita; e la 

cecità abbonda specialmente nelle famiglie pove-

re e ignoranti. Anche i genitori agiati e di condi-

zione civile, per ignoranza o per troppa pietà, vi-

ziano e trascurano i figlioli ciechi. Per ciò, tranne 
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il caso di famiglie privilegiate, non è concepibile 

una buona scuola di ciechi senza internato, dove 

i ragazzi siano, in ogni ora e in ogni contingenza, 

assistiti e addestrati a organizzare la loro attività 

spontanea da maestri provetti.

Un istituto per i ciechi dev'essere dunque, anzi 

tutto e soprattutto, la casa-famiglia loro conve-

niente, dove la scuola è fatta entro i medesimi lo-

cali e sotto la medesima direzione per comodità 

di armonizzarla meglio con l'educazione, per dir 

così, domestica; ma i giovinetti saranno mandati 

alle scuole pubbliche comuni appena abbiano 

raggiunta la maturità intellettuale e morale neces-

saria. Nelle scuole comuni si deve in ogni caso 

ultimare l'istruzione di ciascuno, qualunque ne 

sia il grado e l'indirizzo, poiché per i ciechi, a più 

forte ragione che per gli altri, la scuola pubblica è 

la migliore palestra di adattamento e di passag-
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gio dalla piccola comunità della famiglia, o del 

collegio speciale, alla vita della grande collettività 

civile, con le sue lotte e le sue responsabilità, le 

sue esigenze e le sue soddisfazioni.

Avrei voluto educare con le bambine cieche le 

figliuole del custode e del colono; ma non lo feci, 

dispiacendo questo alle suore. Potei peraltro con-

durre vari ragazzi, scegliendoli tra i molti che mi 

si offrivano, e metterli a giuocare con le bambine, 

quel tanto che mi pareva utile, per eccitarle con 

l'emulazione e per avvezzarle a valutare quale 

gran dono fosse quello che loro mancava, e quali 

doti di amabilità dovessero acquistare, per catti-

varsi l'aiuto degli occhi altrui, non sempre disposti 

per spontaneo slancio o per dovere.
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Il senso degli ostacoli

e la localizzazione uditiva

Coi concetti su esposti, è evidente che non era-

no materie principali la lettura, il calcolo e gli altri 

insegnamenti della scuola comune. Questi si da-

vano come premio; e forse anche per ciò era ra-

pido il profitto. Materia principale era l'orienta-

mento. Programma minimo per la promozione al-

la seconda classe: l'andare senza guida per tutte 

le stanze della casa, in cappella, in ogni parte del 

giardino della croce, della passeggiata delle ra-

gazze, delle donne e dei vecchi, al prato e al con-

dotto dell'acqua Paola. Per l'ammissione alla ter-

za, scendere dalle scale posteriori fino alle fonta-

ne, salire al belvedere, andare lungo il viale inter-

no fino alla casa del colono; sapere tornare a ca-

sa da qualunque punto del podere. Poi veniva 
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l'esercizio di trovare una maestra o una compa-

gna in un luogo indicato. Da prima questa aiutava 

con la voce la cercatrice, solo che essa riuscisse 

ad avvicinarsi nella direzione giusta; l'aiuto dive-

niva a poco a poco più scarso, finché la persona 

cercata aspettava in silenzio di essere scoperta, 

al solo indizio uditivo dell'ostacolo, o pieno inusi-

tato, che era prodotto dal suo corpo.

Per chi non abbia molta pratica dei ciechi, riten-

go occorra maggiore spiegazione a proposito di 

questo senso degli ostacoli. Se in una stanza co-

nosciuta si toglie o si aggiunge qualche mobile, o 

semplicemente se ne muta la disposizione, la so-

norità muta; e anche coloro che posseggono la 

vista possono farne agevolmente l'esperienza. 

Purché la stanza non sia molto grande né sover-

chiamente ingombra, si può anche avvertire la 
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differenza acustica prodotta dalla presenza di 

una o due persone.

Ricordo che da ragazzo provavo un piacere 

singolare a trattenermi nella cappella dell'Istituto 

quando era vuota, a meditare da solo in quel si-

lenzio mistico, tutto per me. Appena entrato, mi 

accorgevo, dal rumore del mio passo o di un lie-

ve colpo di tosse, espressamente emesso per 

tentare la sonorità, se vi fosse qualche persona; 

e in tal caso facevo una breve sosta e me ne 

uscivo. Talvolta peraltro mi sbagliai, e non tanto 

di rado, se qualcuno fosse adossato a un angolo, 

a una tenda, o tra due colonne, in modo da con-

fondersi con questi oggetti, sì che l'onda acustica 

complessiva ne risultasse poco modificata. En-

trando in una camera per parlare da solo, diremo 

a quattro orecchi, con una persona, non è raro 

che un cieco si accorga della presenza di un ter-
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zo; meno facile avvertire il quarto in mezzo a tre 

e il quinto tra quattro, secondo la nota legge del 

Fechner.

Le leggi dell'acustica sono in sostanza ana-

loghe a quelle dell'ottica, e come la visione di-

pende dalla riflessione dei raggi luminosi, oppor-

tunamente interpretata coi dati del tatto e me-

diante l'esercizio, non vi dev'essere nessuna diffi-

coltà ad ammettere la percezione degli ostacoli 

ed anche delle forme per mezzo dell'udito, seb-

bene entro limiti molto più angusti per il mezzo 

ambiente molto più grossolano, nel quale l'onda 

acustica si propaga12.

Pensai dunque, che se spontaneamente i cie-

chi riescono a localizzare con l'udito, l'esercizio 

graduale e frequente dovrebbe aumentare que-

12Cfr. il mio articolo: L'audizione delle forme in 

appendice.
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sta facoltà. Il Kunz, che fece molti studi su tale 

argomento, osservò anch'egli, e non poteva es-

sere altrimenti, il progresso che il senso degli 

ostacoli raggiunge con l'esercizio; così pure il Du-

fur. Ma solo col giuoco si può intensificare l'atten-

zione e prolungarla; poiché tutte queste funzioni 

varianti dei sensi sono molto faticose e moleste, 

quando si facciano sistematicamente e con inten-

zione di studio.

L'attenzione aspettante turba il giudizio, me-

scolando o addirittura sostituendo il fantastico al 

reale; tanto è vero che nei momenti in cui prestia-

mo la maggiore attenzione volontaria siamo più 

suscettibili a urtare, a sbagliare direzione, a 

scambiare una tenda per una persona: «lucciole 

per lanterne», dice il proverbio comune! Così 

avrete avvertito spesso che, infervorato nel di-

scorso, un cieco seguita a parlare con una perso-
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na che si è allontanata; mentre a mente calma 

tende la mano sicura per prendere una bottiglia, 

un cappello, una sedia, localizzati con l'udito, tal-

volta anche a un metro di distanza.

Che se poi ci accorgiamo di essere osservati, 

allora è quasi sicuro l'errore; e quando non avvie-

ne, ci costa certo uno sforzo grande reprimere il 

nostro orgasmo e dirigerci, a forza di volontà, co-

me chi navighi contro corrente.

Si noti, una volta per sempre, che come non è 

interessante per me fare caso alle sottili distinzio-

ni tra senso tattile e senso muscolare, così non 

ne farò tra senso acustico e senso anemestesico, 

cioè dell'impressione dell'aria sulle parti scoperte 

del viso, alle quali Marco Kunz, con lunghi e pa-

zienti studi, vorrebbe attribuire principalmente il 

senso degli ostacoli. Il Kunz osserva che alcuni 

privi dell'udito hanno ugualmente il senso 
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dell'ostacolo, e crede di potere in ciò stabilire la 

prova centrale della sua affermazione. Io non ne 

dubito, ma è certo che per chi possiede l'udito, 

questo senso ha una parte importantissima e di 

più lunga portata. Comunque, in pratica, una di-

scriminazione netta dei vari campi sensoriali non 

mi sembra né possibile né utile13.

Per queste ragioni, oltre i giuochi di moto ac-

cennati sopra, trovammo assai utili certi giuochi 

espressamente di localizzazione degli ostacoli. 

13Cfr. il capitolo secondo della mia Introduzio-

ne alla educazione dei ciechi; e l'importante rela-

zione del KUNZ al V Congresso internazionale in 

Napoli, 1909, traduzione italiana negli Atti del 

Congresso medesimo. Cfr. anche COLUCCI in 

«Rivista di Tiflologia», 1911-12. I nuovi studi sulla 

visione paroptica sembrano destinati a portare la 

maggior luce su questi argomenti.
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Qualche cosa di questo genere s'era già fatto 

nell'assalto alla fortezza, dovendo gli assalitori in-

dividuare la posizione delle sentinelle. Ma il prato 

attenua troppo i rumori, e un cieco vi si disorienta 

con grandissima facilità.

Sede adattissima invece per i giuochi di localiz-

zazione era il corridoio, che unisce il Casale alla 

Cappella. Privo di mobili, esso formava come un 

lungo tubo acustico. Una parete era perfettamen-

te liscia, verniciata a smalto, sicché si poteva cor-

rere lunghezza con la massima sicurezza e av-

vertire anche correndo, se un ostacolo vi fosse 

accanto. Nell'altra parete erano pilastri larghi e 

non molto grossi, che si elevavano da uno zocco-

lo, alto a un'estremità quasi un metro, e digra-

dante fino ad essere di pochi centimetri all'altro 

estremo. Tra un pilastro e l'altro, la parete forma-

va come dei cassettoni rientranti, i quali aumen-
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tavano la sonorità e servivano di nascondiglio per 

chi salisse sul muricciuolo e si addossasse a un 

pilastro.

Qui si faceva il giuoco della ronda e dei ladri. 

S'incominciava in questa forma: la ronda passeg-

giava lungo la parete accidentata e doveva indivi-

duare i ladri, che stavano in silenzio addossati al-

la parete liscia. Poi si passava alla forma più 

complicata e divertente. La ronda passeggiava 

accanto alla parete liscia; più o meno accanto, 

secondo che il direttore del giuoco ordinasse, mi-

surando l'abilità; i ladri si nascondevano lungo 

l'altra parete.

Si erano fatti indossare alle bambine sandali e 

scarpe molte leggiere, invece delle grosse scarpe 

chiodate e resistenti, che attenuano la sensibilità 

delle piante dei piedi e ne rendono rumorosi i mo-

vimenti. Questa cosa, che può avere un'impor-
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tanza secondaria per quelli che vedono, ne ha 

una capitale per noi: I segni più certi per un cieco 

che va solo fuori di casa, son forse quelli indicati 

dal tatto delle piante dei piedi. Piccoli avvalla-

menti e leggeri pendii, la granulosità diversa di un 

selciato, servono non di rado a precisare una po-

sizione. Per esempio: io abito ora a due chilome-

tri e mezzo da Lanciano, in una contrada che si 

chiama Santa Giusta. La strada nazionale scen-

de con un declivio quasi impercettibile, fino in 

prossimità di tre croci dette il Calvario. Di qui si 

stacca un viottolo ad angolo acuto con la strada 

principale che prosegue accentuando il declivio, 

mentre per entrare nel viottolo si deve superare il 

lieve rialzo prodotto da un ponticello. Mi metto in 

cammino da Lanciano distratto, non di rado medi-

tando o leggendo, e il piede mi si arresta quasi 

infallibilmente al maggior dislivello della strada, 
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avvertendomi di tenere la sinistra per imboccare 

il mio sentiero. Che se qualche volta la distrazio-

ne è soverchia e mi spingo troppo oltre per la 

strada maestra, me ne avverte ben presto il più 

rapido declivio, e torno sui miei passi.

Altra difficoltà che solo il piede risolve, quando 

manchi la siepe sensibile all'udito, o sia separata 

da un fosso, è quella di non accostarsi troppo ai 

margini della via, segnati dal terreno erboso o 

meno battuto. Veramente un fosso di una certa 

profondità può anche avvertirsi con l'udito, ma ciò 

richiede molta attenzione ed è tanto più difficile 

per chi sia alto di statura. Le segnalazioni del pie-

de sono più da tener di conto, anche perché le 

sole apprezzabili nei giorni di vento. Tanto è vero 

che l'unico impedimento insuperabile per un cie-

co è di camminare da solo sul terreno coperto di 

neve.
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I nostri ladri dunque camminavano in punta di 

piedi, lungo la parete accidentata del corridoio, 

approfittando dei pilastri per dissimularsi meglio, 

quando la ronda si avvicinasse. Questa poi non 

poteva violare un domicilio, andando a cercare il 

ladro che non c'era; e doveva perciò accostarsi 

piano e afferrare il ladro con una mossa sicura, 

dirigendosi, appena lo avesse localizzato. Talvol-

ta i ladri diventavano arroganti e schiamazzavano 

dietro le ronde, ovvero si accostavano ad esse fi-

no a toccar loro il vestito; il giuoco si mutava allo-

ra in una rincorsa animata.

Una variazione di questo giuoco era il castello 

dalle sette mura: Sette bambine – più o meno, 

poco importa – stavano a guardia ciascuna della 

propria linea, autorizzate a muoversi solo perpen-

dicolarmente alle pareti; le altre cercavano di 
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passare, l'una dopo l'altra, fino che tutto il campo 

fosse penetrato oltre l'ultima difesa.

Mettendo poi a profitto in un campo più vasto e 

più libero l'abitudine a localizzare e l'agilità acqui-

stata nei giuochi di moto, si faceva il giuoco della 

sfida e dei prigionieri nel largo viale alberato, pa-

rallelo al corridoio. Si dividevano le ragazze in 

due campi, e due persone o due oggetti abba-

stanza voluminosi, la cui altezza giungesse alme-

no al volto, segnavano il limite. Le due schiere si 

allineavano di fronte, a una certa distanza, e die-

tro di esse stava la milizia meno valida, destinata 

alla guardia dei prigionieri. Una fanciulla gridava 

il nome dell'avversaria, a cui voleva dare la sfida, 

e s'avanzava indisturbata fino a battere la mano 

sul palmo che la sfidata, senza uscire dalla sua li-

nea, le tendeva. Ma appena dato il colpo, la sfi-
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datrice doveva fuggire e la sfidata rincorrerla. Se 

la toccava prima del limite del campo, la faceva 

prigioniera; ma se rincorrendo non si arrestava al 

limite, rimaneva essa prigioniera nel campo av-

versario. Così pure era prigioniera chi urtasse i 

segnali, posti per indicare il limite del campo.

Fatti i primi prigionieri, cominciava il più bello 

del giuoco; perché, mentre una coppia faceva la 

sfida rumorosamente, le altre andavano in silen-

zio, girando largo, per giungere inavvertite in fon-

do al campo nemico, prendere per mano le pri-

gioniere pronte alla fuga, e trarsele dietro, se le 

guardie non riuscissero a chiudere loro il passo. 

Questo giuoco riassumeva in certo modo tutti i 

precedenti, obbligando alla corsa, all'avvedutez-

za, all'astuzia, alla localizzazione degli ostacoli, a 

camminare con circospezione e agilità. Natural-

mente era un giuoco difficile, che a tutta prima 
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doveva essere molto aiutato dalle maestre e dal 

Direttore, il quale, non avendo la vista, era il più 

atto ad eccitare l'emulazione, a misurare le diffi-

coltà e a suggerire gli espedienti. Poi divenne 

uno dei giuochi più dilettevoli e si faceva ordi-

nariamente per premio.

Molto interesse nei visitatori e molta passione 

nelle alunne destò anche il giuoco del soldo. Si 

faceva ordinariamente nel corridoio, ma poteva 

anche eseguirsi nell'aula scolastica, per divagare 

le alunne tra una lezione e l'altra. Si gettava una 

moneta, e le bambine dovevano per turno racco-

glierla. Si gettava prima a breve distanza, poi si 

allungava gradatamente il tiro. Non si chiamava-

no più d'una o due fanciulle per volta, perché in 

numero maggiore si sarebbero confuse e intral-

ciate a vicenda. Giovava per ciò dividerle in grup-
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petti, secondo la classe, e vi si dedicavano i rita-

gli di tempo.

Il modo più facile era di far ruzzolare la moneta, 

perché le bambine seguivano la scia sonora; e 

questo era un altro mezzo di addestrarle a corre-

re con leggerezza. Le più provette invece aspet-

tavano che la moneta cessasse di ruzzolare; poi 

pigliavano la rincorsa, e si fermavano nel punto in 

cui avevano localizzato l'arresto del suono. Un 

modo di lanciare più difficile era di gettare la mo-

neta senza farla ruzzolare.

Questo esercizio aveva anche l'utilità di avvez-

zare a trovare un oggetto caduto in terra, senza 

bisogno di chiamare l'aiuto di un vedente, insudi-

ciandosi il meno possibile le mani, con lo sfiorare, 

non con lo spazzare il terreno; e cercando con 

ordine, così da non tornare vanamente sullo stes-

so posto. Chi spazzava, o s'allontanava troppo 
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dalla meta, era chiamato indietro dalla maestra e 

perdeva il punto; chi s'indugiava, ne guadagnava 

solo un mezzo. Similmente giuocavano ai birilli; 

nella forma più elementare, una fanciulla stava 

accanto ai birilli per indicare la distanza e la dire-

zione; a poco a poco riuscirono a determinare 

l'una e l'altra, partendosi dai birilli e fidandosi sul-

la memoria muscolare del percorso fatto. Ho sen-

tito ricordare in Romagna qualche cieco celebre 

giuocare alle bocce.

Si pensò anche di sostituire alla moneta un di-

sco più grande; e sarebbe stata cosa didattica-

mente ragionevole, specialmente per il principio, 

ma una moneta di due soldi le divertiva di più, 

forse perché era più usuale; e i ragazzi preferi-

scono sempre di utilizzare gli oggetti comuni, an-

zi che il materiale didattico. «Chi ha una moneta 

da due soldi?» «Eccola»; e il giuoco era allestito. 
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L'uso delle monete serviva anche ad avvezzarle 

a distinguerle dal suono.

Non mi dilungo a riferire le variazioni di questi 

giuochi fondamentali, perché era in facoltà delle 

maestre introdurle, e anzi era loro vivamente rac-

comandato, per le ragioni esposte innanzi.

L'educazione della mano

Non mi stanco di ripetere, che l'ultima preoccu-

pazione degli educatori di ciechi deve essere 

l'istruzione elementare propriamente detta; per-

ciò, dopo gli esercizi di moto, era materia impor-

tante di insegnamento e d'esame l'educazione 

della mano a toccare e a plasmare, al fine pratico 

di formarsi idee concrete e di rappresentarle; pre-
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parandosi così nel miglior modo anche al lavoro 

manuale.

Per lavorare la creta con qualche effetto, supe-

riore agli esercizi elementarissimi di cui ho parla-

to innanzi, compresi che giovava premettere e al-

ternare giuochi con materiale più solido. A tal fine 

mi procurai numerosi prismi regolari in legno, di 

varie grandezze. Con questi prismi le bambine 

costruivano pavimenti, camerette, casette, torri. 

Poi cominciarono a comporre, per esempio, il ret-

tangolo dell'aula scolastica, con prismi sovrappo-

sti per indicare i muri, lasciando i vani delle porte 

e delle finestre. Nel mezzo del rettangolo colloca-

vano prismi più piccoli, per indicare la cattedra, i 

banchi, gli scaffali; ciascun mobile nella posizione 

corrispondente a quella reale, e il più approssi-

mativamente proporzionale nella grandezza.
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Le bambine procedevano molto adagio e scor-

rettamente in queste analogie di posizioni e di mi-

sure; e non ci pensavano due volte a rappresen-

tare la cattedra con un legnetto più piccolo di 

quello adoperato per indicare una sedia, e a col-

locare di fianco ciò che doveva stare per lungo. 

Tanto più risultava l'utilità di questi esercizi e il bi-

sogno di graduarli, per rettificare le inesattezze e 

colmare le lacune dell'immaginazione di ciascuna 

alunna. Avveniva non di rado anche il fatto, che 

taluna insistesse con vivo interesse sopra qual-

che particolare di nessun rilievo, trascurando o 

travisando gli elementi essenziali.

Una delle maggiori difficoltà per gli educatori di 

ciechi è appunto l'avvezzarli a discriminare 

l'essenziale dall'accidentale. Spesso un orna-

mento, un dettaglio superfluo li distrae e fa loro 

perdere il concetto dell'insieme.
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Quando poi erano abbastanza padrone del 

concetto d'insieme d'una stanza, si passava a co-

struire rettangoli adiacenti, per rappresentare le 

camere vicine, fino a giungere a riprodurre un'ala 

intera dell'edificio, con le suddivisioni corrispon-

denti.

Oltre al vantaggio di dare le idee d'insieme, vi 

era in questi esercizi quello di far toccare i legnet-

ti senza spostarli. A questo scopo serviva poi, 

crescendo adagio adagio, la sovrapposizione dei 

prismi in forma di torretta e piedistalli, su cui si 

collocava talvolta un pupazzo di creta o un pri-

sma lungo e sottile, a guisa di obelisco, finché un 

qualsiasi terremoto faceva crollare ogni cosa.

Usammo in parte anche gli esercizi Montessori, 

d'infilare cilindri di varie grandezze nei fori corri-

spondenti, di abbottonare cinghie e via dicendo; 

ma più che di avvezzare alla discriminazione del-
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le grandezze, delle forme e dei pesi, il nostro in-

teressamento era di promuovere la formazione di 

idee d'insieme e di analogie, e di avvezzare a 

maneggiare e a costruire. Con questo mezzo si 

facevano anche sfilate e processioni, usando pa-

rallelepipedi, ritti a guisa di uomini, e facendoli 

avanzare per due o per quattro. A poco a poco si 

maneggiavano solidi piccoli, fino a mobilitare og-

getti meno stabili, come sassolini o nocciole. Fa-

cevano anche largo uso di bastoncini e fili di fer-

ro, mettendoli insieme per mezzo di anelli e di su-

gheretti; il materiale comune usato da gli altri ra-

gazzi.

Con questi mezzi si rendeva più intuitivo rap-

presentare vari piani sovrapposti e trarre le ana-

logie fra le parti di un mobile e quelle di un edifi-

cio. Sono pure utili le scatole di giuocattoli da po-

ca spesa, che rappresentano mobilini, casette 
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smontabili e anche elementi ornamentali, come 

colonnine, capitelli, archi e cornici.

Ci servivamo inoltre di certe scatolette di carto-

ne a doppio fondo, il superiore con piccoli fori cir-

colari allineati, sui quali dovevano farsi disegni 

con palline di vari colori. Naturalmente i colori 

non ci servivano; ma le palline, entrando con una 

piccola calotta nei fori, presentavano una tenue 

stabilità, che richiedeva un tocco leggero e un 

maneggio assai garbato. Queste scatole si com-

peravano con pochi soldi nei bazar.

Altro materiale comprato al bazar, che ci servi-

va molto bene, erano figure composte di pezzetti 

di legno frastagliati, che dovevano incastrarsi gli 

uni negli altri in certi modi voluti, per combaciare 

e formare vari disegni. Anche qui il colore era 

muto per noi; ma il giuoco di pazienza aveva for-

se una portata educativa maggiore. Si presenta-
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va una figura composta, perché una bambina se 

la imprimesse bene nella memoria; poi si scom-

poneva ed essa doveva rimetterla insieme, se-

condo le esigenze degli intagli.

Col medesimo criterio, ispirandomi al metodo 

Montessori, feci in seguito incidere sopra tavolet-

te l'alfabeto e ritagliare delle lettere di rame o di 

cartone, che incastravano entro quelle incisioni. 

Le bambine impararono così, giuocando, tutte le 

lettere maiuscole e minuscole della scrittura co-

mune; poi, sempre giuocando, si avvezzarono a 

riprodurle in creta o con cordoncini, ovvero a 

punteggiarle, come dirò più avanti.

I segni incisi sono molto più difficili da percepire 

al tatto, perché il dito deve infossarsi e andare in-

vestigando; mentre il rilievo è saliente e guida da 

sé l'attenzione. Per ciò la lettura di una lapide ri-

chiede lettere grandi, assai più di quelle che pos-
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sono leggersi in rilievo sul vetro delle bottiglie; 

ma a buon conto i segni incisi sono più idonei a 

stamparsi nella memoria muscolare, e dopo che 

il dito li ha seguiti qualche volta, può riprodurli più 

fedelmente. Così dalla rappresentazione plastica, 

o rilevata, si poteva poi passare a dare alle bam-

bine una matita, con la quale tracciare le lettere e 

figure geometriche elementari, con la sola guida 

della memoria muscolare.

Voi potrete, o lettori avvezzi a scrivere, fare la 

prova di scrivere a occhi chiusi; e se avrete 

l'avvertenza di appoggiare il mignolo sopra un re-

golo per andare diritto, vedrete che la vostra calli-

grafia non sarà molto dissimile dall'ordinaria, ap-

punto perché l'abitudine muscolare l'ha resa 

automatica; perciò poi ciascuno ha la sua fisiono-

mia grafica, una scrittura propria.
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Gli adulti divenuti ciechi sono in grado di conti-

nuare a scrivere a mano libera, col solo aiuto di 

un guidamano per conservare la direzione. 

L'inconveniente che in generale presentano, col 

tempo, è di scrivere troppo minuto e di addossare 

le lettere, se non siano avvertiti di tendere a rea-

gire e ad eccedere nel senso contrario. Fidando 

su questa sicurezza muscolare, si è potuto dare 

ad alcuni ciechi di guerra l'ufficio di registrare i re-

clami degli abbonati ai telefoni di Roma. Scrivono 

con la matita ciascun reclamo sopra un foglietto, 

che si passa agli operai incaricati delle riparazio-

ni.

Ma della scrittura sarà più opportuno parlare a 

suo luogo; ora siamo in grado di trattare adegua-

tamente della plastica, ai tentativi della quale ho 

già accennato nel primo capitolo.
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Dal costruire forme con pezzi giustapposti al 

plasmarle in creta, il passo diviene ovvio e grade-

vole: la creta è più duttile, più fedele all'intenzio-

ne della mano. Non di rado erano rappresenta-

zioni bizzarre, nelle quali gli accessori avevano 

sempre una parte sproporzionata; ma risponde-

vano a un bisogno e trovavano anche un control-

lo e un punto di riferimento nei solidi maneggiati 

in precedenza. Non era più la fabbrica di confetti 

e di frutta, ma di mattoni, di colonne, di tavolini, di 

panchetti, di scatole, armate all'occorrenza con fi-

li di ferro, che dovevano rappresentare più o me-

no lontanamente camerette, piccole case, con 

buchi attorno per indicare porte e finestre; erano 

blocchi tagliati in forma di scale, ai fianchi delle 

quali premeva sommamente alle fanciulle che 

non mancassero i ripari, che s'ingegnavano a co-

struire con stecchini di legno o fili di ferro. 
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S'impiegavano poi anche i noti prismi di legno 

per puntellare le costruzioni; tutto il materiale che 

avevano tra mano era messo in opera.

Naturalmente da principio dovevano essere 

molto aiutate e consigliate, come ho detto sopra; 

ma poi prendevano passione e slancio a sbizzar-

rirsi da loro. Uno strato di creta disteso sulla tavo-

letta, con avvallamenti e rialzi, rappresentava un 

campo coi ciottoli e coi fossi, ovvero un viale coi 

sedili e cogli alberi; e finalmente le fantasie e gli 

ardimenti si spingevano a rappresentare, in una 

specie di alto-rilievo, il cortile interno, con la ci-

sterna in mezzo e le tre ali circostanti del fabbri-

cato, ovvero le terrazze posteriori con relative 

scalinate e fontane. Il giardino della croce, per 

esempio, un rettangolo con gli orli rialzati, i muri; 

due solchi tagliati a croce, i viali; a un'estremità 

due cubetti di fronte, la casa del custode e la 
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cappella; e due o tre stecchi ritti sull'orlo del ret-

tangolo, tra l'uno e l'altro cubetto, il cancello 

d'ingresso.

Per quanto trogloditiche fossero queste rappre-

sentazioni, quello che c'importava era d'avere 

raggiunta la certezza che le educande avevano 

oramai un concetto, fosse pure embrionale, 

dell'insieme di parti anche assai più ampie 

dell'apertura delle loro braccia; parti composte or-

mai in sintesi abituali e spontanee, mediante la 

memoria muscolare e uditiva, così da sentire il 

desiderio di rappresentarle comunque.

Pierre Villey scrive:

«I maestri delle nostre scuole speciali si sono 

avveduti che le riproduzioni di animali in grandez-

za naturale restavano il più delle volte inutilizzate. 

Non si toccavano o si toccavano male. Occorro-
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no riproduzioni, che la mano possa abbracciare 

facilmente. Al contrario bisognerà avere dei mo-

delli ingranditi per dare immagini esatte di fiori, 

d'insetti ecc.»14.

D'accordo senza riserve per la seconda parte: 

la percezione tattile non può esercitarsi che sugli 

oggetti di una certa grandezza e di una certa 

consistenza; ma quanto a non trovare utile di far 

toccare ai ciechi animali e oggetti grandi al natu-

rale, fin dove è possibile giungere senza pericolo, 

ritengo che questo sia un grave errore, la cui ra-

dice proviene dal credere essenziale alla psicolo-

gia dei ciechi la timidezza e la pigrizia a toccare 

in lungo e in largo, stendendo in ogni senso le 

braccia e utilizzando anche gli spostamenti della 

persona; timidezza e pigrizia di cui già ho parlato.

14P. VILLEY, op. cit., p. 70.
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Ma come l'appetito viene mangiando, e i ciechi 

eccitati al moto finiscono con l'appassionarsi di 

più in più, così guariti da questa specie di anchi-

losi del senso tattile e muscolare, palpano con in-

telligenza anche oggetti di grande mole, aggiran-

dosi con le mani e con la persona attorno ad es-

si, e s'avventurano a toccare anche un cavallo o 

un bue vivo, solo che siano rassicurati dal saperli 

quieti. Potrebbe testimoniarcelo, se fosse ancora 

vivo, il cavallo d'Enea.

Enea era il mio vetturino, e le ragazze non gli 

chiedevano mai di condurle in carrozza; ma som-

ma grazia era il lasciar toccare il cavallo. Potrei 

citare anche abbondantissimi esempi nei ricordi 

della mia infanzia e dei miei compagni di collegio. 

Non avevamo modelli, né grandi né piccoli, d'ani-

mali; ma pensavamo da noi a conoscerli dal vero, 
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approfittando d'ogni occasione, con più o meno 

prudente audacia.

Posso assicurare che io sono andato al Liceo 

senza avere altra idea di cavalli, di asini e di buoi, 

che quelle formatemi palpandoli o cavalcandoli 

vivi. E pure non mi trovai imbarazzato a distin-

guere un cavallo o un asino di cartapesta, quan-

do me ne venne l'occasione. Anche le bambine 

dell'Ospizio Margherita riproducevano sponta-

neamente mobili o animali di cui non avevano il 

modello ridotto.

Certo l'idea precisa si forma su modelli, da po-

tere essere percepiti col minor numero, e con la 

più breve estensione, dei movimenti della mano; 

ma i modelli ridotti sono troppo freddi, troppo arti-

ficiali, se la voglia di toccarli non sia venuta dal 

contatto del vivo, o almeno di un modello a gran-

dezza naturale, o se almeno tale contatto non si 
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abbia davanti all'immaginazione, come il premio 

e il controllo finale di quelle conoscenze scolasti-

che.

L'oggetto reale, o in mancanza di esso un mo-

dello il più possibile di grandezza naturale, do-

vrebbe essere mostrato prima e dopo quello in 

proporzioni ridotte: prima, per invogliare; dopo, 

per fare compiere anche fruttuosamente quel tra-

passo, che finora i nostri educatori non hanno cu-

rato: dal tatto con movimento delle due mani alla 

sintesi più ampia, che può formarsi mediante la 

memoria muscolare, coordinando gli spostamenti 

successivi della persona. Teoricamente, l'ampiez-

za massima delle nostre percezioni è quella delle 

nostre due braccia aperte: questa percezione sol-

tanto è immediata, potendo aversi con un solo at-

to sincrono percettivo. La distanza di un metro e 

mezzo è scritta, per dir così, nel ricordo di 
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un'apertura di braccia; ma i contadini, i geometri 

sbagliano di poco, misurando coi passi la lun-

ghezza di un recinto.

Se il paragone può chiarire, direi che la memo-

ria degli spostamenti successivi della persona sta 

a quelli delle braccia, come le lenti stanno 

all'occhio nudo. Se non che le lenti, accomodate 

dall'ottico, danno un ingrandimento costante, 

mentre i movimenti della persona debbono volta 

a volta essere commensurati dal soggetto. L'udi-

to che, abbandonato a se stesso, dà sensazioni 

imprecise e fallaci delle distanze e dei rapporti 

spaziali, coordinato con la memoria muscolare 

dei movimenti deambulatorii, diviene poi un ausi-

liare prezioso.

Perché dunque limitarsi all'educazione del tatto 

simultaneo e non procedere, beninteso a suo 

tempo, all'utilizzazione dei movimenti successivi? 
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La sintesi è più complessa, ma non di natura di-

versa. I giuochi di localizzazione, di cui sopra ho 

parlato, divengono dunque preziosi ausiliari an-

che dell'educazione del senso muscolare e della 

formazione di quelle sintesi più ampie, per via di 

successione, che sono tanto necessarie al cieco, 

quanto più angusta è la sintesi naturale del tatto 

sincrono, alla portata del compasso delle sue 

braccia.

Vero è che, come hanno osservato i nostri 

maestri, sono molto utili i modelli in proporzione 

ridotta, ma per un'altra ragione: per avvezzare i 

ragazzi alla discriminazione dell'essenziale 

dall'accessorio e per esercitarli a impiccolire o in-

grandire rapidamente nell'immaginazione gli og-

getti e i luoghi, serbandone la proporzione delle 

parti: esercizio che l'occhio fa spontaneamente, 

con l'accomodare l'apparato visivo alle distanze. 
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Un corpo infatti si vede in grado diverso di dimen-

sione secondo il grado di distanza; il cieco può 

appena avere un'idea di ciò per analogia dei suo-

ni, che si affievoliscono allontanandosi. Bisogna 

dunque dargli le più frequenti occasioni di con-

frontare forme differenti soltanto per la grandez-

za; e non avendo mezzi, e forse non valendo la 

pena di sprecarne per un grande museo didatti-

co, io trovavo più conveniente condurre le bambi-

ne dell'Ospizio ai bazar o ai musei comuni, otte-

nendo, per cortesia o dietro un piccolo compen-

so, la possibilità di far loro toccare animali imbal-

samati e riproduzioni in diverse grandezze di sta-

tue, di monumenti, di macchine, di un po' di tutto.

L'insegnamento della plastica non va distinto 

da quello di costruire, con solidi o con fili di ferro; 

e meglio che un insegnamento a parte, deve con-

siderarsi come una semplice varietà e un perfe-
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zionamento di quello, al fine dell'educazione della 

mano e del senso muscolare in genere. Si terran-

no presenti due cose: prima che le nostre idee e 

le nostre rappresentazioni si precisano e si fissa-

no nella memoria, solo in quanto gli stimoli sen-

sori vengano trasformati in attività motrici, cosa 

che viene sempre più accertandosi dai psicologi. 

Secondo, che queste rappresentazioni, alle quali 

l'alunno deve giungere non per ubbidienza, ma 

per abitudine e per un bisogno psichico, come 

quello del linguaggio, forniscono all'insegnante il 

miglior mezzo di controllo e di correzione dell'ine-

sattezza delle idee concrete dei ciechi.

Con questi mezzi, dietro quel tanto che poteva-

no aver compreso, visitando con guide capaci di 

descrivere e di provocare ordinatamente le mag-

giori sensazioni possibili, e toccando modelli, le 

nostre bambine arrivarono al punto di rappresen-
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tare monumenti come il Tempio di Vesta, la Piaz-

za del Popolo e un arco di trionfo. Cito questi tre, 

perché, riusciti in qualche modo intelligibili, rima-

sero poi lungamente in vetrina ad perpetuam rei 

memoriam, e figurano anche in una piccola colle-

zione di fotografie, prese dall'avvocato Sante 

Luccardi, amministratore dell'Ospizio, in una sua 

gita.

Io avevo contrarietà a lasciar prendere fotogra-

fie, perché il pubblico troppo facilmente frainten-

de lo scopo di questi esercizi, e talvolta grida al 

miracolo, mostrando con ciò l'opinione compas-

sionevole che ha dei ciechi, se si meraviglia di 

così poco; tal'altra ha un senso di pena o un sor-

riso amaro, che non è meno ingiusto, poiché si 

cerca l'elemento estetico dove non può né deve 

cercarsi.
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Un'altra cosa che mi faceva inquietare, e per-

dere non di rado anche la pazienza, era quando 

le assistenti mettevano le mani nei lavori delle ra-

gazze, per dare ad essi quel piccolo tocco che li 

rendesse estetici; un tocco appena, mi risponde-

vano; ma proprio quello che non bisognava dare.

Le alunne più agili e più vivaci nella corsa e 

nella localizzazione, riuscivano anche nella pla-

stica meno imprecise, talvolta al punto di dare 

una certa espressione ai loro animali e un certo 

garbo ai loro mobili e alle loro casette: Palmira Di 

Meo, Assunta Amati, Elena Fazi. Anita era famo-

sa per le sue imprese grandiose, ma come nei 

giuochi le piaceva assai più l'armiamoci e partite, 

così nella plastica tendeva a strappare abilmente 

gli aiuti delle maestre.

Nei primi giorni delle mie visite all'Ospizio portai 

alle bambine un cane, un gatto, un elefante e un 
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cavallo di gomma: l'elefante era presto individua-

to dalla proboscide e dalla forma tozza, al con-

fronto del cavallo che era della medesima gran-

dezza. La difficoltà di distinguere era tra il cane e 

il gatto; e pregai la suora di farne rilevare le diffe-

renze caratteristiche di struttura. Poco dopo mi 

segnalò Anita, che aveva capito benissimo e li ri-

conosceva prontamente, senza sbagliare mai. Io 

però mangiai la foglia e, presi in mano i due ani-

malini, glie li presentai in modo che non potesse 

toccarne la coda. Essa aveva notato che quel 

gattino aveva la coda ritta; e tutta la sua scienza 

era lì. Mi ricordavo di certe piccole scabrosità, 

note a me solo, per le quali sceglievo prontamen-

te tra i solidi in legno, che il maestro m'insegnava 

a distinguere, il decaedro, il dodecaedro e l'ico-

saedro.

144



In guardia dunque, maestri dei ciechi, 

dall'accessorio nei modelli che presentate; e an-

che negli originali; poiché anche il gattino o il ca-

nino vivo si differenziano così bene col tatto dal 

pelo che, senza qualche ragione sufficiente, ci si 

dispensa dal fare attenzione al resto. Ecco 

un'altra ragione del modellare: allora si sente il 

bisogno di saperne di più, e se non si è fatto at-

tenzione al vivo, si cerca subito l'esemplare; e 

dopo questo il vivo diviene esso medesimo causa 

di maggiore curiosità e di più minuta analisi; co-

me l'idea cerca la parola per manifestarsi, poi è 

da questa più chiarita e più approfondita.

Ed ora è il caso di parlare di un altro insegna-

mento, che a torto nelle scuole dei ciechi non si 

dà, o si dà pochissimo e male: l'insegnamento 

del disegno che insieme al senso muscolare è 
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importante per cogliere le particolarità caratteristi-

che delle forme.

Si dice: abbracciare con lo sguardo, afferrare 

l'immagine, cogliere l'insieme. Abbracciare, affer-

rare, cogliere, sono voci prese dal senso musco-

lare e tattile, e rimangono a testimoniare che da 

questi umili sensi l'occhio fu educato. Ma, educa-

to da essi, l'occhio li supera ben presto immensa-

mente d'acume, di prontezza e di sintesi. Cinque-

centomila bastoncini della retina entrano in fun-

zione contemporaneamente, eccitati dall'etere vi-

brante, e in ciascuno di essi si riannodano chissà 

quante ancora sensazioni più semplici, con un 

complesso incalcolabile. In tanta molteplicità, si 

aggruppano naturalmente nel processo percetti-

vo le linee più salienti, i tratti essenziali, i contorni 

che caratterizzano le rappresentazioni schemati-

che, quelle appunto che si fissano nel disegno.
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Ho già narrato come le bambine spesso non ri-

conoscessero una tazza o un altro oggetto comu-

ne, solo perché si smarrivano nei frastagliamenti 

e nei dettagli; così il tatto s'indugia non di rado in 

un accessorio, tanto più che a toccare in lungo e 

in largo i ciechi hanno spesso la timidezza o la pi-

grizia medesima, che hanno nel correre. Ecco 

perché anzitutto è necessario esercitarli a toc-

care e a costruire con oggetti che, se non si toc-

chino leggermente, danno subito la sanzione cla-

morosa di rovesciarsi.

Quel senso tattile a distanza, che il Kunz ha co-

sì accuratamente accertato, e che i fisiologi sono 

ormai concordi nell'ammettere per le parti del vi-

so, deve esistere anche in grado apprezzabile 

per la mano. A me sembra non di rado di posse-

derlo, e anche ad altri ciechi. Le mie educande, 

sia per questo senso, sia per un raffinamento del 
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senso muscolare, sia per l'una o l'altra cosa in-

sieme, certo è che si aggiravano con le mani so-

spese, sfiorando i fastigi delle loro costruzioni, e 

aggiungendo o togliendo elementi, senza gua-

stare; e dopo avere acquistata questa prudente 

fiducia, non temevano più di avventurarsi a toc-

care oggetti fragili e complicati, perfino a prende-

re conoscenza di fiori e nastri senza spostarli.

Cosa che produce ancora in molti grande me-

raviglia è come i ciechi conoscano l'ora e il mi-

nuto, sfiorando con un dito le lancette dell'oro-

logio, anche la lancetta che indica i secondi, sen-

za arrestarne o rallentarne il movimento. A tale 

proposito, non sono necessari numeri o punti rile-

vati sul quadrante; basta come punto fisso di rife-

rimento il gambo dell'orologio. La determinazione 

dell'ora risulta dall'arco che le lancette formano 

col gambo e tra loro. Per esempio: la lancetta 

148



delle ore diametralmente opposta al gambo e 

quella dei minuti ad angolo retto a destra di chi 

guarda, indicheranno sei ore e un quarto. La lan-

cetta dei minuti scendendo di trenta gradi circa, 

indicherà le sei e venti; di sessanta, le sei e venti-

cinque, e via dicendo.

Ma per toccare utilmente, bisogna avere in cer-

to modo un piano preventivo d'indagine, secondo 

gli elementi via via forniti dall'attenzione aspet-

tante. Sembrerà ch'io dica cose macchinose; ma 

il processo di percezione visiva, se è più rapido, 

non è diverso né meno complesso. Un mio nipoti-

no, vedendo un braccialetto, lo chiamava ciam-

bella; e la prima volta che fu portato in tavola un 

grappolo d'uva, cominciò a gridare festante: Le 

palline! Ogni percezione è il risultato di successi-

ve ipotesi, più o meno inconscie, più o meno ab-

breviate e saltuarie. Da ciò trasse la poesia moti-
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vi frequenti pieni di suggestione, come la descri-

zione dell'appressarsi dell'Angelo, nel primo can-

to del Purgatorio, o della Mistica Rosa, alla fine 

del Paradiso.

I ciechi devono procedere molto più adagio e 

attentamente, per raccapezzarsi a scegliere gli 

elementi utili, di mezzo alla congerie che il tatto 

presenta loro analiticamente e senza sfumature. 

Le immagini ottiche sono come fotografie belle e 

fatte; le tattili sono come pietruzze di mosaico, 

che l'immaginazione attenta deve comporsi da 

sé. Quel procedimento ingegnosissimo, ma pur-

troppo ancora così lento e difficile, col quale si è 

riusciti a trasmettere la fotografia a distanza, può 

dare un'idea del nostro faticoso lavoro di costru-

zione mentale dei dati che desumiamo dall'affer-

rare e dall'abbracciare, letteralmente, con le no-

stre mani e col tenere a memoria movimenti suc-
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cessivi delle nostre braccia e della nostra perso-

na. Guai se una vivace intuizione e quelle forme 

d'immaginazione che i psicologi chiamano inte-

gratrice e stereognostica, non ci sovvengano; e 

tali forme d'immaginazione appunto si educano 

per mezzo della plastica e del disegno.

Toccando appena la spalliera di una seggiola, 

devo subito capire se il sedile è verso di me o 

dall'altra parte; toccando il bracciuolo di una pol-

trona, su cui mi si invita a prender posto, mi con-

viene conoscere se sia il destro o il sinistro, per 

non dare il pietoso spettacolo di andare tendendo 

la mano o di sedermi in fallo. Con la punta di un 

bastoncino bisogna spesso individuare un pas-

saggio libero, discriminare il piede di un tavolino 

da quello di un divano, il rialzo di una predella da 

salire e lo zoccolo di una cattedra da evitare. Ve-

dremo in seguito che l'udito può dare un aiuto ap-
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prezzabile a questo riguardo; ma giusto appunto 

condizione prima, anche di questo intervento utile 

dell'udito, è che per mezzo del disegno ci si sia 

avvezzati a toccare con ordine, a schematizzare 

e a dedurre da un elemento dato le dimensioni e 

la natura degli altri, che gli sono connessi e che 

non sempre ci è facile o lecito toccare.

Quella figura retorica, che chiamano sineddo-

che, nella quale si esprime la parte per il tutto, 

per abbellimento poetico, è per noi purtroppo la 

maniera più usuale di conoscenza degli oggetti 

reali. Potrà ben anco da ciò nascere un'abitudine 

più accurata di osservazione e di sintesi: quello 

che si perde in estensione guadagnasi in profon-

dità; ma quale è anche di questo raro e ipotetico 

vantaggio la condizione essenziale? Una larga 

cultura formativa, sulla base di un metodo esatto 

di conoscenza e di disciplina mentale.
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Voi disegnate ponendo un colore sopra un al-

tro; noi adoperavamo invece di lavagna il piano di 

una cassetta imbottita. Le figure di quadrati, di 

rettangoli, già rappresentate con legnetti in fila, si 

disegnavano ora con cordoncini e spilli. Cordon-

cini e spilli potranno essere di diversa grossezza 

per rappresentare le linee di maggiore o minore 

importanza.

Il disegno della terza dimensione può essere 

compreso ma non utilizzato dai ciechi; gioverà 

darne loro un'idea nella scuola secondaria, per 

colmare una lacuna che renderebbe loro incon-

cepibile la possibilità della pittura di diversi piani, 

e della prospettiva in generale, di cui si fa uso in 

parte nelle scuole secondarie per l'insegnamento 

della geometria solida. La possibilità di tale intelli-

genza è data dal fatto, che noi possiamo passare 

gradatamente in plastica dall'altorilievo al basso-
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rilievo, fino a schematizzare questo in linee appe-

na diverse, quali possono aversi mediante l'uso 

di cordoncini di varia grossezza, o di linee tratteg-

giate con punti più o meno grossi, più o meno vi-

cini. Io riuscii così a intendere i disegni delle figu-

re solide, occorrenti per i miei studi secondari di 

geometria, e a servirmi di tali disegni, riprodotti in 

carte punteggiate, per rendere più facile la ripeti-

zione in classe.

Abbiamo avuto anche il caso di un cieco pro-

fessore di matematica, il Penjon, in un Liceo di 

Francia15, e di un ingegnere, che avendo perduta 

la vista, seguitò a disegnare con cartoncini rita-

gliati e sovrapposti, sicché poté continuare a te-

15Vedi ne «I Diritti della Scuola», 31 ottobre e 

15 novembre 1908, Un professore di matematica 

cieco.
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nere la direzione di una fabbrica di cellulosa16. 

Non farà maraviglia che un uomo possa conti-

nuare a usare il disegno, avendo perduta la vista, 

dopo averlo appreso, come Beethoven sordo 

continuò a scrivere musica; ma non deve nem-

meno fare maraviglia che un cieco possa appren-

dere questa lingua esotica per lui, quando si con-

sideri che, se gli è impossibile comprendere la 

sfumatura del colore, non gli è impedito compren-

dere quella del rilievo. Una palla, un cilindro, an-

che l'angolo di un mobile, preme con una sensa-

zione più forte e attuale sovra un punto della ma-

no, mentre tutti gli altri punti di essa possono con 

un leggero spostamento toccare i punti successi-

vamente più lontani. La mano ricurva a mo' di 

tazza, per così dire, può dare un'analogia grosso-

16L'ingegnere Enderlein di Wermboht nella 

Scandinavia.
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lana della retina. L'analogia è resa meno grosso-

lana dal tocco simultaneo delle due mani, e da 

quell'afferrare, abbracciare tattile e muscolare 

che prestano ancora la espressione al linguaggio 

visivo.

Si aggiunga che, toccando bene un oggetto di 

una certa dimensione, avviene naturalmente una 

specie di senso della sfumatura, dalla maniera 

medesima con la quale tale oggetto è stato cono-

sciuto; qualche cosa che, analogamente al punto 

di vista, potremo chiamare il punto di contatto. 

Per esempio, io mi metto all'angolo di uno scritto-

io, in modo da spingere più o meno le due mani 

lungo gli orli dei due lati contigui. I pollici potran-

no anche abbassarsi verso il piede; ovvero que-

sto potrà essere presente alla memoria, per es-

sere stato toccato precedentemente. È chiaro, 

che tanto i due lati del piano quanto il piede sfu-
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mano via via, nel contatto e nell'immaginazione, 

quanto più si allontanano dall'angolo, fino a dover 

essere unicamente supposti nelle parti che non si 

sia avuto agio di toccare. Su questa base ve n'è 

dunque più che a sufficienza perché anche un 

cieco nato comprenda la prospettiva.

Conviene anche tener presente, ciò che abbia-

mo già osservato, che la maggior parte dei ciechi 

conserva un barlume di vista, preziosissimo ausi-

lio a questo riguardo. Del resto la questione della 

terza dimensione esorbita l'insegnamento ele-

mentare, al quale per ora si limita il mio argomen-

to.

Tornando alle nostre bambine, il disegno, pre-

parato dalla conoscenza tattile degli oggetti e dal-

la plastica, non era più per esse uno studio 

astratto, ma la schematizzazione piacevole di ciò 

che si era rappresentato con solidi giustapposti o 
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con la creta. Un rettangolo tagliato a mezzo da 

un cordoncino, rappresenta una camera divisa in 

due: le aule contigue delle grandi e delle piccole; 

tagliato ancora a croce da un altro cordoncino, 

formerà quattro camerette, e via dicendo.

Allora si può dire a una bambina: Disegnami il 

percorso dalla scuola al refettorio, dal giardino 

della croce alla passeggiata delle ragazze, giran-

do dalla parte degli uomini attorno al casale; e tal 

genere di esercizi sarà tra le materie più impor-

tanti d'esame per le promozioni.

L'associare e tradurre graficamente in segni 

tattili i movimenti deambulatori della persona è di 

somma utilità per precisare l'orientamento e affor-

zare la memoria muscolare. Se poi si ha cura di 

dire, senza bisogno d'insistervi, il nome delle fi-

gure geometriche, degli angoli, delle curve che si 

ha volta a volta occasione di fare, per costruire le 
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rappresentazioni pratiche suddette, ecco che, 

senza accorgersi e senza fatica, gli alunni im-

parano le prime nozioni della geometria, mentre 

l'assimilazione delle forme degli oggetti alle figure 

geometriche abitua a schematizzarle, e rende as-

sai più spedita la discriminazione della varietà e 

degli accessori. Questo sarà poi il segreto di de-

scrivere con ordine e con rapidità le cose che 

non si possono far toccare: la struttura generale 

di un edifizio, la topografia di una città, mediante 

il linguaggio e le approssimazioni geometriche. 

Se ciò è utile per coloro che vedono, sicché molti 

pedagogisti hanno fatto del metodo geometrico la 

base dell'insegnamento oggettivo, fino ad esage-

rarne l'importanza, non sarà mai soverchio per 

noi.

Si cominciava perciò col mostrare qualche og-

getto reale, poi qualche riproduzione di esso in 
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dimensioni e materiale diverso; poi s'invitava a 

modellare qualcosa di simile in creta. Infine si 

mostravano disegnati in rilievo i tratti fondamen-

tali dei contorni di quell'oggetto; e quando tali 

contorni erano capiti, se ne faceva fare copia, pri-

ma circondando con cordoncini e spilli il disegno 

dato, che si fissava sul piano imbottito, poi co-

piando il modello in altra parte del piano, e final-

mente a memoria senza avere più sotto mano il 

modello. Se il circondare con cordoncini era a ta-

luna troppo difficile, l'esercizio si faceva precede-

re da quello di punteggiare un foglio posto tra il 

cuscino e il modello, in modo che strappando poi 

la carta lungo le linee perforate, ne risultasse una 

figura uguale al modello dato; ovvero tali fogli 

punteggiati servivano per esercizi di cucitura, co-

me usano fare i fanciulli dei giardini d'infanzia.
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Questi esercizi, insieme a quelli d'intrecciare 

strisce di carta, truccioli e rafia, d'infilare perline e 

fare reticelle, erano i giuochi del nostro giardino 

d'infanzia, che poi si continuavano parallelamen-

te nelle prime tre classi elementari.

Se il disegno della terza dimensione non era da 

insegnare, era invece molto utile prendere in con-

siderazione lo svolgimento dei solidi. Si avvezza-

vano le alunne a ritagliare e ripiegare carte e car-

toncini in modo da formare scatole di diverse for-

me, talché potessero poi facilmente distendersi in 

un solo piano. In questo piano naturalmente re-

stavano sensibili le linee fatte dalle piegature, li-

nee costituenti gli spigoli del solido. Questo av-

vezzava l'immaginazione a rendere famigliari i 

trapassi dalle forme semplici alle forme composte 

e a considerare i solidi come formati dai piani che 

li limitano. Per esempio: circondando un prisma 
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con una striscia di carta, si rendeva intuitivo co-

me la lunghezza di essa fosse il perimetro della 

base del prisma, e come le linee trasversali pro-

dotte dalle piegature individuassero i piani latera-

li. Circondando una piramide ne risultava una su-

perficie a ventaglio suddivisa in triangoli.

Oltre al disegno di forme irregolari, come foglie, 

fiori semplici, contorni di utensili, profili di animali, 

che dopo la preparazione suaccennata non era-

no più copie automatiche, ma rispondevano a un 

bisogno di schematizzazione del reale, trovai 

molto utile fare uso di certe figure in cartoncino, 

che acquistai nei Magazzini Bianchelli e che or-

mai si trovano in tutti i bazar.

Sono animali intagliati in due piani sovrapposti, 

con la testa e le gambe imperniate nei piani, sic-

ché possono essere veduti o toccati tanto in pia-

no quanto in prospettiva. Le figure possono riz-
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zarsi anche sopra le quattro gambe, e queste es-

sere atteggiate in posizione di riposo o in atto di 

camminare. Si faceva toccare prima l'animale rit-

to, con le zampe aperte, poi si schiacciava fino a 

farne rimanere la prospettiva in due piani. Le 

zampe del piano posteriore potevano a volontà 

essere più o meno aperte delle anteriori. Ana-

logamente all'occhio, la mano sfiora il fianco su-

perficiale e può toccare le parti scoperte di quello 

inferiore, mediante movimenti molto avvertibili, 

sebbene lievi, di pressione. Questi movimenti so-

no tanto più avvertibili, per l'interesse che suscita 

il rapporto variabile dei due piani, a causa 

dell'articolazione delle parti. Rimettendo poi il 

cartoncino ritto sulle quattro zampe, la mano tro-

va perpendicolari i piani e le linee, che prima ave-

va trovati orizzontali, e prende conoscenza che le 

loro posizioni relative sono rimaste le medesime, 
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mentre è divenuto posteriore ciò che prima era 

inferiore.

Voi chiamate in ombra le parti che in linguaggio 

tattile potrebbero dirsi più lontane, ovvero nasco-

ste, se le dita non facciano movimenti volontari 

per andarle a toccare. Reciprocamente, ponen-

dosi a toccare dal lato opposto, rimane tutto sen-

sibile il piano che prima era coperto in parte, 

mentre si trova in ombra quello che prima era in 

luce.

Forse più d'uno dei vecchi educatori dei ciechi, 

troverà questi concetti troppo teorici e complicati; 

ma ciò non sembrerà a chi ha pratica di psicolo-

gia e di pedagogia generale e viene spassionato 

a questo studio. Non sembra poi certamente ai 

ciechi ben riusciti, chiamati eccezioni, e che san-

no con quali tardivi sforzi di autoeducazione han-

no scoperto, o appena intuito l'utilità di questi 
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esercizi; e non sembrava nemmeno alle mie 

alunne, le quali a toccare e disegnare queste for-

me, non rigide, più vicine alla multiforme realtà, 

prendevano grande interesse.

Dal giuoco e dal disegno

alla lettura e alla scrittura

Ho già narrato che in breve e senza sforzo due 

bambine impararono a leggere e a scrivere; ora 

credo ne riuscirà chiara la ragione. Avvezzate a 

considerare gli oggetti come sintesi e a fabbricar-

si tali sintesi in modo consapevole e riflesso, do-

vevano sembrare ovvie le sintesi di suoni, di cui 

si compongono le parole, una ventina, poco più, 

tra vocali e consonanti. Bastava richiamare su ciò 

la loro attenzione; il giuoco anche qui era il mi-
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gliore ausiliare. Bisogna poi aggiungere, che le 

lettere del sistema Braille sono molto più semplici 

delle comuni, pur di avere la chiave del sistema. 

Infatti la sua base è di sei punti, che costituiscono 

un piccolo rettangolo, di tre in senso verticale e 

due in senso orizzontale.

Sei punti danno luogo a un segno; tutti gli altri 

segni si ottengono eliminando l'uno o l'altro dei 

punti; ne avremo dunque sei di cinque punti; 

quindici di quattro, venti di tre, quindici di due e 

sei di uno; totale sessantatré combinazioni. La 

chiave del sistema poi è questa, che imparata la 

prima serie di segni, dall'a al j, gli altri segni si for-

mano aggiungendo uno o due apici ai precedenti. 

Con sei birilli, anzi ne bastano quattro finché non 

s'insegna il q e i segni delle lettere accentate; 

con quattro birilli dunque e con quattro spilli, si 

possono formare tutte le lettere dell'alfabeto; e la 
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più parte con tre e meno ancora. L'a s'indica con 

un punto solo, l'e e l'i con due, l'o e l'u con tre.

Giuocando alle lettere si diceva: Tu ti chiami 

Elena, e e a; e tu Renata, e a a; e se dico a i a, 

chi chiamo? Anita, mi rispondevano prontamente; 

sia Anita, e se chiamo a u a? Assunta. Allora ve-

diamo chi sa mettere i cubetti in modo da formare 

questi nomi; e si presentava loro una tabella in 

zinco, sulla quale erano rilevate le cinque vocali. 

La rappresentazione si faceva con gli oggetti che 

si avevano alle mani; naturalmente più o meno 

stabili, secondo le abilità, come ho detto sopra.

Bambine avvezzate a mobilitare diecine alla 

volta di legnetti o di palline per le loro costruzioni 

e i loro disegni, trovavano davvero puerile fare 

gruppetti di due o tre o quattro pezzi; e tale eser-

cizio della formazione delle lettere Braille conferi-

va anch'esso a distaccare, nella loro immagina-
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zione, la forma dal numero dei punti; difficoltà 

che incaglia lungamente i bambini ciechi, messi a 

decifrare senza preparazione, le lettere del silla-

bario o di un cartellone punteggiato. Non di rado 

una bambina, seduta di fronte a due altre, scap-

pava fuori a dire: ecco che facciamo un u!

Abituate così a discriminare nelle parole le vo-

cali e a rappresentarle con solidi accostati, si pro-

cedeva col medesimo metodo per le consonanti: 

Dunque abbiamo detto a i a, Anita; ma potrebbe 

significare un altro nome; pensateci un momento. 

Palmira, Maria,... Argia, sicuro, anche Argia e 

tante altre parole. Allora bisogna anche segnare 

la n, la t e tutti questi altri segni che si chiamano 

consonanti; e chi vuole sapere come son fatti, ec-

coli qua, anzi chi mi indica quale consonante le 

serve, io glie la insegnerò a fare. Le ricreazioni 

delle bambine erano di andare astraendo le con-
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sonanti dalle parole; e senza troppe spiegazioni, 

si rendevano conto di quelle sillabe composte e 

di quelle consonanti doppie, che, ammucchiate a 

scopo di esercizio nei sillabari, fanno invece tanto 

confondere i ragazzi. Man mano che il bisogno si 

presentava, – la maestra usava anche l'accorgi-

mento di consigliare prima le parole più semplici, 

– le nostre alunne imparavano a scrivere e a leg-

gere come avevano imparato a parlare e a co-

struire.

Fatta l'abitudine a distinguere con sicurezza, 

per giuoco uditivo, i suoni componenti le parole e 

a scandire intuitivamente le sillabe, fatta la cono-

scenza delle lettere dell'alfabeto e scrittone cia-

scun segno nella memoria muscolare, allora sol-

tanto si dava loro in premio qualche foglietto, sul 

quale stavano scritte parole e piccole proposizio-

ni, che esse dovevano indovinare. Allora biso-
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gnava avere un altro avvedimento, impedire che 

prendessero il vizio di leggere con il loro indice 

della mano destra o che muovessero tutt'e due le 

mani per toccare ogni lettera.

I ciechi del Belgio hanno il primato nella lettura: 

mentre noi usiamo in generale scritture con punti 

le cui sommità distano due millimetri e mezzo, 

essi leggono speditamente con punti a venti e 

anche a diciotto decimillimetri. Il segreto principa-

le è l'abitudine di leggere col medio e con l'anu-

lare, oltre che con l'indice delle due mani, e in 

modo che mentre la destra scorre una linea, la si-

nistra, posta a tenere il segno nella linea seguen-

te, ne prevenga in parte la lettura. Mi spiego: 

supponiamo che io debba leggere la parola in-

sepa-rabile, di cui le prime tre sillabe sono alla fi-

ne di una linea; mentre la destra legge queste tre 

sillabe e si solleva per andare a ricevere dalla si-
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nistra la consegna della linea seguente, questa 

l'ha già prevenuta leggendo «rabile», sicchè la 

destra può continuare da questo punto. Se la ma-

no sinistra non tiene il segno a capolinea, la de-

stra deve strisciare, invece di saltare; e questo 

rappresenta una perdita di tempo e un logorio di 

libri. Il pregiudizio di indulgere alla pigrizia dei po-

veri ciechi è tale, che in Inghilterra fu molto in uso 

fino alla riforma promossa dall'Armitage, il siste-

ma Moon, nel quale una linea è scritta da sinistra 

a destra e la successiva da destra a sinistra.

Bisogna convenire che la difficoltà, riguardo 

all'insegnamento della lettura ai ciechi, sta in 

questo avvezzarli a leggere con più dita; perché 

tanta è la curiosità di sapere ciò che sta scritto, 

che si affidano naturalmente al dito più comodo: 

all'indice della destra, chiamato per ciò comune-

mente «il dito lettore». Ma io mi servivo della 
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stessa curiosità per il mio intento; e quando ave-

vo qualche bella cosa da far leggere a un'alunna, 

le ponevo il patto che la leggesse con la mano si-

nistra, tenendo la destra dietro la spalliera del 

banco, ovvero lasciandosi fasciare l'indice, come 

se lo avesse ferito.

La scrittura Braille col punteruolo si cominciava 

soltanto dopo avere preso pratica della lettura e 

di comporre le lettere con oggetti accostati, nel 

modo sopra descritto. A tale fine servivano spe-

cialmente le scatole a doppio fondo, il superiore 

bucato, nel quale si adattavano le palline. La 

scrittura Braille col punteruolo ha infatti l'inconve-

niente di doversi praticare a rovescio, da destra a 

sinistra, perché ne esca al diritto il rilievo; inoltre 

maneggiare con precisione il punteruolo entro i 

fori rettangolari allineati, è un esercizio un po' de-
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licato, che giova ritardare, perché non resti fatico-

so e scoraggiante.

Accade infatti a vari bambini vivaci di essere 

messi, un mese dopo il loro ingresso nell'Istituto, 

alle prese con la tavoletta Braille, per bucherel-

lare sei punti dentro ogni rettangolo del rigo, 

l'esercizio usuale preparatorio alla scrittura. I po-

veri piccini, un po' per quel punteruolo che sfug-

ge loro di tra le dita e va a punteggiare dove capi-

ta, un po' per la noia di quell'esercizio senza con-

trollo immediato e senza varietà, fanno pasticci e 

prendono una patente di stupidi o di svogliati, che 

spesso non si straccerà più. Me ne furono pre-

sentati due, un anno fa, in una mia visita a un isti-

tuto, che erano un amore; vispi e sereni, nono-

stante che in faccia loro l'insegnante mi dicesse 

che erano deficienti, che da tre anni ripetevano la 

prima classe, perché non si riusciva a far loro 
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scrivere due righe passabilmente, sebbene aves-

sero imparato presto a leggere.

Non prima della seconda classe si cominciava 

a insegnare la scrittura ordinaria; col metodo del-

le lettere rilevate e incise, di cui ho parlato a pro-

posito dell'educazione della mano; poi col far loro 

disegnare mediante i cordoncini, finalmente con 

la matita. Credo utile dire qualche cosa di più su 

tale questione, perché vi è divergenza tra gli edu-

catori, e perché può lasciare luogo al desiderio di 

qualche chiarimento in chi non abbia molta prati-

ca dei nostri sistemi di corrispondere coi vedenti 

ignari del Braille.

Io scrissi tutti i miei compiti alle scuole pubbli-

che, con la matita, in una specie di stampatello, 

che si pratica entro il foro di una piastrina scorre-

vole lungo un regolo dentato. Lo scatto di una 

molletta fa sentire il passaggio da un dente 
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all'altro, per regolare la distanza tra le lettere. Il 

foro può allungarsi o accorciarsi, mediante due 

sbarrette mobili, governate dal pollice e dall'indi-

ce della mano sinistra, per fare le aste superiori e 

inferiori al corpo delle lettere. Questo congegno 

si chiama Galimberti, dall'inventore che fu assi-

stente all'Istituto dei ciechi di Milano; ed è ana-

logo all'apparecchio ideato dal Martuscelli, fonda-

tore dell'Istituto per i giovani ciechi di Napoli, che 

dà la stessa scrittura, e si diversifica solo per il 

modo di funzionare delle sbarrette.

Si usa inoltre il sistema Ballu, che consiste nel 

formare le lettere romane mediante puntini rileva-

ti. Questa scrittura ha il vantaggio di poter essere 

letta anche dai ciechi, ma è molto lenta; richie-

dendo per ogni lettera numerosi punti. L'o ne ri-

chiede otto, la m una quindicina; essa è anche 
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lenta e faticosa da leggersi per i vedenti, perché i 

puntini, bianchi sul bianco, confondono l'occhio.

La dattilografia è venuta in nostro aiuto. Non si 

deve credere che usiamo macchine speciali: co-

me il pianista localizza i tasti col senso musco-

lare, così basta che ci abbiano indicato l'ordine 

della tastiera della macchina dattilografica, per-

ché possiamo scrivere, senza bisogno di avere 

sopra ogni tasto la lettera in rilievo. Anche i datti-

lografi provetti scrivono senza guardare la tastie-

ra. Vari ciechi hanno vinto gare di velocità e di 

precisione nei concorsi dattilografici coi vedenti. 

Ma la macchina dattilografica è scomoda da tra-

sportarsi e disturberebbe in una scuola per il ru-

more.

Il cieco ha bisogno di poter scrivere con un 

mezzo tascabile e silenzioso; ma la scrittura Ga-

limberti ha due gravi inconvenienti: non è molto 
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rapida e non è valida per la firma e per scritture 

legali.

Gli adulti che perdono la vista possono facil-

mente continuare a scrivere, col semplice aiuto di 

un guidamano, fidando nella memoria muscolare; 

ma un cieco obbligato ad acquistare l'automati-

smo necessario per scrivere senza il controllo 

della vista, deve fare un tirocinio molto lungo e 

molto guidato da chi vede. Per ciò tale insegna-

mento della scrittura a mano libera non si è finora 

ritenuto pratico per i ragazzi ciechi. Io l'appresi 

soltanto a venticinque anni, quando la mano era 

ormai irrigidita, e la pazienza e il tempo per fare il 

lungo esercizio necessario mi mancavano. Riu-

scii tuttavia a farmi intendere, scrivendo un po' 

peggio degli analfabeti che imparano a scrivere 

sotto le armi. La scrittura Galimberti ha anche 

l'inconveniente, che non può farsi sopra un al-
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bum, sopra una cartolina, dovendo il foglio avere 

una certa grandezza per essere fermato sotto il 

regolo.

Io dunque pensai, che quando la scrittura a 

mano libera sia, come nel sistema Montessori, un 

corollario, per dir così, del disegno e dell'educa-

zione razionale del senso muscolare della mano, 

i ragazzi ciechi dovranno arrivarvi con un eserci-

zio non soverchiamente più lungo e più diligente 

che i fanciulli normali. Per ciò feci la prova di non 

insegnare alle mie alunne la scrittura Galimberti, 

prima della quarta classe, sperando che potesse-

ro usare quella a mano libera. In verità, giunte al-

la fine della terza classe, riuscivano a farsi inten-

dere, ma con molto sforzo e con una scrittura po-

co regolare. Non posso dire se fosse insufficiente 

il tempo dedicato a questo esercizio, o se real-

mente l'impresa sia troppo difficile. Trovai pru-
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dente insegnare nella quarta classe la scrittura 

Galimberti, specialmente in vista di dover man-

dare le alunne a proseguire gli studi nelle scuole 

pubbliche. Rimane tuttavia utile questo esercizio, 

per dare al cieco la possibilità di fare la sua firma 

e di scrivere due righe, quando non possa dispor-

re dell'apparecchio17.

Lezioni di cose

Dopo ciò che abbiamo riferito, appare chiaro 

che le lezioni di cose non erano un numero del 

17Sono in uso numerosi guidamano, alcuni 

molti complicati. All'Istituto dei ciechi di Firenze si 

è incominciato recentemente a insegnare la scrit-

tura a mano libera nelle classi elementari supe-

riori col guidamano Mecacci, e sembra con risul-

tati soddisfacenti.
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programma; bensì una continua lezione di cose 

voleva essere la vita scolastica ed estra-scolasti-

ca.

I maestri dei ciechi sono facilmente disorientati 

dalla verbosità dei loro alunni. Privi delle distra-

zioni visive, il suono di una voce che parla, spe-

cialmente se parli modulando e architettando i 

periodi, li alletta per ore intere ad ascoltare, per il 

solo piacere musicale; e fanno a gara in un fuoco 

di fila di domande, per darle materia di parlare 

ancora e sempre più animatamente. Non di rado 

ripetono tanto bene e fanno interrogazioni così a 

proposito, che pare impossibile non siano altro 

che il prodotto di congetture logiche formali.

Come un'abile padrona di casa trova a maravi-

glia gli argomenti per intrattenere i suoi ospiti, co-

sì i nostri ragazzi trovano subito il lato debole del 

maestro, per farlo parlare. L'insegnante perciò 
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non si guarderà mai abbastanza da questi tranel-

li. Una valente insegnante che si accorse del pe-

ricolo, prese il partito di non permettere agli alun-

ni nessuna interrogazione18; ma questo è un ca-

dere da Scilla a Cariddi, perché sono già tanto 

pronti i bambini ciechi alla passività, che proibire 

loro d'interrompere per manifestare le loro curio-

sità, sia pure artificiali è aumentarne l'automati-

smo. In quelle domande, sia pure artificiali, il 

maestro acuto sa vedere la trama del loro pen-

siero; e non di rado, interrogazioni fatte con in-

tento di distrarre, danno al maestro la possibilità 

di incalzare alla sua volta, interrogando per pro-

vocare risposte attente e serie.

«Mentre sembra che si lasci distrarre, il buon 

maestro utilizza e coordina ai suoi fini le distra-

18INES LOCATELLI, Istruzioni e Programmi per 

le scuole elementari dei Ciechi, Milano 1922.
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zioni degli alunni». L'osservazione è di un bravo 

e poco loquace maestro cieco, Abete Ghidoni. 

Non lasciarsi dunque trascinare dalle domande 

degli alunni, ma nemmeno obbligarli precoce-

mente alla disciplina, quando si tratti di curiosità 

e di vivacità. Il maestro sia abile e vigilante; non li 

trascini, ma li segua, disciplinandoli soltanto, co-

me si faceva coi fischi nella corsa, perché non si 

sbandino e perché camminino sulla traccia, dal 

maestro medesimo predisposta.

Ogni giorno, materiale nuovo da toccare: que-

sto è il segreto; e tenere presente che solo le 

percezioni che hanno avuto una ripercussione, 

una reazione nei nostri centri motori, restano as-

similate. La ripetizione non mai verbale, ma per 

mezzo di qualche applicazione pratica, o almeno 

di qualche deduzione; sicché, non la memoria 
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meccanica, ma quella che il Kant chiama giudi-

ziosa, sia impegnata a utilizzare le nostre lezioni.

L'ordine di esse, non mi pare possibile determi-

narlo in un programma, fondato comunque sopra 

una graduazione fissa delle difficoltà. Difficile è 

ciò che non trova presa nelle cognizioni prece-

denti. L'ordine delle lezioni deve essere per i cie-

chi più duttile, più a discernimento dell'insegnan-

te, perché le disposizioni degli alunni e le possibi-

lità dell'ambiente influiscono molto più nel diversi-

ficare il materiale immaginativo e il grado di svi-

luppo di ciascuno.

La libertà dei ragazzi, che la Montessori ha il 

merito di difendere tanto efficacemente, va anco-

ra più tutelata e difesa nei piccoli ciechi, perché 

la loro povertà di distrazioni e di conoscenze 

spontanee dà troppo facilmente buon giuoco a un 

maestro, che li voglia plasmare tutti sopra uno 
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stampo. Se la pedagogia vuol essere riparatrice, 

o emendatrice, il suo primo dovere è di promuo-

vere l'auto-educazione, sulle risorse e le caratte-

ristiche proprie di ciascun individuo; non già di 

schematizzare e disciplinare nei deboli un'iniziati-

va e una libertà che è già scarsa. So bene che 

ciò è tutto a spese di fatica e di sacrificio degli in-

segnanti; ma perciò abbiamo già veduto, che 

questi devono essere coadiuvati da assistenti 

provetti, fuori della scuola, e avere pochi alunni 

per ogni classe. Elena Keller è un portento do-

vuto principalmente alla dedizione completa di 

Miss Sullivan.

Ogni giorno dunque doveva portarsi in iscuola 

qualche oggetto nuovo da far toccare, qualche 

cosa nuova da far fare. Più che spendere per 

materiale didattico costoso, che poi resta morto o 

si deteriora nel museo, bisognava avere mezzi 
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per comprare quotidianamente qualche cosa. Un 

giorno si prepararono in iscuola i maccheroni col 

sugo, perché non si poteva disturbare la suora 

addetta alla cucina e perché la lezione poteva 

continuare, senza perder tempo, al pingue odore 

e al grato rumore del lardo che si rosolava e della 

pasta che bolliva. Un'altra volta impiantammo un 

campanello elettrico nella scuola, un'altra facem-

mo i commessi viaggiatori col campionario di tes-

suti, un'altra volta si pigiò l'uva e si fece il vino. La 

bilancia era molto adoperata per pesare frutta e 

dolci, da distribuirsi in parti eguali, o proporzionali 

all'età. Ricordo che un giorno portammo un cesti-

no di pesci, che dopo essere stati bene bene ma-

neggiati per distinguerne le diverse forme, finiro-

no infarinati e fritti per merenda.

Mungere una capretta, allevare alcuni bachi da 

seta, attendere a un piccolo pollaio, filare stoppa, 
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smontare una serratura, un armadio, mettere in-

sieme camicine e vesticciuole per le bambole, 

travasare acqua (vino bianco!) dai fiaschi in botti-

glie, dalle bottiglie in bicchieri, tostare il caffè; e 

dove manchino novità complete sostituirle e inte-

grarle con l'immaginazione, purché qualcosa di 

reale da far conoscere e maneggiare ci sia. Così 

fingere di dare la medicina a una bambina am-

malata e avvolgere in una cialda inumidita un piz-

zico di sale, in modo che toccandone con la lin-

gua l'esterno, il sapore non trapeli; questo è il 

controllo che la pillola è fatta bene e che l'amma-

lata non avrebbe a sputare amaro.

Elisabetta P. Putnam di Cliftondale nel Massa-

chusset, perduta la vista a diciotto anni e rieduca-

ta nell'Istituto per i ciechi di Boston, giunse a un 

grado tale di indipendenza da poter fare da infer-

miera a una sorella in una grave malattia. Un gio-
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vane operaio che in tale circostanza potè apprez-

zarne le virtù e le abilità, la chiese in isposa. Nar-

ra essa medesima le vicende della sua vita di 

sposa e di madre, e come riuscisse, senza poter-

si permettere il lusso d'inservienti, a compiere tut-

te le mansioni di una brava massaia19.

Senza bisogno di ricorrere all'America, si trova 

all'Istituto dei ciechi di Lecce una giovane, Anto-

nia Fedele, la quale ha fatto da infermiera a tre 

bambini malati di eczema, medicandoli e fascian-

doli da sola, con tutte le più accurate disinfezioni, 

e con piena soddisfazione del medico. Alfredo 

Moriconi, attualmente direttore del Laboratorio 

Romano per i ciechi, avendo perduta la vista e 

19Vedi nel periodico «L'amico dei ciechi», lu-

glio-agosto 1893 l'articolo, Moglie, madre, mas-

saia, dov'è un largo riassunto di questa autobio-

grafia.
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trovandosi in una famiglia bisognosa, si sostituì 

alla madre nelle cure della cucina e delle faccen-

de domestiche, mentre essa andò a guadagnare 

in un laboratorio.

Nel mio istituto non potei eseguire tutto questo 

programma, perché me ne fu molto limitata la li-

bertà e perché la scuola cessò dopo quattro anni, 

sul più bello; ma si poteva già con certezza argui-

re che, se altrove i ciechi abili a queste faccende 

pratiche sono casi isolati, ciò dipende dalla man-

canza d'incoraggiamento e di esercizio; sicché 

solo le iniziative più spiccate si sviluppano, nono-

stante la prudenza e i divieti degli educatori: tutte 

infatti, qual più qual meno, le nostre alunne mo-

stravano di abilitarvisi.

Lasciamo stare poi lo sbucciare di legumi, di 

patate, di mele, piacevole passatempo per i picci-

ni, il cogliere l'uva e le frutta alla portata delle ma-
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ni o di scale non pericolose; il giardinaggio, di cui 

parlerò più innanzi, e altri simili lavoretti, che so-

no il miglior frutto delle lezioni di cose e la miglio-

re preparazione al lavoro professionale, qualun-

que esso sarà, anche se musicale o letterario. Io 

non conosco altra lezione di cose che questa, 

che s'identifica con la non ancora abbastanza ap-

prezzata Scuola del lavoro.

Aritmetica e geometria.

Rappresentazione concreta delle quantità

Nessuna spiegazione speciale potrà doman-

darsi per insegnare a un cieco le operazioni del 

calcolo, se non forse, per chi non abbia mai visi-

tato uno dei nostri istituti, quale sia il mezzo ma-

teriale per scrivere i numeri in colonna, poiché il 

189



sistema Braille si presta male a tal fine, dovendo 

scriversi ordinariamente a rovescio; e quando an-

che si adoperino le macchine dattilografiche, ri-

chiedono una manovra non meno complicata e 

lunga per servire a questo uso. Si noti che mac-

chine dattilografiche esistono anche per la scrittu-

ra Braille.

Il sistema più comune nei nostri istituti è una 

cassetta divisa in loculi, come quelle dei compo-

sitori tipografici; ogni loculo contiene una certa 

quantità di tipi, portanti in rilievo una cifra o uno 

dei segni di virgola, di più, di meno ecc.; i segni in 

uso per le operazioni. Infilando i tipi sopra una ta-

voletta traforata, si compongono i numeri, e si di-

spongono in colonna, nel modo voluto per le ope-

razioni.

Molto preferibile peraltro è il cubaritmo, inven-

tato, se ben ricordo, dal Prof. Ballu dell'Istituto 
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Nazionale per i ciechi di Parigi. In una scatola so-

no contenuti numerosi cubetti di piombo, tutti 

uguali, con una faccia liscia, che serve per gli 

spazi; ciascuna delle altre cinque porta un grup-

petto di punti, che secondo il modo di collocare il 

cubo possono rappresentare i dieci primi segni 

dell'alfabeto Braille, i quali appunto rispondono ai 

segni delle dieci cifre20. Inoltre vi è la possibilità 

di avere altri cinque segni, utilizzabili per indicare 

le virgole e qualche altro segno aritmetico.

L'alunno prende un cubetto; rigirandolo rapida-

mente tra le dita, sceglie la faccia in cui è il segno 

che gli serve, e colloca il cubetto nel modo oppor-

tuno sulla tavoletta traforata. Il cubaritmo è molto 

più economico, bastando una scatola di tipi, inve-

20

a   b   c   d   e   f   g   h   i   j

1   2   3   4   5   6   7   8   9   0
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ce di dieci, e inoltre l'uso ne è più comodo, poi-

ché finita l'operazione, non occorre rimettere ogni 

tipo nel suo loculo, ma si rovesciano indifferente-

mente nella scatola.

Per le classi superiori poi, non si raccomanderà 

mai abbastanza di togliere dalle mani dei ragazzi 

questi apparecchi, per avvezzarli a fare le opera-

zioni in Braille su le due facce di un foglietto, se-

condo l'uso praticato dal Kunz nell'Istituto di Dü-

ren in Alsazia. In una faccia si scrivono gli enun-

ciati, per esempio, moltiplicando e moltiplicatore; 

poi si scopre lo scritto, in modo che sia leggibile, 

e sull'altra faccia si scrivono i prodotti parziali, se 

ne fa la somma, scrivendo man mano il prodotto 

finale al posto suo, sotto l'enunciato dell'opera-

zione. La cosa sembra più difficile a spiegarsi 

che a farsi; e ha il vantaggio, sempre immensa-

mente desiderabile, che non occorre al cieco ti-
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rarsi dietro un apparecchio speciale, e può fare 

qualunque operazione con un semplice foglietto 

di carta e la tavoletta tascabile Braille.

I tre modi descritti sono in ordine di difficoltà, 

ma con alunni ben preparati il primo può ometter-

si e l'ultimo iniziarsi anche nella terza classe ele-

mentare.

Ciò che invece giova considerare è la formazio-

ne di rappresentazioni concrete delle quantità. La 

gente avvezza a contare certi dati oggetti, finisce 

con l'apprezzare il numero molto approssimativa-

mente a occhio. Vi è una vera e propria immagi-

nazione aritmetica, oltre la quale i numeri sono 

espressioni razionali, astratte. Per i Greci il nu-

mero indeterminato, che sconfinava l'immagina-

zione, era la miriade; per i Romani sembra che 

tale immaginazione fosse più ristretta, poiché la 

loro lingua esprimeva col numero sexcenti una 
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quantità immensa. Noi diciamo con la massima 

indifferenza: il tale è ricco, ha otto o nove milioni. 

I bilanci degli Stati ci vanno abituando a parlare 

anche con indifferenza di miliardi; ma il valore di 

queste colossali unità è assai lontano dal colpire 

adeguatamente la nostra immaginazione.

La concretezza dell'immaginazione numerica e 

l'ampliarla il più possibile è di non lieve utilità pra-

tica; e mi pare che non se ne tenga ancora abba-

stanza conto, nemmeno nell'educazione dei ra-

gazzi normali. Una volta, per esempio, chiesi a 

una brava bambina, che frequentava la terza ele-

mentare e prendeva sempre ottimi voti in aritme-

tica: «Risolvimi questo problema: ho delle galline 

e dei conigli, che in tutto hanno quaranta teste e 

cento gambe; quanti conigli e quante galline 

saranno?». La bambina non trovava il verso; e al-

lora incominciai a metterla sulla strada: «Una gal-
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lina quante gambe ha? Due. Allora due gambe e 

una testa». «Si». «E due galline? Quattro gambe 

e due teste. E cinque galline quante gambe han-

no?». «Tante!». E insistendo io perché precisas-

se, mi chiese: «Ma quale operazione devo 

fare?». Il passaggio dunque da venti a quaranta 

non era più per essa intuitivo.

Comunque, se gli altri hanno il numero appros-

simativamente nell'immaginazione visiva, dove 

l'avranno i ciechi? Ne ho già fatto un cenno a 

proposito della compra e vendita di frutta e di 

confetti; bisogna dare loro una rappresentazione 

tattile muscolare; avvezzarli a contare oggetti, pi-

gliandoli e disponendoli a cinque a cinque, a dieci 

a dieci, in gruppi ordinati, così da poterne poi dire 

presso a poco la quantità dall'ampiezza. Ho os-

servato inoltre che il progresso è molto più rapi-

do, se si eviti di farli esercitare, anche nelle ope-
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razioni scritte, su numeri astratti; ma si abbia cu-

ra di dir sempre, per esempio: «Dobbiamo som-

mare, cinquanta più trenta, più venticinque lire; 

ovvero: dobbiamo dividere tremila cinquecento 

venti ciliege per settantacinque bambine; quante 

ne toccheranno a ciascuna?». E ottenuto il quo-

ziente chiedere: «Sono molte o poche, quante 

potrà contenerne la tasca del tuo grembiale? Do-

ve metteresti le altre? Quanta carta basterà per 

farne un cartoccio?».

Le sintesi immaginative del cieco sono così an-

guste che questo genere di esercizi soltanto può 

rendere loro preziosi servigi. La commozione che 

produce la vista delle stelle innumerevoli, 

dell'immensità del mare, delle perle di rugiada in 

una prateria; tutte insomma queste impressioni 

che avviano a sentire il sublime matematico, non 

potranno darsi al cieco, se non facendolo avvez-
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zare a riflettere e figurarsi in modo concreto i più 

grandi numeri possibili.

Giova assai anche il calcolo mentale; e i vecchi 

maestri in ciò facevano bene a insistere. Il calco-

lo mentale intuitivo peraltro, quello che considera, 

per dir così, ogni grande numero come somma di 

numeri minori; l'altro, che opera come se avesse 

sott'occhio o sotto mano i numeri scritti in colon-

na, quello si è un acrobatismo e uno spreco di at-

tenzione. Ma figurarsi qualche cosa di concreto, 

quando si dice mille, diecimila, cento mila, un mi-

lione; è un esercizio che i maestri in generale e 

quelli dei ciechi in particolare faranno bene a in-

culcare, pur senza pedanteria.

Queste considerazioni valgono anche per 

l'insegnamento della geometria; anzi in essa tro-

vano maniera di un'applicazione più concreta. A 

proposito dell'educazione della mano, ho già ac-
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cennato all'utilità di riportare ogni oggetto a forme 

geometriche, semplici o composte; ho accennato 

anche al modo di disegnare in rilievo; sicché a ta-

le riguardo non mi pare di aver nulla d'aggiunge-

re. Ma quanto al metodo geometrico credo bene 

insistervi. La superficie di un metro quadrato si 

considererà concretamente, toccando in lungo e 

in largo una tavola, un foglio di carta, una lapide, 

un tratto di muro o un'apertura di quest'ampiezza; 

potrà poi agilmente raffigurarsi come una striscia 

del doppio di lunghezza e di metà di larghezza, 

poi paragonarsi con uguale superficie di un poli-

gono, di un circolo, di un'elisse; e scomporsi a 

volontà mentalmente in quadratelli di un decime-

tro ciascuno; e questi ancora in dieci centimetri 

ciascuno di lunghezza.

Queste cose per chi vede sono rese intuitive 

dai colori, ma il maestro dei ciechi deve sagace-
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mente animare gli esercizi col giuoco, per evitare 

la pedanteria; peraltro se riesce a far ciò, riesce a 

dare all'immaginazione del cieco la disciplina e lo 

sviluppo più atto e importante per il suo orienta-

mento pratico. Basterà a chiarire il mio concetto 

la sua applicazione alla topografia e alla geogra-

fia elementare.

La topografia.

Come si avviva l'insegnamento

della geografia

Veramente la topografia, non la geografia 

s'insegna fino alla quarta elementare; e questo 

insegnamento per il cieco dev'essere molto minu-

zioso, perché il suo orizzonte è incomparabilmen-

te più angusto. Camminare da solo per tutta la 

199



casa e per le adiacenze di essa, è cosa di rilievo 

per lui, come per un fanciullo vedente andare so-

lo da un capo all'altro della sua città, dal suo pae-

se a un paese vicino.

Il Kunz, prima di mettere in mano ai suoi alunni 

la carta topografica della loro città, li fa esercitare 

su quella dell'Istituto e delle sue adiacenze. Così 

ho già detto che facevamo anche noi, senza ave-

re una carta apposita, ma disegnandocela parte 

per parte, un po' alla volta nei nostri esercizi pre-

scolastici. Non so dire se ritenessi superfluo, dati 

i miei mezzi scarsi o data la semplicità della co-

sa, farmi eseguire una pianta in rilievo dell'Ospi-

zio Margherita. Ripensandovi, mi viene in mente 

che avevo chiesto all'ingegnere dell'Istituto la 

pianta in nero, con la quale agevolmente una 

maestra mi avrebbe riprodotto il disegno a linee 

punteggiate. L'ingegnere si dimenticò di darmela 
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e io d'insistere; poiché nel frattempo le bambine 

passarono a studiare la topografia di Roma, il cui 

interesse e la cui utilità era oramai per esse assai 

maggiore.

Si noti che della pianta di Roma feci fare prima 

un rilievo schematico, solo delle arterie principali; 

poiché la rete di tutte le strade sarebbe stata 

d'immensa confusione. Voi potete anche qui dare 

risalto col colore; noi qualche varietà limitatissima 

potevamo ottenere con diverse punteggiature. 

Per esempio, il Lungotevere era individuato da 

due linee parallele a punti radi, qualche cosa co-

me a rappresentare i viali alberati; le mura erano 

segnate da due linee molto vicine a punti fitti; i 

giardini e le ville erano spazi pieni di punti sparsi; 

le piazze, spazi chiusi da una linea che ne dise-

gnava la forma; le strade, linee semplici; la strada 

ferrata, brevi linee verticali, nel senso delle tra-
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versine. Insomma un complesso di segni conven-

zionali, non senza qualche analogia peraltro, af-

finché l'intuizione vi trovasse appiglio. Natural-

mente le adiacenze dell'Ospizio erano con parti-

colare cura riprodotte, e questo rappresentato da 

un grande rettangolo pieno di punti fitti.

Si può dire che l'orientamento sulla carta topo-

grafica sia per il cieco un continuo problema di 

geometria. Allo stesso modo che nella descrizio-

ne geografica si fa il possibile per approssimare 

un continente, una regione, una penisola a figure 

geometriche – solo di rado si prestano figure di 

oggetti, come il nostro bello Stivale –; così quan-

to meno sono intuitivi i rapporti d'insieme per noi, 

tanto più dobbiamo formarceli con il materiale di 

elementi analitici e più precisi, di cui appunto la 

geometria ci fornisce le figure e i termini.
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Allora potevano darsi con frutto di questi 

problemi: Qual'è la via più breve per andare 

dall'Ospizio a Piazza del Popolo, e da questa a 

S. Giovanni? L'interesse di tali problemi veniva 

dal fatto, che quando si accompagnavano le ra-

gazze per Roma, le maestre ponevano per patto 

che esse indicassero le vie da percorrere; chi 

meglio le indicava, più spesso usciva; e ai crocivi 

o in mezzo delle piazze le guide si fermavano e 

chiedevano: e ora si deve voltare? Prima di usci-

re le interessate studiavano ben bene il percorso 

da fare; si segnavano i loro bravi punti di riferi-

mento, valendosi delle descrizioni lette sul libro di 

testo o udite da noi: una fontana, un giardino, 

una piazzetta... Ben inteso, bisognava contentar-

si di una grande approssimazione; ma era quanto 

bastava per avvezzarle a stare attente e a coordi-
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nare rappresentazioni schematiche con rappre-

sentazioni ricche di tutti gli accessori della realtà.

A proposito di carte topografiche e geografiche, 

Marco Kunz ha fatto lunghi studi per costruire 

carte geografiche e disegni in rilievo, tali che sia-

no di giusta grandezza e nitidezza, non troppo 

carichi di dettagli e coi tratteggi convenzionali più 

pratici, per indicare al tatto le marine, le pianure, i 

fiumi, i laghi, i confini; tutte quelle determinazioni 

insomma che le carte comuni danno così chiara-

mente coi colori. Le carte del Kunz peraltro han-

no ancora un gravissimo inconveniente: sono 

mute per noi. Vi è scritto in nero, sicché anche 

una persona poco esperta può farci da interprete; 

ma un interprete è necessario fintanto che non 

siamo giunti a mandare tutto a memoria.

Io applicai posteriormente alla carta geografica 

in rilievo una controcarta, sulla quale è segnato 
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un numero o una sigla in corrispondenza precisa 

di ogni località. Quando voglio sapere quale città 

o monte o fiume ho sotto il dito di una mano, por-

to l'altra sotto la carta e tocco la sigla sottostante 

al punto voluto. Un quaderno annesso registra 

per ordine la spiegazione di ciascuna sigla; e co-

sì senz'altro aiuto posso decifrare la carta. 

Quest'applicazione si è mostrata molto pratica a 

giudizio di parecchi studiosi ciechi. La geografia è 

studiata da noi, in generale, con molto piacere, e 

contribuisce efficacemente a rendere pronto e si-

curo l'orientamento topografico.

Bisogna considerare che, se io entro in un pa-

lazzo, salgo le scale, sono introdotto in un appar-

tamento, non ho altro mezzo per orientarmi, se 

non di tenere a mente in quale relazione sia ve-

nuto via via trovandomi col portone e con la stra-

da. Non tenendo conto di ciò, non posso sapere 
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se la finestra della stanza dove mi trovo sia sulla 

facciata della casa o guardi su un'altra strada. Si 

dirà: che importa? Importa anzitutto, perché un 

cieco che cammini solo ha bisogno di non diso-

rientarsi; e qualora si arresti senza sapere verso 

quale parte sia, relativamente a un punto di riferi-

mento esterno, con molta facilità dimentica la 

traccia dei movimenti fatti, e si troverà smarrito o 

esitante prima di rimettersi in cammino. Allora gli 

converrà incomodare i suoi ospiti a scendere, o li 

lascerà timorosi che cada o si smarrisca; cosa 

che aumenta quella tale compassione, deprimen-

te per lui e per gli altri, e che fa ostacolo alla fidu-

cia di cui ha bisogno, per essere anche volentieri 

accettato come professionista e come amico.

Anche uno che abbia la guida, si sente come 

sperduto in un luogo, se gli manchi il riferimento 

ai punti cardinali o almeno a un punto esterno no-
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to. Immaginate: siedo in un luogo e penso alla 

mia casa; viene spontaneo di rivolgersi, almeno 

mentalmente, a quella parte; ma quale parte? 

Viene spontaneo anche, per un cieco vivace, di 

volgere leggermente il capo o di fare un lieve ge-

sto parlando; e ciò gli attira molta simpatia e mol-

ta attenzione; ma quando ha perduto la sua bus-

sola, tali movimenti e gesti animatori del suo di-

scorso non sono più spontanei; perciò riescono 

goffi e fuori di luogo. Come l'insegnamento della 

geometria schematizza opportunamente le forme 

complesse e anima le grandi, facendole sentire 

come multiple di forme alla portata reale dei no-

stri brevi sensi, così la geografia è lo studio più 

animatore delle sensazioni spaziali, e coopera a 

farci costruire un ampio orizzonte immaginativo, 

che rimuove il denso muro di tenebre, nel quale 

veramente un cieco incolto è chiuso e seppellito. 

207



Se al dolce soffio della brezza che mi carezza il 

volto, la mia immaginazione può correre subito 

alla sua origine, gli alti monti selvosi pieni di echi 

e di silenzi o la marina sonante dagli acri odori di 

alghe salmastre me ne renderanno più soave la 

carezza; ma se non so da qual parte quel venti-

cello spiri, è un ignoto amico di cui non compren-

do il linguaggio.

Quale posto conviene alla musica

in una scuola di fanciulli ciechi

Edmondo De Amicis dice nel libro Cuore che la 

più viva aspirazione dei ragazzi ciechi è di stu-

diare la musica, e il più grande dolore quando si 

sentono dire che non vi hanno disposizione. Ciò 

è vero; ma è vero quello che molti educatori af-
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fermano, che tutti quelli che non riescono non ab-

biano disposizione? A buon conto il pregiudizio 

comune è che tutti i ciechi abbiano disposizione 

alla musica. Su tale questione conviene intender-

ci bene: nel Giappone i privi della vista si sono 

applicati da secoli ad apprendere il massaggio, 

tanto che in quella lingua cieco è usato con la 

medesima parola che indica massaggiatore. Tra 

noi da quando cominciarono a istruirci, l'insegna-

mento più ovvio parve la musica. La tradizione di-

viene legge: S. Cecilia è figurata suonatrice dalla 

leggenda, e l'affinità del suo nome, Caecilia con 

caecitas, deve avere avuto anch'essa qualche in-

flusso a collegare nell'immaginazione popolare 

cecità e musica. Certo è che da questo collega-

mento ebbe origine la benedetta causa occasio-

nale della nostra educazione.
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Il filantropo Valentin Hauy, trovandosi a una fie-

ra in Parigi, vide alcuni poveri ciechi con degli 

enormi occhiali di cartone, che tiravano su e giù 

gli archetti sulle corde di certi violini, facendo uno 

stridio infernale, davanti a grandi cartelloni sui 

quali erano stampati, a caratteri enormi, note mu-

sicali. Ciò sollazzava molto il rozzo pubblico, e lo 

attirava allo spettacolo per il quale quegli infelici 

servivano di richiamo. Il filantropo fu preso 

dall'amarezza e dallo sdegno; e avendo data una 

moneta d'argento a uno di quei poveretti, questi, 

che certamente non era avvezzo a così larga ele-

mosina, temé che il signore si fosse sbagliato, e 

chiamatolo subito lo avvertì del presunto errore. 

Valentin Hauy meravigliato e commosso, prese 

quel cieco in casa sua dicendo: come col tatto 

hai potuto distinguere una moneta d'argento, così 
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t'insegnerò a leggere con le dita le parole e la 

musica.

La musica fu senza dubbio l'insegnamento più 

diffuso e più accurato in tutti gli istituti di ciechi; e 

quando alcuni educatori cercarono di posporla al 

lavoro manuale, i loro istituti perdettero di reputa-

zione. Quasi indistintamente i ragazzi ciechi si 

applicano allo studio della musica con entusia-

smo; ma via via la noia degli esercizi tecnici li se-

leziona. Li seleziona veramente in ragione della 

disposizione? Nemmeno questo è vero. Non pos-

so accedere del tutto all'opinione di quei peda-

gogisti che negano l'esistenza di disposizioni in-

nate e sostengono che la vocazione è data sol-

tanto dall'ambiente. «Il fondamento che natura 

pone» non si può negare; tuttavia non si deve 

nemmeno esagerare, tanto più che noi veniamo 

a conoscerlo soltanto molto tardi, quando cioè il 
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giovinetto comincia a dare le prime manifestazio-

ni certe della propria originalità; e il più delle volte 

le prevenzioni dei parenti e degli educatori antici-

pano il giudizio su dati insufficienti o addirittura 

male interpretati. Ecco perché conviene proteg-

gere l'originalità degli educandi, promuovendone 

la cultura integrale e ritardandone la specializza-

zione, finché questa non sia in certo modo deter-

minata consapevolmente dall'educato. Per non 

allontanarmi dal mio argomento, certo io posso 

affermare che tra i miei compagni di collegio, vari 

son riusciti lodevoli musicisti, avendo meno incli-

nazione di me; io mi annoiavo degli esercizi tec-

nici proprio in ragione dell'amore che avevo per 

la musica; questo concetto è magistralmente illu-

strato da Romain Rolland in Jean Christophe. Ai 

dilettanti spesso è mancata la costanza e l'oppor-
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tunità. I geni lasciamoli stare; i geni sono ecce-

zioni.

Lasciamo stare anche l'altra questione, che 

ogni giorno trova più aderenti tra coloro che si cu-

rano dell'educazione e del collocamento dei cie-

chi; se cioè la professione di musicista sia oramai 

la più consigliabile, o se non sia più pratico indi-

rizzare i ciechi, salvo coloro che mostrano ten-

denze veramente irresistibili, ad altre professioni 

o mestieri. Tale questione per me è sbagliata, e 

comunque è prematuro trattarne ora. Ciò che io 

affermo senza timore di poter essere ragionevol-

mente confutato, è che coi metodi attuali i ciechi 

disposti alla musica si selezionano male, perché 

la musica è insegnata fin da principio a scopo 

tecnico, invece che a scopo formativo.

Carlo Grimandi, musicista egregio di professio-

ne, presentò al congresso per i ciechi in Bologna, 
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nel 1910, una relazione molto importante sul dan-

no che viene all'educazione dei nostri ragazzi 

dalla preoccupazione di specializzarli al più pre-

sto; in un altro articolo, pubblicato nel giornale «Il 

Progresso» di Bologna del 9 novembre 1920, con 

buoni argomenti sostiene la necessità d'inse-

gnare a tutti i ragazzi la musica per educare 

l'immaginazione e il sentimento.

Sembra che i pedagogisti comincino a dare 

all'insegnamento del canto e della musica il posto 

di prim'ordine, che già con tanto frutto ebbe in 

Grecia; ma per i ciechi, inaccessibili quasi total-

mente alle arti plastiche, la musica è a fortiori in-

dispensabile. Dopo tutto, come ben osserva il 

Grimandi nell'articolo del «Progresso» sopra cita-

to, e come già aveva notato il Dufau, che fu diret-

tore dell'Istituto dei ciechi di Parigi verso il 1850, 

moltissime sfumature d'impressioni, che da un 
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panorama, da un monumento, dalla natura o dal-

la diversità di luoghi o di stagioni sono pure atti a 

commuovere i ciechi, restano sterili e ben presto 

scompaiono, se non trovano qualche modo di 

esprimersi, e di fissarsi così nella coscienza e 

nella memoria.

Tutti sappiamo come ciò che non può essere ri-

pensato o rievocato non può dirsi nostro, non ci 

appartiene. Ora se a voi domandano, o se volete 

rammemorare entro voi stessi qual è la bellezza 

di un panorama, di un monumento, essa sta le-

gata alle rappresentazioni concrete di certi ogget-

ti. Rievocando queste rappresentazioni concrete, 

ritorna la «passione impressa» che ne accompa-

gnò la vista.

Per spiegarmi meglio, mi limiterò all'esempio di 

una bella persona: occhi, fronte, capelli, così e 

così; la descrizione sarà più o meno inadeguata 
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per comunicare agli altri il vostro sentimento, ma 

basta a voi per riaccenderlo. Anzi è esso che vi 

detta dentro e vi fa trovare le parole. Forse per 

un cieco ancora non sarà diversa l'impressione 

che prova di ogni persona dal suono della sua 

voce? Non parlerò di altre sensazioni concomi-

tanti per non ingolfarmi in cose difficili e contro-

verse. Forse per un cieco dunque non vi saranno 

persone belle o brutte, simpatiche o repellenti, in 

gradi e sfumature innumerevoli? Sicuro; e si noti, 

che questo non coincide con la bellezza o brut-

tezza musicale delle voci; poiché talvolta voci di 

suono sgradevole non ci impediscono di trovare 

belle, a gusto nostro, le persone da cui provengo-

no; come certi strumenti d'orchestra, il clarinetto 

dalla voce nasale o il suono rauco del corno, i 

quali però a tempo e luogo usati producono effetti 

gradevolissimi. Che cosa è dunque il bello e il 
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brutto di una persona per un cieco? Esso non è 

in grado di esprimerlo agli altri, né quasi a se 

stesso, se non appunto con analogie musicali. 

Vale ad esprimere questo nostro stato la terzina 

dantesca:

Quale colui che somniando vede,

e dopo il sogno la passione impressa

rimane, e l'altro alla mente non riede.

Ma se c'intendiamo un poco di musica – non 

occorre essere esecutori o compositori – se ab-

biamo sviluppato il senso del gusto musicale, al-

lora ci troviamo davanti a queste forme inafferra-

bili della bellezza, come tutti coloro che nella mu-

sica han tradotto le loro impressioni così da ri-

fiutare come troppo determinata anche la poesia. 

La musica sinfonica, pura, specialmente la musi-

ca orchestrale, deve essere resa familiare ai ra-
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gazzi ciechi con audizioni frequenti e opportuna-

mente commentata.

Ma io non ebbi mai la possibilità di condurre le 

mie alunne a sentire un'orchestra: la condizione 

che fossero dovunque accompagnate da una 

suora, e la mancanza del permesso alle suore da 

parte dell'autorità del loro ordine di recarsi a tea-

tro o all'Augusteo, ne fu l'impedimento. Così, 

quanto a educazione musicale, non posso riferire 

nessuna esperienza notevole. Per questa parte, 

lasciai andare le cose come andavano prima; 

cioè una suora e qualche compagna del reparto 

giovani, insegnavano alle piccole gli elementi del 

solfeggio e del pianoforte. Avrei anche desiderato 

che le giovinette fossero ammesse a cantare in 

chiesa con le grandi, ma nemmeno questo fu 

possibile. Alla musica dedicavano ciascuna per 

turno un'ora al giorno, con facoltà di applicarvisi 
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più lungamente nei numerosi giorni di vacanza. 

In iscuola e nel giardino cantavano qualche can-

zoncina insegnata dalle maestre, come i ragazzi 

delle scuole elementari, ma per il solo fatto di vi-

vere insieme con altre che suonavano e cantava-

no in coro a più voci, queste canzoncine erano 

troppo puerili per il loro gusto, perciò poco amate; 

e in mancanza di meglio, preferivano non can-

tare.

Vi fu peraltro un avvenimento nell'Ospizio che 

non deve essere passato sotto silenzio. Nella 

convenzione fatta con me dal Consiglio Direttivo, 

oltre l'educazione delle fanciulle, era stabilito che 

io dovessi dare l'opera, insieme con le Suore, 

perché anche tutti gli altri ricoverati, secondo la 

loro possibilità, si applicassero a qualche occupa-

zione proficua; e subito cercai il modo di mettere 

in valore alcune giovani che, quasi senza aiuti, 
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erano riuscite ad acquistare una certa abilità nel 

piano e nell'harmonium. Alcune loro compagne 

per tale abilità erano state richieste in monasteri 

o in educandati a suonare in Chiesa e insegnare 

un po' di canto corale. Ricevevano un trattamen-

to molto benevolo, avevano la soddisfazione di 

sentirsi utili, avevano anche qualche regaluccio 

per le solennità o un assegno di cinque lire men-

sili. Era troppo poco, ma non potevano pretende-

re di più. Preparandole meglio, darebbero un 

maggior rendimento, perciò potrebbero anche ot-

tenere condizioni migliori.

Mi si presentò l'occasione di avere ospite per 

qualche mese il maestro Carlo Grimandi, che già 

ho nominato; e lo pregai di venirmi in aiuto, al 

doppio intento di educarmi il gusto delle alunne, 

col far loro sentire buona musica e col comuni-

care la scintilla viva che egli, da vero artista, tra-
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sfonde in coloro che lo ascoltano e lo avvicinano. 

Inoltre egli potrebbe saggiare un poco lo stato e 

le attitudini delle giovani che si applicavano alla 

musica, per consigliarmi se e quali fossero su-

scettibili di un progresso, per cui valesse la pena 

fare spese.

Dietro i consigli e le lezioni del Grimandi, in po-

co più di due mesi due giovani fecero un profitto 

così notevole, che S. M. la Regina Madre, la qua-

le da vari anni nelle sue visite all'Ospizio non 

aveva più voluto sentire musica, tanto erano me-

schine e di cattivo gusto quelle esecuzioni, rima-

se sorpresa e soddisfatta; e raccomandò al Pre-

sidente di non far mancare alle due giovani gli 

aiuti per studiare fino al conseguimento di un di-

ploma. Purtroppo, partito il Grimandi, gli aiuti fu-

rono di mese in mese ritardati, finché passarono 

gli anni.
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La presenza di questo artista fu così breve, che 

non poté lasciare nelle bambine un effetto dure-

vole quanto all'educazione musicale; ma il suo 

ascendente fu un vero fascino, sicché lo ascolta-

vano immobili per ore intere, e per amore della 

sua musica furono anche docili, e ricordarono poi 

lungamente vari suoi consigli morali.

Ripigliando, per concludere, l'interrogazione 

posta al principio: Hanno tutti i ciechi disposizio-

ne alla musica? Disposizione per divenire musici-

sti, no; sebbene il vivere in un ambiente musica-

le, e il trovare nella musica il campo quasi unico, 

certo il più idoneo, di soddisfazioni estetiche, au-

menta assai, in confronto coi vedenti, la percen-

tuale dei musicisti. Ma il pensiero della specializ-

zazione professionale deve essere assente dai 

metodi e dalle finalità dell'educazione elemen-

tare.
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Canto, a una e a più voci, lettura della musica e 

solfeggio, audizioni frequenti di buona musica e 

opportuni commenti; iniziare anche allo studio del 

piano o di qualche altro strumento chi vi mostri 

passione; sono dopo tutto il modo migliore di col-

tivare la disposizione in chi l'ha e anche di farla 

nascere in chi non l'ha. Se poi gli ottimi saranno 

avviati alla carriera musicale, tutti o quasi conti-

nueranno ad esercitarsi per diletto nel suono di 

qualche strumento, o per lo meno conserveranno 

il gusto della musica e l'abitudine intima di intui-

zioni e reminiscenze musicali, affidando ad esse 

impressioni numerosissime, altrimenti inafferrabi-

li, della bellezza, che armonia appunto è chiama-

ta nel suo grado più ineffabile, anche nel linguag-

gio comune.

So l'obbiezione che mi muoveranno i maestri di 

musica: gli anni migliori per acquistare la tecnica 
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sono i più teneri; già troppo tardi entrano i ragazzi 

ciechi negli istituti. Prima di tutto, mi richiamo alla 

raccomandazione già fatta più volte, che siano 

accolti assai più presto; e così verso i nove o die-

ci anni potrete applicarli allo studio regolare, con 

l'enorme vantaggio che troverete già in essi una 

preparazione ben fatta. Poi, chi vi dice che il ra-

gazzo che mostra speciale passione non possa 

cominciare a suonare anche a sette anni? Nem-

meno si dice che, per non dover essere lo studio 

con finalità tecnica, il maestro debba indulgere al-

le cattive posizioni della mano o del braccio o 

della persona. Così anche questi anni non saran-

no perduti per la tecnica e saranno invece di gran 

lunga guadagnati per la formazione spirituale, di 

cui un artista, più d'ogni altro, ha necessità.

La formazione spirituale! I ciechi devono in es-

sa trovare anche la luce. Quei poveri portenti di 
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precocità tecnica, per i quali gli amici e il pubblico 

sono così prodighi di lode, tolti dallo strumento 

sono quasi sempre tanto impacciati, tanto vanito-

si; poi nella vita pratica, tanto infelici e spostati, 

che si fa opera santa a frenarli.

Importanza e significato

del lavoro manuale

Considerazioni analoghe all'ufficio che deve 

avere l'insegnamento della musica sono da farsi 

per quest'altra questione, che tanto preoccupa gli 

educatori nostri: il lavoro manuale. In alcuni isti-

tuti non si è ancora iniziato, per non rubar tempo 

alla musica; in altri i maestri di musica si lagnano, 

perché la maggior parte del tempo è loro conte-

sa. I ragazzi stanno più ore per giorno al labora-

225



torio, dove impagliano sedie, tessono stuoie, 

sporte e canestri; materie dure e rozze, che vera-

mente incalliscono le mani dei giovinetti e fanno 

a pugni con lo studio tecnico del piano.

Parecchi di tali istituti hanno il grave torto, scu-

sabile solo in parte dalle esigenze pratiche, di ac-

cettare lavori per commissioni, non di rado pres-

santi, per non lavorare a perdita. In tal modo il la-

voro diviene non più didattico, ma professionale e 

industriale vero e proprio. Bisogna badare alla 

qualità, a non fare spreco di tempo e di materia 

prima; in certi periodi obbligare i ragazzi a orarii 

eccessivi, lunghi ozi poi alla stagione morta.

Pertanto a chi insegnare il lavoro manuale? A 

tutti, si dice, in teoria; ma in pratica, man mano 

che un ragazzo mostra di riuscire poco in questo 

e meglio nella musica, viene esonerato, al segno 

che ho conosciuto ciechi, valenti musicisti, inca-
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paci, e per di più sprezzanti, di sapere inchiodare 

un'assicella. Un ragazzo che si annoi a fare i 

brutti esercizi di Carlo Kzerny, è confinato nel la-

boratorio come non tagliato per la musica; il labo-

ratorio è così lo spauracchio; e immaginiamo se 

può formarsi la coscienza del lavoratore. Egli si 

sente un paria, tra i compagni più fortunati, che 

riescono nella musica o negli «studi letterari» (co-

sì sono chiamati); e ciò durante il corso elemen-

tare.

Mi si perdoni d'insistere su questo stato di fatti; 

perché è necessario alzar la voce e farlo cessare 

al più presto. Oggi tutti i nostri Istituti in Italia e in 

Francia, anche in Germania e in Austria, sono di-

retti con questi criteri pedagogici; e la causa, 

l'abbiamo già veduta, è la eccessiva preoccupa-

zione di esser pratici, di specializzare al più pre-

sto gli alunni verso la professione o il mestiere, 
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da cui dovranno attendersi il pane, tanto difficile 

da guadagnarsi per essi, causa il loro minore ren-

dimento e la possibilità di applicarsi a un numero 

limitatissimo di occupazioni. Tutta la preoccupa-

zione degli educatori è di chiedersi quali lavori 

sono più adatti e più rimunerativi per i loro edu-

candi; e secondo la convinzione che ciascuno si 

forma o gli esperimenti che crede opportuno ten-

tare, i ragazzi sono spinti, come veri e propri ap-

prendisti, per l'uno o l'altro particolare lavoro o 

studio.

Finalmente questo sistema fu condannato dalla 

Commissione convocata dal Ministero della Pub-

blica Istruzione nel febbraio 1923, la quale affer-

mò, che tanto l'insegnamento della musica quan-

to quello del lavoro, non debbono avere nel pe-

riodo del corso elementare preoccupazioni e in-

tendimenti professionali, ma didattici; e che al 
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momento della specializzazione, i ragazzi do-

vranno essere mandati in istituti diversi, o per lo 

meno in sezioni distinte. I futuri operai alle scuole 

professionali; quelli a cui si crederà bene far fre-

quentare gli studi musicali o letterari, saranno ac-

colti in appositi convitti, quando non sia possibile 

alle loro famiglie pensare direttamente ad assi-

sterli, facendo loro frequentare le scuole comuni.

Ma in che cosa consiste questo lavoro manuale 

didattico? Domandano ancora molti nostri educa-

tori disorientati. L'abbiamo già veduto a proposito 

dell'educazione della mano, della plastica e del 

disegno; anche a proposito delle lezioni di cose; 

è tutta la vita scolastica ed estra-scolastica una 

scuola di lavoro. Si potrà aggiungere, per esem-

pio, trattandosi di ragazze, che le mie alunne im-

pararono con piacere e presto, dopo gli esercizi 

preparatori della mano e della mente, a fare la 
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calza, a orlare e cucire, a fare sciarpe all'uncinet-

to; qualcuna cominciò anche, sebbene la scuola 

durasse solo quattro anni, lavoretti di tombolo. Il 

progresso rapido faceva meravigliare le compa-

gne grandi, non noi, dietro i precedenti del giusto 

metodo.

In America le donne cieche cuciono a macchi-

na21; anche tra noi va sempre più diffondendosi 

l'uso della macchina da maglieria; l'Istituto Paolo 

21Recentemente ho conosciuto a Cagliari il 

cieco Giovanni Marongiu figliuolo di una sarta, 

che per molti anni ha aiutato suo madre cucendo 

a macchina il lavoro da lei preparato. Da qualche 

tempo ha lasciato questo lavoro, essendosi appli-

cato in un piccolo commercio, più retributivo.

All'istituto di Lecce si è incominciato a inse-

gnare il cucito a macchina, ottenendo in breve ri-

sultati superiori all'attesa.
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Colosimo per i ciechi in Napoli ha iniziato il lavoro 

di tessitura con telai semimeccanici. Ma pochi o 

molti che siano i lavori accessibili ai ciechi, l'inse-

gnamento elementare didattico non deve curar-

sene. Si facciano pure intrecciare fiscelle o spor-

te, ricoprire sedie in paglia o in canna d'India; tut-

to è buono ad apprendersi, e la varietà procura 

diletto e fiducia in se stessi; purché tali lavori sia-

no fatti, quasi a dire, per occasione, per passa-

tempo, non espressamente con la continuità e 

l'attenzione, che si richiedono per acquistare la 

rapidità e la precisione dell'operaio.

Riguardo al tempo, che sembra perdersi al fine 

importantissimo della specializzazione professio-

nale, si tratta di una mera illusione, come spero 

avere già dimostrato, rispondendo all'obbiezione 

analoga dei maestri di musica. Qui siamo inoltre 

davanti a disposizioni tassative di legge: i fanciulli 
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non devono applicarsi al lavoro professionale pri-

ma dei dodici o quattordici anni di età. L'abilita-

zione lavorativa generica invece, quella che ap-

punto si consegue col lavoro didattico, prepara al 

futuro operaio risorse ben più preziose. Gli apre 

la mente a escogitare gli espedienti più razionali, 

per scegliere e migliorare gli strumenti di lavoro; 

sopra tutto per indirizzarsi da sé verso il genere 

di lavori più confacente alla sua capacità. Egli di-

viene così il migliore consigliere e cooperatore 

dei suoi educatori e dei suoi insegnanti, cessan-

do di essere passivo e applicandosi, con l'impe-

gno che viene dal senso di responsabilità di chi 

non ha a incolpare gli altri, quando non riesca.

La cooperazione attiva e responsabile degli 

educandi, nel caso nostro, è tanto più da ricercar-

si, per le ragioni medesime della minore capacità 

lavorativa e del minor numero di lavori accessibili 
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a gli operai ciechi. Solo quando si avrà, caso per 

caso, la loro cooperazione razionale, si troverà 

che anche il numero delle occupazioni, a cui pos-

sono dedicarsi con frutto, è assai maggiore che 

non sia figurata finora sui cataloghi ufficiali dei 

«mestieri e professioni consigliabili per i ciechi».

Non è qui il luogo di dilungarmi su tale argo-

mento; basterà dire che, sui dati positivi di nume-

rosi fatti di mia personale conoscenza, la massi-

ma parte dei ciechi operai o dediti a modeste 

aziende, che hanno raggiunto un certo benesse-

re e una certa indipendenza economica, non si 

applicano al mestiere appreso nell'istituto; ma 

hanno utilizzate cognizioni e abilità acquistate in-

cidentalmente o di proposito, dopo avere speri-

mentate le proprie possibilità, in relazione con le 

esigenze e le risorse economiche dell'ambiente.
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Del resto, un solo esempio varrà a dimostrare 

come a volte si tratti di piccolissimi ripieghi per far 

sì che un cieco possa esercitare con frutto un 

mestiere, a tutta prima giudicato inadatto per lui. 

Ho fatto menzione dell'insegnamento della tessi-

tura ai ciechi nell'Istituto Paolo Colosimo in Napo-

li, con telai semi-meccanici. Sembra che questo 

lavoro sia abbastanza redditizio, e certo è facile e 

piacevole, senza richiedere molto tempo per ap-

prendersi. La difficoltà, che sembrava insormon-

tabile, è di accorgersi quando si rompa un filo 

dell'orditura, e pur accorgendosene assai più dif-

ficile è il ritrovarlo nel fitto dell'ordito.

Il Prof. Siro Missaglia, insegnante nella R. 

Scuola di tessitura a Napoli, pensò all'espediente 

semplicissimo di mettere a cavalcioni di ogni filo 

dell'orditura una forcinella, alla quale è attaccato 

inferiormente uno spago. Se uno stame si rompe, 
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la forcinella sovrapposta cade sopra due sbarre 

metalliche, le quali sono congiunte coi reofori di 

un campanello elettrico. La forcinella chiude il cir-

cuito e il suono del campanello avvisa l'operaio 

che il filo è rotto. Si alza e scorre con la mano 

lungo le sbarre, trova subito la forcinella; e il vuo-

to tra le cordicelle, a cui le forcinelle sono attac-

cate, gli fa individuare senza indugio il solco for-

matosi nell'orditura, per lo stame rotto. Trovato il 

solco, non vi è più difficoltà a rintracciare i due 

capi per riannodarli. Il congegno del Missaglia, 

così semplice e non costoso, si è dimostrato utile 

anche per gli operai vedenti.
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PARTE TERZA

IL SECONDO BIENNIO DELLA SCUOLA

L'inizio della scuola magistrale – Quale debba 

essere il concetto della preparazione dei maestri  

di ciechi – I miglioramenti della scuola – Tre gite 

memorabili – L'albero di Natale – La nutrizione e  

il mangiare con garbo – I rapporti con le famiglie 

in relazione con la scelta della professione o del 

mestiere – Bisogna circondare gli alunni di amici 

personali – Formare anzi tutto il carattere. Prov-

vedimenti e non punizioni – L'educazione religio-

sa – L'ora della coscienza della cecità – L'educa-

zione estetica – L'apprezzamento estetico non è 

un dato spontaneo; soddisfatta la curiosità cono-

scitiva, comincia il lusso della preferenza – 

Dall'estetica alla virtù
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L'inizio della scuola magistrale

Riepilogando: Dei tre rami di attività che secon-

do la convenzione col Consiglio Direttivo dovevo 

svolgere all'Ospizio, nel primo biennio la scuola 

delle bambine poteva dirsi regolarmente costitui-

ta e ben promettente; ma costituita non poteva 

dirsi la scuola magistrale; la trasformazione del ri-

covero in casa di lavoro era ancora in votis, né 

con prossima speranza di attuazione.

Stabilii dunque in cuor mio di interessarmi dei 

poveri ricoverati solo in quanto ciò potesse gio-

vare alla scuola; non per poco affetto, ma per ov-

vie ragioni di prudenza. Lo scoppio della guerra 

europea in quell'estate minacciava anche seri im-

barazzi finanziari; perciò la mia prima cura fu di 

ottenere l'aiuto del Ministero della Pubblica Istru-

zione, per assicurare alla scuola insegnanti rego-
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lari, e preparare maestri che potessero diffondere 

negli altri istituti la riforma.

Era allora Direttore Generale dell'Istruzione Pri-

maria Camillo Corradini, che già in varie circo-

stanze aveva mostrato sollecitudine per il miglio-

ramento dell'istruzione dei ciechi. Accogliendo 

egli la mia preghiera, ordinò al Provveditore di 

Roma di mandare un Ispettore alla mia scuola. 

Fu incaricato il Cav. Enrico D'Andrea, su propo-

sta del quale si decretò un sussidio all'Ospizio, 

colla intesa che sarebbe erogato a titolo di borse 

di studio da conferirsi per concorso a due inse-

gnanti diplomate, che desiderassero abilitarsi 

nell'educare i ciechi, e s'impegnassero a frequen-

tare regolarmente la nostra scuola, in qualità di 

maestre tirocinanti, sotto la mia direzione.

Così potei assicurarmi due cooperatrici idonee 

che si dedicassero interamente alle ragazze per 
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un anno scolastico, senza soverchio sacrificio. In 

seguito a nuova ispezione, il sussidio fu rinnovato 

e accresciuto l'anno dopo.

L'introduzione di maestre regolari, sia pure in 

qualità di tirocinanti, rese peraltro più difficili i rap-

porti con le suore, incaricate dell'assistenza e 

dell'ordine interno. Non avevo mancato di reite-

rare preghiere alla Generale dell'Ordine, per ave-

re due suore idonee; disposto ad ammetterle an-

che senza concorso; ma mi si rispose che non si 

avevano suore adatte. Fu dunque una grande 

palestra di pazienza, tanto più che il 10 agosto 

del 1915 moriva la vecchia Superiora, Suor Gia-

cinta Troglia, la quale affezionata com'era alle ra-

gazze e ormai anche a me, pur brontolando co-

me una buona nonna, finiva sempre col secon-

darmi.
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Il concorso per le due borse fu bandito con una 

circolare del Presidente dell'Ospizio, che annun-

ziava un corso di dieci mie lezioni intorno all'edu-

cazione dei ciechi, nella sala della Biblioteca 

Femminile di Piazza Nicosia. Tutti gli insegnanti 

elementari vi erano invitati, e a coloro che desi-

derassero prendere parte all'esame di concorso 

non si chiedeva, oltre il diploma d'insegnante ele-

mentare, altro titolo che di aver frequentato que-

ste lezioni. L'esame verterebbe su argomenti di 

pedagogia e di didattica generale.

Il corso fu inaugurato dal Provveditore agli Stu-

di Comm. Ferruccio Martini, in nome del Direttore 

Generale dell'Istruzione Primaria, il 26 dicembre 

1914. Le tre prime lezioni furono un riepilogo del-

la pedagogia che si insegna nelle Scuole normali, 

secondo le mie vedute, con particolare riferimen-

to al caso nostro; cioè mostrando come una per-
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sona bene preparata non debba vedere nella pe-

dagogia dei ciechi, una pedagogia sui generis, 

bensì casi di applicazione della pedagogia comu-

ne. La cecità non altera né paralizza necessaria-

mente alcuna facoltà dello spirito, sebbene gli 

chiuda la via più facile e spedita di sviluppo. 

Quarta e quinta lezione furono un poco di storia 

dell'educazione nostra, delle principali istituzioni 

e di alcuni ciechi illustri; nella sesta appagai una 

legittima curiosità degli uditori, parlando dell'edu-

cazione mia e di quella dei miei compagni di col-

legio. Settima, ottava e nona furono un'esposizio-

ne del metodo da me usato nella scuola 

dell'Ospizio, in preparazione di una visita sul po-

sto; l'ultima fu dedicata a rispondere alle doman-

de e a riepilogare.

Le lezioni furono molto frequentate, e le ultime 

più delle prime; dando l'ammaestramento che 
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sarebbe utile fare spesso di questi brevi corsi, 

anche presso le scuole magistrali ordinarie. Un 

corso analogo aveva tenuto per alcuni anni a Na-

poli il valoroso maestro cieco Gennaro Giannini, 

avendo non solo un notevole effetto di propagan-

da, ma anche di efficacia pedagogica per i mae-

stri non incaricati di istruire ciechi. Infatti, come la 

patologia è il migliore studio per lumeggiare la fi-

siologia, così la pedagogia degli anormali è la più 

atta a fare opportunamente riflettere sulla comu-

ne. «Non si conosce il bene, se non si perde», di-

ce un proverbio; e un altro: «Senza un disordine 

non si fa l'ordine». Spinti dalla curiosità e da 

un'attenzione più viva, mediante l'osservazione 

degli anormali, i maestri si rendono conto di mol-

te verità e di problemi non prima veduti o postisi 

infruttuosamente, nell'esercizio professionale or-

dinario.
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Apprendere il Braille e gli altri piccoli espedienti 

speciali delle nostre scuole, è cosa che un inse-

gnante può fare in breve. Quando invece si pre-

senta a un concorso con questa abilità, gli sem-

bra di essere già mezzo specialista. Tutto il diffici-

le della preparazione di un maestro dei ciechi sta 

nell'assuefarlo a immedesimarsi nel loro modo 

particolare di sentire e di percepire, a valutare in 

ogni contingenza reale, senza soverchio ottimi-

smo o pessimismo, le risorse di ciascuno, natu-

ralmente contratte o capaci di svilupparsi con op-

portuni espedienti.

Sul frontone del grande istituto per i ciechi di 

guerra a S. Dunstan presso Londra, fondato 

dall'illustre Dott. Pearson, sta scritto: «Qui 

s'impara a essere ciechi», e il Dott. Aurelio Nico-

lodi, la cui competenza non può essere messa in 

dubbio su tale materia – essendo egli cieco di 
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guerra e, per comune consenso dei ciechi italiani, 

Presidente della loro Unione Nazionale – dice 

che l'unica condizione per comprendere vera-

mente quello che i ciechi possono sentire o fare è 

di non avere la vista. Anche il cruccio maggiore di 

Elena Keller è che i suoi biografi si ostinino a di-

scutere di ciò che essa possa gustare delle me-

raviglie del creato.

Vorremo dunque desiderare che i nostri amici 

provino la cecità per comprenderci? Tutt'altro! 

Dopo tutto, essi non potrebbero più redimerci dal-

la nostra, con l'aiuto inestimabile dei loro occhi; 

noi desideriamo soltanto che, per l'aiuto prezioso 

che ci danno, essi non vogliano farci subire i loro 

pregiudizi a nostro riguardo. Troppo compianti o 

troppo ammirati, noi siamo sempre stimati un po' 

più o un po' meno di quello che valiamo. Anche le 

persone famigliari con noi da molti anni non di ra-
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do mostrano apprensioni o meraviglie fuori di luo-

go.

Quale debba essere il concetto

della preparazione dei maestri di ciechi

L'unica preparazione che io comprendo, è dun-

que un certo periodo di convivenza intima di per-

sone fornite della necessaria cultura pedagogica 

generale con ragazzi ciechi da educare, sotto la 

guida di ciechi provetti, ai quali poter ricorrere 

ogni momento per modello e per consiglio. Né 

per provetti intendo ciechi perfettamente riusciti o 

straordinari; provetto è anche colui che ha potuto 

conoscere le sue deficienze troppo tardi per cor-

reggersi, ma non troppo tardi per mettere in guar-
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dia gli altri, avendo l'ingegno e la cultura neces-

saria per additarne i rimedi.

Ogni altra preparazione teorica rischia di fare 

più male che bene, poiché aumenta la gente che 

parla o scrive, credendo di fare qualcosa; mentre 

il segreto del buon educatore potrà comunicarsi 

per le vie della consuetudine e dell'esempio, ma 

non s'insegna. Quando non vi erano le accade-

mie di belle arti e gli artisti si allevavano come si 

allevano ancora oggi gli artigiani a bottega, le arti 

fiorivano; e se finalmente torneremo anche per la 

pedagogia a questa nostra gloriosa tradizione 

paesana, considerandola un po' meno come 

scienza e un po' più come arte, in questo sarà la 

risoluzione del tanto agitato problema educativo.

La principale ragione della superiorità delle isti-

tuzioni inglesi per i ciechi consiste in ciò che da 

ciechi sono dirette, mentre è di preferenza ve-
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dente il personale insegnante. Gli insegnanti si 

trovano così tra il direttore che dà la norma e 

l'esempio e gli educandi che da tale esempio so-

no efficacemente attratti. Da noi invece, e anche 

in Francia e in Germania, i Direttori sono vedenti; 

i maestri, prevalentemente ciechi, poco ascoltati 

dai Consigli di amministrazione, male pagati, fra-

ternizzano perciò, più o meno inconsciamente, 

con gli educandi nei bisogni e nelle imperfezioni. 

Così viene sempre più a ribadirsi il pregiudizio 

del poco frutto della nostra educazione e anche 

un altro strano pregiudizio, non raro tra i nostri 

educatori, che i ciechi siano ingrati.

Vorrei narrare gli sforzi del mio incomparabile 

maestro cieco e di molti valenti amici, per ottene-

re innovazioni e materiale indispensabile, per 

avere libri o almeno lettori, per avere assistenti 

zelanti e oculati. Ma i direttori degli istituti, anche 
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volendo, devono anzi tutto occuparsi dell'ammini-

strazione, della réclame per attirare la beneficen-

za. I Consigli Direttivi perciò li scelgono quasi 

sempre tra persone fornite di buone relazioni anzi 

che di preparazione didattica. Quand'anche si 

fanno amare, i dipendenti hanno per essi rispetto 

e riconoscenza, ma i maestri non li sentono com-

petenti a dirigerli e gli alunni non provano 

quell'efficace emulazione di chi ripete in cuor suo: 

Io diventerò come lui!

Conforme a questi criteri stabilimmo che anche 

il titolo di abilitazione, che il Ministero dell'Istru-

zione promise di avvalorare col suo riconosci-

mento, non si darebbe in seguito a esame teori-

co, ma dietro relazione favorevole del Direttore 

della scuola, dopo un certo periodo di frequenza, 

e in base ai risultati e alle osservazioni quotidia-

ne, registrate nel giornale di classe.
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Due o tre ore per settimana erano espressa-

mente dedicate a conferire tra direttore e tiroci-

nanti, oltre le brevi conferenze occasionali di ogni 

giorno. Le conferenze e lezioni fisse, più che 

svolgere un programma prestabilito, avevano per 

fine di dare agio alle tirocinanti di esporre i loro 

apprezzamenti e i loro dubbi, e al direttore di indi-

rizzarle a ordinare le loro esperienze, riferendole 

ai principi pedagogici generali. In mancanza di 

argomenti, leggevamo qualche libro di psicologia 

dei ciechi, traendone occasione di discussione, in 

base alle nostre esperienze; ovvero assegnavo 

alle tirocinanti libri da leggere a casa, sui quali 

poi mi riferivano le loro osservazioni. Questo pro-

cedimento, poco regolare da principio, divenne 

regolare il secondo anno. Mi proponevo di farne 

oggetto di una pubblicazione, quando la scuola 
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cessò e la voglia e il tempo di scrivere mi venne-

ro meno.

Ciò che formò sempre la mia principale cura, fu 

vigilare che l'insegnamento di ogni materia fosse 

intimamente collegato a quello delle altre, e ne 

davo frequenti esempi alle maestre, facendo io 

medesimo in loro presenza lezioncine alle alun-

ne, con l'apparenza di partecipare occasional-

mente alle loro conversazioni22.

Gli alunni devono sentire di lavorare quando 

studiano e di studiare quando lavorano; devono 

organizzare anche le ricreazioni e trovare piacere 

nelle ore di scuola. Ho già segnalato l'errore di 

chi li vuole prematuramente disciplinati; ma ciò 

non vuol significare affatto che sia da indulgere al 

22Con questi criteri fu fondata nel 1925 la 

Scuola di Metodo per gli educatori dei ciechi che 

ha dato ottimi risultati.
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loro capriccio e alla loro pigrizia. Non devono 

sentire di contro a sé la volontà del maestro, ma 

una legge di necessità, a cui il maestro è il primo 

a obbedire. Cose ovvie oramai, per chiunque 

sappia un po' di pedagogia; ovvie a dirsi; ma in 

pratica, quando i ragazzi nella varietà delle mate-

rie insegnate non sentono l'unità, si appassiona-

no per quella in cui hanno più soddisfazioni e cre-

dono di poter compensare così al poco profitto 

nelle altre, a cui si applicheranno solo per forza, 

perciò sempre con minor frutto; ecco poi le ano-

malie delle specializzazioni premature. Ovvero 

accade che i ragazzi più audaci credono di poter 

violare impunemente le regole, perché tali regole 

si fanno loro sentire come arbitrarie per cui basti 

eludere la vigilanza.

Che se tali inconvenienti sono gravi per tutti gli 

educandi, sono tanto più gravi per i ciechi, la cui 
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educazione spontanea è più ristretta; e più ristret-

te sono le vie di ripiego poi o di accomodamento 

nella vita.

Osare con prudenza; il motto che già più sopra 

ho detto essere quello della nostra scuola, non 

rendeva possibile, per così dire, la disubbidienza, 

se non in cose che la stessa comunità unanime-

mente condannava; poiché l'esempio di audacia 

veniva dal capo, e le alunne sapevano di avere 

un alleato nel Direttore contro le maestre vedenti, 

che si mostrassero soverchiamente timorose e 

formaliste. Così maestre e alunni erano in gara di 

attività; e anche la diffidenza e il contrasto di ve-

dute delle suore fu messo a profitto. Esse rappre-

sentavano quel pubblico che ci attende all'uscire 

dall'Istituto; pieno di sfiducia e disposto alla com-

passione. Un'imprudenza anche lieve, ci farebbe 
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perdere molta libertà e terreno. Le critiche erano 

sempre all'ordine del giorno.

I miglioramenti della scuola

Ormai potevo contare sull'assistenza continua 

di almeno una maestra, tanto per il turno antime-

ridiano quanto per il pomeridiano. Anzi anche la 

ricreazione di mezzogiorno poté essere organiz-

zata, poiché la maestra che faceva il turno della 

mattina rimaneva all'istituto fino alla sera, facen-

do colazione durante il pranzo dei ricoverati e 

avendo anche tempo di riposarsi dopo la loro ri-

creazione, quando si ritiravano in dormitorio. I 

giuochi ebbero maggiore sviluppo; specialmente 

le piccole poterono essere più curate, perché 

mentre il gruppo delle grandicelle stava la matti-
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na a studiare e a fare i compiti, con l'aiuto delle 

assistenti cieche e della suora, la maestra tiroci-

nante andava in giardino o nel corridoio con le 

piccole.

Nel turno pomeridiano, quando vi erano tutt'e 

due le tirocinanti, e spesso anche qualche altra 

aiutante volontaria, si suddividevano le ragazze 

anche in tre o quattro gruppi, applicando ciascun 

gruppo agli esercizi più indicati. Io passavo 

dall'uno all'altro gruppo, ora assistendo, ora dan-

do l'esempio. Inoltre si poterono condurre molto 

più spesso le ragazze in città, per visitare chiese, 

ville e negozi. Un ringraziamento particolare devo 

alla Ditta Bianchelli, la quale con grande cortesia 

mise a disposizione il suo bazar, perché le ragaz-

ze vi toccassero a loro agio ogni specie di ogget-

ti.
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Le passeggiate erano generalmente fatte in 

questo modo: due o tre ragazze per volta, mai 

più di quattro, per non dare spettacolo, accompa-

gnate da una maestra e dalla suora venivano in 

città. Ivi, per le prime volte, io ero immancabile ad 

accompagnarle, insieme con una persona che fa-

ceva da segretaria a me. La mia presenza au-

mentava la carovana e la cagione di farci notare, 

ma fu necessaria, finché non potei fidarmi che le 

maestre da sole sapessero bene segnalare e far 

comprendere tutto ciò che era possibile.

Intanto un'altra maestra mi sostituiva nell'isti-

tuto e mi permetteva di stare tranquillo. Varie vol-

te le bambine si accompagnavano in casa di fa-

miglie amiche; e queste visite davano loro occa-

sione di conoscere molte persone e oggetti nuo-

vi, di orientarsi in ambienti diversi, facendo ab-

bondanti confronti col proprio. Non parlerò del 

255



vantaggio morale di sentire la necessità di essere 

amabili, composte e disinvolte, pronte a orientarsi 

in luoghi nuovi, a far tesoro di molti discorsi e di 

molte esperienze. E poi c'era da salire e scende-

re dal tramvai senza attirare le esclamazioni di 

compassione del pubblico; da camminare spedite 

per le strade, evitando di urtare e di essere urta-

te, da attraversare svelte tra una carrozza e 

l'altra. Queste passeggiate erano vere iniezioni di 

vita. Vi si conducevano soltanto a cominciare dal-

la terza classe; ma di tanto in tanto vi erano le gi-

te collettive.

Le gite collettive erano per tutte le educande; e 

varie volte vi presero parte anche le ricoverate 

del reparto giovani. Specialmente alla fine 

dell'anno scolastico o al tempo della vendemmia 

si faceva una scampagnata: era l'unico diverti-

mento estivo, poiché la Presidenza non permet-
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teva che le educande andassero a passare le va-

canze in famiglia.

Questa questione delle vacanze in famiglia è 

molto grave e difficile da risolvere: la maggior 

parte dei ciechi proviene da famiglie povere, che 

non hanno modo di mantenerli e di assisterli con-

venientemente. E questo è ancora il meno, alcu-

ne sono famiglie immorali; e come si fa a dir loro: 

ad altri concediamo di prendersi i figliuoli, a voi 

no? Vi sarebbe pericolo di odiosità o di querele 

interminabili. Così, per evitare noie, alcuni istituti 

negano la licenza a tutti gli educandi; ma questo 

provvedimento va incontro ad altri guai: i ragazzi 

divengono estranei ai loro genitori e ai fratelli, e 

quando alla fine del corso di studi sono dimessi 

dall'Istituto, la casa paterna, obbligata a riceverli, 

non è più tollerabile per essi; e ciò aumenta le 

cause di recriminazioni reciproche e di quella che 
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poi gli educatori chiamano ingratitudine dei bene-

ficati. Inoltre la monotonia della vita di comunità 

rende i ragazzi esigenti e svogliati; non di rado 

anzi l'una e l'altra cosa insieme, poiché perdono il 

senso della vita reale, coi suoi dolori e le sue du-

re necessità.

Il criterio di mandare gli educandi in famiglia va 

sempre più guadagnando, nonostante i suoi in-

convenienti, e me ne compiaccio. Io potei solo ot-

tenere che fosse permesso di andare in famiglia 

alle educande che pagavano una retta mensile, e 

che perciò potevano considerarsi di una catego-

ria diversa dalle ricoverate. Mi sembrava che vi 

sarebbe stata una soluzione molto più liberale: 

già le famiglie indigenti o disamorate pensano da 

sé ad accampare pretesti per non ricevere i fi-

gliuoli; e nel caso di famiglie di cattiva o dubbia 

moralità, quando pure queste insistano per avere 
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i figlioli, cosa rara, non manca al Direttore il modo 

di trovare alla sua volta pretesti per rinviare o ab-

breviare la licenza, o anche per affrontare con 

garbo la situazione e vedere di risolverla per il 

meno male, d'accordo con le famiglie medesime. 

Ma ciò esorbitava dai miei poteri, essendo di 

spettanza della Superiora.

Quello che potevo fare io era di organizzare 

qualche bella gita, purché non gravasse sul bilan-

cio dell'Ospizio. Grazie al Direttore della tramvia 

dei Castelli Romani, che mi concedeva il viaggio 

gratis, e grazie anche alle facilitazioni concesse-

mi dai Direttori delle tramvie di Roma, la parte più 

forte della spesa era rimediata; per il resto si fa-

ceva alla meglio, con l'aiuto di buoni amici. Una 

signora peraltro bisogna nominare, Donna Ange-

la Torlonia Benfenati, alla quale si dovettero le gi-

te più belle.
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Un giorno che si parlava del mare, avevo pro-

messo alle ragazze di condurvele, pensando che 

da qualche parte la Provvidenza mi farebbe tro-

vare il mezzo; ma l'anno scolastico stava per fini-

re e io incominciavo a impensierirmi del come 

mantenere la mia promessa; quando un giorno 

venne donna Angela a visitare la scuola, e mi 

chiese qual regalo potesse fare alle bambine. Il 

contributo fu tale che bastò per pagare la gita ad 

Anzio di tutte le ricoverate grandi e piccole, e an-

che un'altra gita a Velletri, per mangiarvi l'uva alla 

vigna sperimentale.

Tre gite memorabili

La gita ad Anzio fu una festa indimenticabile 

per le ragazze, le ricoverate e le suore; anche 
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per me, tanto fu schietta la gioia che potei procu-

rare a quelle creature, compresa la vecchia Su-

periora. Una vettura riservata nel treno, un mode-

sto banchetto, in cui ricoverate, suore e maestre 

fraternizzarono come si fraternizza a una medesi-

ma tavola imbandita; dopo avere preparato lo 

stomaco con una passeggiata sino a Nettuno, le 

suore e le anziane in carrozza, le ragazze a piedi 

lungo il mare, su gli scogli, dietro i ruderi della 

fortezza del Sangallo, dove giungevano gli spruz-

zi delle onde e se ne udiva il gorgogliare sotto i 

piedi, poiché il mare era molto agitato. Si era an-

che fatto il progetto di una gita in barca, ma non 

permettendola il mare, il Capitano del porto offer-

se un compenso anche più attraente: la visita di 

una torpediniera. Gli ufficiali e i marinai, con ama-

bilità cavalleresca e con destrezza, condussero a 

gruppetti le visitatrici per ogni parte della nave, 
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facendone toccare e spiegandone gli attrezzi. Mi-

sero perfino in moto il meccanismo di un siluro, 

per farne udire il movimento di orologeria e dare 

meglio l'idea del lancio. La torpediniera tornava 

da Tripoli; onde il racconto delle sue gesta. Era 

anche in progetto una visita ai resti della villa di 

Nerone; ma la giornata di luglio non fu lunga ab-

bastanza e il treno non ci avrebbe aspettati per il 

ritorno. Anche quel treno, che non arriva mai, pa-

reva correre troppo alle nostre gitanti, le quali, 

senza avere bevuto soverchiamente, erano ine-

briate di aria e di contentezza e non di rado biso-

gnava imporre un po' di silenzio, perché il cin-

guettio e le grida di ammirazione per ogni nonnul-

la, superando il fragore del treno, non scandaliz-

zassero i viaggiatori delle vetture vicine.

Un'altra gita memorabile avvenne nell'estate a 

Castel Gandolfo. Vi presero parte solo le educan-
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de, invitate da Don Carlo e Donna Angela Torlo-

nia nella loro villa. Principesca la villa, principe-

sca l'accoglienza; non mancò nulla di ciò che po-

tesse rendere varia e divertente la giornata. Pur-

troppo, io non avevo la virtù di Giosuè di fermare 

il sole, nè gli ospiti avevano provveduto a fare 

pernottare tanta gente; e pure mancò poco che 

non vi fossero costretti, perché un gruppo di ra-

gazze allontanatosi con una maestra, per un pun-

to non perdette la corsa.

Mi si permetta di narrare un aneddoto. Una 

bambina toccando un piedistallo, chiese che co-

sa vi fosse sopra, e fu incoraggiata dal Principe e 

da noi ad arrampicarvisi, per toccare un puttino 

che reggeva un vaso. Il puttino era nudo e la 

buona suora fremeva, ma non osava far desiste-

re la bambina, che ingenuamente, toccando su e 

giù, stava per urtare con le dita ciò che non è bel-
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lo toccare. Se non che una maestra salvò la si-

tuazione dicendole: ora basta, scendi.

Superfluo aggiungere che tutte le cose lecita-

mente toccabili, furono quel giorno sfiorate, spol-

verate da qualche mano; ecco il più consigliabile 

materiale didattico, le gite frequenti, con tutta 

l'attrattiva che hanno le cose, conosciute al loro 

posto naturale. E anche i buoni amici che non 

possono regalare danaro, non avranno difficoltà 

ad aprire per qualche ora le loro case a queste 

creature che, con la loro gioia riconoscente, vi 

portano le più elette benedizioni.

Di un'altra gita mi resta particolare e commo-

vente ricordo: la Direttrice della Casa Mafalda in 

Frascati per le orfane del terremoto, Lina Operti, 

aveva fatto stringere amicizia epistolare fra le sue 

alunne e le nostre. Quelle fanciulle, nelle ore libe-

re, trascrivevano in Braille racconti e poesie per 
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le loro amichette, dalle quali erano ricambiate 

con grande affezione. Ne avevano tanto bisogno, 

prive com'erano di quasi tutti i loro parenti. Nelle 

vacanze autunnali del 1915, condotte in gita a 

Roma, erano venute all'Ospizio a conoscere di 

persona le amiche e a fare con esse una frugale 

merenda; si stabilì che la visita sarebbe restituita, 

ma per un'intera giornata, a Frascati, nella pros-

sima primavera. La Casa Mafalda era in una villa 

cinta da un podere, e vi andammo nelle vacanze 

di Pasqua. Per tre giorni si era dovuto già riman-

dare la gita, causa il cattivo tempo; e l'impazien-

za era cresciuta al segno da farmi promettere di 

condurle il giorno seguente, anche se diluviasse. 

Il telefono mi svegliò prima delle quattro, la suora 

annunziava che il cielo era nuvoloso, ma le ra-

gazze erano già tutte in piedi; non era riuscita a 

farle zittire, sicché per disperazione aveva finito 
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col permettere loro di alzarsi. Coraggio dunque, 

dissi: andiamo comunque, sebbene proprio 

all'uscire di casa pioviscolasse. Ma Giove si pie-

gò ai sospiri innocenti, e mentre la tramvia saliva 

verso Frascati, si fece la più limpida giornata di 

aprile.

Tutte le «Mafaldine» erano con pari ansia ad 

attendere, e subito, rotte le righe, si fece delle 

due comitive una frotta sola. Ciò che quelle giovi-

nette seppero far conoscere alle loro ospiti, della 

casa, del giardino e del podere, è indescrivibile; e 

poiché in quell'istituto le educande dovevano fare 

da loro ogni servizio, compresa la cucina, non si 

vollero separare un momento dalle amiche, le 

quali alla loro volta desideravano in qualche mo-

do aiutarle. Conseguenza fu, che il pranzo fu in 

ritardo di mezz'ora e l'arrosto per poco non si ab-

bruciò. Un grosso uovo di cioccolata, il più grosso 

266



che avevo potuto trovare, fu la sorpresa della ta-

vola e servì per dolce.

Le suore, circondate di cortesie e messe a se-

dere all'ombra, si riposarono dal loro ufficio. Che 

cosa potevano vigilare? E dopo tutto che bisogno 

ve n'era? Quel giorno ciascuna delle nostre alun-

ne poteva dire di avere due occhi, tutti per sé; an-

zi più d'una era contesa da quattro o sei; e nes-

suna di quelle giovinette avrebbe avuto un attimo 

di distrazione o di leggerezza, comprese 

com'erano del sospirato ufficio di ospiti e di sorel-

le.

Questa gita mi resta caramente in memoria, 

anche perché fu l'ultima. Lasciai l'Ospizio due 

mesi dopo. Le orfane della Casa Mafalda, che or-

mai sono divenute, chi maestra, chi sposa, chi 

mamma, si ricordano ancora con tenerezza delle 
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loro amichette, e parlano di quel giorno come di 

uno dei più lieti della loro vita.

Si erano fatte così gaie, così vispe ed amabili 

le nostre alunne, che non destavano più compas-

sione, ma simpatia e tenerezza. L'Ambasciatrice 

d'Inghilterra, Lady Rode, venne un giorno sul fini-

re di maggio del 1916 a visitare la scuola; invitò 

le ragazze a passare un pomeriggio con le sue fi-

gliuole, nella sua villa sulla via Nomentana. Si re-

stò intesi che le condurrei subito dopo gli esami; 

ma anche gli esami furono rimandati al mio ritor-

no, che non si effettuò.

L'Albero di Natale

Altro argomento contro il falso sentimentalismo 

che fa tenere lontani i ragazzi ciechi da gli altri ra-
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gazzi, sarà la consuetudine molto gentile che ora 

narrerò. La Baronessa Ferrero Roux amava mol-

to la mia scuola; le sue signorine, specialmente 

la maggiore, furono per qualche tempo fra le mie 

più assidue cooperatrici. Per debito di gratitudine 

e di affetto ricorderò che il Barone Ferrero, fin da 

quando era redattore capo della «Tribuna», fu 

sempre mio ottimo consigliere e sostenitore. La 

Baronessa pensò che sarebbe cosa molto edu-

cativa per le sue bambine, e in pari tempo molto 

gentile per le nostre, se invece di fare l'albero di 

Natale in casa sua, lo facesse all'Ospizio Mar-

gherita. Le numerose famiglie amiche di casa 

Ferrero furono dunque invitate a intervenire coi 

loro bambini. Ciascuno portò doni, altri se ne ac-

quistarono, in modo che qualche cosa toccasse a 

tutti: ai piccoli ospiti e ai ricoverati; a ognuno se-

condo il suo gusto.
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Giovanni Cena, Alessandro Marcucci, Augusto 

Sindici, il pittore Carena, un gruppo di studenti 

musicisti, tra cui la signorina Olivieri, oggi signora 

Respighi, e varie altre persone si adoperavano 

alla buona riuscita; chi adornando l'albero e la 

sala, chi suonando o cantando o recitando versi, 

chi raccogliendo regali.

Qualcuno domanderà quale interesse possa 

avere un albero di Natale per ragazzi ciechi, e se 

una festa di ragazzi ricchi e poveri insieme non 

debba riuscire inevitabilmente qualche cosa di 

convenzionale e di ibrido; ma il fatto sta che 

l'albero di Natale si ripetè all'Ospizio Margherita 

per tre anni, e si sarebbe ripetuto ancora, se la 

scuola fosse continuata, conciliandosi ogni anno 

nuovi amici, sebbene dopo l'entrata in guerra i 

doni si fossero deliberatamente limitati. Facciamo 

l'albero anche senza doni, per passare due ore 
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allegramente, dicevano i ricoverati; e le donne 

grandi e piccole erano fiere di esporvi le calze e 

le sciarpe di lana che facevano per i soldati. Fac-

ciamo l'albero di Natale per le bambine cieche, 

diceva la Baronessa Ferrero alle sue amiche e ai 

loro ragazzi, voi vi contenterete di un piccolo re-

galo, perché ne tocchi anche a quelle bambine, e 

perché bisogna pensare specialmente ai soldati 

che combattono per noi.

L'albero era un avvenimento che portava qual-

che cosa di domestico, e rompeva la monotonia 

della vita d'Ospizio. Si faceva tra l'anno nuovo e 

la Befana, la festa popolare dei doni a Roma; co-

sì prendevamo due piccioni con una fava. Qual-

che giorno prima, la Superiora s'informava, tra lo 

scherzo e il serio, della strenna desiderata da 

ciascuno; si cercava di far cadere la preferenza 

sopra cose utili; ma poi vi erano le improvvisate, 
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le burle, come dare un pacco di sigari a una don-

na e un pettine a un vecchio. La sala più grande, 

che serviva di scuola, qualche giorno prima era 

sgombrata e chiusa a chiave. Là si trasportava 

l'albero con gli ornamenti e i doni, mano mano 

che giungevano; e solo l'indiscrezione delle più 

furbe con la complicità di qualche suora, riusciva 

a far sapere che cosa c'era, quanto era grande 

l'albero e come era preparata la sala.

Ho detto già che la maggior parte dei ciechi 

conserva un residuo visivo; e quell'albero che 

s'illuminava d'improvviso, dopo che erano stati 

chiusi gli sportelli delle finestre, era di un effetto 

che si partecipava anche a coloro che non vede-

vano nulla, mercé le esclamazioni e le descrizioni 

degli altri. La gradazione dei residui fa sì che, ve-

nendo ad esservi quasi una scala tra vedenti e 

non vedenti, questi non sentano la crudezza della 
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privazione; e piuttosto che provare rammarico o 

invidia, annettono una importanza, che potrebbe 

sembrare eccessiva, alle impressioni visive che 

ancora ricevono o che odono descrivere; come 

una folla che si accalca per vedere qualche cosa, 

che solo i più vicini possono vedere, e non di me-

no non cessa di pigiarsi, e si contenta di scorgere 

qualche stendardo e di udire le esclamazioni e i 

chiarimenti dei più avventurati.

Tanto è potente il fascino delle cose non viste, 

immaginate dietro l'ammirazione altrui, che i cie-

chi nati facitori di versi – e sono molti – pare non 

sappiano cantare altro che cieli stellati, ali di far-

falle, fulgori di corolle, appassionandosi alla de-

scrizione colla tenacia di uno straniero che ha bi-

sogno di parlare la lingua della gente tra cui vive.

La «Vatra Luminoasa» di Carmen Sylva potreb-

be trovare abitatori, non cittadini. Finché un cieco 
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sa che esiste la più parte degli uomini, che sente 

e conosce qualche cosa a lui ignota, egli si sente 

anormale nella vita, e preferisce ottenere i benefi-

zi della luce dalle parole e dagli aiuti altrui, anzi 

che segregarsi nel suo regno di tenebre, tra mi-

seri compagni di sventura. Se qualche cieco pro-

va questo desiderio, è segno che l'abbandono e 

le disillusioni lo hanno reso così misantropo e 

anormale.

A questo proposito mi sembra utile un'osserva-

zione. Varie persone o per amore di proprietà lin-

guistica o per una eccessiva delicatezza d'animo, 

che vuol essere meglio diretta, parlando con un 

cieco pongono grande studio di non usare parole 

attinenti al linguaggio visivo. Così si esprimono 

con perifrasi e forme fuori dell'ordinario, non di 

rado manierate e strane. La proprietà linguistica 

vale meno della spontaneità; e quanto a delica-
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tezza, lodiamo l'intenzione, ma l'effetto è di ricor-

darci la nostra anormalità, se mai ce ne avessimo 

qualche momento a scordare. Nulla ci è più caro, 

nella conversazione e in tutti i rapporti con i ve-

denti, che il sentirci trattati con semplicità e il 

dare nota di singolarità quanto meno è possibile.

Del resto cercavamo di adattare il nostro albero 

di Natale agli spettatori: profusione di fiori odoro-

si; i doni disposti in modo da potersi toccare; un 

carillon suonava nascosto nel folto dell'albero; in 

alto una gabbia di canarini che lo scintillio dei lu-

mi e il vocio delle persone a un tratto eccitavano 

a gorgheggiare. Un grammofono fu il dono del 

Presidente alla comunità nel primo albero di Na-

tale; si suonava poi nelle grandi ricorrenze, e gli 

amici regalavano dischi. Dopo le sorprese si fa-

ceva musica, si recitavano versi, versi di prefe-

renza in romanesco; e finalmente qualche parola 
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affabile per tutti dall'uno o dall'altro degli interve-

nuti; di quelle parole che trovano tanto la via del 

cuore della povera gente e ne attirano una confi-

denza rispettosa, quando escono da persone ele-

vate, d'animo non meno che di condizione socia-

le.

La nutrizione e il mangiare con garbo

Oltre queste feste, era mia cura cercare ogni 

occasione lungo tutto l'anno per variare la vita in-

terna della comunità. Erano cerimonie religiose, 

con prediche e canti; visite di ragazzi d'altre 

scuole, merende all'aperto in qualche luogo ame-

no del podere, al tempo delle ciliege, delle frago-

le, dei cocomeri, dell'uva. L'onomastico della Su-

periora, il mio, quello delle maestre, volevano cia-
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scuno una festicciuola, ed era impegnata l'imma-

ginazione delle ragazze a trovare i diversivi più 

acconci. E poiché non c'è festa senza un piattuc-

cio di più a tavola, questo non eccitava davvero 

la ghiottoneria, bensì rimediava la scarsezza del 

nutrimento quotidiano, che se poteva essere suf-

ficiente e bastevole a far campare gente seden-

taria e oziosa, si rivelava ognora più manchevole 

al bisogno di ragazze in crescenza e continua-

mente in moto; le più grandi applicate oramai se-

riamente allo studio.

Ma i mezzi dell'Amministrazione e la questione 

di non fare diversità di trattamento esorbitavano i 

miei poteri, e facevano anche mormorare un po-

co contro le mie pretese. Altra ragione dunque di 

ricorrere ai supplementi, giustificandoli con ogni 

solennità immaginabile; sicché ogni supplemento 

aveva una doppia utilità, fisica e morale. Beninte-
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so, le spese non erano a carico dell'Amministra-

zione.

Negli istituti di ciechi si dà un vitto troppo fruga-

le, prendendo norma dai comuni istituti di benefi-

cenza, per ovvie ragioni di economia e per non 

rendere esigenti gli educandi, provenienti quasi 

tutti da povere famiglie, dove purtroppo dovranno 

tornare. Queste ragioni sono forti senza dubbio, 

ma cozzano contro i canoni dell'economia fisio-

logica: se devono studiare come i figliuoli dei ric-

chi, se devono anzi compensare lo scarso svilup-

po dei primi anni, il loro vitto non può essere 

quello di ricoverati da tenere in vita. Le ammini-

strazioni ne tengano qualcuno di meno, ma li 

nutrano convenientemente. Soprattutto, bisogna 

considerare che gli esercizi di compensazione 

sensoriale e psichica richiedono maggiore sforzo 

di attenzione volontaria e riflessa, esigendo 
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un'attività eccezionale dei centri cerebrali supe-

riori, il cui nutrimento, come si sa, è il più dispen-

dioso.

Il nutrimento non proporzionale al consumo è 

senza dubbio una delle maggiori cause del fatto, 

già più volte menzionato, che molti alunni, pro-

mettenti nei primi anni, vanno a poco a poco de-

ludendo le promesse. In un discorso di premia-

zione all'Istituto per i ciechi di S. Alessio in Roma, 

nel 1913 o nel '14, il Dott. Oreste Parisotti ebbe 

parole molto aspre per condannare i nuovi meto-

di educativi dei ciechi, atti soltanto a creare dei 

nevrastenici spostati, salvo eccezioni che non 

debbono darsi per regola. Cito a memoria non ri-

sultandomi che tale discorso fosse stampato.

È vero infatti che anche tra i ciechi riusciti a far-

si una posizione onorata nel mondo, non sono 

rari coloro che pagano con disturbi nervosi o con 
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precoce stanchezza le vittorie ottenute sulla 

sventura. Nel tempo di nevrastenia generale in 

cui viviamo, non sarebbero i ciechi un'eccezione. 

Facili statistiche potrebbero invece dimostrare 

che gli attuali istituti dei ciechi danno un contin-

gente notevole ai tubercolosari, proprio a causa 

del poco moto e della nutrizione insufficiente. 

Quasi tutti, quanti ciechi siamo oggi ben riusciti, 

possiamo asserire di aver dovuto combattere un 

alleato terribile della cecità, la penuria di mezzi e 

di nutrimento, costretti perciò a uno sforzo che 

sarebbe stato già grave per giovani vedenti.

Nel mio collegio ci salvò una sola larghezza: il 

pane a volontà. Varie volte, per esigenze econo-

miche, il Consiglio deliberò di limitarne la razione; 

ma non gli bastò mai il cuore di farlo. In fondo ci 

amavano come figliuoli, erano i fondatori, e siano 

benedetti! Il vitto era buono e abbondante al pa-
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ragone degli altri istituti cittadini di carità; ma io 

ben ricordo i languori quasi quotidiani, ai quali il 

mio organismo sano rimediava con invincibili 

sonnolenze; e in parte sopperiva rifacendosi nelle 

frequenti uscite in famiglia. Nelle vacanze estive, 

in campagna presso gli zii, mi facevo la provvista 

per l'inverno, come fanno i tordi al tempo dell'uva.

Io dunque ritenevo come esigenza scolastica 

l'integramento dell'alimentazione delle alunne. E 

poiché la merenda era sorvegliata dalle maestre 

e concessa alle sole alunne, si poteva senza far 

torto alla comunità, somministrare qualche sup-

plemento in previsione della cena. Inoltre durante 

la merenda si poteva attendere a una cura molto 

importante, che non era possibile durante i pasti 

della comunità, perché le suore non erano suffi-

cienti: la cura che imparassero a mangiare con 
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proprietà e a maneggiare le posate con destrez-

za23.

Nel mio collegio, per mancanza di personale, 

per semplificare il servizio non ci si dava altra po-

sata che forchetta e cucchiaio, portandosi le vi-

vande tagliate dalla cucina; e così si faceva 

all'Ospizio Margherita. Quanto a me, poiché an-

che la mia famiglia temeva di mettermi in mano il 

coltello, incominciai a usarlo solo verso i diciotto 

anni, quando ottenni, in via di singolare favore, 

dal Direttore dell'Istituto l'aggiunta del coltello alla 

23Per consigli pratici sul mangiare con garbo, 

confronta Entre aveugles di Emil Javal, Paris, 

Masson, 1903, Cap. VII. Ne cito uno che è di 

usare posate e bicchieri leggeri, perché fanno di-

scernere meglio la quantità del loro contenuto, 

sicché è più facile evitare di empirli troppo o trop-

po poco.
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mia posata. Eppure nel laboratorio usavamo ferri 

assai più pericolosi, forbici, coltelli, trincetti per ta-

gliare il cartone da legare i libri, anche seghe e 

scalpelli per lavori fuori d'ordinanza.

I rapporti con le famiglie in relazione con la  

scelta della professione o del mestiere

La questione del nutrimento per studenti, che 

non può essere il medesimo di quello per ricove-

rati, insieme con la questione accennata innanzi 

a proposito di mandare o no gli educandi in va-

canza presso le loro famiglie, mi obbliga oramai 

ad entrare di proposito nell'argomento più discus-

so, e, in verità, più preoccupante: i rapporti degli 

educandi ciechi con le loro famiglie.
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Salvo eccezioni, le famiglie dei ciechi non rap-

presentano un aiuto, ma un peso. Anche di un 

peso peraltro è necessario tener conto, per 

neutralizzarlo, o tanto meglio se si possa trarne 

partito per renderlo una forza motrice. Sono an-

cora sotto la dolorosa impressione di una lettera 

straziante, ricevuta giorni or sono da un giovane, 

bravo maestro di musica, cieco, il quale dopo 

avere conseguito con lode il diploma in un liceo 

famoso, si trova ora confinato presso la sua fami-

glia, che lavora un podere a mezzadria. La fami-

glia lo ama, anche il parroco e il sindaco; ma altro 

non può fare che suonare l'organo in Chiesa ogni 

prima domenica del mese, poiché le rendite della 

parrocchia non bastano a pagare questo lusso 

tutte le feste. Può anche, volendo, fare la concor-

renza a un organetto, al suono del quale i villani 
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ballano il pomeriggio della domenica nel cortile 

dell'osteria.

Questo bravo giovane minaccia davvero di di-

venire nevrastenico, nell'ozio e nella mancanza 

fino di chi gli possa leggere una pagina di musi-

ca. Farsi mandare musica, libri da leggere, prima 

di tutto se ne trovano pochissimi e a carissimo 

prezzo; poi, a qual pro? E questa è purtroppo la 

condizione della più parte dei nostri giovani ciechi 

musicisti, licenziati dagli istituti. Dopo qualche an-

no di questa prigionia, sfiduciati, inaspriti, trovano 

finalmente qualche posticino da suonare in un ci-

nematografo o in un circolo da ballo, ovvero rie-

scono a farsi una magra clientela di chiese cir-

convincine, in cui suonare l'organo, guadagnan-

do meno di un sagrestano e diventando un peso 

bisbetico per i congiunti, quando non siano addi-
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rittura costretti a vincere la vergogna e andare 

suonando per i caffé.

Non diversa è la condizione dei ciechi che han-

no appreso un mestiere: fare stuoie, granate, ca-

nestri, impagliare sedie, si dice siano occupazioni 

adattissime per i figliuoli di famiglie campagnuole; 

ma in realtà molte famiglie campagnuole si fanno 

questi lavori da sé; poi c'è la difficoltà di avere la 

materia prima. Questa si può ottenere per alcuni 

da patronati, pagandola a lavori venduti; ma oc-

correrebbe avere un capitaluccio per tenere una 

persona che vada alla stazione per gli svincoli e 

alle fiere per esitare i manufatti. Finiscono col la-

vorare a lunghe intermittenze, perdendovi anche 

la passione, e invocano un posto in qualche rico-

vero, quando non preferiscano andare limosinan-

do più o meno larvatamente.
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Infine, dopo l'esempio di alcuni ciechi riusciti a 

trovarsi bene come professori di lettere o di lin-

gue, parecchi si sono avviati all'Università. Anche 

per essi è questione di vita o di morte trovare il 

modo di rimanere in città e di uscire dalle loro fa-

miglie, che abitano in campagna o in piccoli cen-

tri. Ma ciò significa quasi sempre privarsi 

dell'aiuto e dell'assistenza meno costosa.

Il Direttore di un istituto di ciechi deve fare con-

to di assumere dei figliuoli a suo carico; fino al 

giorno in cui si guadagneranno effettivamente da 

vivere e da mantenere qualcuno, che dia loro 

l'assistenza necessaria. E quanto alle figliuole, il 

problema è anche più grave.

Tornano in famiglie rozze, poco pulite, bisogno-

se: meno libere di camminare da sole per le stra-

de, senza la prospettiva di aprire una famiglia, 

cercano un cantuccio in qualche monastero o in 
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qualche laboratorio, vivendo rassegnate, quando 

la religione le conforti, altrimenti consumandosi 

nella disperazione. Per le cieche ancora più, non 

bisogna fare assegnamento sulle famiglie, salvo 

eccezioni, se non come incentivo a farsi brave e 

buone, per potere un giorno esserne un soste-

gno.

Cominciamo dunque con lo sbarazzare il terre-

no da illusioni infondate: il Direttore dev'essere il 

vero padre dei suoi alunni, sentendo tutta intera 

questa responsabilità per il presente e per l'avve-

nire. Non intendo dire che egli debba cercare di 

far dimenticare ai suoi alunni i loro affetti e doveri 

naturali: questo è un altro errore anche più grave, 

perché l'amore della famiglia, il confronto coi fra-

telli sono la molla più valida per spronare i ragaz-

zi. Gli affetti naturali non si sostituiscono; il tentar-

lo è un'altra perniciosissima illusione.
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Anche quando si tratti di specializzare gli alun-

ni, è necessario tenere conto il più possibile delle 

condizioni di ambiente da cui provengono, e delle 

loro inevitabili relazioni future con le proprie fami-

glie. Mandare alle loro case i ragazzi ogni tanto, 

perché solo in famiglia si rendono conto esatto 

del loro stato; subire con pazienza i regressi ap-

parenti che queste uscite producono; riparare le 

cattive abitudini, raddoppiando la vigilanza per-

ché non si propaghino; moderare anche tali usci-

te nella frequenza e nella durata, con prudenti 

accorgimenti secondo i casi.

Il Direttore di un Istituto deve esercitare in certo 

modo un'influenza paterna anche sulle famiglie; e 

ciò non è chiedere troppo, specialmente se il Di-

rettore, essendo cieco come i ragazzi affidatigli, 

può avere su questi l'ascendente dell'esempio, e 
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sulle loro famiglie quello dell'ammirazione, di 

un'intima speranza e di una singolare fiducia.

Mi pare d'aver così messo in chiaro il mio pen-

siero sul criterio da seguire nella specializzazio-

ne: musica, lavoro, studi letterari? La specializza-

zione ritardata sulla base di una buona cultura 

formativa, integrale; poi determinata valutando 

tutti gli elementi disponibili; disposizioni personali, 

condizioni domestiche, condizioni generali della 

piazza. Dopo tutto, in tal modo si rendono possi-

bili i casi di provvido adattamento, tanto frequenti 

anche in coloro che vedono, o quelli di professio-

ni supplementari, come è accaduto a molti miei 

amici musicisti, che hanno finito col trarre il mag-

gior guadagno dall'accordatura e dal commercio 

di pianoforti; ovvero di altri professori di lettere e 

di lingue, che hanno trovato più convenienza a 

mettere a profitto certe loro abilità musicali, o 
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meccaniche, o amministrative, acquistate a tem-

po perduto.

Converrà egli parare l'obbiezione, che così si 

fanno dei superficiali, della gente dai cento me-

stieri? Spero non essere così grossolanamente 

frainteso. Purus mathematicus, purus asinus! Dio 

ci salvi piuttosto dall'esclusivismo, dalla unilatera-

lità degli specialisti; e benediciamo questa nostra 

versatilità latina, che ci permise d'improvvisare 

ottimi ufficiali con gente dedita alle lettere o alle 

pandette, e ch'è proprio il segno del privilegio 

della nostra razza.
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Bisogna circondare gli alunni

di amici personali

L'ufficio del Direttore non sarà irrealizzabile, se 

saprà circondarsi di amici. Ecco un altro argo-

mento che vuol essere chiarito.

Finora gli istituti per i ciechi vissero di benefi-

cenza; alcuni senza rendite, quasi alla giornata. 

La maggior cura dei dirigenti doveva essere rac-

cogliere elemosine e attirare lasciti testamentari. 

Anche gli alunni e i maestri dovevano prestarsi, 

dedicando la maggior parte del tempo a pre-

parare saggi, accademie, recite. Spesso i più as-

sidui benefattori non conoscevano gli educandi 

singoli, tranne i pochi destinati a far figurare l'Isti-

tuto; fiori che il più delle volte si seccano prima di 

fare il frutto, guastandosi il carattere e dispensan-

dosi dal continuare a studiare seriamente.
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Gli istituti poveri devono essere compatiti. Si 

potrà dire: meglio non fare che far male; ma se 

intanto esiste uno stuolo di ciechi validi a dimo-

strare, con l'esempio e con la propaganda, la ne-

cessità che la questione della nostra educazione 

sia trasportata dal campo della beneficienza a 

quello dell'utilità sociale, il merito è di questi po-

veri istituti. Finalmente stanno per divenire un fat-

to gli aiuti promessi tante volte dal Governo; a 

ogni modo è tempo che specialmente gli Istituti 

maggiori pospongano la cura di aumentare il 

patrimonio a quella di perfezionare i risultati, che 

sono la loro ragione di essere.

L'Istituto Stracan Rodinò per le cieche in Napoli 

ha la disposizione statutaria, che ogni ricoverata 

deve avere una sua propria patronessa, tra le da-

me caritatevoli e facoltose che s'interessano alla 

pia opera, di modo che tale patronessa si metta 
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in relazione con la famiglia della sua protetta e 

vegga il conto che si può farne; cerchi comunque 

il collocamento più conveniente della giovane a 

studi finiti. Io pensai qualche cosa di simile per le 

mie alunne, convinto, convintissimo che i comitati 

generici finiscono col non fare quasi mai abba-

stanza per alcuno; mentre se le persone che li 

compongono si dividessero il lavoro di protegge-

re singolarmente questo o quel bisognoso, cia-

scuno spinto a scegliere secondo la sua propen-

sione, conoscendone da vicino l'indole, i progres-

si, le condizioni intime di famiglia, potrà al mo-

mento opportuno mettere a profitto di lui tutte le 

sue influenze; le quali divise a favore di molti, 

perderanno di efficacia in ragione del numero.

Io dunque, con la debita moderazione e caute-

la, cercavo di fare acquistare a ogni mia educan-

da la benevolenza particolare di quella tra le per-
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sone o le famiglie amiche dell'Istituto, che mi pa-

resse la più adatta o propensa per essa; come un 

padre di molti figliuoli cerca di dare a ciascuno di 

essi un protettore che cooperi al suo bene, coi 

padrini e le madrine di battesimo e di cresima. So 

che parecchi orfanotrofi hanno in tal guisa procu-

rata la fortuna di vari loro pupilli; e anche nel mio 

istituto ero già riuscito a costituire per varie edu-

cande relazioni personali di affettuoso interesse, 

che poi cessarono, finita la scuola, per mancanza 

di alimento.

Quando poi è possibile fare stringere amicizia a 

educandi con ragazzi di buone famiglie, si hanno 

risultati preziosi. Io non avevo facoltà di aderire 

alle richieste di ottime signore, che la tale o 

tal'altra educanda potesse essere condotta a 

spasso o a passare qualche pomeriggio festivo 

con le sue figliuole; qualcuna bisognosa del mare 
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o della montagna avrebbe potuto fruirne gratuita-

mente e con ogni garanzia morale. Le amicizie 

contratte da ragazzi divengono spesso più forti 

che parentele.

Qui conviene parare un'altra obbiezione: tale 

sistema, si dice, dà luogo a preferenze, a con-

fronti, a invidie perniciosissime in una comunità. 

Le creature meno attraenti, che pure sono non di 

rado le più meritevoli, restano trascurate e si av-

viliscono, mentre le più fortunate divengono pre-

tensiose. Gli educatori scansa fatiche o quelli po-

co preparati al loro ufficio avranno a lamentare 

questi inconvenienti. Le creature meno attraenti 

devono essere compensate dalle preferenze del 

Direttore e dei suoi più intimi. Usare loro qualche 

attenzione speciale è reso più facile dal non do-

vere pensare a tutte quelle a cui qualche altro 

pensa.
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Chi è stato in collegio, sa come vi si senta 

un'aria quasi di famiglia nelle solennità, o nelle 

vacanze, quando si resta in pochi; i soli che per 

qualche circostanza, quasi sempre dolorosa, non 

hanno potuto uscire. Basta che i dirigenti addolci-

scano un tantino la regola e si mostrino più affa-

bili, in pochi giorni si stringono tra compagni e 

compagni, tra inferiori e superiori, rapporti di con-

fidenza e di tenerezza, che non si sarebbero im-

maginati possibili nella piena efficienza e 

nell'andamento della comunità.

Se un Direttore non riesce a liberarsi intera-

mente, egli e i suoi collaboratori di fiducia, dalle 

preferenze, cosa in verità assai più difficile di 

quanto vogliamo far credere agli altri e alla nostra 

coscienza, allora sì i ragazzi, che sono di una 

sensibilità delicatissima in questa materia, trove-

ranno invidie e scoraggiamenti, e i fortunati alze-
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ranno la cresta. Ma un educatore acuto e vigilan-

te sa a tempo sollevare, a tempo reprimere, 

traendo profitto dalle stesse debolezze dei suoi 

alunni e dei loro amici, poiché ogni passione può 

indirizzarsi a bene. Solo l'uniformità del regola-

mento fatto per quieto vivere, della regola im-

mutabile per paura di creare precedenti, mortifica 

le energie, e se sono troppo tenaci, le fa corrom-

pere.

Tutte queste considerazioni sembreranno ov-

vie; ma mi consiglia d'insistervi l'esperienza dolo-

rosa, che tutti le affermano, ma pochi le pratica-

no; e se un istituto qualunque, non diretto real-

mente con questi criteri, dà più o meno luogo a 

inconvenienti, un istituto di ciechi rischia di rende-

re la maggior parte dei suoi alunni più infelice, 

che se erano lasciati nell'incoscienza della dop-

pia cecità, fisica e spirituale.
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Formare anzitutto il carattere.

"Provvedimenti" e non punizioni

L'andamento uniforme delle comunità impedi-

sce di trovare nelle risorse proprie di ciascun 

educando la cooperazione più diretta e più attiva 

alla loro educazione prima e al loro collocamento 

poi. Ho già avuto occasione di parlare del residuo 

visivo, che utilizzato opportunamente riesce non 

solo di ausilio prezioso a chi lo possiede ma an-

che ai compagni. Così un educatore liberale, nel 

senso migliore della parola, appunto per essere 

giusto, non deve mai trattare due alunni allo stes-

so modo, poiché non vi sono alunni uguali.

Potevo oramai contare su una collaborazione 

regolare, e le alunne andavano crescendo di nu-

mero e di età; perciò l'educazione del carattere 

sulla base delle qualità di ciascuna, richiedeva la 
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cura principale. Più che il valore intrinseco di 

competenza e di abilità giovano per fare carriera 

certe qualità di sapere prendere uomini e circo-

stanze per il loro verso, che possono dirsi qualità 

morali. L'astuzia, l'ipocrisia e ciò che in una paro-

la si dice arrivismo, non sono poi alla lunga quel-

la moneta preziosa che i più stimano; comunque 

sono moneta quasi inservibile per i ciechi, poiché 

la difficoltà maggiore della concorrenza e la mi-

nore libertà di movimento fanno sì che ben poco 

essi possano imporsi da sé, quand'anche abbia-

no un valore professionale indiscutibile. Così pu-

re, dopo ottenuto un impiego, sono più esposti al-

le critiche e alla svalutazione degli interessati, 

non dirò dei malevoli, perché taluno potrà negare 

che malevoli vi possano essere verso di noi. In-

fatti il rendimento di un cieco è sempre subordi-

nato alla possibilità che egli trovi la sua integra-
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zione, a volte più o meno rilevante ma non mai 

nulla, nell'aiuto di un occhio altrui, traendo profitto 

dal principio della divisione del lavoro.

Ora questa integrazione, questo complemento 

dell'occhio altrui bisogna comprarselo. Disporre 

di danaro è fortuna di ben pochi; ne occorre mol-

to per essere poco serviti: l'occhio venale è di-

stratto, pigro, quando non è addirittura infedele. 

D'altra parte si troveranno spesso persone, che 

per un senso di pietà o di gentilezza ci faranno 

un favore; ma più spesso ancora, mi si permetta 

di dirlo francamente, la fretta dei propri affari o un 

falso timore di contristarsi accostandosi a un cie-

co fa sì che la gente tiri innanzi, approfittando 

che egli non possa vedere, per dispensarsi an-

che dell'eventuale dovere di salutarlo. Quale cru-

deltà, se vi riflettete, e quanto ci fa soffrire! Certa-

mente la sventura non può contare che su rari e 
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frettolosi samaritani, se chi ne è colpito non sa 

cattivarsi l'interessamento e la stima con doti po-

sitive di amabilità e di pregi che compensino la 

deficienza.

La formazione del carattere delle mie educan-

de doveva essere in cima alle mie cure. Le più 

grandi avevano fatto l'esame di maturità; e poi-

ché credetti sempre che l'unica cultura formativa 

sia la classica, le indirizzai al corso ginnasiale. In 

attesa del tramvai che facilitasse le comunicazio-

ni, convinto inoltre di poter far loro guadagnare 

un anno, data la loro età e il loro sviluppo, stabilii 

di prepararle io stesso, con l'aiuto della più zelan-

te delle mie assistenti, che allora frequentava la 

facoltà di lettere all'Università.

Le Suore e alcuni Amministratori disapprovaro-

no la mia risoluzione, ritenendo che lo studio del 

latino non fosse adatto per povere ragazze, e 
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piuttosto valesse a mettere loro grilli per la testa 

e a farle montare in superbia. Peraltro spiegai a 

tutti, massimamente alle educande, che fare il 

Ginnasio non significa punto incamminarsi a di-

venire grandi personaggi, ma acquistare un titolo 

di cultura, indispensabile per qualcuna che voles-

se diplomarsi in musica e mettersi in grado di 

guadagnare qualche cosa col fare ripetizioncelle 

a principianti; soprattutto acquistare quel minimo 

di cultura, con cui una persona senza la vista può 

in qualche modo stare alla pari di un vedente che 

abbia seguita la scuola elementare.

Anche operaia, una giovane cieca ha bisogno 

di una cultura superiore alle vedenti, per tante ra-

gioni: per confortare il suo spirito e mettersi in 

grado di gustare i capolavori della poesia e della 

prosa, gli unici diletti per essa, quando le altre 

vanno a divertirsi al ballo o al cinematografo; per 
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sviluppare insieme con la personalità tutte le ri-

sorse della parola, dell'immaginazione, del carat-

tere, e compensare così praticamente il minore 

prestigio e le minori attrattive. Finalmente, non si 

può mai sapere «Impara l'arte...». Lo studio del 

latino non le dispensava, comunque dal mante-

nersi almeno in esercizio nella musica e nel lavo-

ro.

Queste erano le ragioni principali, ma la più im-

portante era quella ch'io loro dicevo: formare il 

carattere, mettere a prova la loro resistenza, la 

loro attitudine, la loro serietà. Lo stesso contra-

sto, che esse avevano ben osservato, di vedute 

tra le suore e me, le stesse punzecchiature e i 

sarcasmi delle altre ricoverate, erano elementi 

educativi preziosi di cui mi valevo; e me ne vale-

vo al punto che, quando l'anno dopo, superati gli 

esami di ammissione alla terza e venuto il tanto 
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desiderato tramvai, si poté mandarle a frequen-

tare la scuola pubblica, la più promettente, quella 

che aveva avuto i migliori voti, non la mandai alla 

scuola, non ritenendola di carattere abbastanza 

solido; e la misi all'ardua prova di studiare in ca-

sa da sé, coi soli appunti e gli aiuti che la sua 

buona grazia riuscisse a ottenere dalle compa-

gne. Se avesse la costanza di studiare in casa, 

darebbe gli esami di ammissione alla quarta. Non 

valsero le preghiere della famiglia e delle suore, 

alle quali il provvedimento sembrava troppo rude: 

la responsabilità era la mia e avevo stabilito di la-

sciarle piuttosto troncare gli studi che di farla pro-

seguire per diventare una saccente. La lezione 

giovò, e quella ragazza divenne più seria e più 

amabile.

Un'altra ragazza era intelligente, ma svogliata; 

per meglio dire, fiacca: il suo intercalare, a ogni 
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incitamento, era: «ma sì, tanto è lo stesso!». Ap-

parteneva a buona famiglia; i fratelli frequentava-

no l'Università; il padre e il nonno professori; sa-

pevo bene che l'amor proprio c'era, e quel fare 

dipendeva solo dall'essere stata lasciata in ozio e 

coccolata in casa, poi costretta a svogliarsi, fa-

cendo una classe ogni due anni, in uno di quegli 

istituti di ciechi che hanno per regolamento che 

gli alunni migliori devono ripetere, almeno per 

due anni, ciascuna classe elementare. Era poi 

passata alla mia scuola, frequentandovi la quarta 

l'anno prima. Un bel giorno dunque le dissi: «Sai 

tu la sorte che ti aspetta, se non studi? Avendo 

gli occhi, potresti nel peggiore dei casi andare a 

servizio; ma nemmeno questo puoi fare nella tua 

condizione; sicché il tuo destino sarà di passare 

tutta la vita in un ricovero. E perché tu abbia 

l'idea del vivere continuamente nell'ozio che ami 

306



tanto, te lo farò provare, mandandoti per una set-

timana ad abitare nel reparto delle vecchie».

La minaccia non valse, e non poteva valere, 

perché mancava l'esperienza: sicché ordinai che 

fosse condotta tra le vecchie e ivi restasse una 

settimana intera, senza un libro, senza un ago o 

un ferro da calza, e nessuna possibilità di far al-

tro che ascoltare i lagni e gli interminabili rosari 

intercalati di sbadigli di quelle povere donne. 

«Preghi, pianti, querele» non valsero ad abbre-

viare di un'ora la prova, e fu efficace: questa ra-

gazza oggi frequenta l'Università e non ha avuto 

più bisogno di stimoli, sebbene abbia dovuto stu-

diare tra difficoltà non lievi.

Punii poche volte, ma non revocai mai una pu-

nizione data, onde in seguito la sola minaccia ba-

stò. Del resto mi guardavo bene dal chiamare pu-

nizioni i miei castighi: li chiamavo provvedimenti, 
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non dimenticando mai quella massima del D'Aze-

glio: «Il miglior modo di rendere buoni i giovani è 

mostrare loro ostinatamente di crederli tali».

Una ragazza esuberantissima di temperamen-

to, che era entrata nell'Istituto a undici anni, dopo 

avere ruzzolato per i prati del suo paese insieme 

con le pecore e con le capre, faceva spesso delle 

bizze così grandi che due persone non riuscivano 

a tenerla. E più la rimproveravano, peggio face-

va; sicché le suore e le compagne erano dispera-

te. Le bizze avvenivano quasi sempre in assenza 

mia e delle maestre, perché il moto che le face-

vamo fare, specialmente quando incominciava a 

mostrarsi irrequieta, preveniva le esplosioni. Bi-

sognava peraltro correggerla radicalmente; e un 

giorno, in presenza della ragazza, che si aspetta-

va un rimprovero maggiore per una bizza più 

grossa del solito, io affermai con grande solenni-
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tà che avevo scoperto la causa e il rimedio: non 

doveva essere sgridata, ma curata; dieta lattea 

assoluta tutti i giorni che le prendevano quelle fu-

rie. Non masticare per quello stomaco di struzzo! 

Si raccomandava di darle qualunque altra puni-

zione, ma io rispondevo che era una cura, non 

una punizione. Il fatto sta che giunse a mettersi 

da sé a dieta lattea, quando cominciava a sentirsi 

irrequieta, breve dieta preventiva.

Raccontavo spesso alle mie alunne il come e 

perché avevo studiato io: contrari i parenti e i 

maestri, per il timore che mi cimentassi a 

un'impresa insuperabile e andassi incontro a di-

singanni amari; col solo aiuto di un vecchierello, 

che pagavo dieci centesimi l'ora e che mi legge-

va il francese come sta scritto, il latino come lo 

leggono i sagrestani, senza capirne una parola, e 

mi tracciava sulla mano col dito i segni della ma-
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tematica e i contorni delle carte geografiche. Gli 

insegnai a leggere il greco, naturalmente senza 

confonderlo col dirgli i nomi delle lettere, median-

te un alfabeto in rilievo sul quale mi indicava i se-

gni che non comprendeva. Quando mi consiglia-

vano di tralasciare gli studi, dicendomi che diver-

rei uno spostato, poiché, pur riuscendo a ottene-

re una laurea, non troverei chi volesse utilizzarmi, 

rispondevo che la cultura è un bene per se stes-

sa, anche quando debba essere l'unico condi-

mento di un pane scarso, guadagnato con l'eser-

cizio del più umile mestiere. E soggiungevo sorri-

dendo «S. Francesco domandava l'elemosina in 

francese, nella peggiore ipotesi io l'andrò diman-

dando in latino e forse me la faranno più abbon-

dante». Così raccontavo di preferenza storie di 

uomini, specialmente di ciechi, riusciti a conqui-
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stare una posizione onorata tra molte difficoltà e 

senza insuperbire.

Non mancavo inoltre di aggiungere che, quanto 

a me, non mi passò mai per la mente che il lavo-

ro dell'avvocato o del professore desse maggior 

dignità di quello di un canestraio o di qualsiasi 

operaio diligente nel suo mestiere; e che mi ero 

appassionato agli studi perché, mentre le mie 

mani s'incallivano a fabbricare stuoie e sporte, 

ascoltavo letture di storia e di filosofia, che mi fa-

ceva per compiacenza qualche assistente o qual-

che amico. Anche dopo avere intrapreso ex pro-

fesso gli studi, mi fu sempre il più gradito svago 

qualche lavoro manuale o qualche umile servizio, 

che l'occasione mi presentasse. E si noti che non 

di rado la mia coltura e lo sviluppo dell'ingegno, 

fatto sui libri, mi rese possibili applicazioni prati-
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che ed espedienti, che proprio io ebbi il piacere di 

poter insegnare ad operai ciechi o con la vista.

A questo proposito – perché non dirlo? – è co-

sa strana che noi, primi tra i ciechi ad affrontare 

le vie nuove degli studi superiori, con mezzi in-

credibilmente scarsi, siamo in generale riusciti 

meglio dei giovani che ci hanno seguiti con mag-

giori aiuti di libri, di incoraggiamenti, di lettori e di 

ripetitori.

La ragione di ciò potrà trovarsi in questo fatte-

rello. L'Istituto di Lecce, dietro l'esperienza no-

stra, mandò i suoi migliori alunni al Ginnasio pub-

blico. Ora, quando alcuno di essi era sgridato o 

scontento in qualche cosa, conscio dell'alto ono-

re che per lui veniva all'Istituto, minacciava di non 

andare più a scuola; e una volta fecero addirittura 

uno scioperetto, finché convenne ricorrere a ca-

stighi più gravi per levare loro il vizio.
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Un'altra ragione è la stessa, per cui le prime 

donne che studiarono insieme coi compagni, fu-

rono di emulazione ai compagni e conquistarono 

quasi la tradizione dei primi posti di merito per le 

signorine. Stabilita la tradizione, ne approfittarono 

le mediocri e via via le scadenti; i professori, per 

un sentimento naturale di cavalleria e anche nella 

saggia speranza che l'incoraggiamento giovasse 

più che la severità, cominciarono insensibilmente 

a indulgere, e per giustizia distributiva benefi-

ciarono dell'indulgenza anche i giovani, onde la 

presenza delle donne divenne un coefficiente di 

decadenza per la scuola.

Noi, primi ciechi, fummo accettati non senza 

difficoltà nelle scuole pubbliche; e dovemmo con-

quistarci la fiducia col valere più della media dei 

compagni vedenti. Ma dopo gli esempi nostri, se 

un cieco era fiacco in tale o tal'altra materia, un 
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senso di considerazione delle sue particolari diffi-

coltà induceva a transigere. Pietà e indulgenza 

tutta a danno dell'avvenire, poiché il cieco non la 

potrà dimandare nella concorrenza coi vedenti, e 

una volta avvezzato ad averla finirà col non pen-

sare più nemmeno a meritarla, e oserà preten-

derla, accusando i pregiudizi altrui contro la ceci-

tà, anche quando deve accusare sé stesso. Per 

due ragioni dunque usavo severità con le mie 

care alunne perché cieche e perché donne; per-

ché appunto nella scuola dovevano temprare e 

rendere virili l'ingegno e il carattere. Quando poi 

l'anno seguente andarono al Ginnasio pubblico, 

ogni volta che riportavano un buon voto, riceve-

vano da me la doccia fredda: «facci la tara della 

compassione». Mi si permetta di osservare che 

tale crudezza le avrebbe inasprite, se non fosse 

venuta da un loro compagno di condizione, e se 
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anche sulla mia bocca non fosse stata temperata 

da un'inflessione bonaria, specialmente quando 

avevo la coscienza del loro merito reale. Fre-

quentando il Ginnasio superiore e avendo già 

studiato privatamente il francese, mi trovavo mol-

to bene in questa materia; in tutti i compiti il pro-

fessore mi assegnava dieci. Sospettai che la 

compassione ci entrasse, e a bella posta una vol-

ta inserii un errore. Il voto fu nove; d'allora in poi 

il dieci ebbe per me il suo valore reale e mi legò 

all'insegnante una gratitudine più affettuosa.

Noi dovevamo giorno per giorno copiarci in 

Braille la parte dei testi latini o greci da studiare 

sotto la dettatura di qualche lettore semi-analfa-

beta ed economico come il mio vecchierello; le 

mie alunne si lagnavano perché in tre o quattro 

avevano una copia sola dei testi, su cui studiare 

per turno o leggendo qualcuna ad alta voce. 
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Spesso l'una o l'altra non mi portava le lezioni fi-

nite con questo pretesto; e dopo averle varie vol-

te consigliate e ammonite: «Ragazze mie, se non 

trovate l'abilità e la forza di superare queste pic-

cole difficoltà, gli studi saranno per voi più un ma-

le che un bene; e poiché desiderate un testo per 

ciascuna, provate che cosa significa copiarselo, 

come ho dovuto fare io di tutti i testi necessari, 

compreso codesto che ora voi vi contendete». 

Erano le favole latine del Gandino; e le lasciai per 

tre giorni tra i lupi e le volpi e i corvi e gli agnelli 

del serraglio esopiano, prive delle lezioni e delle 

ricreazioni, finché non ebbero finita ciascuna la 

sua copia.

Frequenti distrazioni, frequenti svaghi, ma lavo-

ro intensivo sotto pena di perdere quelli; e debbo 

dire un'altra cosa, che loro faceva molto onore: il 

più grave castigo era il privarle per qualche tem-
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po della nostra confidenza. Una volta le alunne di 

quarta si ribellarono a fare un certo esercizio: al-

lora stabilii che per un giorno intero né io né le 

maestre ci cureremmo di loro, lasciandole del re-

sto libere di fare tutto ciò che volessero. La suora 

impietosita venne a informarmi dei sospiri e dei 

pianti. Le bambine non vollero muoversi dalla 

scuola, e quel giorno maturarono propositi che 

poi mantennero per un pezzo.

Non è vero che i ragazzi amino chi è indulgen-

te, amano chi è giusto; essi ammirano la forza, 

chi vuole educarli, deve essere magnanimo e in-

flessibile. «Sì, sì, no, no»; secondo la massima 

evangelica. Ciò che sfibra e corrompe è la mono-

tonia, non mi stancherò di ripeterlo, questo è il 

più grave male degli istituti di ciechi, nei quali 

purtroppo, come diceva Giobbe, «invano al tra-

monto segue l'aurora», se luce di sapere, calore 
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di affetti, varietà di sensazioni e di azioni non 

caratterizzino ciascun giorno, con qualche suo 

particolare proprio, individuandolo nel fluire lento 

e uguale del tempo.

L'educazione religiosa

È un fatto degno di rilievo: la maggior parte dei 

nostri istituti è tenuta da religiosi, e il sentimento 

religioso dei ciechi è in generale uno dei moventi 

meno efficaci della loro educazione. Non di rado 

escono dagli istituti scettici o miscredenti. Qual-

che notizia di positivismo o di protestantesimo, 

entrata di contrabbando o citata per confutarla 

dai catechisti, diviene uno specioso segnacolo di 

libertà e di emancipazione alle loro menti, per le 

quali poco o nulla effetto hanno le cerimonie del 
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culto, tranne la musica. Anche questa ha influen-

za assai minore che non si creda; poiché il primo 

abito di chi studia un po' di musica è il divenire 

esigente e critico anzi tempo; e la musica delle 

Chiese, nonostante il motu proprio di Pio X, è as-

sai di rado superiore alla critica. Gli altri poi che 

vogliono conservare il sentimento religioso tradi-

zionale, si gettano spesso per reazione contro i 

compagni e per mancanza di un indirizzo evoluti-

vo, alle pratiche di pietà e a un misticismo, che 

certamente può molto confortare la loro sventura, 

ma li addormenta in essa, non ne fa dei vincitori.

Per quanto l'educazione religiosa non fosse uf-

ficialmente affidata a me, in un istituto di Suore, 

tuttavia io dovevo appunto per questo maggior-

mente interessarmene coi mezzi indiretti a mia 

disposizione. Messa quotidiana appena alzate, 

rosario ogni sera, la lettura di vite di santi me-
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dioevali e frequenti preghiere durante il giorno: la 

verità era che le mie alunne si annoiavano, inve-

ce di farne piamente profitto. Talvolta io davo 

l'esempio, pregando con loro, e assistendo alle 

cerimonie, specialmente nelle solennità; soprat-

tutto non tralasciavo occasione per spiegar loro 

quelle formule e quei riti sublimi, pieni di fascino 

secolare di tradizioni auguste. Ma anche questo 

giovava poco: erano sature di devozione abitudi-

naria, e la monotonia congiurava, in ciò più che in 

ogni altra cosa, contro i miei sforzi.

Si obbietterà: ciò avviene non solamente negli 

istituti di ciechi. Ma qui l'errore è più grave di con-

seguenze, perché la vita esterna interviene meno 

a riparare con le sue distrazioni e con le sue 

esperienze. Essere religioso o no, è questione 

importante per tutti; ma la più parte dei giovani 

comuni può rimandarne l'esame dopo aver fatto 
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all'amore, dopo aver provveduto alla carriera. Un 

cieco no: l'amore, se pure verrà, la carriera potrà 

essere per lui conseguibile solo dopo che abbia 

raggiunto un'autosufficienza.

Ciò che agli altri è dono della giovinezza e della 

natura, per lui deve essere conquista di virtù mo-

rali e di un valore provato, che compensi l'imper-

fezione corporea e dia certe promesse. Anche a 

proposito dell'amore, solo la risoluzione del gran-

de problema dell'essere, del dolore, del fine ulti-

mo della vita, può dare al suo spirito la serenità e 

la sicurezza, che poi si manifesta nell'espressio-

ne del volto, nella voce e nei modi, e può emanci-

parlo dalla compassione, per dar luogo a migliori 

sentimenti personali a suo riguardo.

Gli istituti di ciechi, mi permetto affermare tutti 

quanti, sono oggi su una falsa strada per l'educa-

zione religiosa; nella maggior parte di essi questa 
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ha spiccato carattere di pietà; gli altri istituti, retti 

da laici che vogliono reagire, conservano solo per 

politica uno spolverino di cattolicismo: la Messa 

festiva, un sacerdote che va ogni tanto a inse-

gnare un poco di catechismo; forme vuote, senza 

spirito, che i ragazzi deridono e subiscono, fiutan-

done l'ipocrisia. Il sacerdote è superfluo o intruso 

in questi istituti, che hanno creduto di riformarsi 

semplicemente laicizzandosi.

Una religione robusta, non a base di pratiche di 

pietà, ma di fede sentita, di carità operosa, nel 

senso intimo del Divino: In quo vivimus, move-

mur et sumus, del Dio Padre ineffabile, più che 

Signore imperscrutabile, è quella che occorre a 

noi: «Luce intellettuale piena d'amore», unica lu-

ce che deve diradare le nostre doppie tenebre e 

mostrarci anche una ragione sufficiente del soffri-

re e del lottare.
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Ciò non vuol dire punto che io intenda biasi-

mare la pietà e il culto esterno, quando vengano 

dalla pienezza del cuore; ma anche a questo ri-

guardo credo che un istituto di ciechi dovrebbe 

attenersi piuttosto alla grande tradizione della li-

turgia ufficiale, spiegata e applicata con la solen-

nità ieratica delle Chiese benedettine, invece che 

alle funzioni popolari, coroncine e canzoncine 

estra-liturgiche invalse nell'uso. Non mi dilungo 

su questo argomento, perché non ho ancora fatti 

da narrare, salvo questo, che le mie spiegazioni 

occasionali di cose attinenti al culto, le prediche e 

le conversazioni di alcuni sacerdoti di alto spirito, 

che qualche volta potei condurre all'istituto, 

l'accompagnare le alunne a qualche solenne fun-

zione nelle principali Basiliche, incominciava a di-

sgelare la loro aridità, fino ad animare varie volte 

anche le pratiche abitudinarie.
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Un altro consiglio devo aggiungere su questo 

argomento, poiché mi sembra assai pratico; e lo 

do, riferendo l'esperienza su cui è fondato. Nel 

collegio dove fui educato io, venne per Direttore 

un sacerdote di Milano; di quella Milano in cui lo 

spirito del Rosmini e del Manzoni si sente forse 

più che altrove. Egli celebrava la Messa ogni 

mattina in ora di ricreazione; avevamo facoltà di 

andare ad assistervi, non obbligo; e il Direttore li-

beralmente sottolineava questa distinzione. Così 

la sera alcuni devoti si raccoglievano spontanea-

mente in Cappella a recitare il Rosario. La comu-

nità era tenuta soltanto a brevi preghiere mattina 

e sera, preghiere anche bene scelte, e alle ceri-

monie obbligate dalla Chiesa. Ciò che invece il 

Rettore faceva spesso, erano belle letture e le-

zioni interessanti di catechismo, dando luogo a 

domande e a discussioni rispettose, ma libere.
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L'effetto di questa liberalità fu mirabile, e anche 

io mi ritengo assai debitore ad essa; il non sentir-

si obbligati permetteva la spontaneità, l'astenersi 

in un giorno di poca voglia non rendeva le prati-

che abitudinarie e ipocrite.

Si dirà: le buone abitudini debbono farsi pren-

dere ai ragazzi. Ma perché imporre loro preghiere 

e pratiche più di quante ne comanda la Chiesa? 

Qualche anno dopo il Rettore, per scrupolo o per 

sconsigliati ordini, obbligò tutti alla Messa quoti-

diana, al Rosario e ad altre pratiche, come si usa 

nella maggior parte dei collegi tenuti da religiosi. 

Allora cominciò la decadenza del sentimento reli-

gioso nel nostro istituto; e io, proprio io, che per 

convinzione e per affetto risentivo meno di que-

sto giogo, mi feci un dovere di protestare energi-

camente, rifiutandomi più di una volta di andare 

in Chiesa in giorni feriali, per mostrare ai miei 
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compagni che ciò era possibile, anzi doveroso, 

per chi in coscienza non vi si sentisse disposto, 

né i superiori potevano seriamente insistere.

L'ora della coscienza della cecità

Ciò che ho detto intorno alla formazione del 

carattere e del sentimento religioso, potrebbe es-

sere bastevole per il mio racconto, ma non è suf-

ficiente per l'importanza dell'argomento. Una co-

sa anzi voglio aggiungere, la quale è conclusione 

di tutta la mia esperienza, sebbene non sia il ca-

so di darne qui le prove.

«Qui s'impara ad essere ciechi», è il motto del-

la casa di Mr. Pearson. Ora, in una buona fami-

glia, quando si trovi, un cieco può educarsi al mo-

to e al lavoro intellettuale meglio che in comunità 
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di suoi compagni; ma almeno per qualche tempo 

egli avrà assoluto bisogno di entrare in comunio-

ne di vita e di spirito con qualche cieco maggiore 

di lui, nel momento decisivo del passaggio 

dall'adolescenza alla gioventù.

Imparare ad essere ciechi vuol dire fare un se-

rio e spassionato esame di tutte le proprie defi-

cienze, non solo quello facile, che incolpa i pre-

giudizi dei vedenti a nostro riguardo, ma quello 

che scopre le velleità, le debolezze, le suscettibi-

lità e le soverchie pretese nostre. Un ragazzo pri-

vo della vista, ma sano nel resto, quando si sente 

compiangere o chiamare sventurato, rimane atto-

nito e quasi offeso. Sventurato? Perché? Egli si 

sente un monello come tutti gli altri; pieno di brio 

e di grandi speranze. Forse si affliggerà per la 

mancanza di un giocattolo, ma non desidera an-

cora la luce, se non come potrebbe desiderare di 
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essere ricco, di aver le ali o il dono d'indovinare il 

futuro. La sventura della cecità non s'incomincia 

a comprendere, se non quando se ne possono 

valutare le particolari conseguenze al confronto 

con la natura umana in generale; cioè quando 

per essa ci si senta meno liberi, meno uomini, 

meno compresi, meno amati.

Prima di allora la compassione, quando non è 

respinta, è fraintesa; e ciò va seriamente medita-

to, perché è la causa che molti ragazzi privi della 

vista divengano capricciosi, esigenti, incontenta-

bili, credendosi in dovere di trovar modo d'essere 

infelici, poiché gli altri li credono tali, e dovendosi 

di necessità creare cagioni d'infelicità futili e in-

giuste, poiché ne ignorano la vera.

L'ora terribile della coscienza è quasi sempre 

determinata da quella crisi, che gli educatori in 

generale non nominano per paura della sua gra-
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vità, o affrontano leggermente, illudendosi di po-

terla ovviare: la crisi del primo amore.

Un mio compagno, per esempio, si piccava 

d'essere amato da una signorina, per la semplice 

ragione che egli era furente di passione per essa. 

«Poiché tu non puoi offrirle ancora una seria pro-

messa, un nome, io gli dicevo, se ti corrispondes-

se, dovresti tu per primo accusarla di leggerezza. 

Studia, lavora, fatti un nome rispettabile». Ma egli 

replicava: «Non potrò far nulla senza il suo inco-

raggiamento, senza il suo amore». Conveniva 

pure con me che quella signorina non era abba-

stanza forte di carattere, così da poterle chiedere 

una promessa a lunga scadenza, da farla mette-

re in contrasto con la sua famiglia e con le sue 

abitudini mondane.

Che fare allora, se non frustare a sangue que-

sto disgraziato amico, con la crudezza che sareb-
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be ingiuria in bocca a chiunque altro, ma che si 

tempra di un ineffabile accoramento in bocca di 

un compagno che ha dovuto passare anch'egli 

simili ore di strazio?

Eppure questa ora è inevitabile; gli educatori 

invano si gingillano con dissimulare o deridere la 

sua gravità. Solo chi l'affronta consapevole e la 

supera, ha in questo medesimo sforzo conquista-

te le sue armi per trionfare anche della carriera. 

Altrimenti, o si corrompe o si atrofizza l'originalità 

e il carattere.

Non ho nulla da dire su questo argomento ri-

guardo alle mie alunne, poiché la scuola durò 

troppo poco; e se pure ne avessi, non sarebbe il 

caso di scriverne. Quello che posso dire è che io 

mi affrettavo a fortificare la loro volontà, a svilup-

pare in esse un sentimento religioso e morale 

robusto; soprattutto lavoravo alla loro educazione 
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estetica, convinto che in essa si trovi il più poten-

te ausilio della morale.

L'educazione estetica

Generalmente si crede che l'arte unica accessi-

bile per intero a chi è privo della luce sia la musi-

ca, poiché la poesia medesima, fatta di immagini 

prevalentemente visive, e usando le parole della 

lingua comune, le quali sono per la massima par-

te foggiate sopra rappresentazioni derivate dal 

senso della vista, non si crede che possa senza 

la vista comprendersi nella sua più essenziale in-

timità.

Nel parlare della coeducazione dei ciechi e 

semi-ciechi, ho già avuto occasione di accennare 

alla possibilità di spingere assai più a fondo, per 
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vie analogiche, l'intelligenza e la comprensione 

estetica, sviluppando e valorizzando immagina-

zioni e rappresentazioni che per i vedenti sono 

secondarie, o addirittura inavvertite. Così, a pro-

posito dell'educazione musicale, ho fatto notare 

l'efficacia educativa che la formazione del gusto, 

mediante buone audizioni e opportuni commenti, 

può avere sullo sviluppo generale dell'immagina-

zione e dello spirito.

Bisogna peraltro convenire che l'espressione 

musicale è troppo indeterminata, e che anche la 

poesia, se può essere gustata, non può avere 

per un cieco la concretezza che ha per gli altri, 

dovendo egli intendere per via di metonimie ed 

altri tropi anche molte espressioni proprie e im-

mediate del linguaggio visivo. Ora l'arte così inte-

sa, è un conforto sommo, forse maggiore, se si 

vuole; ma poiché abbiamo veduto che nell'educa-
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zione dei ciechi il fine da tenere di mira soprattut-

to è la formazione di un carattere saldo e a tutta 

tempra, viene il dubbio che musica e poesia si 

debbano tenere a bada come troppo ammolienti, 

come faceva Platone per gli uomini della sua Re-

pubblica.

Quanto a me, confesso che ho avuto un perio-

do di spiccata avversione per la musica e per 

gran parte della poesia; e fu precisamente il pe-

riodo di maggior combattimento intimo contro le 

aspirazioni inattuabili della giovinezza. Ciò avvie-

ne del resto anche a molti non ciechi, quando 

convertano con ardore tutta la loro attività verso 

un'estetica più alta e non meno gioconda, l'esteti-

ca di foggiare concetti invece che immagini, me-

diante gli studi severi della scienza e della filoso-

fia, e di armonizzare pensiero e vita in sé mede-

simi, anzi che forme e suoni nella luce e nell'aria. 
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Fino dal tempo di Socrate abbiamo appresa que-

sta mirabile accezione ascensionale dell'arte.

L'educazione estetica dunque non va data ai 

ciechi a titolo di conforto, come si è fatto finora; 

sebbene ciò non significhi punto che il conforto di 

essa debba essere rigettato. Meno di qualunque 

altro potrei sostenere questo io, che sono di colo-

ro che credono dover essere il giuoco base di tut-

ta l'educazione.

Da tale spostamento del fine deriva tuttavia la 

conseguenza importante, che la parte principale 

dell'educazione estetica dei privi della vista non 

sta nel curarne la formazione del gusto musicale 

o letterario, poiché tal cosa si compie quasi spon-

taneamente, solo che non si ostacoli e gli si offra 

un buon materiale. La parte principale della edu-

cazione estetica consiste nel mettere i ragazzi 
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ciechi in grado di sentire direttamente il più possi-

bile della bellezza e dell'armonia della realtà.

«Quanto più scarse sono le esperienze intellet-

tuali del cieco e quanto più incompleti i suoi rap-

porti con la natura, tanto più egli ha bisogno 

dell'arte che gli interpreti la natura e gli alimenti il 

pensiero»24.

24Tolgo queste parole da un opuscoletto molto 

sensato dell'avvocato Piero Operti (editore 

Marietti, Torino) dal titolo, L'arte nell'educazione 

del cieco. L'Operti fa parte di un simpatico grup-

po di persone che col nome di «Amici dei ciechi» 

si sono raccolte intorno ai maestri ciechi di Tori-

no, facendo loro letture, accompagnandoli a pas-

seggio e aiutandoli come si conviene a buoni 

amici.

Col medesimo titolo, L'arte nell'educazione del 

cieco, il maestro cieco Giovanni Brossa lesse 
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Marco Bossi, dopo avere assistito a un saggio 

musicale nell'Istituto dei ciechi di Bologna, disse 

un giorno che la musica dei ciechi pecca in gene-

rale per eccesso di ritmo e di quadratura. Forse 

ciò è vero, salvo notevoli eccezioni: prima di tutto 

molti ciechi sono compositori perché indirizzati a 

quest'arte senza libertà di scelta; poi la concen-

trazione maggiore del loro spirito e la minore pos-

sibilità di letture e di distrazioni contribuisce a 

rendere la loro ispirazione più densa e più rifles-

sa.

Un difetto analogo fu osservato al celebre scul-

tore svizzero Vidal, il quale aveva perduta la vista 

a vent'otto anni. Le opere del primo tempo dopo 

due anni fa in Torino una conferenza ricca di buo-

ne osservazioni. Io ne lessi con vivo piacere il 

manoscritto (che si pubblica ora nella «Scuola 

italiana moderna»).
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la sua cecità furono le più belle e apprezzate; si 

conservano alcuni suoi pregevoli esemplari in le-

gno al museo di Innsbruck. Poi cominciò a stiliz-

zarsi, copiando i propri motivi migliori per la man-

canza di rinverdimento della sua ispirazione, nel 

contatto inesauribile della natura. Una profondità 

che si accosta qualche volta all'astruso, si nota 

anche dai critici nelle ultime opere di Beethoven, 

mentre quelle scritte nei primi tempi di sordità 

sembrano essere le più ispirate.

Finalmente fra i ciechi si menzionano numerosi 

verseggiatori, alcuni di una certa fama25; ma co-

25Berta Galleron fu chiamata da Victor Hugo 

«La grande voyante» e coronata dall'Accademia 

francese. Per notizie e buone osservazioni intor-

no ai poeti ciechi cfr. Alessi, I veri miserabili. Let-

ture popolari intorno ai ciechi nati e a quelli 

dall'infanzia, Barbera, Firenze.
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loro che forse avrebbero le maggiori attitudini 

poetiche, sono impediti di essere fecondi e facon-

di dalla profondità e novità dell'ispirazione, alla 

quale manca il curricolo della espressione tradi-

zionale. Tre Guidi forbirono a Dante la lingua, la 

rima e le movenze del dolce stil novo. Se un cie-

co vuol esser poeta originale, o semplicemente 

vuole essere un modesto prosatore, che descriva 

sinceramente le proprie impressioni, com'ebbi 

occasione di fare io in vari articoli e conferenze, 

egli trova una difficoltà spesso insormontabile, 

quasi a ogni passo, nelle parole e nei tropi della 

lingua comune.

«Poëta nascitur» si dice; ma oso affermare che 

se mai fra i ciechi vi fosse oggi un'anima di gran-

de poeta, il tempo non sarebbe ancora maturo 

perché fosse compreso, come accade di certe 

composizioni musicali, in cui l'ispirazione nuova 
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gode a disciplinarsi nelle forme classiche ringio-

vanite, ma sono chiamate vecchie in un tempo in 

cui trionfano le audacie anarmoniche e aritmiche.

Mi si perdoni la digressione, che ho voluto in-

terporre, poiché da molte persone colte si mostra 

una particolare curiosità e si esprimono non di ra-

do giudizi strani sulle capacità artistiche dei cie-

chi, facendo generalizzazioni e restrizioni, che 

nella pratica riescono dannose alla valorizzazio-

ne dei nostri professionisti.

L'educazione estetica elementare, a cui inten-

do limitarmi, è cosa molto più modesta, e potreb-

be definirsi l'abitudine a trovare la simmetria, 

l'euritmia, la forma tipica e i simboli più espressivi 

nelle impressioni e nelle rappresentazioni, che un 

cieco può formarsi coi mezzi sensori e immagina-

tivi che possiede.
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Leonardo da Vinci scrisse: «Chi perde la vista, 

smarrisce la bellezza del mondo con tutte le for-

me delle cose». Colui che seppe educarsi a scri-

vere correntemente con la mano sinistra, intuì 

anche qui la verità; perciò non disse perde, ma 

smarrisce. Infatti il tatto dà rappresentazioni de-

terminate e precise, atte a produrre idee analiti-

che, conoscenze, non commozioni estetiche. 

Molti ciechi non giungono, nemmeno nella pie-

nezza del loro sviluppo, a comprendere la bellez-

za di un volto, di un atteggiamento, mentre tutta-

via distinguono al tatto un volto da un altro e pos-

sono differenziare due oggetti simili, uno bello e 

uno brutto, pur notandone accuratamente le 

caratteristiche e le differenze. Pietro Landriani di-

ce: «che il tatto intende un naso ritto o torto, una 

pelle ruvida, ma non la bellezza», anzi una signo-

rina del Cairo scriveva a lui che per essa una bel-
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la persona, un bell'edificio, non hanno significato, 

perché il tatto non può rendere l'impressione del 

bello26.

L'apprezzamento estetico non è un dato 

spontaneo; soddisfatta la curiosità conosciti-

va, comincia il lusso della preferenza

L'apprezzamento estetico si educa anch'esso 

con l'esercizio e con la comparazione; al modo 

stesso che molti vedenti, pur distinguendo benis-

simo le fisionomie reali o dipinte, non s'intendono 

di pittura e di estetica visiva; e se chiamano bella 

una persona e un oggetto, esprimono semplice-

mente con questa parola un giudizio di carattere 

pratico, utilitario o, per così dire, sensuale.

26Cfr. GIULIA VIGNALI, L'educazione dei ciechi, 

Civelli, Firenze 1902, cap. 2°.
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Anche tra la gente colta, non è raro incontrare 

persone di gusto fine per la pittura e per le arti 

plastiche e negate per la musica, o viceversa; co-

me pure, cosa anche più strana, persone sensibi-

li alla poesia e insensibili all'arte dei suoni. Que-

ste anomalie si spiegano appunto per la mancan-

za di sapiente educazione; quando cioè è stata 

scarsa la propensione spontanea, e gli educatori 

hanno trascurato di stimolarla, prima che la men-

te si orienti tutta verso i godimenti in cui ha im-

parato ad appagarsi.

In questo stato si trovano i ciechi, nati o dive-

nuti tali, riguardo alla bellezza delle forme e dei 

movimenti. Gli educatori fanno di tutto per asso-

pire, in coloro che lo hanno, questo gusto embrio-

nale, pigliando per modello quelli che non ne ma-

nifestano alcun indizio, e chiamando illusioni e 

velleità le resistenze di coloro che affermano di 
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gustare qualche cosa di questo genere di bellez-

za.

La mano che non è ancora sazia di toccare per 

differenziare e conoscere, non può dare certa-

mente sensazioni estetiche, e i ciechi toccano 

troppo poco nelle loro scuole finora. Ma soddi-

sfatta la curiosità conoscitiva, comincia il lusso 

della preferenza.

Morbido, levigato, tiepido, poroso, resistente, 

sono i godimenti più elementari; poi vengono le 

loro combinazioni e i loro contrasti, finché ci si 

eleva all'apprezzamento delle proporzioni, degli 

elementi geometrici, della simmetria, degli acces-

sori ornamentali, dell'adeguazione col tipo che si 

vagheggia nella mente. Le sensazioni statiche e 

analitiche del tatto cedono via via il luogo a quelle 

muscolari e a rappresentazioni sintetiche: il cieco 

non palpa più, ma sfiora acquistando una perce-
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zione rapida degli elementi che gl'interessano, 

utilizzando contemporaneamente tutte le dita e le 

parti dell'una e dell'altra mano, tenendo conto 

inoltre dei movimenti successivi delle braccia e 

della persona, fatti in un modo ritmico e prestabi-

lito, a norma dei contorni generali dell'oggetto, 

oramai noto, e di cui sa, per così dire, le esigen-

ze per essere percepito a dovere. Se la percezio-

ne risponde all'attesa, se reca qualche novità che 

ne renda più piacevole l'idea, qualche dettaglio 

che non confonda, ma susciti invece associazioni 

simpatiche e renda l'oggetto attraente poi qual-

che cosa di più della sua praticità, ecco il bello 

tattile e muscolare. Esso è più povero senza dub-

bio di quello dei colori; ma perciò ha più bisogno 

di essere coltivato.

Se un cieco non ha osservato un volto in atto di 

ridere, di meditazione, d'ira, non potrà nemmeno 
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comprendere le espressioni del linguaggio e la 

descrizione delle passioni lette nel volto; ma av-

vezzato a osservare queste modificazioni a sco-

po conoscitivo, gusterà poi a poco a poco anche 

la bellezza di un volto che rispecchi l'animo più 

fedelmente di un altro. L'udito poi, conveniente-

mente educato ad associarsi a questi dati più 

materiali e meno frequentemente controllabili – 

poiché non si può mettere le mani addosso alle 

persone o agli oggetti che in casi rari – viene in 

certo modo a surrogare la vista, allargando note-

volmente la sintesi, e suscitando i ricordi tattili e 

muscolari nell'interpretazione delle voci o delle ri-

sonanze.

Per spiegarmi meglio: una voce ridente o an-

che il lieve fruscio del fiato di una persona che 

sorride, suscita in me una calda e viva immagine 

plastica della bocca e delle gote nell'atteggia-
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mento proprio del sorriso27. La mia immaginazio-

ne arricchisce la percezione uditiva con rappre-

sentazioni che, se non sono sempre determinate 

e corrispondenti alla realtà, sono tuttavia forte-

27Gli scritti di Elena Keller sono un'autorevole 

testimonianza della ricchezza di impressioni este-

tiche di cui è ancora in grado di godere una per-

sona priva della vista o dell'udito, solo che abbia 

l'animo caldo e gli altri sensi opportunamente 

educati. Riferisco un esempio fra i tanti che po-

trebbero scegliersi: «Se parlate di una rosa trop-

po distante da me perché io la possa odorare, 

subito un olezzo penetra nelle mie narici, e ne 

sento la forma nelle mie palme in tutta la sua pe-

netrativa morbidezza, coi petali rotondi e legger-

mente accartocciati, con lo stelo ricurvo e le fo-

glie cadenti». (Il mondo in cui vivo, Bocca, Milano 

1910, p. 83).
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mente toniche, e giovano a rafforzare anche il ri-

cordo stesso della voce. Ho potuto del resto os-

servare, in casi abbastanza frequenti, che le mie 

induzioni uditive colgono qualche tratto reale e 

caratteristico delle fisonomie; e ciò non deve far 

meraviglia, poiché logicamente deve esistere un 

rapporto tra voce e fisonomia, essendo la voce 

caratterizzata dalla conformazione generale del 

viso e della persona; e se i ciechi potessero isti-

tuire confronti abbastanza numerosi, toccando e 

facendosi descrivere per lungo tempo tutte le fi-

sonomie, tali approssimazioni dovrebbero essere 

assai meno inesatte e meno indeterminate.

La voce di una persona dal collo corto e gros-

so, quella di una dal naso ampio, dalla barba e 

dai baffi prolissi, sono quasi infallibilmente ricono-

scibili, tranne i casi di effetti analoghi prodotti da 

cause differenti, come per esempio quello di una 

347



persona che abbia una voce leggermente afona 

per difetto della trachea, anzi che per lo smorzar-

si del suono nella morbidezza della barba.

Molti, anche tra i ciechi, credono esagerate 

queste affermazioni; e io pure tengo a dichiarare, 

che la scarsezza delle esperienze fatte finora ci 

obbliga ad andare molto cauti, soprattutto per 

evitare il pericolo d'essere molestati dalla curiosi-

tà degli indiscreti, e di ribadire un pregiudizio di 

più intorno a certe nostre mirabili ed eccezionali 

qualità in essere, mentre esse non sono attuabili 

che in un fieri faticoso, a forza di esercizio e in 

proporzioni purtroppo sempre limitatissime.

La differenza tra me e molti altri educatori sta in 

ciò: che essi credono di dover trascurare le pic-

cole risorse, ritenendo che non ne valga la pena 

e che ciò sia causa di inutile dispersione e di va-
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ne illusioni, a scapito delle qualità più sicuramen-

te utilizzabili.

Come abbiamo veduto, essi hanno fretta di 

specializzare il cieco in quel mestiere o in quella 

professione che gli dia da vivere. Io ho in vista al 

contrario la riparazione più completa della ventu-

ra, con la certezza che questa maggiore ricchez-

za d'elementi immaginativi e spirituali, formando-

ne un uomo più vicino agli altri, gli darà anche le 

migliori armi per la carriera e per la concorrenza 

nella vita.

Si potrà inoltre osservare che, quand'anche 

l'udito giunga alla discriminazione delle forme, 

non siamo ancora nel campo estetico. Certo è 

che la simpatia dei ciechi per le persone, che es-

si chiamano belle e brutte, non è sempre in rela-

zione con la bellezza e bruttezza del loro volto. A 

ogni modo non fosse che per intendere meglio il 
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parlare dei vedenti, conviene che ci si metta in 

grado, il più possibile, di precisare il contenuto 

delle nostre rappresentazioni uditive con gli ele-

menti plastici corrispondenti o connessi ad esse. 

Anche la vista si educa a conoscere le tre dimen-

sioni, mediante il paragone dei suoi dati con quel-

li del tatto e di tutti gli altri sensi. Ne sono prova i 

bambini e i neo-vedenti: l'occhio non vedrebbe 

che chiari e scuri; tanto è vero che può essere il-

luso dalla pittura a vedere oggetti dove non sono 

che colori.

Certamente, un'educazione che non può esse-

re spontanea, perché al cieco mancano gli ecci-

tamenti e le condizioni, vivendo egli in una socie-

tà di persone che fruiscono della vista, e inoltre 

l'inferiorità incomparabile dell'acustica al parago-

ne dell'ottica, non devono farci illusioni sulla por-

tata della discriminazione delle forme per mezzo 
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dell'udito, e su una conseguente sensibilità este-

tica, la quale, se non temessi di essere frainteso, 

definirei bellezza o armonia plastico-uditiva.

Un certo grado di discriminazione e d'impres-

sione estetica delle forme per mezzo dell'udito si 

può trovare anche spontaneamente nei semicie-

chi e fino nei miopi: le sensazioni fioche, crepu-

scolari, per dir così, della vista, avvezzano a pre-

stare attenzione maggiore a quelle secondarie 

dell'udito. La bellezza risulta così di un'armonia 

mista di colori e di suoni. In un tempio li impres-

sionerà la luce che piove dai finestroni e la riso-

nanza delle arcate, delle absidi, delle cappelle. 

Se io non avessi avuto un barlume di vista, forse 

mi sarebbe mancato l'incentivo a interessarmi di 

queste impressioni; ma il mio barlume è venuto 

via via scemando, al punto che spesso non di-

stinguo se una stanza sia illuminata o al buio; e 
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tuttavia l'udito educato mi dà non di rado sensa-

zioni e impressioni vive, non solo dell'ampiezza, 

ma anche della bellezza di una sala, di un porti-

co, di un tempio.

Questa sensazione estetica, in modo vago, io 

la provai sempre; ma non avevo mai pensato che 

potesse avere alcunché di comune o di analogo 

con quella dei vedenti. Quasi tutti i ciechi hanno 

le loro preferenze per luoghi e persone, e natural-

mente chiamano bello ciò che loro piace, senza 

darsi pensiero del perché e del come. Fu un mio 

amico, si noti, cieco interamente, ma che aveva 

avuto la vista fino a cinque anni, a farmi riflettere 

su ciò: Giovanni Suffriti, accordatore di pianoforti, 

uomo di non molta cultura, ma di un animo squi-

sitamente aperto e sensibile.

Passeggiando per le vie di Bologna di notte, 

quando nessun rumore e preoccupazione lo tur-
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bava, egli si arrestava non di rado ad ascoltare 

estatico la bellezza di un arco, la euritmia di una 

piazza, la sveltezza di un portico come quello dei 

Servi, dalle colonnine sottili appena percettibili al 

passaggio, e quelle del Barracano, sotto il quale 

si passeggia come se fosse un padiglione appe-

na più denso dell'aria. Spesso mi trovai con lui a 

passeggiare tirando in lungo qualche discorso fi-

losofico, di cui egli era avidissimo. Mi arrestava 

talvolta bruscamente: «Senti quanto è bello que-

sto!». E cominciava a battere i piedi e il bastone 

mutando il punto... come diremo? di audizione.

Messo sull'avviso cominciai a farmi spiegare le 

linee architettoniche degli edifizi che mi piaceva-

no, associando le mie sensazioni dirette con le 

descrizioni visive; e l'indistinto delle mie impres-

sioni trovava così quiete e consistenza nelle spie-
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gazioni altrui. Allora gustavo più intensamente e 

fissavo meglio i ricordi.

L'indeterminatezza di una sensazione dipende 

dal non poter questa trovar posto in una sintesi; e 

la sintesi è il coefficiente principale dell'impressio-

ne estetica. Sino a tanto che i suoni saranno sol-

tanto suoni, senza collegarsi nell'immaginazione 

con rappresentazioni d'altro genere, l'ispirazione 

e il godimento musicale medesimo saranno vaghi 

e, mi si passi l'espressione, più sensuali che 

ideali; allo stesso modo che sarebbe povera di 

contenuto una pittura di sole ombre e colori 

astratti dalla rappresentazione di forme concrete.

Per questa ragione appunto gli Ebrei, ai quali 

era vietato di rappresentare la divinità e i concetti 

ideali in forme umane, finirono col disinteressarsi 

della pittura e coll'atrofizzare quel genio embrio-
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nale qualsiasi, che pur doveva essere nella loro 

razza.

Suggestione, diranno molti vedenti meditando 

sulla povertà incredibilmente estrema di questo 

genere di estetica, al paragone di quella splendi-

dissima della luce. Io stesso, che ho un barlume 

di vista e tutto sano l'udito, posso testimoniare 

che un raggio di sole, che filtra da una vetrata, mi 

anima più di un tempio dagli echi dell'organo su 

per le sue volte. Suggestione, dicono anche vari 

ciechi. Ma una è la natura umana; e tanto più 

dobbiamo educarci a mettere a profitto le briciole, 

in quanto non è da credere che vi sia altra strada 

per sviluppare l'immaginazione e per formare 

idee ricche di concretezza e di forza.

Come il divino poeta nella sua ascensione ver-

so il Cielo non poté evitare di passare per alcuna 

cornice del Purgatorio, sebbene patisse più o 
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meno in ciascuna, secondo che più o meno vi 

fosse in lui da purgare di quel peccato; così un 

uomo non è interamente uomo, né può nemmeno 

elevarsi verso le forme e i gaudi più spirituali del-

la luce intellettuale, se non abbia almeno intuito il 

mondo delle apparenze di cui si deliziano i suoi 

simili, e del quale, almeno per tendenze ataviche, 

egli ha una qualche rispondenza nel suo intimo, 

che vuole in qualche modo rivelarsi e celebrarsi 

nella coscienza.

Chiaro essendo oramai, come spero, il senso e 

il fine che ha per me l'educazione estetica dei 

ciechi, cioè rendere le loro sintesi più ampie e 

concrete che sia possibile, affinché dall'adegua-

tezza e vivezza di esse nasca un godimento spi-

rituale, animatore dell'immaginazione e dell'inizia-

tiva, ecco alcuni esempi degli espedienti usati 

nella mia scuola.
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Anzitutto gli esercizi di costruzione e di disegno 

sviluppano naturalmente l'osservazione e il gusto 

dell'ordine, della proporzione, delle varietà e 

dell'unità nella varietà. Ho parlato anche di dise-

gno di animali in vari atteggiamenti, e ora aggiun-

go che facevamo grande uso di riproduzioni di 

statue e anche di quelle figurine di gesso che 

vendono i figurinai lucchesi a buon mercato, spie-

gandone gli atteggiamenti e invitando le alunne a 

imitarle col gesto e con la persona. Un gesto 

sgraziato corrisponde quasi sempre a una sensa-

zione muscolare incomoda e sgradevole, perché 

implica eccesso o difetto o falsa direzione di mo-

vimenti in ordine all'intento prefisso.

Quando poi il ragazzo cieco si sia avvezzato a 

osservare gli atteggiamenti del viso e della perso-

na in coloro che vedono e a controllare i propri, 

gli viene naturale di imitarli e di stabilire un con-
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fronto tra i propri e gli altrui. Cessa così anche 

quella immobilità penosa che molti ciechi serba-

no pur quando si anima il loro discorso. Si abitue-

ranno a volgere il capo verso i loro interlocutori, 

ad accennare con la mano i luoghi e gli oggetti di 

cui parlano. Notate che l'occhio riflette i moti 

dell'animo, perché il pensare è un agire iniziale; e 

i fisiologi vengono ogni giorno più accertando 

che, solo in quanto interessano la nostra attività 

motrice, le impressioni e le sensazioni divengono 

nostre. Qualcuno ha osservato che, per l'abitudi-

ne di ascoltare, alcuni ciechi animano i padiglioni 

dei loro orecchi, ripristinando in tenue grado quei 

movimenti che si manifestano negli orecchi dei 

cavalli e di altri animali, e che nell'uomo si sono 

atrofizzati.

Non bisogna rendere goffo il cieco, insegnan-

dogli una mimica convenzionale; ma assuefarlo a 
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innervare nelle sue mani, nel viso, e in una paro-

la nelle parti interessate della sua persona, i mo-

vimenti corrispondenti alle cose che dice o pen-

sa, è quanto dire animare la sua immaginazione 

e la sua espressione. Sembrano cose strane e 

difficili queste; ma considerate che più o meno 

avvertitamente accadono in ciascuno; e l'occhio, 

l'organo più mobile e delicato, ne è il più chiaro 

testimonio. Ora questi movimenti impercettibili di 

ogni altra parte del nostro corpo, inseparabili dal 

pensiero, sebbene quasi sempre inavvertiti, pos-

sono cadere a poco a poco sotto l'osservazione e 

il controllo della coscienza; e così moderarsi, ac-

centuarsi, coordinarsi con l'educazione.

Per esercitare il gesto delle alunne, facevamo 

tra gli altri un gioco, chiamato del sordo o 

dell'inglese. Una maestra si fingeva straniera o 

sorda, e parlando per monosillabi e verbi all'infini-
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to, chiedeva a un'alunna la strada per andare in 

uno o in altro luogo. L'alunna doveva per forza 

spiegarsi a gesti, poiché la richiedente non udiva 

o non comprendeva l'italiano. I tracciati delle 

adiacenze dell'Istituto e delle strade di Roma, 

che già sapevano rappresentare graficamente, 

ora dovevano disegnare col gesto puro, inge-

gnandosi di trovare modo di farsi capire.

Un altro giuoco, atto a trasferire nei movimenti 

della persona quelli tattili della percezione di figu-

re e disegni, era di prendersi per mano e disporsi 

in modo da formare successivamente le lettere di 

una parola; come il Diligite justitiam qui judicatis 

terram, che formavano le anime luminose dinanzi 

a Dante, nel Cielo di Giove. Quando le fanciulle 

avevano formata una lettera, vi si arrestavano un 

poco, facendo udire ciascuna la propria voce, pri-

ma ad una ad una, poi tutte in coro con un accor-
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do musicale: così da dare e da ricevere una sen-

sazione uditiva d'insieme per ogni forma diversa 

del gruppo. Anche le dilettava udire l'una o l'altra 

che si moveva cantando, così da descrivere, 

quasi con una scia sonora, circoli e altre figure.

Noi chiamavamo quadri e rilievi acustici queste 

rappresentazioni; e poiché le ragazze vi prende-

vano molto interesse, pensai farne più largo uso.

Il giuoco delle città consisteva nel dare a cia-

scuna alunna di un gruppo il nome di una città, 

invitandole poi a prendere l'una in relazione 

all'altra il posto che le varie città hanno sulla car-

ta geografica. Le distanze erano di mano in mano 

più grandi, finché approfittavamo della terrazza 

che sovrasta il lungo corridoio di congiunzione 

del Casale con la Cappella e divide il giardino 

della Croce dalla passeggiata delle ragazze. La 

terrazza rappresentava lo spartiacque 
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dell'Appennino, sicché il giardino della Croce fi-

gurava il versante mediterraneo e la passeggiata 

delle ragazze l'Adriatico. Un passaggio praticato 

nel corridoio permetteva, come un traforo, il tran-

sito dall'uno all'altro versante. Per turno poi le 

alunne si trasformavano da città in treni, che fa-

cevano il viaggio in lungo e in largo della peniso-

la; e le più brave salivano per premio sulla terraz-

za a godersi lo spettacolo uditivo e giudicare in-

sieme con le maestre, se ogni città fosse al suo 

posto e se i treni seguissero la giusta via. Benin-

teso, città e treni dovevano con la voce far cono-

scere la loro posizione.

Quelle che non sapevano ancora la geografia, 

rappresentavano in modo analogo gli edifizi e le 

piazze principali di Roma; e finalmente le più pic-

cole si avvezzavano a formare il cortile con la ci-
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sterna in mezzo, con le porte e le finestre circo-

stanti.

A proposito di finestre, per dare una sensazio-

ne sincrona di tutte quelle che si aprivano su una 

facciata, si animava ogni finestra con la voce di 

una persona, mentre altre stavano nel cortile a 

una distanza opportuna, per potere sentire, quasi 

in una prospettiva acustica, la direzione di ogni 

voce. Questo genere di giuoco è atto a produrre 

effetti acustici molto svariati e piacevoli, se si fan-

no cantare, variamente aggruppate, con vece al-

terna e con parti diverse di un coro, le voci poste 

alle finestre dei diversi piani. Immaginate qualche 

cosa di analogo ai lumi e ai tappeti con cui si or-

nano le finestre nei giorni di festa; e pensate an-

che all'effetto suggestivo della musica a due o più 

cori, per la direzione diversa dei suoni e delle ri-

sonanze di ciascuno.
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Dopo questi e altri simili esercizi, non farà più 

meraviglia che le nostre alunne, condotte a visi-

tare questo o quel monumento architettonico, ne 

provassero particolari impressioni e non di rado 

manifestassero un vivo senso di preferenza e di 

diletto.

Osservazioni facili, che anche voi fortunati ve-

denti del sole potete sperimentare, solo applican-

dovi un poco di attenzione, sono le distinzioni, 

per mezzo dell'udito, tra le colonne e i pilastri. Le 

colonne sono fasciate dall'onda acustica al pari 

che dalla luminosa in modo blando, per dir così, 

e progressivo; l'ombra sonora cresce senza sbal-

zi dalla tangente al diametro, per diminuire poi 

dal diametro alla tangente con uguale gradazio-

ne. Dietro un pilastro invece si ha uno smorza-

mento brusco. Tale impressione può aversi in 

modo assai rilevante se si passeggia lungo un 
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portico o una navata, essendovi al di là delle co-

lonne e dei pilastri una fonte sonora non molto 

rumorosa. Per esempio il colonnato della Piazza 

di S. Pietro o il portico dell'Esedra sono avvivati 

dal fruscio delle fontane. Questo fruscio si ode, 

passeggiando, ora in pieno, ora sfumato e smor-

zato gradatamente fino quasi al silenzio, per riu-

dirsi di nuovo in un crescendo, man mano che si 

esce dall'ombra. Allora il suono invade tutta 

l'arcata, e rimbalza contro la parete opposta, o va 

ad insinuarsi, producendo nuove risonanze, negli 

atrî e nei colonnati più interni. Quando poi 

s'incontra un pilastro si riconosce subito dall'onda 

smorzata bruscamente, dalla mancanza di sfu-

mature tra i piani e i forti, dalla lunghezza delle 

pause e da certe asprezze prodotte dagli angoli 

d'incidenza dell'onda sugli spigoli e sui piani. Una 

impressione analoga si prova passeggiando per 
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un viale alberato, specialmente quando sia folto il 

fogliame e vicino il sussurro di una fontana o di 

un corso d'acqua.

Pensai che l'esercizio graduato e l'attenzione 

frequente dovrebbe sviluppare anche più, per fini 

pratici ed estetici, tal genere di discriminazione; e 

feci varie prove di far distinguere cilindri, prismi, 

coni o piramidi di dimensioni via via più piccole 

accostandoli all'orecchio. Tali esperienze peraltro 

durarono troppo poco, per dare risultati notevoli. 

Quello che si può accertare, è che in buona parte 

dei casi e dei soggetti l'esperienza riesce; tuttavia 

stanca molto, richiedendo grande attenzione, 

quando non ci si contenta di osservazioni sponta-

nee ed occasionali e se ne vuole fare un eserci-

zio sistematico.

Feci cattiva prova con un'armatura di legno ri-

coperta di stoffa, che si poteva collocare in modo 

366



da formare un arco più o meno acuto, sopra due 

stipiti più o meno distanti. Questa specie di porta 

senza imposte soleva mettersi come limite dei 

due campi di giuochi di sfida; ma le alunne l'ave-

vano in odio, e volentieri sbagliavano, correndo, 

l'infilata, così da urtare uno dei due pilastri e but-

tar giù ogni cosa. La causa principale del mio in-

successo, credo dev'essere stata questa che la 

finta parete di stoffa produce una opacità acusti-

ca tenue, poco o punto confrontabile con un osta-

colo di legno, e tanto meno con uno di pietra. 

D'altra parte costruire un tale armamento con 

materia pesante, andava incontro a costare trop-

po e a richiedere un macchinario per mutare di 

forma.

All'intento di educare l'udito feci anche un'altra 

prova, con poco successo: dare a ciascuna un 

campanello di suono diverso, attenuando grada-
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tamente le differenze di timbro e di altezze, poi 

invitarle a riconoscersi l'una l'altra dal suono di 

ogni campanello. Ma mentre più di una già distin-

gueva a orecchio le note musicali, ovvero cono-

sceva dal rumore del passo le compagne, non 

prestavano attenzione e si sbagliavano di grosso 

in questi esperimenti, poiché facile e difficile non 

sono gradazioni fisse, ma dipendono dall'interes-

se e dalle abitudini proprie di ciascuno28.

Al contrario un espediente che mi diede in bre-

ve ottimi risultati, per educare le alunne a formar-

si idee esatte sul bello e sul brutto plastico fu 

28Nella Scuola di Metodo l'esperimento si fece 

con gli alunni del giardino d'infanzia e della prima 

classe, specialmente nella ora dedicata all'edu-

cazione musicale e di moto, con campanelli adat-

ti, e si ebbero ottimi risultati come preparazione 

all'educazione musicale.
368



d'interessarle all'osservazione del regolare, delle 

giuste proporzioni, per mezzo del contrasto col 

deforme, col ridicolo, con la caricatura. Toccare 

un viso normale poco o punto interessa a un fan-

ciullo cieco; e quando pure lo tocchi, poco o pun-

to osserva i particolari che interessano a noi. Co-

sì accade anche ai fanciulli che hanno la vista. Il 

normale non si determina nella coscienza, se non 

per il contrasto e la provocazione dell'anormale. 

Questo spiega il gusto di tutti i fanciulli per i Pi-

nocchi e per ogni specie di pupazzi, tanto più in-

teressanti per essi quanto più anormali per i 

grandi.

Appena facevamo toccare a una piccina un 

mascherone, passava subito le mani sul proprio 

viso per determinare il confronto; così correva a 

misurarsi le orecchie, se le si fosse messo tra le 

mani un fantoccio con le orecchie d'asino. Pari-
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menti accanto alla sensazione di luoghi belli e ar-

moniosi, giova far loro conoscerne altri ingombri, 

sconvolti e mal disposti. Altrettanto si dica per gli 

oggetti: un vaso mal tornito, male verniciato, ruvi-

do e pesante, di forma tozza e irregolare, farà ap-

prezzare la bellezza di un altro svelto di forma e 

rifinito negli accessori; gli educatori che non vo-

gliono dare a conoscere ai ragazzi il deforme, per 

timore di guastarne il gusto, e che sognano di far-

li vivere sempre in mezzo a cose e persone belle, 

potranno avere ragione in teoria e, diciamo pur 

anche, in via di massima; poiché il deforme, il ri-

dicolo, il brutto, devono farsi incontrare ai giovani 

solo quanto basti perché li aborriscano e corrano 

al loro contrario.

Ciò che guasta, anche qui, come dappertutto, è 

la monotonia, l'uniformità, sia pure di cose, una 

per una, bellissime; e abbiamo già veduto che 
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questo pericolo della monotonia è da temere più 

assai nella educazione dei ciechi. Ogni energia 

prende vita e si sviluppa dal contrasto. Quando 

saremo riusciti a scuotere i ciechi dalla indifferen-

za per le forme e per i luoghi nei quali vivono, 

saremo sicuri di avere destato in essi un senso, 

poco importa se simile o no a quello altrui, del 

bello e del brutto plastico, tattile e muscolare, e di 

quello acustico spaziale.

Dall'estetica alla virtù

Mi sono indugiato su considerazioni e osserva-

zioni forse prolisse, temendo che per la novità 

dell'argomento e per i numerosi pregiudizi in vo-

ga non apparissero chiare le conclusioni che ora 

vengo a trarre. Bisogna interessare il cieco al bel-
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lo e al brutto delle cose materiali, perché tale in-

teresse eccita il suo desiderio di conoscere, di 

precisare le sue rappresentazioni e le sue idee, 

animando l'attività immaginatrice e fattiva. Peral-

tro questa estetica non deve essere la mèta delle 

sue compiacenze; conviene fargli sentire, anche 

attraverso amare constatazioni, se sia neces-

sario, che l'estetica delle azioni, non quella delle 

forme e delle movenze sarà il campo suo di sod-

disfazione e di gloria. Dall'arte alla scienza, dalla 

scienza alla virtù. Cose ovvie, ma non illudiamoci 

che per via di massime e di riflessioni la vita di un 

cieco – se pure d'altri io non domanderò – la vita 

di un cieco possa innalzarsi tanto alto. Ha biso-

gno degli altri anche per dirigersi nelle più umili 

contingenze, ha bisogno fino di chi lo aiuti a di-

strarsi, per non impazzire nell'immensità del suo 
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inane orizzonte spirituale, nella sproporzione tra il 

suo pensare e le sue conoscenze.

Noi dobbiamo avvezzarci a ritrovare nella virtù 

quell'aspetto amabile e sereno, che nella conce-

zione ellenica aveva reso inseparabile il bello e il 

buono.

E come, per sentir più dilettanza

Bene operando, l'uom di giorno in giorno

S'accorge che la sua virtude avanza.

(Paradiso, XVIII, 8-60)

In questa «dilettanza» deve consistere il nostro 

viatico per rianimare, di sforzo in sforzo, la nostra 

fede, e per attrarre con la nostra serenità la sim-

patia e l'aiuto dei vedenti, a noi indispensabili.

Si direbbe che la natura, nella cui economia 

nulla è superfluo, abbia voluto che alcuni siano 

ciechi, per metterli agli avamposti dell'ascensione 
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spirituale. Diciotto anni fa io scrissi nella mia «In-

troduzione»: «Per gli altri uomini essere buoni è 

un dovere, per noi è una necessità, sotto pena di 

essere intollerabilmente infelici»29. Una volta gu-

stata la bellezza della generosità, della costanza, 

del sacrificio, si può non avere tempo né cagione 

di dolersi della privazione degli occhi; e nelle ore 

di debolezza e di più dura prova, quando le mas-

sime della filosofia e quelle stesse della fede si 

oscurano, sta, a difenderci dal cadere, l'orrore 

concepito per la bruttezza del male, della colpa, 

dell'avvilimento.

Vi sono tuttavia altre ore in cui non siamo ten-

tati, ma siamo stanchi. Lo spirito si rifiuta di sali-

29Anche prima di me M.lle Trifreau (cieca) ave-

va osservato in un articolo del periodico Valentin 

Hauy, che dove la parola bello ha tutto il suo fa-

scino per noi, è nelle qualità morali.
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re, pur non avendo alcun desiderio di abbassarsi; 

e tali ore sono naturalmente più frequenti in per-

sone costrette a fare sforzi assai più grandi per 

piegare i loro sensi a sostituzioni inusitate, e la 

loro attività ad adattarsi alla cooperazione altrui. 

Allora si sente tutta l'importanza di un'educazione 

estetica, sia pure embrionale e inferiore, che ci 

faccia gustare l'armonia di forme materiali. In cer-

ti momenti anche la musica e la poesia sono 

troppo squisite, troppo alte. Allora, siano pure le 

briciole della vostra mensa, o possessori della lu-

ce, non ci vietate di raccoglierle. Sfioreremo con 

le nostre mani i contorni di una bella statua, o 

tenderemo i nostri orecchi alle risonanze di un 

tempio, ovvero carezzeremo il viso ridente di un 

fanciullo; questi diletti, sia pure nella loro stessa 

incompletezza, ci faranno risalire col desiderio 
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agli altri, non concessi a noi più avaramente per 

quanto aspra ne sia la conquista.
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CONCLUSIONE

La relazione al Consiglio Direttivo dell'Ospizio 

per l'anno scolastico 1914-15 fu l'ultima, sebbene 

continuassi a prestarvi l'opera fino al 30 giugno 

1916, giorno in cui chiusi il corso, rimettendo gli 

esami all'autunno, col pretesto della mia necessi-

tà di anticipare le vacanze per salute. Al Consi-

glio peraltro feci nota chiaramente la mia risolu-

zione, motivata da una necessità ben più doloro-

sa, cioè di porre fine al dissidio dei criteri educati-

vi miei e delle suore, che da qualche tempo era 

divenuto non più tollerabile. Nulla infatti è più gra-

ve della mancanza di perfetto accordo, o almeno 

di perfetta disciplina negli educatori.

La vecchia Superiora, come ho detto, amava 

per lunga consuetudine l'Istituto e le alunne; e 
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pure essendo alla sua età non poco disturbata 

dalle terribili innovazioni che io portavo, intuiva 

che assai di buono vi doveva essere, e aveva fi-

nito con lo stimarmi sinceramente. Allora io pote-

vo trarre profitto anche dalle divergenze per il fine 

che avevo soprattutto a cuore, l'educazione del 

carattere delle nostre alunne, persuadendole e 

spronandole in ogni occasione a farsi perdonare 

il desiderio di moto, di sapere, di iniziativa, d'indi-

pendenza con la buona grazia e col mostrare che 

lo studio le rendeva capaci di comprendere e 

compatire. Ma la nuova Superiora, interamente 

nuova alle cose dei ciechi, domandò un regola-

mento dettagliato, che fissasse in ogni particolare 

le sue e le mie attribuzioni, sulla base di questa 

formula: a me l'istruzione, alle suore l'educazio-

ne.
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Non vi può essere regolamento che contempli 

tutte le interferenze di queste due attività; e qua-

lora pure se ne volesse fare uno, darebbe luogo 

a contese interminabili d'interpretazione per cia-

scun articolo.

Divenuto il contrasto di criteri e di metodo trop-

po stridente, accertatomi che l'Amministrazione, 

sebbene dolente, non sapeva risolversi, deside-

rando di non scontentare né le suore né me, cre-

detti mio dovere, per quanto mi fosse amaro, to-

glierla io d'imbarazzo, ritirandomi finché quel me-

raviglioso regolamento non fosse compilato.

Così dunque anticipai le vacanze. Mi accadde 

poco dopo d'esser chiamato a dirigere la Casa di 

rieducazione dei Militari ciechi alla villa Aldobran-

dini; e l'Amministrazione dell'Ospizio informata di 

questo mio nobile e delicato incarico, volle contri-

buire anch'essa a rendere omaggio ai gloriosi in-
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validi affidati alle mie cure; e perché potessi con 

piena tranquillità dedicarmi a loro, mi deliberò un 

congedo a tempo indeterminato.

Passarono così due anni. Nel frattempo la mor-

te del Senatore Torlonia, il più fervoroso fautore 

dell'opera mia, nuove e più grevi strettezze finan-

ziarie, l'esodo della maggior parte delle alunne, 

fecero sì che non fosse più il caso di pensare al 

regolamento, ma di prendere atto delle mie di-

missioni.

Questa, in breve, è la storia. Narrarne i partico-

lari sarebbe poco o punto istruttivo; potrebbe 

avere un interesse patetico, s'io fossi poeta, e so-

pra tutto se non fossi intimamente deliberato a 

non affliggere mai il prossimo con racconti tristi, 

salvo il caso di assoluta necessità, che qui non 

c'è. Quello che il Manzoni pensava riguardo ai 

racconti d'amore, forse a più forte ragione do-
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vrebbe ormai applicarsi ai racconti e ai versi tristi. 

Ce n'è già tanto del dolore nella vita!

Stetti coi Militari ciechi fino che ebbero bisogno 

di me, e precisamente fino all'estate del 1920, 

quando un movimento di alto valore morale e di 

fondate speranze iniziò un'era nuova per i ciechi 

italiani. Un cieco di guerra, il Tenente Aurelio Ni-

colodi, in contraccambio della rieducazione, ac-

quistata per mezzo dell'esempio e dell'affettuoso 

incoraggiamento avuto da qualcuno di noi, fu 

commosso profondamente dallo squallore in cui 

la più parte dei ciechi è ancora immersa per incu-

ria o per mal intesa pietà; e mise l'animo suo ge-

neroso, temprato dal sacrifizio, nella volontà di 

emancipare tutti i ciechi dall'ignoranza, dall'iner-

zia, dallo sfruttamento, non di rado, purtroppo, 

anche da questo; come aveva offerto e sacrifica-
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to la sua giovinezza per liberare il nativo suo 

Trentino dall'oppressione straniera.

Aurelio Nicolodi si fece banditore e organizza-

tore di una grande associazione di tutti i ciechi 

d'Italia, militari e civili; grande per idealità e per 

fede, per compattezza e per esempio, per ener-

gia nella ricerca dei mezzi più idonei a spezzare 

la muraglia di pregiudizi che li separa dalle gioie 

della vita e del lavoro comune.

L'Unione Italiana dei Ciechi fu costituita in oc-

casione di un congresso a Genova il 26 ottobre 

1920. Un anno dopo la società celebrava in Fi-

renze il primo convegno dei ciechi da ogni parte 

d'Italia, e Carlo Del Croix lo inaugurava nel salo-

ne dei Cinquecento con uno dei suoi più nobili ed 

elevati discorsi: «La Notte».

Parte per bisogno di ritemprare le mie forze, 

abusate in otto anni di un lavoro senza misura, 
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sotto lo stimolo di ostacoli e di miserie troppo 

grandi e troppo numerose, parte perché vedevo 

ormai bene affidato il movimento, credetti venuto 

il tempo di ritornare ai miei studi e alla mia catte-

dra in Lanciano, restando nell'Unione Ciechi 

semplice e disciplinato gregario di questi giovani 

dai propositi generosi e dal senno maturo.

Mi giungevano intanto notizie sempre più dolo-

rose di questa e di quella delle mie care alunne, 

care, senza iperbole, come figliuole a me e a mia 

moglie, che era stata la più infaticabile delle loro 

maestre. Io non potevo far altro che pregare per 

loro. Pregare non è opera vana: è fare dolce vio-

lenza all'Onnipotente con la fede che muove le 

montagne; poiché, se nulla si perde nell'universo 

fisico, tanto meno possono dileguarsi i palpiti sin-

ceri e accorati.
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Dal raccoglimento fui chiamato a dare il mio 

contributo, collaborando nella Commissione con-

vocata dal Ministro Gentile per lo studio del 

problema educativo dei ciechi; ed ebbi la conso-

lazione di constatare che le disposizioni legislati-

ve sull'estensione dell'obbligo dell'istruzione an-

che ai ciechi sancivano appunto i criteri da me 

modestamente professati. Pensai allora che non 

sarebbe forse opera vana per me narrare le mie 

esperienze, per un editore stamparle e per qual-

cuno leggerle.

384



APPENDICE

1. Prima uomini, poi operai!*

Quando, otto mesi fa, al congresso per la cultu-

ra popolare tenutosi in Roma, io affermavo che la 

rieducazione dei ciechi, pure tendendo al mede-

simo fine di quella dei mutilati, deve arrivarci per 

una via, non dico opposta, ma assai diversa, mi 

accorsi di sembrare idealista a più d'uno, come a 

dir vero mi fu di conforto il trovarmi d'accordo con 

un valorosissimo rieducatore dei mutilati, il Pro-

fessor Galeazzi.

* Dal «Bollettino della Federazione Nazionale 

dei Comitati di Assistenza ai militari Ciechi, Stor-

pi, Mutilati» del 1° novembre 1919.
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Io infatti insistevo nel concetto che, mentre il 

mutilato rimane psichicamente l'uomo stesso, im-

pedito solo nella sua estrinsecazione, e cioè che, 

con l'aiuto di strumenti di protesi e sopra la base 

di un valido incoraggiamento, potrà ritornare a 

muoversi e a lavorare, meno agevolmente, ma in 

modo sostanzialmente non diverso da quello di 

prima, il cieco al contrario si trova destituito dal 

proprio orientamento fisico e mentale, e deve ri-

costruirsi, come un fanciullo, il proprio mondo 

passo passo e a palmo a palmo, proprio senza 

esagerazione.

La rieducazione fortunatamente può essere as-

sai più rapida che quella dell'infanzia, perché le 

immagini tattili ben presto vengono risvegliando e 

ritrovando quelle visive precedenti; ma tuttavia 

resta sempre il fatto che bisogna riprenderle in 

esame, paragonarle, integrarle una per una, e 
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non dopo troppo lungo tempo, essendo un fatto 

accertato che i ricordi visivi divengono assai pre-

sto imprecisi e sbiaditi, tendendo a confondersi 

per la mancanza della rievocazione diretta.

A questo proposito, viene acconcio rilevare il 

danno che fanno alla rieducazione le famiglie o i 

medici troppo pietosi, che stancano e affievoli-

scono i divenuti ciechi, illudendoli e celando loro 

la triste condizione. L'uomo privato della luce irre-

parabilmente si spinge con l'energia a cui era av-

vezzo, acuita dalla disperazione, per ritrovare se 

stesso, i luoghi, le forme, i volti dei suoi cari in 

qualche modo, per qualsiasi via, fino a che sono 

vivi e palpitanti nei suoi ricordi; basta un neo per 

riconoscerli, e nell'ardore dell'interessamento 

l'osservazione è arguta e feconda, le mani si ad-

destrano a specificare i contorni, e, prima che 
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siano illanguidite le immagini colorate, il loro po-

sto è via via occupato da quelle tattili e muscolari.

Ma come il pigro tessuto connettivo è il gran 

nemico in istologia, così nella rieducazione il gran 

nemico è l'inerzia e lo scoraggiamento. Sono cer-

to che un uomo non infatuato dei comuni pregiu-

dizi, restando cieco, diciamo così, restando al bu-

io d'improvviso per tutta la vita, in poche settima-

ne, forse anche in soli pochi giorni, riprenderebbe 

il suo orientamento e la sua attività.

Ma i nostri poveri cari soldati ciechi sono di 

quelli che prima della sventura pensavano essere 

meglio perdere prima la vita che la vista; essere 

la luce non solo la più gioconda energia dell'uni-

verso, ma l'unico mezzo di conoscenza e di 

orientamento. Poi si andarono svigorendo di spe-

ranza in speranza, di lusinga in lusinga, di illusio-

ne in illusione; d'altra parte guai al medico troppo 
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crudo! È inevitabile che essi non vengano alla 

rieducazione, se non quando sono dalla stan-

chezza resi incapaci di resistenza, come gli an-

negati che non si lasciano salvare, se non dopo 

aver perduto i sensi.

Per tal modo la rieducazione di un cieco deve 

restituirlo prima di ogni altro alla propria vigoria 

personale, indurlo a credere alle sue mani, ai 

suoi piedi, al suo udito, a tutte le sue membra, 

poi alle parole degli altri, rivelatrici di ciò che da 

sé non può più vedere, controllare, prendere o 

evitare.

Il cieco è da principio sperduto nella sua stessa 

casa, nella sua camera da letto; curioso a dirsi, fi-

no nelle tasche del proprio vestito. Egli chiede 

agli altri talora troppo, talora troppo poco; si spa-

zientisce, si accascia ogni momento, e questa 

assenza di tranquillità lo confonde e perturba al 
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punto da non prestare attenzione anche ai segni 

più elementari. Se in tale stato si riesce a ottene-

re che per ammazzare il tempo o per compiacen-

za si applichi a qualche lavoro semplicissimo e 

meccanico, egli vi si attacca poi disperatamente 

come il naufrago al primo oggetto galleggiante; e 

distaccarlo da quello è fargli affrontare tutta la 

paura del vuoto e della disperazione.

È commovente visitare un laboratorio di riedu-

cazione di ciechi di tal genere, vedendoli calmi e 

spesso sereni a impagliare seggiole e tessere ca-

nestri o confezionare scope. Si odono cantarel-

lare e zufolare; scherzano e ridono tra loro, e mo-

strano ai visitatori, non senza un sorriso di com-

piacenza, il loro lavoro e la loro contentezza, in-

genui e cari come fanciulli, quando si gloriano del 

primo salto o della prima corsa liberi dalla mano 

protettrice della mamma. Intanto è nuovo connet-
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tivo che si posa sopra le loro fibre vitali; mentre 

gli educatori ingenui si abbandonano alla compia-

cenza di averli resi alla vita e al lavoro; vita e la-

voro di poveri vecchi!

Bisogna strapparli rudemente a quell'automati-

smo, come il medico strappa le bende e i tampo-

ni dalle ferite profonde; bisogna all'occorrenza ra-

schiare e ritagliare le escrescenze oziose; biso-

gna che il cieco sia ricondotto nel suo buio, a 

orientarsi senza pigrizia e senza illusioni in un 

orizzonte più vasto, a cimentarsi giorno per gior-

no, forse ora per ora, in un ambiente nuovo, fin-

ché si avvezzi a trovarsi a suo agio dovunque.

Il mutilato non può applicare l'arto al moncone 

finché non sia sufficientemente cicatrizzato; così 

il cieco non deve fissarsi nella scelta di un me-

stiere, finché la sua integrazione umana non sia 

compiuta. Ogni specializzazione precoce è una 
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menomazione, una mutilazione psichica, mi si 

passi il termine.

Le nostre case di rieducazione, sorte senza 

preparazione e sulla falsa strada tradizionale dei 

vecchi Istituti, meritano lode di avere fatto tesoro 

dell'esperienza e di incamminarsi precisamente 

per la via da me additata otto mesi fa; ma convie-

ne insistere perché il movimento di resipiscenza 

sia più rapido e generale. Non si illudano di qual-

che risultato brillante, per esempio che un cieco, 

dopo avere appreso un mestiere in pochi mesi, 

con loro ma non con nostra meraviglia, trovi lavo-

ro da una ditta o da privati, così da avere il bene-

ficio materiale e morale di un discreto guadagno.

Ciò non è davvero disprezzabile, ma non tanto 

per la ragione che parrebbe più evidente, cioè in 

sé, bensì perché lo rianima a proseguire con fede 

e con iniziativa la propria strada da solo; per via 
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si accomoda la soma; e il buon successo è come 

il vento in poppa. Ma se dopo l'entusiasmo del 

momento il lavoro viene meno, il cieco dovrà tor-

nare all'Istituto per apprendere un altro mestiere; 

o ricadrà avvilito e deluso nel suo sconforto, ov-

vero rifletterà finalmente da sé che, come prima 

non credeva di poter fare al buio quel lavoro e 

provando sfiduciato pure riuscì, così se non può 

più trarre partito da quel mestiere, gli resta di trar-

ne da quella esperienza e provarsi a un altro.

Non era meglio farlo esercitare fino da principio 

nella più svariata copia di operazioni, sicché si 

trovasse poi a specializzarsi col criterio della pra-

ticità anzi che con quello della facilità professio-

nale? Il tirocinio, se pure è più lungo, cosa che io 

non credo, certo è assai più proficuo e dilettevo-

le; soprattutto ha l'inestimabile pregio di riaprire, 
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a chi è rimasto privo dell'orizzonte visivo, l'oriz-

zonte morale.

Quando avete dato al cieco anche la sicurezza 

matematica di aggiungere un par di lire per gior-

no al provento della pensione di guerra con un la-

voro monotono e da schiavo, che consolazione 

avete preparata per l'anima sua, in luogo delle 

stelle scintillanti invano sul suo capo la sera al 

ritorno dal lavoro, o dei fiori che dipingono il prato 

al ritorno della bella stagione o del caleidoscopio 

che muta a ogni passo la faccia di questo tanto 

travagliato, ma pur tanto dilettoso mondo? Il cie-

co, per non essere sommamente infelice, non 

può averne abbastanza di guadagnarsi il suo pa-

ne. I raffinati preferiscono vegliare di notte e dor-

mire di giorno; siano essi esempio del cieco feli-

ce. La sua luce non è quella naturale del sole, 

non è nemmeno quella artificiale elettrica o del 
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gas, ma può essere un'altra, artificiale forse 

anch'essa, e tuttavia non inferiore di qualità, luce 

intellettual piena d'amore, come l'ha etichettata 

quel gran fabbricante di essa che è il Poeta.

Ora di nulla noi ciechi tanto ci crucciamo quan-

to di essere aiutati e tenuti in società per com-

passione, a nulla tanto ci studiamo che a me-

ritare stima verace e affetto fondato. Quale stima 

può ispirare il povero cieco accovacciato da mat-

tina a sera a rilegare scope? quanta anima gli re-

sterà dopo molti anni di quella vita, quale consi-

derazione potrà godere alla lunga nella sua fami-

glia?

Bisogna che brilli l'anima sua in luogo delle pu-

pille spente, e si riveli nella prudenza dei consigli, 

nella elevazione dei pensieri, nella vivacità delle 

parole. Gli antichi greci compresero bene ciò col 

loro intuito artistico, rappresentando i ciechi come 
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savi, veggenti nel futuro, sacerdoti in qualche gui-

sa e misura di quel mondo superiore di cui que-

sto terreno è figura. Se il cieco non ha qualche 

cosa di questo sacerdozio, egli è veramente un 

ingombro, un uomo men che compassionevole.

Nelle case di rieducazione s'insegni il lavoro a 

scopo rieducativo, inculcando agli alunni che 

questo deve essere prova, a loro stessi e agli al-

tri, del poter lavorare al buio in tante maniere 

quante essi mai avrebbero pensato, e nemmeno 

ora potrebbero credere non provando.

I soldati di Villa Aldobrandini si sono così ani-

mati e persuasi di questi concetti che, pure es-

sendo dato loro il guadagno del loro lavoro, ama-

no cimentarsi a lavori nuovi per la soddisfazione 

di dire «sono riuscito», consci che questa soddi-

sfazione conferisce alle loro anime tanta energia 

e alle loro stesse membra tanta destrezza e vigo-
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re, che un capitale assai più utile e splendente 

porteranno alle loro case che non sia qualche 

centinaio di lire in più. Essi vi torneranno con 

qualche argomento di più di ammirazione dei loro 

cari, a dissiparne la compassione disperata, 

quando si muoveranno con sicurezza e disinvol-

tura e guideranno talvolta quelli medesimi che 

hanno gli occhi nell'azienda domestica, negli af-

fari, nell'iniziativa di miglioramenti materiali o mo-

rali.

Una signora che porti in dote una rendita di cin-

que o dieci mila lire e ne faccia spendere al 

marito sei o dodici in cameriere e sarte e modi-

ste, a conti fatti vale meno di un'altra che non 

portò nulla, ma sa vestirsi e servirsi da sé.

Conosco un cieco – e mi piace nominarlo, Al-

fredo Moriconi – che, invitato a guadagnare ses-

santa lire al mese, non ebbe convenienza di ac-
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cettare perché egli faceva tutte le faccende di 

massaia in casa sua, dalla pulizia fino al pranzo, 

sicché sua madre aveva potuto impiegarsi tutta la 

giornata fuori e guadagnare per lui. Questa pre-

rogativa è il titolo più pregevole, in conseguenza 

del quale senza fatica il Moriconi poté poi diven-

tare un valente rilegatore di libri e il direttore e 

maestro del laboratorio romano dei ciechi.

Aggiungerò ancora due parole per ovviare la 

obiezione che tali concetti, ottimi in teoria e an-

che per molti casi pratici, siano inapplicabili o ad-

dirittura pericolosi per gente rozza e ignorante. 

La mia risposta è quella stessa che dà Leone Tol-

stoi a chi censura il Vangelo di avere additato agli 

uomini di imitare la perfezione divina: «Siate per-

fetti come il Padre vostro che è nei cieli». Ciò è 

quanto dire che un maestro di geometria e di di-

segno, perché il discepolo non riuscirà a tracciar-
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gli una retta o una curva alla perfezione, gliene 

presenti un modello imperfetto da ricopiare.

Non mi stancherò mai di ripetere cosa che an-

che per i mutilati afferma doversi tenere in som-

ma considerazione il Galeazzi. La sventura ha un 

potere incredibile di raffinare anche i più rozzi; 

perché non dovrebbe verificarsi anche nel campo 

psichico quella compensazione organica e fun-

zionale, per cui un arto o un organo si sviluppa 

ipertroficamente a surrogare il suo doppio o il suo 

affine venuto meno?

Noi non parliamo di dare ai contadini, magari 

analfabeti, una cultura letteraria, anzi combattia-

mo la tendenza di chi li idealizza, perché vittime 

di una santa guerra. Rieducazione significa rimet-

tere in valore tutto l'uomo, quel poco o tanto che 

è possibile per la natura e l'educazione prece-

dente di ciascuno.
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Gl'inetti e torpidi che dovranno applicarsi e far 

di grazia mestieri più grossolani ed elementari 

non mancheranno; la bontà del metodo, sebbene 

darà in questi casi i risultati meno apprezzabili, 

oso dire che sarà più necessaria, come il miglior 

medico si richiede per gli ammalati più gravi. 

Guai a chi tiene conto solo dei risultati rilevanti. Il 

medico dirà a un certo momento: «non ci posso 

più nulla»; ma anche dopo quel momento, dove 

cessa la sua arte e la sua scienza, giova assi-

stenza e premura. Non di rado solo per tali aiuti 

avvengono guarigioni che sembrano miracoli.

Rispettiamo l'uomo in tutti, ma specialmente 

nei ciechi. Per una pietà eccessiva ripugna a 

molti di adibire un povero cieco al lavoro; non ca-

diamo nell'altro eccesso di credere che tutto, o 

anche il più, sia fatto insegnando loro il mestiere. 

Bene scrive il Prof. Pietro Landriani, uomo cieco 

400



e assai competente: «Il pericolo risiede nel ritor-

no dei ciechi rieducati alle loro case con l'aridità 

nel cuore».

2. L'audizione delle forme*

L'udito è il senso che in mancanza della vista 

ne assume principalmente le veci. È noto, e ne 

scrissi io medesimo recentemente, come l'udito 

aiuti i ciechi ad orientarsi camminando, a misu-

rare le distanze, a sentire l'ampiezza delle vie, i 

dislivelli, gli ostacoli di colonne, di alberi, di fanali 

ed anche di oggetti di assai minore dimensione. 

Un maggiore acume e soprattutto una maggiore 

attenzione ed educazione può condurre l'udito 

più oltre, a percepire, cioè, i contorni degli ogget-

* Dal «Corriere della sera» del 16 settembre 

1909.
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ti, sebbene entro limiti assai più ristretti di gran-

dezze.

Questa mi si conceda chiamare audizione delle 

forme, come si chiama visione il discernere le for-

me particolari e distinte nell'indistinto e generico 

che si chiama ombra.

Le leggi dell'acustica sono le medesime di 

quelle dell'ottica; e giova avere sempre presente 

questa identità, quando si debba rendersi conto 

del come sia possibile ad uno di questi due sensi 

di sussidiare o supplire l'altro. Teoricamente anzi 

è aperto il campo alle più grandi illusioni di chi si 

compiaccia portare alle ultime conseguenze la te-

oria dell'evoluzione e il principio d'analogia. La lu-

ce infatti, come il suono, investe tutte le superfici 

e ne viene modificata; e queste modificazioni, in-

definitamente diverse secondo l'indefinita qualità 

degli oggetti, percepita per mezzo delle impres-
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sioni corrispondenti sui nostri sensi, quando que-

sti fossero sufficientemente affinati, potrebbero 

darci indifferentemente per l'una o l'altra via la in-

definita serie delle immagini corrispondenti alle 

cose.

Finora tuttavia dobbiamo contentarci di risultati 

assai modesti, proprio quel tanto, si direbbe, che 

basta per arrischiare l'ipotesi; ma bisogna pur 

convenire che siamo ai primordi di questi studi e 

che abbiamo quasi se non esperienze individuali 

e frammentarie, mentre poi, se l'educazione dei 

sensi alla loro naturale funzione esige lungo 

esercizio e studio, molto più ne richiede l'acco-

modarli a funzioni non proprie.

Io mi misi di proposito sulla via di questa espe-

rienza solo un paio di anni fa, dopo il favore e le 

obiezioni suscitate da un mio articolo: La visita di  

un cieco a San Pietro. Furono accolte senza o 
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con minori obiezioni le descrizioni della percezio-

ne uditiva del colonnato e della facciata, delle 

fontane e persino dell'obelisco, non ché della 

grandiosità della cupola; ma appunto perché si 

trattava di grandiosità e di impressioni forti le per-

cezioni furono riconosciute accessibili anche ad 

orecchi meno esercitati.

Dove invece incontrai maggiori domande di 

schiarimenti ed anche varie affermazioni di incre-

dulità, fu riguardo a ciò che scrissi del baldacchi-

no centrale. In verità, la percezione uditiva, come 

pure l'effetto antiestetico di quel baldacchino, è 

ancora tanto sensibile che potrebbe confermarsi 

da ogni cieco di mediocre educazione. Ma è vero 

pure che a questo punto siamo già entrati nella 

percezione dei contorni, nella differenziazione 

delle forme ed oggetti particolari dall'ostacolo ge-
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nerico ed informe, e per così dire, nella determi-

nazione della figura dall'ombra.

Come ciò avvenga mi proverò di chiarire espo-

nendo in qual modo io medesimo feci un passo 

considerevole per la via della percezione uditiva. 

Mi trovavo pochi giorni dopo la pubblicazione di 

quell'articolo in un salotto in compagnia di molte 

persone; davanti a me, parlando, sentivo la voce 

mia ripercuotersi in modo singolare contro qual-

che cosa che era troppo distante perché potessi 

con un atto inosservato prenderne conoscenza 

con la mano. D'altra parte più stavo e più mi incu-

riosivo, specialmente sotto l'impressione com'ero 

delle obiezioni fattemi riguardo alla percezione 

del baldacchino di San Pietro. Mi posi dunque ad 

osservare la mia audizione; all'altezza circa della 

mia fronte la mia voce era riflessa da un ostacolo 

largo e non omofono, ma preminente al centro; il 
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quale cioè si ritraeva equamente da ambo i lati in 

senso orizzontale, riflettendo il suono sempre più 

smorzato, sino a che la vibrazione aerea, avverti-

ta dall'udito, giungeva a sfiorarlo appena in lieve 

dileguo. Compresi subito che quella era l'audizio-

ne di una forma circolare, di cui la curva era rile-

vata al mio udito dall'assenza di risonanze se-

condarie, quali provengono dai frastagliamenti al-

quanto pronunziati e dall'informe distendersi del 

suono involgente senza cambiamenti di direzione 

come avviene per diversità di facce in un corpo 

angolare. Ma ciò che metteva in me la smania di 

sapere che fosse quell'oggetto, era il restringersi 

sotto a quel circolo espanso dell'ombra sonora in 

un gradevolissimo degradamento, il quale poi si 

allargava di nuovo più sotto dolcemente e pren-

deva in fondo una rilevatezza forte, e, dirò così, 

aspra, scendendo sino a terra decisa e persisten-
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te ai suoi estremi, mentre lasciava un vago ango-

loso nella parte mediana. Che cosa era, lettori, 

questa sfinge? Se voi riportate la descrizione dal-

le parole uditive a quelle della vista, penso che 

già dovete aver inteso: io fui scusabile se non ri-

conobbi subito la forma, non essendo l'udito mio 

esercitato se non dall'esperienza inconscia della 

mia vita e da un poco di riflessione recente, men-

tre il vostro occhio fu a questo espressamente 

conformato dalla natura e si è educato dal primo 

uomo e forse anche da più antichi genitori; e 

l'industria dei vostri cari negli anni tenerissimi 

dell'educazione, e l'arte del disegno e l'esercizio 

quotidiano libero e necessario vi hanno affinato. 

Io invece, subito in questo caso, ero impedito dal 

rispetto umano dall'illustrare col tatto la sensazio-

ne uditiva. Se mi fossi alzato in piedi e avessi 

proteso le mani, avrei scomodate tutte le perso-

407



ne, fatto metter sottosopra tutto il salotto: «che 

cerca, che desidera, che vuole, per come?». Ma 

colto con destrezza un momento opportuno, mi 

accostai alla sfinge ed era... Oh! grullo me di non 

averlo capito! Era un vaso, un'anfora sopra un ta-

volinetto quadrato. Povero udito mio! Non mi 

cruccio da buon educatore, con lui, come si cruc-

ciava meco una nipotina di tre anni, che non le 

dessi i passerotti che vedeva posarsi sui tetti di 

faccia fuori della vetrata.

Un altro fatto di audizione delle forme è quello 

dell'altezza, magrezza e grassezza delle persone 

dal semplice accostarle, come pure debbo riferire 

a questo proposito di avere più di una volta po-

tuto conoscere il volume e la forma di acconciatu-

ra dei capelli di teste, si capisce, femminili.

Mi è accaduto anche di riconoscere i contorni 

generali e l'atteggiamento di qualche statua alla 
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semplice risonanza, e chiunque vuole potrà farne 

una prova elementare. Mettetevi, per esempio, 

con gli occhi bendati in un luogo oscuro e fatevi 

venire davanti una persona, una volta con le 

braccia aperte, una volta strette al corpo. Osser-

vate bene le diverse impressioni acustiche, poi 

comandatele di tornare in uno dei due atteggia-

menti, senza dir quale, e lo riconoscerete indub-

biamente. Complicate man mano il giuoco, se vi 

piace, e diverrete ben presto più bravi di me. Un 

altro esperimento elementare ho adoprato a per-

suadere molti della possibilità di riconoscere le 

varie forme architettoniche: prendere un foglio di 

carta, conformarlo a campana, a cilindro, a scato-

la, poi ad arco, a timpano, a sesto acuto e via di-

cendo in prossimità dell'orecchio dell'ascoltatore, 

bendati gli occhi ed all'oscuro: osservando bene 

le differenti risonanze egli potrà dopo poche pro-
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ve riconoscere alla sola audizione le diverse for-

me.

È noto come i medici conoscano all'udito lo sta-

to del cuore e dei polmoni e si potrebbero citare 

molti altri servizi di questo genere che questo 

senso appresta dove non è possibile la cono-

scenza per mezzo degli occhi. Chi non ha osser-

vato la differenza di risonanze di una camera nel-

la quale siano stati tolti o aggiunti dei mobili? Ora 

è un fatto che ogni ambiente ha la sua particolare 

sonorità dalla quale può essere riconosciuto. A 

questo proposito una volta un cieco amico mio 

entrò presso un signore per parlare a quattr'occhi 

(bisognerebbe dire a quattro orecchi) di cose de-

licate. Siccome il signore aveva interesse che un 

testimonio fosse presente, fece acquattare, prima 

che il cieco entrasse, una persona nella stanza. 

Venuto il cieco per altro, il quale quella stanza co-
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nosceva, sentì che qualche cosa vi era più del 

solito e si mise in sospetto. Egli non avrebbe po-

tuto andare franco a gridare: vigliacco, uomo di 

mala fede e spietato, poiché non si sentiva abba-

stanza sicuro dell'udito; ma colla prudenza ed 

astuzia che necessariamente si affina, prese le 

sue precauzioni e congegnò la trappola per far 

cadere in flagrante il malo uomo.

Tracciando qualche figura sopra un piano ar-

monico, come ad esempio, una tavola di legno, 

ed avendo cura di far udire lo strisciamento del 

tracciato non è difficile riconoscere quella figura 

all'udito. Un orecchio bene esercitato, non riesce 

forse, davanti ad un'orchestra a localizzare i di-

versi strumenti? Parecchi ciechi giuocano bene al 

cerchio o alla palla seguendone il corso o se-

gnandone la caduta con l'udito: si capisce che 

deve essere di metallo o d'altra materia sonora.
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Sperimentata così la percezione elementare 

dei contorni e la differenziazione delle risonanze 

in corrispondenza delle diverse forme, non farà 

meraviglia che orecchi più educati arrivino non 

solo a discernere la grandezza e conformazione 

di ambienti e di oggetti particolari, ma anche a 

sensazioni artistiche di plastica e di architettura? 

Ho avuto il piacere di far provare a più di uno dei 

veggenti sensazioni di questo genere. Una volta, 

per esempio, passeggiando con un amico pittore 

a Villa Borghese, gli feci osservare l'ombra della 

fontana dei cavalli marini, attraverso gli alberi, 

l'ombra sonora, voglio dire, la quale restava as-

solutamente oscura, quando, camminando, il no-

stro orecchio si trovava dietro gli alberi, poi si fa-

ceva udire via via più forte e distinta, sfiorando i 

tronchi sino a raggiungere l'intensità piena degli 

interstizi e a dileguare con opposto ritmo in pros-
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simità degli alberi successivi. La fontana dei ca-

valli marini ha una curiosissima risonanza ed io 

mi sono dilettato lungamente più di una volta ad 

ascoltarla. L'amico trovò il giuoco gradevole ed 

interessante, aggiungendo questo piacere musi-

cale alla bella vista di quella magnifica giornata di 

sole.

Alla percezione diretta è poi di sommo incre-

mento l'induzione per opera delle percezioni con-

comitanti degli altri sensi e soprattutto dell'istru-

zione. Mediante l'induzione un cieco può sapere 

descrivere i lineamenti di una persona ed anche 

indicarne il colore dei capelli e degli occhi e persi-

no qualità costitutive di ciascun individuo; e tutto 

sta ad avvezzarsi a cogliere queste concomitan-

ze: ad un dato viso, corrisponde una data voce.

Chiuse le porte principali della sensibilità, 

l'attenzione si raccoglie alle secondarie; a me, 
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per esempio, anche il tatto di una mano rileva 

molte qualità fisiche e morali. Chiuse pure le por-

te secondarie, non dubitate: se vi è forza interna 

di spirito e di mente troverà l'adito per le finestre 

e per gli abbaini, come Elena Keller, cieca e sor-

domuta, che scrive: «Mi sembra talvolta che tutte 

le mie fibre siano occhi aperti a percepire 

l'immensa moltitudine dei commovimenti di que-

sto mare di vita nel quale siamo immersi». Voi di-

stinguete e giudicate le persone al viso, io alla 

voce, Elena Keller alle mani.

Per quanto educato e raffinato, non mi stanco 

di ripetere, l'udito resterà sempre incomparabil-

mente dietro la vista nella percezione delle forme 

come pure l'estetica delle risonanze sarà sempre 

esigua e quasi a dire fuori di casa sua nel campo 

della luce e dei colori. Ciò non deve contristare i 

ciechi ed i loro amici: il mondo è grande; esso è 
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come un poliedro di infinite facce, infinitamente 

diverse per ciascun punto da cui si guardi, ma 

dovunque vi si può discernere ed ammirare la re-

golarità e struttura, pur di avere mente geometri-

ca e cuore aperto da gustare questa onnipresen-

te armonia di angoli, di linee, di piani.

Quanti hanno occhi e non vedono! La luce del 

sole è per molti un velo di fulgore che nasconde 

l'intimo delle cose. Il giorno fa brillare i fiori della 

terra che passano, ma eclissa le stelle.

«Fiori del cielo che non passano mai».

Se l'udito è imperfettissimo ministro della per-

cezione delle forme corporee, è assai migliore 

della vista in quelle spirituali. Chi preferirà il feno-

meno alla legge, il gesto alla parola, le armonie 

dei colori alle armonie dei pensieri? L'importante 

è questo: poiché «ogni nostra conoscenza parte 

dal senso»; l'importante è che l'udito supplisca 
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funzionalmente la vista quanto basti perché un 

cieco possa educarsi a partecipare a tutte le co-

noscenze e i diletti che formano il patrimonio in-

tellettuale ed estetico della comune società.

La testa ed il cuore di un cieco possono dun-

que empirsi dei medesimi concetti e sentimenti 

degli altri uomini; che importa se le immagini co-

stitutive di questi concetti e le sensazioni eccita-

trici di questi sentimenti siano diverse? Le imma-

gini sono simboli e le sensazioni non escono mai 

dall'individuo.

Chi sa che anzi da queste diversità non siano 

destinate a nascere nuove risorse alle scienze ed 

alle arti per la scoperta dei nuovi aspetti del vero 

e nuove forme del bello?
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3. La mia prima visita a S. Pietro*

Ero giunto a Roma da poche ore, pieno l'animo 

di una commozione profonda, la quale mi aveva 

preso a Orte al primo ingresso nell'agro romano. 

Aperto il finestrino, io non me ne tolsi più, sebbe-

ne fosse dicembre inoltrato, perché la vastità in-

colta del territorio e le risine e i ruderi desolati tro-

vavano la maniera di manifestarsi alla mia sensi-

bilità per una impressione sonora tutta partico-

lare, onde io penso che saprei riconoscere questi 

luoghi da qualunque altro, sebbene le percezioni 

non siano così distinte, da poter essere descritte.

Era per di più una domenica mattina, e alle sta-

zioni mi giungevano suoni di campanelle, quale 

vicino, quale lungi, sonanti a festa, perdendosi 

con echi notturni, voglio dire non ripercossi, non 

rifratti da altro rumore, nella vasta solitudine. Oh, 

* Dal «Giornale d'Italia» del 17 dicembre 1907.
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di mattina, di domenica mattina, giungere all'alta 

Roma! nell'aria crepuscolare che porta tutti gli 

odori della notte dolcemente temperati di ozono, 

e suscita all'anima i ricordi confusi di 

quell'immensa notte del passato; salire a Roma 

per la prima volta, alla città eterna, alla città san-

ta, tra odori di rovine, suoni di campane, portato 

in corsa dal vapore! Io mi sentivo soffrire di non 

essere poeta, di non potere afferrare quelle sen-

sazioni fuggenti per consegnarle all'arte, come si 

soffre talvolta, al ridestarsi, di non poter ricompor-

re le impressioni sparse di un bel sogno, per ar-

monizzarle alla coscienza della memoria e del 

pensiero.

Caldo ancora dunque della commozione 

dell'arrivo, volli visitare in quella stessa domenica 

mattina S. Pietro. Tra i vicoli dai nomi santi e dal-

le case povere e basse, provai una prima impres-
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sione di quel rattrappimento civile ed economico, 

seguito nel popolo italico tutto intiero e in quello 

di Roma in particolare, dopo il richiamo vigoroso 

del Concilio di Trento dalla lascivia soave della ri-

nascenza pagana alla coercizione verso gli ideali 

della mortificazione e del Cielo. E il Cielo mate-

riato per quel popolo di case è proprio in mezzo, 

e vi si accede per la porta Angelica, piccola e 

stretta proprio come quella del Paradiso, donde 

si ascende alla immensa piazza.

Non ero sereno quella domenica mattina, ma il 

cielo coperto di nuvoli alti aveva la sonorità spe-

ciale, che proviene dalla ripercussione dell'onda 

sonora nell'alto e ampio velo dello strato acquo-

so; sicché uno di questi cieli ha qualche cosa del-

la sonorità di un tempio gotico altissimo, con le 

durezze delle sue angolosità.
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O voi che fruite della luce, sforzatevi di aiutarvi 

con l'immaginazione a intendermi, come io mi 

sforzo di esprimere le impressioni singolari dei 

suoni con le parole comuni della vostra lingua. Le 

due fontane scroscianti ai lati della piazza erano 

come due getti di fuochi di artifizio, che animava-

no di svariatissima composizione di suoni, come 

la luce di colori, i monumenti circostanti la piazza. 

Risaltavano contro la prima fila del colonnato; poi 

si insinuavano pei vani, sfiorando digradanti gli 

ordini più interni, poi si sperdevano dietro con 

squisito dileguo, come le note di una sinfonia nel-

lo sfondo di un teatro dietro le scene, od oltre le 

navate per le cappelle e i claustri di un tempio. E 

l'obelisco in mezzo si sentiva, animato anch'esso 

da quei getti di suoni, e ne veniva l'onda rotta su 

in alto sottilmente, l'onda che lo abbracciava e 

andava a perdersi dietro di esso lontana, più in 
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alto ancora, magistralmente condotta su su per 

un immenso seno tra le due braccia aperte del 

colonnato.

«Noi saliremo al Tempio del Signore» avrei ri-

petuto in quel momento col Salmista; e quale fu 

poi la mia commozione quando, passato l'obeli-

sco e la linea sonora delle fontane, i miei piedi in-

cominciarono veramente a salire e dinanzi a me, 

nell'eco dei miei passi e nel contatto aereo del 

mio viso, si aderse l'ombra maestosa della fac-

ciata del Tempio.

Bisogna fare un momento ad intendersi: io so-

no il primo a riconoscere la parte che vi può es-

sere in tutte queste impressioni, della suggestio-

ne fantastica (non vi è del resto sempre più o me-

no per tutti?); ma resta il fatto che molte sensa-

zioni si ricevono da un cieco nell'aria, come si ri-

cevono da chi vegga nella luce; e molto più 
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sarebbero e assai più determinate e forti, se tro-

vassero nell'educazione e nella lingua l'alimento 

e la espressione bell'e fatta, come si è formata di 

generazione in generazione, con graduale eserci-

zio e sviluppo, l'adeguazione della parola alle 

sensazioni e alle immagini visive.

Se io dico infatti l'ombra sonora, quanti mi in-

tenderanno? E dove ho poi anche per me stesso 

una serie fatta di parole per cogliere e fissare la 

gamma di queste ombre sonore, da quella di un 

masso granitico alla tenue ombra di una trina o di 

una siepe? E chi ha avvezzato il mio orecchio a 

discernere dal suono un'arcata o un finestrone 

dei diversi stili? Ma il fatto sta che un cieco, solo 

di quelli appena dirozzati, sente la differenza di 

un monumento architettonico da un altro, e inco-

mincia per conto proprio a stabilire delle analogie 

e delle differenze, corrispondenti ai diversi generi 
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di arte, e riconoscere dall'udito e dal contatto ae-

reo del suo volto il muro o la siepe, la vetrata o la 

trina; e percepisce vani, porte, finestre, ornamenti 

e pure qualche generica forma, col solo mezzo di 

questa vista sussidiaria, composta dell'udito e 

della impressione aerea sulle parti scoperte, ag-

giungo, anche del calore. Molti ciechi hanno delle 

vere e proprie simpatie per un luogo o un altro, e 

contemplazioni estetiche ripetute e vive di sono-

rità, di ombre calorifiche e di contatti aerei. Ma io 

continuo a dire della mia visita a S. Pietro.

Il declivio ascendente della piazza e l'ascoltare 

mio dal fondo mi permettevano di sentire già 

nell'onda sonora anche la gradinata e la base del 

porticato, e di ammirare così tutta l'altezza del 

portico stesso e del monumento. Feci notare 

l'effetto grandioso di quel declivio della piazza 

all'amico che mi accompagnava, il quale mi disse 
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di non avervi mai pensato; e aggiunsi che certo 

anche all'occhio, la prospettiva doveva guada-

gnare per quell'inavvertito angolo ottuso del pia-

no della facciata con quello dello spettatore. In-

dubbiamente questa fu l'impressione mia 

nell'orizzonte sonoro; e il cielo leggermente co-

perto, che modificava attenuando in alto l'onda 

sonora, rendeva un altro effetto singolare, che 

quella mole si ricurvasse al sommo maestosa-

mente sopra di noi30.

Io non amo posare ad artista e tanto meno a 

esteta; ma confesso che dovei fermarmi lunga-

mente, preso da qualche cosa come da un reli-

30Cfr.: Contemplazione di S. Pietro di ANTONIO 

PICCONE STELLA, nella Nuova Antologia del 16 

agosto 1939 ricchissimo di riferimenti acustici e 

tattili così da renderne particolarmente interes-

sante la lettura a un cieco.
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gioso rispetto, il quale ora ripensando, paragone-

rei a quella riverenza, onde si narra che il re Liut-

prando, giunto in presenza del successore di Pie-

tro, si inginocchiasse ai piedi della scalinata; e 

non si rialzò che al terzo richiamo.

Salito anch'io sino alla base del portico, allora 

mi rivolsi ad ascoltare; anzi, mi si lasci pur dire, a 

contemplare la piazza sotto e la città oltre palpi-

tante dei suoi mille commisti e confusi rumori. 

Dietro a me si allargava il magnifico portico, 

l'atrio ampio della chiesa. Anche il sole mi com-

piacque, dissipando un momento le nebbie: la 

sonorità della vastitudine fu tutta aperta e intiera 

nella limpidezza dell'aria libera e sottile; la pietra 

della gran mole parve più immateriale, e le brac-

cia aperte del colonnato ai getti più fluidi delle 

fontane, meno rigide e più ampie. Allora io sentii, 

più che non esclamassi, alieno come sono dalle 

425



declamazioni: io sono al di sopra del mondo; 

questo è veramente il terrazzo sublime da bene-

dire «urbi et orbi».

Passato l'atrio per altro, la chiesa non mi fece 

un grande effetto al primo entrare. Non la sentii 

vasta com'è, ed avendo toccato le grandi pile 

dell'acqua santa e i grandi angeli che le reggono, 

e le colonne e passeggiato in lungo e in largo, e 

visitate le ampie cappelle, e udito dalla bocca fe-

dele dell'amico le descrizioni delle enormi statue, 

dei vari fregi e ornamenti degli altari, ammirai la 

sapienza di armonizzare tanta grandezza nei ter-

mini della comune realtà, il magistero supremo di 

quell'arte che con estrema finezza aveva tolto 

ogni grottesca sproporzione al gigantesco, ma 

dissi: questo è ammirabile, ma non eleva, questo 

non è il tempio del cristianesimo eterno, ma del 

cattolicesimo del rinascimento.
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Per altro, inoltratomi verso il centro e precisa-

mente dove anche all'occhio comincia ad appari-

re la cupola, mi sentii d'improvviso sorpreso e at-

tirato dall'altezza. La cupola sì, specialmente ve-

duta dal di fuori e da lontano signoreggiante nel 

cielo, fra i circostanti monumenti di tre civiltà e tra 

le ruine di ogni tempo e l'agro desolato31 è l'apo-

teosi dell'evangelica pietra dell'angolo, sopra la 

quale chi fonda non cadrà e chi contrasta ne sarà 

abbattuto.

Quello che mi guastò il godimento estetico del-

la cupola, specialmente la prima volta, fu quel 

baldacchino che rompe lo spazio e l'armonia del-

la cripta sottostante. Per più d'uno stona anche 

31Quando io scrivevo questo articolo l'agro de-

solato attendeva ancora la sua redenzione. Oggi 

la cupola non signoreggia più desolazione e rovi-

ne ma campi opulenti, fecondi di messi e di vita.
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all'estetica dell'occhio, ma per quella dell'udito è 

una vera dispersione dell'effetto. Riuscii poi in se-

guito a trovare un punto di sonorità favorevole 

per gustare l'altezza e vastità di questa meravi-

glia; ma seguitai ad optare che quel baldacchino 

sia portato altrove, e questo anche per un signifi-

cato religioso, che potrebbe essere molto bello 

ed espressivo. Riudii altre volte in seguito la cu-

pola di S. Pietro animata da suoni d'organi, e di 

canti, di passi e voci di persone salite alle galle-

rie; ma una volta, la più bella, ricordo pure averla 

veduta (chi scrive ha qualche percezione di luce) 

illuminata da un bel sole mattutino.

E quella volta stessa vidi anche la piazza piena 

di sole, che la inondava tutta, sfolgorando obliquo 

da destra la facciata, il colonnato del Vaticano e il 

piano digradante del terreno e ravvivando l'alto 

obelisco e i getti delle fontane. Allora sentii più 
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sbiadita l'estetica dei suoni e confermai a me 

stesso e all'amico mio quello che avevo più volte 

sperimentato e detto: che per un cieco l'estetica 

comune, pur non essendo senza straordinaria at-

trattiva, non è tuttavia la estetica sua. Essa è e 

sarà sempre per lui come la bellezza di una lin-

gua straniera; perché la estetica vera e propria 

dei ciechi è nella musica e nella poesia, quanto 

per gli altri è nelle arti plastiche e rappresentati-

ve; ed è poi nella filosofia e in soavissimi godi-

menti morali, quanto per gli altri è nella musica e 

nella poesia.
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4. Guida dei ciechi a S. Paolo*

Ogni luogo, come ogni persona, ha una voce 

propria come ha un proprio aspetto: giova perciò 

ascoltare oltre che guardare32.

Abbiamo ascoltato l'incomparabile piazza di S. 

Pietro col sussurro delle sue fontane, che si ac-

compagna, velandolo, al frastuono circostante 

della città, come un'immensa cortina di protezio-

ne del Santuario. Abbiamo ascoltato, salendo, la 

* Da «Argo», gennaio-marzo 1941.

32Prima di accompagnare i Ciechi a visitare un 

monumento è opportuno far loro toccare ed esa-

minare la pianta in rilievo, dando notizia delle di-

mensioni e delle caratteristiche principali. Con-

viene per altro non dilungarsi nei particolari i qua-

li risulteranno tanto più interessanti durante la vi-

sita o a visita compiuta, quando l'immaginazione 

riscaldata ne sentirà maggiore il desiderio.
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cordonata e la scalinata a vari ripiani, fino all'atrio 

maestoso, che risuona di echi trillanti e di cupi 

profondi attraverso gli enormi cancelli che con-

giungono i pilastri. Siamo saliti ancora per entrare 

nel Tempio, dove ogni cosa è ascendente: archi, 

volte, absidi, cupolette fino alla sublime cupola 

centrale, dalla quale piovono arrotondati e morbi-

di gli echi e le risonanze. Tutto è ascendente co-

me la preghiera, come gli incensi e come le aspi-

razioni.

S. Pietro è il Tempio collocato sul monte, la Ba-

silica di S. Paolo si innalza nel piano: davanti il 

Tevere largo e pigro, il cui argine erboso è lambi-

to dall'autostrada; di dietro la via Ostiense tornata 

all'importanza di un'arteria imperiale. Si innalza in 

mezzo al fervore del transito del lavoro, affidata 

ai monaci benedettini la cui regola si compendia 

nel motto «pregare e lavorare». Essa è l'apoteosi 
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della casa dove crescono e si moltiplicano le ge-

nerazioni attorno al padre di famiglia, portando 

ciascuna il suo contributo per renderla più gran-

de, più decorosa.

Il primo ingresso che si presenta al pellegrino è 

un porticato sontuoso con due file di colonne, che 

gli dànno una sonorità caratteristica come di una 

radura di alberi secolari; sarebbe degno atrio di 

un palazzo imperiale, eppure non è che un in-

gresso secondario. Il principale bisogna andarlo 

a raggiungere percorrendo tutto il fianco della ba-

silica e del quadriportico; ma anche qui vi è da 

ascoltare una nuova bellezza, la sagoma dell'edi-

ficio, che prima s'innalza all'altezza delle navate 

minori, poi si slancia al tetto della navata centra-

le, dando l'impressione di una rupe maestosa.

Vi sono due punti buoni per notare questa bel-

lezza: o camminare lungo il muro frastagliato dai 
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finestroni, ovvero farsi indietro fino al viale dei pi-

ni, per misurare l'altezza, risultante molto mag-

giore, come alla visuale così all'udito, per la so-

vrapposizione dei piani inclinati.

Altro elemento di bellezza, quasi un saggio di 

quella che ci aspetta, è l'affaccio al quadriportico 

attraverso al cancello laterale. Spesso dal di den-

tro giunse all'orecchio il cinguettìo degli uccelli, 

che indisturbati popolano gli alti cornicioni; ma 

giova affrettarsi tralasciando i dettagli per non 

scemare l'impressione dell'insieme.

Il piano regolatore metterà nel dovuto rilievo 

l'ingresso principale. Intanto che si attende, gu-

stiamolo in se stesso, passeggiando tra le colon-

ne del prospetto, aperto da un lato sulla campa-

gna e dall'altro sulla facciata della basilica.

Preferiamo l'ora del vespero, quando il sole illu-

mina e riscalda in pieno la facciata attraverso il 
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colonnato del prospetto e gli uccelli copiosamen-

te ravvivano di suoni i fastigi. È così fluido il gioco 

dell'aria attraverso le colonne, che non si prova il 

senso del loro volume e non ci si stanca di ascol-

tare i fruscii discreti come un'orchestra sapiente 

di archi e legni.

Chi non è pratico di queste sensazioni acusti-

che, chiederà di essere aiutato. Passeggi ora len-

to, ora celere, intorno intorno e sentirà passargli 

accanto come ombre silenziose le colonne, men-

tre su in alto è limitato lo spazio del soffitto tenue 

come un velario. Tutto dà un senso di leggerezza 

e di animazione, di cui l'orecchio si compiace in-

dugiandosi senza avvertire la lunghezza 

dell'indugio, perché tempo e spazio concorrono 

armonicamente ad elevare lo spirito.

Bisogna avere cura di fermarsi ad ascoltare in 

vari punti, come da vari punti osserva chi ha la vi-
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sta. Così si gusterà la differenza tra il portico del 

prospetto e i portici laterali, e si gusterà special-

mente il portico più ampio sottostante alla faccia-

ta, della quale il punto migliore, per sentirne la 

maestà, è dal centro del cortile. Certo a noi man-

ca interamente la percezione del mosaico sovra-

stante, che si indora ai raggi del sole occiduo; ma 

qualche passero cortese vi si trova quasi sempre 

ad animare l'alto fastigio.

Ho detto cortile lo spazio chiuso dal quadriporti-

co marmoreo, perché a chiamarlo chiostro si per-

de qualche cosa dell'intimità della casa, dinanzi 

alla quale sostano i pellegrini e si accende il fuo-

co la mattina del Sabato Santo.

Entriamo infatti: ecco, ci accoglie il Signore be-

nedicente dal sommo dell'arco di Galla Placidia, 

«il Signore disceso dal Cielo per noi uomini e per 

la nostra salute» il Verbo fatto carne, la cui delizia 
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è di abitare in mezzo a noi. Nel chiostrino poste-

riore che visiteremo tra poco Egli si compiace di 

accompagnarsi ai monaci, come già ai discepoli: 

«Cum Christo gaudens fratrum pia turma sera-

tur». Nella grande aula dimora in mezzo al popo-

lo fedele, che i monaci da molti secoli congrega-

no al regale convito. Siamo entrati senza fermarci 

ad osservare i portali e le porte di bronzo, ne no-

teremo i particolari all'uscita, ora conveniva non 

distrarci e non stancarci dietro ai particolari.

Caratteristica della vista è la sintesi spontanea, 

come la fotografia di innumerevoli particolari, che 

il tatto deve cogliere a uno a uno come un mosai-

co; l'udito può aiutare il tatto, ma in proporzioni 

estremamente ridotte e dopo un lungo ed attento 

esercizio. Perciò visitando un monumento i Cie-

chi debbono evitare di andare dietro ai dettagli fin 

tanto almeno che non abbiano colto l'impressione 
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dell'insieme. Veramente il consiglio non giova ai 

Ciechi soltanto, ma qui ci occupiamo di loro.

Siamo entrati dunque e la guida ci ha informati 

del Cristo benedicente dal sommo dell'arco che 

resistette a tanti terremoti e incendi. Direttamente 

per altro non abbiamo colto nessuna impressio-

ne, coglieremo quella dell'ampiezza dell'arco 

passandovi sotto; ma per ora vi è di mezzo la 

grande aula popolata da superbe colonne. Sono 

ottanta in processione su quattro file che sorreg-

gono le cinque navate. Mi vengono alla mente i 

versi della Chiesa Gotica di Giosuè Carducci e 

giova il confronto:

Sorgono e in agili file dilungano

gli immani ed ardui steli marmorei

che nella tenebra sacra somigliano
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di giganti un esercito

che guerra mediti con l'invisibile.

Che pittura viva, per una chiesa gotica! Qui è 

altra cosa. Sorgono diritte e placide le rotonde 

colonne in ordinate file, come perenne processio-

ne di monaci oranti avvolti nelle cocolle. Sembra-

no venirci incontro silenziosamente accoglienti e 

sembrano cantare un inno che trascende l'orec-

chio mortale. Anche qui come in S. Pietro si in-

nalzano le preghiere, gli incensi e le aspirazioni, 

ma è cura degli Angeli discendere a raccoglierle 

per entro l'aer sacro.

Bisogna aggirarsi alquanto in mezzo a queste 

colonne con atto di devota adorazione, prima di 

salire sotto l'arco o di inginocchiarsi alla Confes-

sione. Si noti che nella grande aula non vi sono 

altari: solo colonne, e lungo i muri estremi lesene 
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e finestroni, tranne quattro ricchi confessionali 

per ascoltarvi e cancellarvi i peccati. Questo è 

per così dire il salone delle cerimonie solenni, 

quando pontifica il Papa o un suo Legato.

Inoltriamoci ormai, salendo alcuni scalini, e sor-

passando l'arco trionfale, ascoltiamone l'altezza. 

Ne avremo una sensazione che somiglia a quella 

dell'orizzonte di un meriggio sereno.

Sotto quest'arco trionfa l'altare papale e sotto di 

esso la tomba dell'apostolo delle genti, nella crip-

ta circondata da lampade perpetue, che emergo-

no sul piano della basilica; faville rapite al sole, 

simbolo dell'immortalità delle anime rapite al te-

nebroso inferno dal primogenito dei risorti, il cui 

sacrificio si immola misticamente dove, consacra-

to da una tomba, si aderga un altare.

Pensate la solennità delle cerimonie quando, ri-

volto al popolo, il Sommo Pontefice solleva da 
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questo podio l'Ostia Santa sotto il leggiadro bal-

dacchino di Arnolfo di Cambio. Anche senza ve-

derlo si prova un godimento estetico accanto a 

questo baldacchino, come di un alito primaverile.

Tra l'arco e l'abside si stende il transetto, che è 

la parte intima del Santuario. Quattro magnifiche 

cappelle, chiuse da grandi porte a vetri, sono le 

stanze riservate della casa: una al Sacramento, 

una al Coro, una a S. Stefano e una a S. Bene-

detto. Visitiamole tutte in preghiera e ciascuna ci 

risponderà con una voce particolare.

Un ricchissimo altare è dedicato alla conversio-

ne di S. Paolo presso l'ingresso secondario, e 

all'altro estremo l'altare dell'Assunzione presso 

l'ingresso alla sagrestia, dove la guida non man-

cherà di segnalarvi l'acquasantiera col grazioso 

contrasto del fanciullo che attinge l'acqua santa e 

del demonio sgominato. Per questa porta entrano 
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i monaci, silenziosi o cantando, per aggirarsi in 

processione dalla Cappella del Coro a quella del 

Sacramento, o per schierarsi nei giorni solenni 

sotto la grande abside dove si colloca per la cir-

costanza un ricco altare di legno.

Ascoltiamo pure dalla guida fedele la descrizio-

ne dei tesori d'arte e di materie preziose, ma 

ascoltiamo soprattutto le salmodie e i cantici, con 

o senza il suono dell'organo, nei giorni festivi e 

nei giorni feriali. La liturgia ha il potere di rendere 

festivo ogni giorno, poiché solleva l'anima con il 

canto, purificando la gioia e consolando il dolore.

Finalmente un'altra cosa rimane da ascoltare: il 

divino silenzio del chiostrino dietro alla sagrestia. 

Le colonnine binate che sostengono gli archetti a 

pieno centro, lisce, ottagone, a spirale, luminose 

di mosaici accompagnate alla base da mostriciat-

toli sfingiformi, offrono anche al tatto deliziosa do-
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vizia e rendono all'udito l'impressione di un can-

cello mistico, attraverso il quale ride il piccolo 

giardino rinfrescato da un tenue zampillo.

Arte, natura, fede sembrano gareggiare nel 

porgerci un pegno del paradiso: attenuato il calo-

re, temperata la luce, smorzati i rumori, gaiamen-

te accostati il lupo e la capretta, Adamo ed Eva 

presso l'albero vietato, il gallo che becca la ser-

pe, la civetta assalita dagli uccelli. L'iscrizione 

metrica così armoniosa nella mediovale rima lati-

na ci insegna che cosa è un chiostro: «Cum Chri-

sto gaudens fratrum pia turma seratur». È il giar-

dino segreto della casa, dove talora veduto, pre-

sente sempre, si accompagna il Maestro divino ai 

suoi monaci, come il viandante ai discepoli pres-

so il castello di Emmaus sul far della sera.

Ricordo per altro una domenica mattina, che in-

dugiandomi qui a passeggiare in attesa della 
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Messa cantata, mi sorprese e investì il suono del-

le grandi campane. Sembrava troppo ampia 

l'onda armoniosa, come se il piccolo recesso la 

respingesse a traboccare al sommo dell'orizzonte 

per discendere ed empire tutto il piano insieme 

con il vento e con il sole. Ugualmente dovette ri-

boccare dal Cenacolo l'effusione dello Spirito 

Santo, sì che gli Apostoli ne uscirono inebriati, 

portando la divina parola per tutto l'orbe, poiché il 

Cristianesimo è dinamico, e la preghiera dei mo-

naci accumula energie per la conquista e lo stabi-

limento in terra del Regno di Dio.
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