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PARTE PRIMA 

L'ESPERIMENTO 

Le persone che trovai – Inizio dell'educazione fisica. Condizioni fa-

vorevolissime della Villa e delle sue adiacenze – Graduazione dei 

giuochi per l'esercizio muscolare – Il residuo visivo e la coeducazione 

di ciechi e semi-ciechi – L'orientamento e la discriminazione degli osta-

coli – I primi esercizi di rappresentazione per mezzo della plastica – 

Il programma di rinnovamento dell'Istituto 

Le persone che trovai 

Le mie visite all'Ospizio Margherita incominciarono il 17 

aprile del 1911. Era stata messa a mia disposizione una carrozza, 

poiché ancora la tramvia non andava in quei pressi, con facoltà 

di trattenermi nell'Istituto ogni giorno, nelle ore in cui la mia 

presenza non disturbasse l'ordine della comunità. 
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Nel reparto che più m'interessava trovai cinque bambine di 

età inferiore ai tredici anni, in compagnia di una ventina di gio-

vani, che erano cresciute nell'Ospizio. Alcune avevano già passati 

i trent'anni, giorno per giorno, in quella vita uguale, non diversa 

perciò da quella delle loro piccole compagne, se non per un sen-

timento di umiltà e di rassegnazione, che le rendeva più docili e 

devote; curve le spalle e il capo, anche per effetto delle molte ore 

sedute al lavoro della calza, dell'uncinetto e del tombolo; ovvero 

a suonare il piano, sempre studenti dei primi corsi, per mancanza 

di maestri e di libri. Chi ha visitato una catacomba e provata la 

tristezza e la pace che ispira, potrà avere un'idea della mia prima 

impressione. 

Vi era peraltro qualcosa di profondamente dolce in quella tri-

ste docilità: ogni bambina era affidata a una grande, la quale ne 

aveva cura come sorella maggiore, ponendovi tutto l'affetto del 

suo cuore e traendone cagione d'immensa gioia per ogni pro-

gresso, o di accoramento per ogni mancanza. Sorelle minori e 

maggiori, erano poi tutte governate da una suora, loro compagna 

in qualche momento, quando l'età e il livello di cultura e di spirito 

le faceva dimenticare la superiorità dell'abito e della vista. 

Le mie cinque bambine dunque erano straordinariamente sa-

vie per la loro età: non solo erano ubbidienti, ma spiegavano an-

che con loquace prolissità le ragioni, per cui bisognava essere 

buone e rassegnate alla volontà di Dio e dei superiori. La più 
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piccina, Anita, che era la più ciarliera, s'attentava anche di spie-

gare il vantaggio della privazione della vista, per essere meno 

esposti ai pericoli del mondo e per meritare un posto più eccel-

lente in Paradiso. La gaiezza e la furberia di questa piccina erano 

il divertimento delle compagne più grandi e delle suore: sapeva 

tutto lei, spiegava tutto; e si sentiva a suo agio con qualunque 

persona. A sette anni già sapeva leggere e aveva imparato a me-

moria il sillabario e il piccolo libro di testo. Diceva anche il colore 

di certe stoffe di sua conoscenza; le camicie liscie, o a superficie 

lievemente granulata al tatto, erano bianche; i grembiali erano a 

righe bianche e nere; essa li distingueva subito per certi fili più 

grossi che risaltavano nel tessuto. Distingueva anche tutte le 

compagne e le suore dal passo, o toccando loro le mani o, non 

di rado, sfiorandone soltanto l'abito. L'Anita era il manometro 

della resistenza o del gradimento che l'aria del mondo esterno, 

da me portata là dentro, incontrava nella comunità. 

Nelle ore di studio, le piccolette non di rado disturbavano con 

la loro irrequietezza; ma nelle ore di ricreazione passeggiavano 

in ordine a due o a tre, dietro le compagne grandi, ovvero si rac-

coglievano in un angolo a giuocare in circolo, per riposarsi ben 

presto a sedere sopra una panca, come i ragazzi ciechi descritti 

nel «Cuore» di De Amicis. 

Finché mi limitai ad ascoltarle o a raccontar loro fatterelli, 

ovvero a commentare qualche poesia, grandi e piccole pende-

vano dalla mia bocca; ma quando cominciai a invitare le bambine 
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alla corsa, proteste e rimostranze mi assalirono: il giuoco era pe-

ricoloso e troppo faticoso! 

Chi crederebbe che la difficoltà maggiore nell'educare i ciechi 

non consista nell'insegnar loro a leggere o a conteggiare, e nem-

meno ad acquistare tutte le cognizioni possibili per mezzo della 

parola o dei libri, ma a correre e a giuocare, a fare quelle cose 

che gli altri ragazzi non hanno bisogno di chi loro le insegni, 

bensì di chi sia capace di moderarli? 

Eppure anche oggi, mentre da tutti i pedagogisti si proclama 

la necessità di far precedere la scuola propriamente detta da giar-

dini d'infanzia, i poveri bimbi ciechi in tutti gli istituti nostri, 

tranne un paio, – e per nostra consolazione, anche in tutti o quasi 

gli istituti di Francia e di Germania – appena entrano si fanno 

sedere ai banchi della prima classe elementare, o al più di una 

classe preparatoria; e poco o tanto si pensa a migliorare i libri di 

testo o i procedimenti delle lezioni di cose, ma non si affronta la 

loro deficienza in ciò che ha di essenziale e di più deleterio, cioè 

nell'antipatia per il moto e per lo sviluppo fisico sensoriale. 

Gli educatori si trincerano dietro la responsabilità o la man-

canza di mezzi: poiché, dicono, per lanciare i ciechi senza peri-

colo alla corsa e alle iniziative degli altri ragazzi, bisognerebbe 

che ciascuno avesse un guardiano: oltre che un insegnante adulto 

non può resistere a correre e a scapicollarsi dietro ai ragazzi. C'è 

di più, dicono, e questo giustamente: la maggior parte dei bimbi 
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ciechi, quando entra nell'Istituto, aborre il moto; bisogna for-

zarli, trascinarli, non di rado con violenza; la fatica è doppia e 

ingrata. Ciò li contrista, li irrita, come se non fossero abbastanza 

infelici; contraria la loro indole, che forse la natura provvida-

mente dispone in tempo a svogliarsi degli svaghi pericolosi, men-

tre li fa in generale così precoci a gustare i piaceri dello spirito. 

Non è vero che la natura sia così generosa, che levando un 

senso offra prodigiosi compensi: ciò che toglie in un'ora, rende 

possibile compensare, nei casi più favorevoli, con lunghissimo 

sforzo di adattamento e di esercizio. Riferisco testualmente su 

questo soggetto ciò che scrive Pierre Villey, perché la perfetta 

coincidenza del suo col mio pensiero, cresce l'autorità, essendo 

il Villey cieco dalla fanciullezza e autorevolissimo scrittore in 

questa materia1. 

 
1Dopo aver ottenuto il posto di professore alla Facoltà di Let-

tere nell'Università di Caen, con uno studio molto erudito e pre-

giato sul Montaigne, il Villey, nella maturità della sua esperienza 

e della sua cultura, ha pubblicato intorno ai ciechi due libri, che 

sono tra i più importanti del genere in tutta la letteratura mon-

diale, Le monde des aveugles, «Essai de psycologie», Flammarion, 

Paris 1912; La Pédagogie des aveugles, Alcan. Paris 1922. 
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«Per quanto sia istintivo il processo della compensa-

zione, non si deve ritenere che si sviluppi in tutte le circo-

stanze e che basti lasciar fare. In realtà, più che uno stimo-

lante, la perdita della vista può essere uno stupefacente per 

l'organismo; invece di affinare gli altri sensi, può avere l'ef-

fetto di ottunderli. Il Griesbach anzi sosteneva esservi una 

legge psicologica, che quando un senso si spegne, gli altri si 

attenuano per simpatia, e pensava dedurre questa legge 

dalle sue misure estesiometriche. La verità è che la scom-

parsa di un senso è probabilmente senza effetto immediato 

su gli altri sensi, ma pone l'individuo in una condizione che, 

per lo meno momentaneamente, può determinare a gli altri 

sensi pregiudizio. Essa gli fa correre gravi pericoli, e il 

primo dovere dell'educazione è di porre rimedio a questo 

danno»2. 

Il fanciullo cieco in fasce non si mostra meno vivace degli 

altri, ma appena comincia a camminare, la paura dei parenti che 

non si faccia male, la minore varietà degli stimoli e la difficoltà 

maggiore di orientarsi, congiurano a svogliarlo; sicché ben pre-

 
2P. VILLEY, La Pédagogie des aveugles, cit., p. 8. 
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sto anche il suo bisogno di moto si attenua, abbassando sensi-

bilmente tutta la sua vitalità, che invano egli tenta di concentrare 

nei pochi movimenti e nelle scarse percezioni alla portata delle 

sue mani o del suo udito. 

Si vedono spesso ciechi dondolare il capo o la persona, ov-

vero camminare a tondo nello spazio di un metro quadrato; altri 

muovere le mani di continuo davanti agli occhi, quando resti loro 

un barlume, per provocare sensazioni di ombre e luci. Altri casi, 

meno apparentemente pietosi, ma non meno gravi, sono la lo-

quacità e la saggezza precoce come quella della nostra Anita. 

Queste povere creature s'inebriano di parole e di fantasticherie 

vaghe; si costruiscono tutto un loro mondo di rappresentazioni 

vuote e irreali, e vi si attaccano così forte da provare gran dolore 

e opporre tutta la loro resistenza, quando taluno voglia strappar-

nele. 

Tra i fanciulli miei compagni di collegio, coloro che sembra-

vano più promettenti a sette anni, salvo alcuni fortunati tempe-

ramenti molto esuberanti, a dodici anni furono quasi tutti me-

diocri; e buona parte, inopinatamente, non fu capace a venti di 

compiere un corso modesto di studi, andando a finire in qualche 

ricovero o all'elemosina, appunto perché quella loro precocità 

non era sana e illuse gli educatori. Non parliamo dei poveri fan-

ciulli ciechi deficienti già a sette anni: deficienti, si dice; ma il 
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dottor Armitage3, il riformatore più benemerito dei metodi edu-

cativi dei ciechi inglesi, scriveva già trent'anni or sono, che nelle 

scuole dei ciechi dove s'introdusse l'educazione fisica, la percen-

tuale dei deficienti scese rapidamente dal trenta o trentasei per 

cento al sei o all'otto. 

Nulla dunque di più illusorio che la precocità dei fanciulli cie-

chi; essa è il guizzo spasmodico dell'anima che non vuol lasciarsi 

sopraffare dalle tenebre del corpo. 

La condizione delle creature raccolte in quell'Ospizio appa-

riva al visitatore scolpita signorilmente in un bel marmo, collo-

cato nel parlatorio. Rappresenta una giovane cieca seduta, con 

un libro aperto sulle ginocchia. La mano sinistra sostiene il 

grosso volume, aperto alla pagina in cui è scritto in rilievo: 

Non mi dite che torna il mattino 

a destare le cose dormienti... 

con ciò che segue di questa famosa poesia. La destra è in atto di 

leggere, coll'indice abbassato su una lettera e le altre dita tese in 

 
3T. B. ARMITAGE, L'educazione e il collocamento dei ciechi. Quel che 

si è fatto e quel che si deve fare, traduzione italiana di A. Kerrich, Tip. 

Cooperativa, Firenze 1890. Questo libro è anche oggi uno dei 

più importanti e consigliabili in materia 
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aria, nell'atteggiamento realisticamente ritratto dei ciechi avvez-

zati col cattivo metodo, in uso ancora, di leggere con un solo 

dito, come se le altre dita fossero d'impaccio. La mano legge quei 

versi patetici; ma il viso, un grazioso viso di giovane rimasta fan-

ciulla nell'anima, con gli occhi chiusi, è assente alla lettura passiva 

della mano, assorto in un pensiero indefinito. Si dice che la statua 

fosse presa dal vero, e ritraesse la sembianza di una giovane 

dell'Istituto dei ciechi di Milano. 

La cieca, per l'albo della quale Giacomo Zanella scrisse i versi: 

«Vorrei dirti infelice, vergine pellegrina...» era più colta, più 

amata dalla famiglia, nobile e ricca4. Perciò è meno triste, meno 

vaga, con una fede più cosciente e più robusta. Questa invece ha 

nel cuore e nel volto piuttosto una speranza che una fede: è ri-

coverata, lontana dai suoi; la sua vita scorre lenta fra le mura di 

un chiostro, senza la dignità di un abito religioso, di una comu-

nità d'elezione, senza aver potuto apprendere «delle ascose ver-

gini le pure gioie ascose». «Tal io paga sedendo, la mia stagione 

attendo», dice la cieca dello Zanella; questa, non paga né impa-

ziente, ma inerte aspetta la stagione sua, come le ninfe chiuse 

nell'alveo cereo aspettano in letargo l'ora d'uscire dal sepolcro 

prenatale per librarsi a volo nell'azzurro primaverile. 

 
4La Baronessa Fanny Weigelsperg. 
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La Regina Madre aveva comperato questa statua dello scul-

tore Grita a un'esposizione e l'aveva donata all'Ospizio; non po-

teva scegliere sede più acconcia. Le ragazze la chiamavano Mo-

desta e la consideravano anch'essa come una loro sorella, quasi 

viva, dicevano: era infatti il simulacro di una loro compagna; e 

anch'io non le passavo mai dinnanzi senza un tacito saluto. 

Desiderando contrapporre a questa statua una rappresenta-

zione vigorosa del nuovo orientamento della nostra educazione, 

la chiesi a Leonardo Bistolfi. Con la bontà del suo animo e l'in-

tuizione del suo genio, Leonardo Bistolfi accolse subito la mia 

preghiera, e ho la fortuna di poter descrivere la sua opera con le 

sue stesse parole: 

«Il disegno si compone di una specie, dirò così, di fron-

tone, lungo nel senso orizzontale e chiuso in linee rettan-

golari da tre lati e, in alto, da una linea leggermente curva 

ad arco. La linea retta inferiore si deve però verso il mezzo 

interrompere per lasciare il posto a una figura che ha la 

parte superiore del corpo incorniciata dalle linee del fron-

tone, mentre la parte inferiore scende e si profila sul fondo 

libero del foglio. Questa figura con un gesto di volontà e di 

gioia si scioglie da un grandissimo velo oscuro che l'avvolge 

ancora un poco in basso, ma che le turbina invece in com-

plesse spire dintorno al capo diffondendosi nello spazio del 
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lungo rettangolo fino ai margini estremi e diventando sem-

pre più scuro. È la Volontà, l'Intelligenza che si libera dai 

veli dell'Ombra che l'avvolgono, e che diventa "Luce" essa 

stessa». 

Il voto mio e degli amici, che il disegno fosse scolpito in un 

bello altorilievo, esprimente tutta la gioia e il nobile monito della 

cecità emancipata per mezzo del sapere e dell'energia interiore, 

non poté adempiersi; e Modesta è ancora sola, che aspetta, né 

triste né fidente, in un angolo del parlatorio dell'Ospizio. 

Inizio dell'educazione fisica. 

Condizioni favorevolissime della Villa 

e delle sue adiacenze 

Fare entrare in quel recinto l'animazione del moto, delle cure 

e delle ansie comuni mi sembrava quasi una profanazione, come 

scoperchiare una tomba. Questo senso di pietà non mi abban-

donò mai interamente, e mi fu di remora a non fare danni con la 

soverchia fretta di svecchiare, per non urtare suscettibilità spesso 

eccessive e non mettere a repentaglio fragilità, degne soltanto di 

riverenza, che l'urto o il biasimo avrebbe offeso, senz'altro frutto. 
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Limitai dunque alle cinque bambine il mio interessamento di-

retto, e con queste anche trattai come convalescenti d'una lun-

ghissima malattia. 

Bisognava anzitutto appassionarle al moto e al giuoco; il 

luogo non potrebbe essere più propizio. È una vecchia villa pa-

pale, che ancora conserva il nome di Casale S. Pio quinto; e an-

cora segnalano una finestra dalla quale quel Pontefice avrebbe 

avuta la famosa visione della vittoria di Lepanto. In seguito la 

villa appartenne ai Chigi, poi cadde in rovina. L'edifizio fu adat-

tato per abitazione di una comunità e il terreno circostante, di 

diciotto ettari, cinto da muri e copiosissimamente irrigato, fu 

dato in affitto a un colono. Restano peraltro numerose vestigia 

della primiera sontuosità: sussistono ruderi di nicchie, di ninfei e 

di fontane; le vasche sono state adibite ad usi colonici e le acque 

abbondantissime all'irrigazione. 

Il Casale sorge sopra un colle, che digradando in semicerchio 

a nord verso S. Pietro, forma una valletta chiusa da tre lati. Da 

questa parte doveva essere l'ingresso principale, per la via oggi 

detta del Gelsomino, fuori Porta Cavalleggeri. Un ampio viale, 

ornato di alberi e di statue, serpeggiava nella valletta fino ai piedi 

di una grande fontana; alberi e statue non vi sono più, e il viale 

è una callaia erbosa irta di solchi profondi, scavati in ogni senso 

dalle ruote dei carri agresti. Alla fontana, di cui resta la grande 

vasca e il ricco getto d'acqua, il viale si biforca: il ramo principale 

sale a sinistra fino a un'altra fontana, un po' meno diroccata, a 
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cui sovrasta una grande nicchia. Al di sopra un doppio ordine di 

terrazze, alle quali si ascende per due scalinate; balaustre e gra-

dini cadenti, ma ancora praticabili. La terrazza superiore è lunga 

come il lato nord dell'edificio, una trentina di metri, e serve oggi 

nelle ore di ricreazione, come luogo di passeggio per le donne 

anziane. 

L'altro ramo del viale che si biforca alla grande fontana, sale 

all'altra estremità del poggio, dove s'inalza una costruzione ana-

loga alla parte inferiore della principale: una grande nicchia in 

mezzo a due nicchie minori, e due rami di scale che salgono a 

semicerchio, sino a una terrazza elevata a mo' di belvedere. Un 

boschetto di lauri, tra il fabbricato e il belvedere, occupava la 

parte centrale dell'emiciclo. Gli alberi sono stati abbattuti per far 

legna da ardere negli anni della guerra. 

Tutta questa parte della villa, o diciamo pure oramai del po-

dere, per essere assai male conservata, era sconosciuta alle mie 

alunne; ma divenne poi a poco a poco la più amata, perché la più 

varia, e la più adatta a dare le emozioni di novità e di difficoltà. 

L'ingresso attuale è invece molto comodo dalla parte oppo-

sta. La via Aurelia antica, uscendo dalla porta S. Pancrazio, tra la 

villa Panfili a sinistra e l'acquedotto Paolo a destra, viene a con-

giungersi con la via Aurelia nuova, che parte dalla porta Caval-

leggeri. Poco prima di questo congiungimento fiancheggia un 

lungo muro, che chiude i lati sud-est e sud della villa di Pio 

quinto; e il muro è interrotto da un grande cancello, su cui sta 
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scritto: Ospizio Margherita di Savoia per i poveri ciechi. Dal 

1915 una linea tranviaria, partendo dalla piazza di S. Pietro, viene 

sino alla Madonna del Riposo, che è quasi alla confluenza 

dell'Aurelia antica con la Nuova; così da questa parte ormai è più 

consigliabile il venire; poiché dalla Madonna del Riposo, pren-

dendo il vicolo a sinistra, si giunge dopo duecento passi al limite 

sud-ovest dell'Ospizio. Qui è la casa del colono, al primo can-

cello che interrompe il muro di cinta; e al secondo cancello è 

l'ingresso principale, con la scritta suddetta. Tutte queste strade 

sono molto tranquille, e i ciechi possono esercitarvisi a cammi-

nare da soli senza pericolo. Dalla casa colonica a quella del por-

tiere, quasi parallelo al muro di cinta, un po' guasto dai carri, ma 

piano e senza pericoli, trovasi anche un viottolo interno lungo 

più di trecento metri e molti altri viottoli, dove gli educandi pos-

sono camminare senza essere veduti da estranei, mentre uno o 

due assistenti bastano per osservarli, da opportuni poggi di ve-

detta. 

Dal cancello principale, tra la casa del custode a sinistra e la 

cappella a destra, si entra in un ampio giardino rettangolare, 

detto il giardino della croce dalle mie alunne, perché tagliato a 

croce da due larghi viali coperti di ghiaia minuta e fiancheggiati 

da siepi di mortella. Le quattro aiuole erano ombreggiate da 

grandi alberi e qua e là coltivate a fiori. Di fronte al cancello d'in-

gresso trovasene un altro, la chiave del quale è tenuta soltanto 

dalle suore; esso introduce nel grande cortile interno, che ha in 
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mezzo una bella e ampia cisterna; da tre lati è l'edificio cinque-

centesco; nel quarto lato furono poste soltanto le fondamenta; 

un muro separa il cortile dal giardino della croce. 

Per evitare ai ricoverati l'umido e il freddo, quando dal casale 

vanno alla cappella, l'Amministrazione ha fatto costruire lungo 

il lato orientale del giardino un corridoio largo più di due metri 

e lastricato di mattonelle levigatissime. Riferisco questi partico-

lari perché serviranno all'intelligenza del mio racconto. Dal muro 

di cinta meridionale fino alla terrazza sovrastante la valletta, un 

largo viale, fiancheggiato di alberi e di sedili, era destinato al pas-

seggio delle giovani e delle bambine, mentre ai vecchi era riser-

bato il lato occidentale dell'edifizio e il giardino della croce. Il 

cortile interno serve poi di ricreazione collettiva dopo cena; ben 

inteso che i vari reparti si aggruppano separatamente. 

Avevo facoltà di condurre dovunque le mie educande, ma la 

prima palestra fu il cortile, lungo, largo, senza dislivelli, con una 

grande sonorità, che rendeva più facile l'orientamento. La ci-

sterna, esagonale od ottagonale non rammento, circondata da tre 

o quattro scalini, aveva anche essa le sue buone utilità e nessun 

pericolo, come punto di riferimento, di osservazione, di riposo e 

via dicendo. Ma innanzi di andarvi a correre e a giuocare se-

condo i miei desideri, non fu poco il tempo necessario per con-

quistarmi la docilità e il consenso delle bambine. C'era troppo 

fresco o troppo caldo, bagnato o polvere, qualche ciottolo man-

cante qua e là... 
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Il primo giuoco fu di ruzzolare un grosso cerchio in un cor-

ridoio. Il rumore le inebriava, e il desiderio di rincorrerlo le ecci-

tava a muoversi. Si spingevano le une addosso alle altre per rac-

coglierlo quando si rovesciava, e ciascuna voleva essere la prima 

a rialzarlo e a dargli la spinta perché ruzzolasse di nuovo, e più 

forte. Poi ogni giorno regalucci: vaporini, trottole, automobili a 

carica. Ricordo che una volta portai un gattino di metallo che 

inseguiva un topo; e non solo si divertirono le piccole, ma anche 

le grandi del reparto vollero toccarlo e farlo correre sopra una 

tavola, e furono poi dispiacenti quando una caricò troppo forte 

la molla e il bel giuoco finì. 

La nostra prima palestra fu dunque il cortile e il primo incen-

tivo della corsa all'aria aperta furono i confetti: «Chi arriva prima, 

avrà un confetto», gridava una maestra. E le bambine si muove-

vano tutte insieme «come le pecorelle escon dal chiuso», tutte 

insieme arrivando comodamente, dopo aver cercato piuttosto di 

spingere addietro con le mani le vicine, e così intralciandosi a 

vicenda. 

Bisognò escogitare un altro incentivo. Mettersi a correre: la 

maestra, anzi il professore, perché la maestra, «bella forza, ci ve-

deva»; e gridare: Chi mi piglia, avrà il confetto. Così poteva gra-

duarsi la corsa e stimolarsi ciascuna concorrente, in modo da fare 

attenzione piuttosto all'obiettivo mobile che seguire le pedate 

delle compagne. Così era anche più facile favorire talvolta per 

incoraggiamento le più pigre. 
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Le più svelte poi furono chiamate in aiuto del professore e 

delle maestre, passando dal rincorrere all'essere rincorse; l'inse-

guimento in linea retta cedette poi il luogo ai serpeggiamenti e ai 

piccoli agguati; sicché dopo qualche settimana il diletto aveva 

preso il posto dell'esitazione; e insieme con l'agilità le bambine 

acquistarono anche maggiore percezione degli ostacoli. 

Due cose peraltro occorre ai maestri avere sempre di mira: 

novità di obbiettivi, essendo insufficiente lo stimolo del correre 

per correre, e tanto meno di animarsi a questi esercizi per ubbi-

dienza. Graduare inoltre le difficoltà e lo sforzo, per evitare la 

facilissima depressione del «non ci riesco» e il non meno facile 

appagarsi dei primi successi, ostinandosi a non volere derogare 

dai movimenti già meccanicizzati. 

Così accadde che si dovesse inventare una numerosa serie di 

giuochi, secondo che le occasioni e il bisogno ci suggerivano; né 

mi parrebbe il caso di dilungarmi a parlarne, se non avessi notata 

una grande curiosità a tale riguardo, non solo nei visitatori ine-

sperti di pedagogia; e anche il Villey si augura che qualcuno pro-

ponga e descriva particolarmente i giuochi consigliabili per i cie-

chi. Per ciò m'induco a darne più abbondanti esempi. 
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Graduazione dei giuochi 

per l'esercizio muscolare 

Il primo esercizio deve essere la corsa dietro qualcuno, perché 

in tal modo il rumore dei passi di chi va innanzi serve di eccita-

mento e di guida. Sarà utile aumentare da principio con grida il 

rumore. Questo modo è preferibile al prendere per mano il fan-

ciullo, trascinandocelo dietro; salvo il caso che egli sia tanto an-

chilosato e pauroso, che occorra dargli fiducia nelle sue gambe e 

comunicargli con la mano la nostra energia. Ma anche quando si 

è costretti a cominciare da questo infimo grado, è consigliabile 

avere per obbiettivo qualcuno innanzi da rincorrere; perché 

senza tale obbiettivo il fanciullo cieco resta, per così dire, passivo 

ai vari punti successivi dello spazio, anche quando gli preme rag-

giungere la mèta; come chi corre in treno di notte, affrettando 

con vana ansia l'arrivo. 

Per comprendere meglio questo, pensate che ai vostri occhi, 

mentre correte, fuggono in contrario gli oggetti circostanti. 

Tranne il caso che il cieco lasci dietro a sé voci e rumori di per-

sone o di oggetti salienti, egli prova la sensazione di lanciarsi nel 

vuoto. Questa sensazione potrà bensì essere piacevole, ma 

quando è attiva, cioè in uno stadio molto superiore di sviluppo 

del senso muscolare e dell'immaginazione. 

Chi corre innanzi farà bene da principio ad aumentare gli sti-

moli uditivi, battendo le mani o gridando, ovvero attaccandosi 
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all'abito un sonaglietto. Evitare peraltro lo strepito, che con-

fonde e stordisce. Non si affidi tale incarico a un fanciullo, o si 

scelga tale, che non metta il suo divertimento nel correre, bensì 

nell'animare e sveltire i piccoli compagni. Non sarà difficile tro-

vare di questi buoni coeducatori tra gli alunni più grandi, e spe-

cialmente tra le giovinette. 

La corsa in linea retta o in larghe curve dovrà continuarsi fin-

ché i fanciulli non abbiano acquistata una certa scioltezza di 

membra e una certa passione a questo esercizio, cosa che avviene 

più o meno presto, ma non può mancare; ed è il migliore indizio 

dell'equilibrio fisiologico che si ristabilisce. Quanto più presto 

s'inizierà il bambino cieco alla corsa, tanto minore sarà lo sforzo 

necessario della pedagogia riparatrice. Per allenare i fanciulli alla 

corsa, in alcuni istituti si usa attaccarli a una corda, che il maestro 

si trascina dietro. Io ho usato questo espediente qualche volta, 

ma con ragazzi già abili, a scopo ginnastico, cioè per spingerli a 

raggiungere la massima velocità; e anche questo con qualche ob-

biettivo di gara o di altro giuoco. Altrimenti non mi pare consi-

gliabile, per le ragioni su esposte. 

Per le stesse ragioni, mi sembra un grande spreco di spazio e 

di materiale ciò che si fa nell'istituto di Owerbrook5. Si tendono 

dei fili di ferro a una certa distanza l'uno dall'altro; sopra ogni 

 
5Cfr. VILLEY, op. cit., p. 35. 
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filo scorre una maniglia, che si fa impugnare al fanciullo cieco, il 

quale deve avvezzarsi alla corsa traendo la maniglia da un capo 

all'altro del filo. Quanto spreco di espedienti e di mezzi per ot-

tenere, uno alla volta, quei progressi che la natura, non analitica, 

concede solo a patto che li facciamo crescere e fiorire insieme, 

nelle libere e gioconde iniziative del giuoco! 

Secondo grado: Dal rincorrere in luogo piano e aperto, il fan-

ciullo passi a essere rincorso. Anche in questo stadio si badi che 

esso abbia vivo interesse al giuoco di non farsi pigliare, e che chi 

lo rincorre non abbia, o non usi, troppa agilità e attenda piutto-

sto a stimolare che a raggiungere il fuggitivo, eccitandolo con 

grida e minacce altisonanti, come gli Eroi di Omero: «Arrenditi, 

ecco... ah temerario, non scamperai dalle mie mani!». 

Si passa poi al terzo grado, che è di farsi rincorrere di nuovo, 

ma non più in linea retta, bensì in serpeggiamenti e giravolte in 

tutte le direzioni. Questo esercizio, se fatto con abile gradazione, 

dà molto piacere e profitto; poiché i fanciulli imparano a destreg-

giarsi, mutando a ogni passo velocità e verso. Si avvezzano anche 

a sorprendere e prevenire le mosse dell'avversario. Quando poi 

dal rincorrere, in questo genere di giuochi, i fanciulli sono in 

grado di essere rincorsi, avranno raggiunta ormai l'elasticità e 

l'attenzione sufficiente per passare senza pericoli alla corsa in 

luoghi accidentati. 
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Palmira, una delle cinque alunne, dopo un paio di mesi era 

diventata così agile, che più di una volta stancò le maestre ve-

denti, prima di lasciarsi acchiappare nel cortile o in un prato. 

Questa giovinetta aveva allora dodici anni, ed era interamente 

priva della vista; ma conviene notare che l'aveva perduta a cinque 

anni, dopo che le membra si erano assuefatte, per aver corso e 

saltato assai per la campagna. La permanenza nell'ospizio l'aveva 

soltanto intorpidita. Un'altra giovinetta invece, Olga, che pure 

conservava un barlume di vista, ma che non era stata educata al 

moto nei primi anni, si avvezzò assai più tardi e non raggiunse 

mai l'agilità di Palmira. 

Il residuo visivo 

e la coeducazione di ciechi e semi-ciechi 

Il conservare un poco di vista, se non fu utilizzato presto, è 

spesso causa di esitazione e di false apprensioni, perché le ombre 

indistinte fanno temere ostacoli immaginari e distraggono l'at-

tenzione uditiva. Peraltro un residuo, anche minimo, di sensa-

zione visiva è inestimabile privilegio di fronte alla cecità assoluta; 

ma per buona sorte questa affligge la minore parte soltanto di 

coloro che sono praticamente da annoverare tra i ciechi. Solo 
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Anita e Palmira, tra le mie cinque bambine, erano totalmente 

prive della luce, e Palmira ne conservava prezioso il ricordo. 

Giova a questo proposito intendersi chiaramente fin d'ora: si 

è fatto questione dai medici e dai pedagogisti, quale sia il grado 

minimo di vista, oltre il quale uno debba considerarsi cieco. L'o-

pinione migliore è di ritenere tale chi non vegga abbastanza da 

camminare spedito e da poter leggere i caratteri ordinarii. Si è 

poi discusso, se i semi-ciechi debbano educarsi a parte; ed è av-

venuto varie volte, pur troppo, che alcuni di questi siano stati 

rifiutati dagli istituti per i ciechi e dalla scuola dei vedenti. 

La loro coeducazione coi ciechi assoluti è utile agli uni e agli 

altri. Purtroppo, questi residui visivi sono destinati ad attenuarsi 

con gli anni, e la convivenza dei ciechi avvezza a risparmiare con 

l'aiuto degli altri sensi la debole vista, aumentando così anche le 

probabilità di conservarla. La presenza dei semi-ciechi è poi di 

somma utilità anche per i compagni interamente privi della luce, 

essendo come intermediarii e interpreti verso di loro del mondo 

luminoso; sicché i maestri possono trarne una collaborazione ef-

ficacissima. Solo dovranno avere cura di non sacrificarli, e do-

vranno tenere conto del residuo visivo maggiore o minore di 

ciascuno, educandolo come un senso sussidiario e complemen-

tare. 

Né devono temere, facendo ciò, di affliggere i ciechi assoluti; 

poiché a questi importa, molto più che non s'immagini, di assue-

farsi a conoscere quali siano le qualità, che continuamente odono 
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espresse nel linguaggio e si accorgono essere le più utilizzate 

nella vita comune. Se il maestro parla di queste qualità, non come 

delle sole, ma come concomitanti e complementari a quelle che 

anche essi possono sentire, verranno formandosi spontanea-

mente rappresentazioni e analogie, abbastanza approssimative e 

fedeli per l'uso corretto della lingua e per la pratica, onde i ciechi 

poi s'assuefanno a poco a poco a fare propria anche l'estetica 

comune, a loro modo e secondo il loro bisogno. 

Chiare, fresche e dolci acque... Come spieghereste il primo agget-

tivo in una scuola di ciechi? Chiare, come il cristallo che lascia 

passare la luce e il calore del sole dalle vetrate chiuse di una fine-

stra; o come quando l'aria è serena e fa udire i più tenui suoni di 

lontano e vedere le cime dei monti, dove pascolano le gregge 

belanti; o come quando l'acqua è pulita, che scorre tersa come 

aria tra le mani e cade sonora in gocce come perle6. Ciascuno 

capisce ciò che può, tutto ciò che può; e il resto intuisce e indo-

vina e se ne appaga, pronto e contento di capir meglio, di retti-

ficare poi, se nuove analogie più abbondanti e più proprie gli 

daranno il piacere di ampliare le sue immagini e le sue percezioni. 

 
6L'acqua cadente ha un diverso suono, secondo la tempera-

tura. Quando è molto calda, sembra lo scorrere di un liquido 

oleoso. 
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L'orientamento e la discriminazione 

degli ostacoli 

Appena le piccole furono in grado di correre da sole spedita-

mente e con piacere, s'incominciarono i giuochi di corsa collet-

tiva. A tal fine si possono adattare molti giuochi comuni; solo 

per mantenere più vivo l'interesse, avevamo cura di cambiare i 

nomi e gli accessori: così avevamo il giuoco della mosca cieca, 

del gatto e dei topi, dei carabinieri e dei banditi, dei cani e del 

lupo e via dicendo. Ma non di rado avvenivano scontri e cadute 

solenni, a gambe levate e peggio; tanto più che le mie pecorine, 

come amavo chiamarle per canzonare il loro vizio, avevano con-

servata l'abitudine di addossarsi l'una all'altra e di andar dietro 

alle più svelte, per non fare la fatica di orientarsi ciascuna per 

conto proprio. Bisognava diminuire il pericolo che si facessero 

male, tanto più che ormai il piacere e l'entusiasmo le rendeva 

poco pronte ad arrestarsi al primo richiamo e, non di rado, 

troppo avventate. Allora pensammo ad altri giuochi, mediante i 

quali educarle all'indipendenza dell'orientamento, alla prontezza 

dell'attenzione e dell'arresto, a cadere con destrezza e circospe-

zione. 

Il giuoco del tramvai. Il giardino della croce servì acconciamente 

a questo giuoco: I quattro estremi della croce si chiamarono le 

stazioni di S. Pietro, di Termini, di Piazza del Popolo e del Co-

losseo; il centro Piazza Venezia. Al centro stava la maestra con 
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un fischietto per dare i segnali. Un fischio indicava interruzione 

della corrente; perciò i tramvai dovevano fermarsi all'istante, sul 

piede su cui si trovavano; chi faceva un passo di più, cadeva in 

multa e perdeva un punto nel giuoco. L'assicurarsi dell'arresto 

immediato era di capitale importanza in qualunque esercizio 

all'aperto, perché una sola assistente potesse guidare senza peri-

colo molte alunne. Ferme tutte, si poteva richiamare l'una o l'al-

tra, metterle in guardia da un passo falso, o avvisarle di un osta-

colo impreveduto; ma tale arresto si faceva più spesso senza che 

ne seguissero comandi o avvertimenti, al puro scopo di tenere 

desta la vigilanza e perché, in caso di pericolo imminente, l'orga-

smo non precipitasse il danno. 

Ogni bambina dunque faceva il suo percorso, da un capo 

all'altro della croce o dall'uno all'altro braccio contiguo, e nel cor-

rere s'incontrava con le altre che andavano nel senso opposto. Al 

centro, a Piazza Venezia, si incontravano spesso tutte e non do-

vevano urtarsi né rallentare né disorientarsi; cosa che richiedeva 

particolare attenzione, perché i viali si allargavano formando uno 

spazio rotondo nell'incrocio. Il sole, l'eco del cortile, o le parti-

colari risonanze di ciascun viale, dovevano servire come punto 

di riferimento per incamminarsi ciascuna nella direzione stabilita 

e non farsi distrarre dalle compagne. 

C'erano anche degli incidenti imprevisti lungo il percorso: 

una maestra – anzi io di preferenza, perché ero il più tetragono 

agli urti, non sempre lievi – ci si fermava sui due piedi e con le 
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mani in guardia sul binario dell'una o dell'altra tramvia in corsa. 

Se questa localizzava in tempo l'ostacolo, si scansava e prose-

guiva trionfante il suo cammino, o si arrestava, o rimbalzava so-

spinta dalle braccia tese a parare l'investimento. Se poi cadeva a 

terra, era vergogna e baia generale. Solo molto più tardi si ado-

perarono ostacoli inanimati; parte perché il pericolo era mag-

giore, parte perché era minore il divertimento e perciò minore 

l'attenzione; anzi pigliavano gusto al rumore degli ostacoli che 

ruzzolavano a terra, tanto che ne andavano spesso in cerca, in-

vece di evitarli. 

Questi urti, ben inteso, pigliavano nel giuoco il nome d'inve-

stimenti, e davano luogo a svariati episodi. Per rendere la rete 

tramviaria più completa si poteva usufruire anche del viale di 

circonvallazione del giardino e dare così una primissima idea, 

molto rudimentale, della topografia dei principali rioni dell'Urbe. 

Le cadute erano innocue, per uno strato di ghiaia e per le soffici 

spalliere di mortella. 

Quando il giardino della croce fu troppo angusto e troppo 

consueto7, un altro luogo trovammo assai più dilettoso, il terra-

 
7Riferisco in questo luogo, per comodità di esposizione, giuo-

chi dei quali il racconto dovrebbe farsi più avanti, secondo l'or-

dine cronologico; poiché il progresso non fu né poteva essere 

tanto rapido. Così avrò occasione di fare altre volte. 
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pieno dell'acqua Paola. L'acquedotto della fontana Paola attra-

versa, coperto da un terrapieno, il podere dell'Ospizio, di cui ali-

menta le fontane. Corre parallelo al muro di cinta meridionale, e 

il terrapieno erboso si eleva a poco a poco in mezzo a un largo 

prato, finché raggiunge il dislivello di circa un metro e mezzo, 

con un declivio sempre più ripido, ma dovunque accessibile e 

molle. Sembrava preparato apposta per insegnare gradualmente 

a salire, a discendere, e anche a ruzzolare con garbo; e le bambine 

gli mostrarono presto tutta la loro gratitudine. Il ciglio, largo un 

metro e piano, aveva anch'esso la sua utilità, servendo per le 

corse in linea retta, con la sanzione naturale di ruzzolare al basso 

per chi deviasse, a meno che non sapesse fare pronto ravvedi-

mento, col reggersi a mezzo il pendio o rimettersi in equilibrio. 

Da allora in poi, nemmeno a dirlo, la sommità del terrapieno 

divenne, secondo i casi, linea ferroviaria a uno o due binari, ar-

gine di fiume, spalto di fortezza, tetto di casa, per fuga di ladri e 

inseguimento di carabinieri. Il ladro agile salta su e giù da un lato 

all'altro del terrapieno, o piglia la rincorsa lungo la cresta e a un 

bel momento balza da un fianco, trascinando gli inseguitori ino-

pinanti a ruzzoloni. Li beffeggia, si fa sentire battere le mani e 

gridare marameo, a venti o trenta metri; poi eludendo l'orecchio 

dei guardiani, passa loro accanto, sfiora loro il vestito e si dilegua 

sul tappeto soffice del prato. Nel prato, come sulla rena o sui 
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tappeti morbidi delle sale, notte e buio pesto per chi s'orienta 

con l'udito! Ma l'avventura ormai è piacevole per le nostre pic-

cine ed, eccitandone l'attenzione, acuisce la loro sensibilità. Gli 

educatori non siederanno per ciò appagati: bisogna ormai inven-

tare nuovi giuochi per discriminare le distanze, le direzioni, i pic-

coli indizi. 

I primi esercizi di rappresentazione 

per mezzo della plastica 

Nelle ore calde e nei giorni di pioggia si stava in iscuola, e 

anche là c'era da utilizzare il tempo. Ogni giorno portavo qualche 

oggetto nuovo e, parrebbe incredibile, bastava una forma un po' 

fuori del comune di tazza o di bicchiere, per non essere ricono-

sciuta subito dalle bambine e per interessarle poi moltissimo, an-

che dopo averla identificata. Plastilina e creta erano sempre a di-

sposizione, per riprodurre le forme più semplici o contentarsi 

che facessero palline, piattini, ciambelline, secondo che le loro 

mani irrigidite dall'inerzia e le loro immaginazioni anche più mi-

sere fossero in grado di concepire e di fare. Di questo genere di 

esercizi converrà meglio parlare più innanzi, perché nel primo 

tempo non furono la mia cura principale, o se furono ne ottenni 

troppo scarsi risultati. Gioverà invece notare alcune esperienze 
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generali, per cui questi esercizi furono allora più utili a me che 

alle educande. 

Sembrava dovesse essere preferibile la plastilina; ma le bam-

bine la maneggiavano con disgusto, perché invischiava le mani, 

aveva un odore sgradevole e perdeva troppo facilmente le forme 

volute. La creta invece, specialmente quando non era troppo ba-

gnata, si adattava meglio alle loro mani lente, che prima di pla-

smare dovevano toccare e orientarsi. Questa considerazione mi 

venne poi confermata dal riflettere sulla mia propria esperienza: 

chi vede, usa la mano solo per modificare ciò che l'occhio ha 

giudicato; poi torna con la vista a osservare, se la materia abbia 

risposto all'intenzion dell'arte; ma per il cieco è necessario che la 

forma sia più solida, per non guastarsi mentre egli ne prende 

conoscenza. Perciò, se plastilina si vuole usare, deve essere molto 

dura, e presenta sempre l'inconveniente di rammollirsi al calore 

delle mani, che per necessità vi s'indugiano attorno. Nella mia 

scuola dunque non si usò più la plastilina. 

Un altro ammaestramento che ebbi dalle bambine in quel 

tempo, fu che non bisognava cercare l'effetto, ma indovinare le 

intenzioni. Come quelle tali «anime e fiamme a color di mat-

tone», del tabernacolo sulla strada di Don Abbondio che solo 

l'immaginazione dei villani riconosceva per tali, così i fanciulli, 

tutti i fanciulli, fanno le loro immagini con sgorbi informi, che 

essi soli comprendono e ammirano; e i fanciulli come Giotto o 
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Dupré furono appunto riconosciuti geni per ciò, che disegna-

vano e modellavano qualche cosa che era apprezzabile anche per 

i grandi. 

Ogni bambino disegna o plasma un rettangolo, vi applica due 

appendici ai lati, una pallina sopra, due prolungamenti paralleli 

sotto, e dice che è un uomo: il famoso Pinocchio del Rifugio 

Maietti, che andava a ruba tra i bambini, serva di norma. Figu-

rarsi l'imprecisione dei fanciulli ciechi nella rappresentazione 

plastica delle loro immagini. Le mie assistenti, che avevano la 

vista e troppa fretta di vedere qualche cosa di visibile, e io con 

esse, invitavamo le bambine a fare delle cose troppo difficili o 

troppo semplici, e non riuscivamo a nulla di buono. Infatti alle 

cose difficili si mettevano con grande entusiasmo; ma se ci chie-

devano di indovinare che cosa avevano modellato, noi le scorag-

giavamo, non riuscendo a comprenderle. Le costringevamo al-

lora a fare oggetti puerili, palline e bastoncini; e ciò le annoiava. 

Bisognò inventare dei giuochi anche per questi esercizi; e isti-

tuimmo la fabbrica dei confetti, cioccolatini, ciambelline, pane, 

maccheroni, e altri simili commestibili, nonché la fabbrica di 

frutta, rubando il mestiere anche agli alberi. Poi tutta questa gra-

zia di Dio si faceva consolidare e si vendeva il giorno dopo sui 

banchi della scuola, imparando a contare, moltiplicare e dividere 

alla svelta, dietro la ressa degli avventori. Una scatola di monete 

di ogni valore, allora erano più facili a riconoscersi e si trovavano 

anche i centesimi, completava il mercato. Le monete tornavano 
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poi alla scatola, tranne qualcuna che andava per premio in tasca 

alle venditrici più brave. Dolci e frutta poi tornavano fango, da 

cui erano venute. 

Peraltro si fecero anche servizi da caffè e da tavola, pecorine 

e gattini, che poi rimasero lungamente in vetrina per compiacere 

le bambine. Avevano avuti così pochi balocchi, da tenere come 

oggetti preziosi, anche questi abbozzi quasi informi. Non dico 

che non invidiassero i ricchi possessori di tanti bei giuocattoli, 

ma penso che a tale riguardo fossero più felici di loro, poiché 

nessun balocco è più caro al fanciullo di quelli che si fabbrica da 

sé. 

Beati i tempi, quando non c'era ancora l'industria del giocat-

tolo, industria che interessa molto più i grandi che i piccoli, dei 

quali guasta la sanità morale, poiché si crede di poter comprare 

la loro felicità e la loro educazione, mentre non si fa che renderli 

esigenti e annoiati anzi tempo, disseccando in loro la fonte dell'o-

riginalità e dell'iniziativa. Ma i genitori mettono la coscienza in 

pace quando hanno pagato una bella strenna ai loro bebé, e solo 

si sdegnano, tacciandoli di vandali e di ingrati, se ancora abbiano 

tanta vitalità e iniziativa, da mettere subito in pezzi i preziosi ba-

locchi per vedere come sono fatti. 

Il Lotzski scrive che frugare nel cestino della carta straccia del 

babbo è una delle più gustose esplorazioni del fanciullo. Quanto 

a me, benedico che mio padre non avesse il danaro per compe-

rarmi le scatole dei soldatini di piombo, perché noccioli di frutta, 
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di cui facevo diligente incetta, mi servivano perfettamente a fare 

plotoni di soldati, teorie di devoti, frotte di popolo ai miei co-

mandi. Tutti sappiamo che il cavallo più divertente per un bam-

bino è un manico di granata che si mette tra le gambe, e la più 

bella carrozza è una seggiola che si trascina dietro. 

Non dico già che debbano bandirsi i giuocattoli, specialmente 

poi per i bambini ciechi, privi degli innumerevoli incentivi dei 

colori e delle forme visibili; anzi, se c'è un'utilità di avere giuo-

cattoli numerosi e accuratamente imitati dal vero, oso dire che 

sia proprio per essi, ai quali possono dare rappresentazioni tattili 

approssimative e idee concrete di oggetti troppo grandi e peri-

colosi da toccarsi al naturale. Una buona collezione di materiale 

didattico può così costituirsi abbastanza a buon mercato con 

giuocattoli. Dato un modello comune, chi ne desiderava qualche 

esemplare di suo, cercava di abbozzarselo. 

Interessa anche notare che le nostre piccole alunne avevano 

piuttosto la passione del pratico che del fantastico; perciò ama-

vano ripetere numerosi esemplari dello stesso oggetto, invece di 

variare; per esempio, non erano contente finché non avevano 

fatto un servizio completo, per sei o per dodici, di piatti o di 

tazzine, e il maggior premio per esse era che questi oggetti fos-

sero accuratmente conservatia; cosa che io permettevo volentieri ap-

pena avessero raggiunta una qualche approssimazione, e che poi 

mi valse, molto più di quello che non avessi potuto prevedere, 

ad acquistare la fiducia degli Amministratori. 
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Io ben sapevo, che non per scopo estetico insegnavo ad im-

piastricciare creta; e mi dava più soddisfazione il mercato dei 

dolci e delle frutta a contanti; ma la gente ha tanta pietà dei po-

veri ciechi, che poi resta ammirata appena li vegga dar prova 

certa di possedere idee e rappresentazioni concrete, intorno agli 

oggetti anche più semplici. 

Il programma di rinnovamento dell'Istituto 

Intanto era giunta l'estate, e la Regina Madre volle vedere, in-

nanzi di lasciare Roma, i primi risultati dell'esperimento affida-

tomi. Il Duca Torlonia, Presidente dell'Ospizio, che era venuto 

spesso ad assistere ai nostri giuochi pigliandovi molto piacere, 

m'invitò a presentargli per l'occasione un piano di rinnovamento 

dell'Istituto secondo le mie idee. 

«Incominciai le visite all'Ospizio il 17 aprile, e sono state 

fino ad oggi quarantaquattro. La mia cura è stata principal-

mente rivolta a cinque bambine dagli otto ai dodici anni, e 

che potrebbero costituire il primo nucleo della scuola mo-

dello. Il loro sviluppo è inferiore in media alla loro età; ciò 
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deve attribuirsi alla mancanza di educazione fisica e senso-

riale; mancanza comune del resto, pur troppo finora, alla 

massima parte dei ciechi. Ho incominciato ad eccitarle alla 

corsa e ai giuochi tendenti a dare la disinvoltura e la sciol-

tezza delle membra, specialmente delle mani, e l'abitudine a 

valersi dei sensi, imparando a conoscere e ad amare la vita 

attiva. Non fu cosa facile avvezzarle a muoversi senza paura 

e a sporcarsi le mani con la plastilina e con la creta; mi è 

grato ripensare ora alla tristezza che provai in principio. 

Il contagio benefico dell'allegria e dell'attività delle pic-

cole si è comunicato anche alle grandi e fino ai vecchi, dif-

fondendo in quella casa di infelici un migliore sorriso e il 

desiderio di rendersi utili e di nobilitare la sventura col la-

voro. Già molte s'ingegnavano a fare qualche cosa, special-

mente le giovani, e tanto le suore quanto io ci siamo for-

mata la convinzione che alquanto profitto materiale e mo-

rale potrebbe trarsi da queste energie, incoraggiandole e 

studiando un'acconcia organizzazione e distribuzione di la-

voro. 

Per non uscire dal proposito, il mio programma sarebbe 

di costituire la scuola in tre parti, naturalmente esigue, anzi 
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diciamo embrionali, al principio, ma coesistenti, per adat-

tarsi agli elementi utilizzabili attualmente nell'Ospizio e per 

integrarsi a vicenda. 

La prima parte sarebbe composta del giardino d'infanzia 

e della scuola elementare, non oltre la terza e quarta classe. 

Metto insieme queste scuole perché, massimamente ri-

guardo ai ciechi, la loro separazione è non solo difficile, ma 

dannosa. Basta l'esempio delle bambine ora presenti nell'O-

spizio; per qualche parte queste vincerebbero gli alunni 

della terza elementare, e oserei dire anche più; per altre parti 

invece sono al di sotto dei bambini del primo anno d'asilo; 

e così è di quasi tutte le scuole per i ciechi, perché l'educa-

zione dei sensi è molto più lenta, e quella dell'intelligenza 

precoce. Ecco perché non si insisterà mai abbastanza che i 

bambini ciechi siano accolti piccoli in educazione: allora 

può verificarsi ciò che a molti fa meraviglia, cioè che i ciechi 

frequentino con ottimi risultati le scuole comuni, con i ra-

gazzi che hanno la vista. 

A ogni modo, l'educazione del giardino d'infanzia, sulla 

base dei giuochi, dello sviluppo dei sensi e della iniziativa 

spontanea, dovrebbe secondare la scuola propriamente 

detta, mercé l'uso abilmente dissimulato delle ore di ricrea-

zione, combinando giuochi adatti e dando molta parte al 
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lavoro manuale didattico; inoltre iniziare tutti alla musica e 

alla plastica, partendo dal canto e dagli sgorbi dell'attività 

spontanea infantile. Per non dilungarmi a chiarimento di 

questi concetti, particolarmente accentuabili trattandosi di 

educare ciechi, mi permetto ricordarle le varie belle ed esau-

rienti relazioni contenute negli atti dei nostri ultimi con-

gressi. 

Il mio desiderio sarebbe poi di mandare gli alunni a fare 

gli esami coi vedenti nelle scuole comuni; dove inoltre è 

preferibile mandarli dalla quarta elementare in poi a fre-

quentare i corsi con gli altri, solo aiutandoli acconciamente, 

come si fa del resto anche in molti collegi per i vedenti e 

nelle famiglie, coi ripetitori. 

La seconda parte del programma sarebbe la scuola di as-

settamento, mi passi il termine, per quei ciechi, pur troppo 

numerosi, specialmente finché non saranno cresciuti quelli 

educati col nuovo indirizzo, i quali hanno ricevuta un'istru-

zione incompleta e perciò non possono trarne sufficiente 

profitto per l'esercizio di una professione. Nell'Ospizio 

Margherita questa sarebbe attualmente la scuola più nume-

rosa, composta delle ragazze ancora abbastanza giovani per 

apprendere; e penserei fare un corso di cultura generale per 
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tutte, cercando inoltre di perfezionare ciascuna e indiriz-

zarla dove mostri più disposizione: musica, dattilografia, la-

vori donneschi e, chi sa? – qui viene buono il proverbio che 

fa ridere le Suore e le ragazze dell'Ospizio, perché è la chiusa 

frequente dei miei discorsi: "Da cosa nasce cosa". 

A complemento di questa seconda parte del progetto, 

aggiungo che mi sembrerebbe eccellente proposta questa, 

fatta già in vari congressi nostri e attuata in campi affini, 

cioè di prendere accordi con altri istituti congeneri e man-

dare, per esempio, a perfezionarsi nella musica a Bologna o 

a Milano, presso quegli Istituti di ciechi dove la musica è 

ben coltivata, le alunne di qua meglio promettenti in que-

st'arte, accogliendo in cambio le alunne di là per il perfezio-

namento in qualche altro ramo più coltivato qui. Ciò reche-

rebbe, tra molti altri vantaggi pratici per gli alunni, una no-

tevole economia a ciascun istituto. 

La terza parte sarebbe la scuola per gli aspiranti a diven-

tare insegnanti di ciechi. Come si tengono i corsi di maestre 

giardiniere, di insegnanti dei sordo-muti o dei deficienti, 

nulla ancora si fa per la preparazione dei maestri dei ciechi; 

e il bisogno è grande ed espresso già dai voti di parecchi 

congressi. Questa scuola potrebbe essere frequentata per 

uno o due anni da giovani diplomati dalle scuole normali, 
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impartendosi loro alcune lezioni sulla psicologia e pedago-

gia speciale, ma sopra tutto addestrandoli al tirocinio e all'e-

sperienza viva nella scuola, che essi medesimi farebbero ai 

bambini. In questo modo la scuola avrebbe anche inse-

gnanti, senza o almeno con tenue spesa. Basterebbero uno 

o due, preferibilmente donne, da principio; se più, tanto 

meglio; si potrebbero chiamare a turno come i supplenti e i 

tirocinanti delle scuole comuni. La varietà derivante dal mu-

tare degli insegnanti sarebbe unificata dalla stabilità del me-

todo e della direzione; e recherebbe anche il vantaggio di 

rendere più viva e sempre nuova la scuola ai ciechi, privi, 

per la mancanza della vista, della maggior parte di quelle 

distrazioni e curio 

sità, che pure sono il principale stimolo e mezzo per ar-

ricchire di cognizioni e avvezzare alla vita. 

Alla fine d'ogni anno si rilascerebbe a questi insegnanti 

un diploma, che spero non sarebbe difficile avvalorare con 

l'approvazione del Ministero dell'Istruzione Pubblica. 

Così, per quanto in minuscole proporzioni, s'inizierebbe 

un disegno organico di scuola corrispondente a tutte le at-

tuali esigenze della causa dei ciechi. Con l'integrazione reci-

proca delle parti, ciò che a prima vista potrebbe parere 

troppa carne al fuoco, in realtà è maggiore economia che se 
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s'istituisse uno solo di questi rami. La scuola elementare 

avrebbe i suoi insegnanti nella scuola di preparazione dei 

maestri, e questa il suo tirocinio nella scuola elementare; la 

scuola, in certo modo, complementare e professionale, 

stando di mezzo alle altre due, potrebbe ricevere e dare pa-

recchi vantaggi di esperienza, di educazione, di materiale 

scolastico e sopra tutto di quell'affiatamento e contatto che 

promuovono lo scambio delle idee e lo spirito d'iniziativa e 

di cooperazione, in cui, massimamente per i ciechi, è fon-

data la possibilità di lavorare con profitto (...)». 
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PARTE SECONDA 

IL PRIMO BIENNIO DELLA 

SCUOLA 

Questioni di metodo e di competenza. Necessarie limitazioni e ripieghi 

– La questione del personale speciale per un istituto di ciechi – La 

coeducazione dei ciechi coi vedenti sarebbe l'ideale, ma è ancora pre-

matura – Il senso degli ostacoli e la localizzazione uditiva – L'edu-

cazione della mano – Dal giuoco e dal disegno alla lettura e alla scrit-

tura – Lezioni di cose – Aritmetica e geometria. Rappresentazione 

concreta delle quantità – La topografia. Come si avviva l'insegna-

mento della geografia – Quale posto conviene alla musica in una scuola 

di fanciulli ciechi – Importanza e significato del lavoro manuale 
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Questioni di metodo e di competenza. 

Necessarie limitazioni e ripieghi 

Nonostante la piena soddisfazione della Regina Madre e del 

Consiglio Direttivo, anzi proprio in causa di questa piena soddi-

sfazione, passarono sei mesi prima ch'io riprendessi l'opera mia 

all'Ospizio. Infatti le Suore che senza contrarietà, sebbene non 

senza obbiezioni, mi avevano secondato finché credevano trat-

tarsi di semplici giuochi, si preoccuparono seriamente quando si 

accorsero che questi giuochi erano la prima manifestazione di 

tutto un metodo educativo e di un piano organico di rinnova-

mento. A questo piano esse non erano né preparate né disposte: 

a parte le altre ragioni di un naturale misoneismo, amavano or-

mai per lunga consuetudine quelle figliuole, che avevano del loro 

meglio allevate, e temevano per esse il turbamento di qualunque 

novità. 

Dopo la visita della Regina, i giornali parlarono con grandi 

lodi della nuova scuola; fu paragonata a quella della Montessori; 

la Montessori medesima venne a visitarla con molto interesse; 

vennero anche altri pedagogisti di minore nome, ma di idee no-

toriamente non cattoliche; e tutto ciò non poteva non aggiun-

gere cagione di sospetto e di opposizione da parte delle suore. 

Opposizione vera e propria non vi fu, in parte perché non vi 

poteva essere, davanti alle disposizioni del Consiglio e della Re-
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gina, in parte perché le stesse suore, in fondo, avevano forse in-

tuito che qualche cosa di buono vi doveva essere da trarre per le 

loro educande dai miei consigli e dalla mia cooperazione, purché, 

ben inteso, in via subordinata. Dal canto mio speravo che fini-

rebbero col secondarmi, solo che il Presidente desse ordini ca-

tegorici; e credevo si potesse anche ottenere il saggio provvedi-

mento di sostituire alcune suore, troppo anziane e inadatte al 

nuovo programma, con altre più giovani e più colte, le quali fos-

sero capaci di comprendere senza pregiudizi la bontà dei miei 

criteri. Era ovvio che le suore scelte per la cura di un Ospizio 

non potessero rispondere ai fini di un istituto di educazione. 

Intanto al Presidente e all'Amministrazione si andavano pro-

spettando pericoli di ogni genere: correre e saltare, educazione 

più da maschi che da femminuccie; e poi responsabilità gravis-

sima trattandosi di povere creature senza la vista. Infine che cosa 

si poteva cavarne? Figliuole di povera gente, facili ad esaltarsi e 

a perdere l'umiltà, illudendosi d'acquistare virtù assai problema-

tiche; e poi la difficoltà di delimitare i poteri fra il nuovo Diret-

tore didattico, laico, e la Superiora che resterebbe in certo modo 

menomata. Si pensasse piuttosto a fabbricare locali, per iniziare 

il nuovo metodo con fanciulli maschi e con personale a parte. 

L'aspettare avrebbe fatto perdere troppo tempo e anche l'oc-

casione migliore di trovare i mezzi necessari per il desiderato in-

cremento; perciò si finì col fare assegnamento sulla buona vo-

lontà di ambo le parti, e dopo sei mesi ritornai all'Ospizio, con 
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la promessa da parte della Superiora di darmi tutta la coopera-

zione possibile; mentre il Consiglio direttivo s'impegnava di tro-

vare una forma di convenzione, che potesse essere di gradi-

mento alle Suore, assicurandomi in pari tempo l'autorità e i 

mezzi adeguati per l'attuazione del programma mio. 

Nuove fanciulle intanto erano state accolte nell'Ospizio; le 

Suore si erano prestate a trovar modo di fare posto, sicché il nu-

mero delle educande venne successivamente crescendo fin oltre 

la ventina. Fu anche messa a mia disposizione una cameretta 

presso il Casale, e precisamente sopra la Cappella; le Suore prov-

vedevano a farmi servire i pasti, quando non tornavo in città. Fui 

anche autorizzato a introdurre, sotto la mia responsabilità e 

senza onere per l'Ospizio, persone che mi potessero aiutare nella 

mia opera educativa; e mi fu concesso di condurre le educande 

fuori dell'Ospizio, per passeggiate e visite istruttive, con la sola 

condizione che una suora, designata dalla Superiora, le accom-

pagnasse. Mi fu inoltre deliberato un assegno annuo di mille lire, 

per le spese di vettura, di merende alle alunne fuori dell'Istituto, 

e di qualche rinfresco alle persone che senza compenso si pre-

stavano e che, per la posizione dell'Istituto, non potevano even-

tualmente ristorarsi ad alcun caffé vicino. E di ristoro c'era non 

poco bisogno, dopo avere corso e gridato per tre o quattro ore 

con le bambine. 

Avrei preferito di trovare tra le Suore medesime le maestre e 

le assistenti; perciò ne richiesi alla Generale dell'Ordine almeno 
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qualcuna, che avesse quel minimo di preparazione pedagogica 

che è la Licenza Normale; ma mi fu risposto non essere ciò pos-

sibile, perché le poche suore diplomate di cui l'Ordine dispo-

neva, erano già impegnate altrove. D'altra parte, le ragioni e le 

circostanze su esposte mi impedivano di rimuovere la suora che 

fino ad allora aveva fatto da assistente e da maestra, sebbene non 

avesse né la preparazione didattica, né disposizione naturale ad 

acquistarla. 

In tali rapporti indefinibili e delicati di responsabilità e di au-

torità, non avendo io mezzi per mettere accanto alle suore, assi-

stenti e maestre che potessero dedicarmi tutto il loro tempo, bi-

sognò fare di necessità virtù; e ciò mi riuscì in questo modo. 

Le alunne potevano dividersi in due gruppi: le cinque già ini-

ziate, che facevano circa la seconda elementare, e le nuove, per 

le quali occorreva qualche cosa di analogo al giardino d'infanzia 

e poi alla prima classe. Nel reparto delle giovani ve n'era una un 

po' più anziana, molto seria e anche abbastanza idonea, che spi-

golando di qua e di là con mirabile costanza, era riuscita ad ac-

quistare una certa cultura, e sopra tutto possedeva quella prepa-

razione spirituale, che rende pronti a capire e a seguire una buona 

guida. Feci dunque un bene a lei e alle bambine, chiamandola 

come vice-maestra. Presi anche da questo reparto alcune altre, 

tra le più giovani e le più intelligenti, cercando di educarmele e 

affidando a ciascuna un gruppetto di alunne. Con tali aiuti, potei 

assumermi l'insegnamento di più classi, utilizzando alla mia volta 



45 

e coordinando tutti i contributi che potevo avere dalla suora as-

sistente, e dalle gentili persone che mi venivano in aiuto. 

L'orario della comunità era questo: levata alle cinque e mezza; 

in Cappella, colazione, pulizia personale fino alle otto e mezza. 

Alle undici pranzo; poi ricreazione fino alle tredici. Dalle tredici 

alle quattordici e mezza tutti si ritiravano nei dormitori, per la-

sciar libere le suore d'attendere agli obblighi particolari della loro 

regola. Alle diciotto, la recita del Rosario la lettura della medita-

zione; poi la cena; poi un poco di ricreazione a cancelli chiusi; 

poi, verso le venti, a dormire. 

Le ore disponibili per me erano dunque dalle otto e mezzo 

alle undici e dalle quattordici e mezzo alle diciotto; sei ore al 

giorno, eccettuate le feste, tra le quali dovevano contarsi lunghe 

vacanze di Natale, di Carnevale, di Pasqua e d'estate. Le ore di 

ricreazione della comunità non potevano essere utilizzate, se non 

in via eccezionale. In queste sei ore bisognava trovare il tempo 

per gli esercizi di educazione fisico-sensoriale, per il lavoro ma-

nuale educativo, per un pochino di musica e per la scuola ele-

mentare. 

Si consideri poi che, mancando il tranvai, dovevo per econo-

mia disporre le cose in modo da tenere la vettura solo per mezza 

giornata. Così in un turno soltanto si poteva contare su gli aiuti 

esterni; durante l'altro turno la suora e le maestre cieche, con 

l'aiuto mio, quando potevo trattenermi nell'Ospizio, attendevano 
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principalmente all'insegnamento di classe, a fare eseguire gli eser-

cizi di lettura, di scrittura, di calcolo, di memoria, secondo l'intesa 

che prendevano con me giorno per giorno. 

Nell'altro turno, preferibilmente il pomeridiano, perché più 

lungo, i giuochi di moto avevano la massima parte, alternandosi 

con riposi tra i banchi a lavorare in creta, in trucioli, in legnetti e 

altro materiale del genere, con lezioni di cose e con la revisione 

dei compiti assegnati. Mentre le bimbe attendevano al lavoro con 

l'aiuto delle assistenti, conferivo con le maestre cieche e con la 

suora, per risolvere i loro dubbi e dare le disposizioni per il 

giorno dopo. 

Le maestre cieche poco o nulla si applicavano alla plastica e 

al giuoco di orientamento, non essendo più in età da iniziarsi a 

questi esercizi; ma ne comprendevano tutto il valore, e potevo 

perciò fidarmi di esse, come di buone consigliere per le assi-

stenti. Se non sapevano fare, sapevano comprendere abbastanza, 

se altri facesse bene o male; poiché i miei criteri non erano altro, 

in fondo, che quelli che anch'esse avevano oscuramente intuiti e 

desiderati, per emanciparsi dalla schiavitù della cecità e di una 

malintesa compassione. 

Le persone che venivano ad aiutarmi, per le quali non so 

avere bastevoli parole di gratitudine, erano parecchie, attratte, ol-

tre che dal desiderio di rendersi utili, dalla festosa accoglienza 

che sempre loro facevano le bambine. Alcune di esse, le più co-

stanti, avevano anche compreso l'estremo bisogno ch'io avevo di 
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angeli buoni, che mi aiutassero in quella impresa, tanto bella e 

tanto intralciata dalla mancanza di mezzi, di libertà e di coope-

razione convinta. Non già che le suore fossero soverchiamente 

da accusare: esse non avevano la preparazione indispensabile, né 

l'orientamento spirituale, per cui anche una persona non colta 

può capire e seguire. 

La vecchia Superiora, per esempio, era realmente affezionata 

alle bambine; aveva realmente stima per me; e dopo lunghe di-

scussioni finiva sempre col compiacermi; e quando vedeva i 

buoni risultati, finiva anche col compiacersene di cuore. Ma pen-

sate, all'età sua, tutta quella gente tra i piedi, quelle tenui, ma con-

tinue infrazioni, che la vita della comunità doveva subire, quel 

pericolo sempre imminente che le portassero una bambina con 

la testa rotta! 

Infatti i giuochi diventavano assai più rischiosi e complicati. 

Non più cinque, ma sette, nove, dodici, quindici; e non più sol-

tanto il condotto dell'acqua Paola, ma le scale diroccate delle ter-

razze, i viali ripidi del belvedere e delle grandi vasche senza ri-

paro; anche le fratte del podere; tutti insomma i luoghi più sco-

scesi divenivano il teatro preferito dei nostri giuochi e delle no-

stre esplorazioni. 

S'incominciò a mandare le ragazze sole, con l'unica garanzia 

di una o due vedette munite del fischietto, nei punti strategici, e 

ogni tanto un fischio acuto arrestava tutte le pecorine lungo un 

pendio, appena appena in tempo perché una non cadesse in un 
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dirupo. Il fischio d'arresto, come ho detto, si dava molto spesso 

senz'altra ragione che di assicurarsi dell'attenzione e della pron-

tezza; ma qualunque mamma vedesse tali giuochi, non ne 

avrebbe il cuore tranquillo: e la mia buona Superiora non si stan-

cava di ripetere che l'ora più bella per essa era quando aveva 

messa tutta la sua gente a letto. Le assistenti, anche la suora ad-

detta, vi avevano fatto l'abitudine, e, a dire il vero, vi pigliavano 

anche passione; ma certo è che, dopo qualche ora di quell'atten-

zione intensa, avevano bisogno e buon diritto di riposarsi. 

La questione del personale speciale 

per un Istituto di ciechi 

In un bell'articolo, Per una migliore scelta degli educatori dei ciechi, 

pubblicato nella rivista «I Diritti della Scuola», 30 agosto 1920, 

Carlo Grimaldi pone il quesito: in che debba differire sostanzial-

mente il personale di un buon istituto di ciechi da quello di qua-

lunque altro istituto di educazione. Egli fa molte osservazioni 

preziose su tutto ciò che potremo chiamare lo spirito e l'essenza 

della questione; raccomando la lettura di quell'articolo a chi de-

sideri approfondire questa materia, né voglio sciuparlo stralcian-

done qualche brano. Io pongo qui molto più superficialmente il 

problema, cioè in che debba consistere l'organico, per dir così, 
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di un buon istituto. Appare subito questa caratteristica, che men-

tre negli altri istituti il primo posto spetta al direttore, il secondo 

ai maestri, il terzo agli assistenti, in un istituto di ciechi è indi-

spensabile sopprimere la distinzione tra assistenti e maestri. 

Insegnare la lettura, la scrittura e le altre materie dei pro-

grammi elementari, è cosa che abbisogna sì della conoscenza de-

gli speciali sistemi in uso e di una speciale didattica; ma i sistemi 

possono apprendersi in pochi giorni da un maestro intelligente, 

e anche la didattica sarà molto semplificata, quando gli alunni 

abbiano ricevuta la preparazione pre-scolastica e l'assistenza ex-

tra-scolastica indispensabile. Senza dubbio, se anche gli inse-

gnanti si saranno acconciamente preparati, scuola e vita, istru-

zione ed educazione armonizzeranno nel produrre un risultato 

molto più rapido e soddisfacente. 

L'Amministrazione dell'Istituto dei ciechi di Milano cercò di 

iniziare la riforma dell'educazione con un metodo scolastico, 

cioè sostituendo all'empirismo finora dominante nelle nostre 

scuole i criteri d'una pedagogia scientifica; ma tale via è lunga, 

perché il punto di partenza è errato; e il progresso, che indub-

biamente essa porta, è scarso e lento al confronto di quello che 

sarebbe, se l'educatore potesse influire direttamente sull'attività 

spontanea degli educandi, invece che nelle poche ore giornaliere 

di scuola, intramezzate dalle numerose vacanze e vincolate dalle 

esigenze di programmi. Ecco perché la compilatrice di quei pro-

grammi e metodi speciali deve dichiarare, che «la mancanza della 
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vista non permette di svolgere nel modo e nei comuni limiti di 

tempo i programmi ministeriali»8; e infatti vari istituti nostri 

fanno compiere in otto anni il corso elementare. 

Potrei dimostrare come tale metodo sacrifichi gli alunni più 

intelligenti e mortifichi le attitudini individuali, obbligando tutti 

ad andare al passo coi più lenti, o almeno con l'aurea mediocrità. 

Accennerò solo a due documenti: la mia esperienza di alunno 

all'Istituto di Bologna e quella di direttore all'Ospizio Margherita 

di Savoia. 

Io feci in otto mesi la prima elementare, iniziandola all'età di 

cinque anni, avendo avuto in famiglia una buona preparazione e 

non essendo stato sacrificato dal mio ottimo maestro ai compa-

gni; poi ripetei quattro anni la seconda, tre anni la terza, essendo 

stato messo in disparte perché troppo piccolo, poiché il regola-

mento dell'Istituto permetteva a gli alunni di restare fino a di-

ciotto o venti anni, e non vi s'impartiva altro che l'insegnamento 

elementare. Finalmente essendo rimasto solo in quarta, imparai 

in sei mesi, con tre ore di lezione la settimana, tanto italiano, 

tanta aritmetica e tanta storia, che mi bastarono poi per superare, 

qualche anno dopo, l'esame di ammissione alla quarta ginnasiale. 

 
8INES LOCATELLI: Istruzioni e Programmi per le Scuole ele- mentari 

dei Ciechi, Milano 1922. 
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Le fanciulle dell'Ospizio Margherita poterono sostenere, di 

anno in anno, gli esami di promozione dall'una all'altra classe 

elementare, nelle pubbliche scuole e davanti a commissioni di 

maestre del Comune di Roma, con la sola differenza che le mi-

gliori ottennero ottimi voti e le più scadenti ebbero solo la suffi-

cienza; ma perché la scuola era un premio per esse, e non vi 

erano ammesse che dopo la necessaria preparazione, diremo, do-

mestica. 

Una bambina di otto anni, Elena Fazi, entrò all'Ospizio l'otto 

aprile 1913: figlia di una buona famigliuola di operai romani, era 

stata allevata con affetto e senza vizi, sicché pur non essendo 

allenata alla corsa o alle abilità manuali, aveva le membra sciolte, 

la mente e la mano ben disposte. Dedicò il maggior tempo al 

moto e al lavoro manuale. Senza sforzo, col metodo di cui più 

innanzi parlerò, alla fine di giugno aveva già imparato a leggere 

e a scrivere in Braille, a comporre frasi e letterine, a fare le quat-

tro operazioni a memoria e per iscritto fino a cento, e le altre 

cosette del programma di prima elementare; sicché da una Com-

missione di maestre delle scuole di Roma, venuta a far gli esami 

di promozione in luglio, fu promossa alla seconda classe. 

Renata Barbarotti, di sette anni, anch'essa di famiglia di operai 

romani, entrò nell'Istituto alla fine di aprile: più agile alla corsa 

della Fazi, non anchilosata nemmeno essa da un'educazione vi-

ziosa, raggiunse la Fazi e fece anzi più brillantemente il suo esa-

muccio, essendo di carattere più vivace. 
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Quando invece mi accorgevo che una bambina profittava 

poco alla lettura, non ve l'applicavo, lasciandola indugiarsi ai 

giuochi più confacenti al suo grado di sviluppo; sicché taluna fu 

ammessa alla così detta prima classe solo uno o due anni dopo 

l'ingresso nell'Istituto: ma nessuna, dico nessuna, ripeté poi mai 

la prima classe né le successive, appunto perché non vi si am-

mettevano prematuramente. Al contrario ho conosciuto varie 

buone maestre, la cui opera è stata in massima parte resa vana 

dalla mancanza di cooperazione del personale addetto all'assi-

stenza extra-scolastica. 

La preparazione di buoni assistenti è dunque l'esigenza più 

importante degli istituti per i ciechi; e anche in attesa che questa 

preparazione possa essere fatta in qualche scuola speciale, si do-

vrebbe subito introdurre la modificazione di affidare l'assistenza 

ordinaria degli alunni, durante le ore di studio, di ricreazione, di 

pranzo, di passeggio, non più a persone inette, ma fornite al-

meno della Licenza normale. 

Non deve poi sembrare questa una riforma troppo radicale: 

non si attua già, almeno in parte, negli educatori e nei dopo-

scuola? Ora, come non si è pensato mai ad affidare questi edu-

catori a inservienti, bensì a maestri, mi sembra assurdo piuttosto 

che non si sia pensato a fare cosa simile per l'assistenza di fan-

ciulli ciechi, la cui educazione senza dubbio è più ardua e deli-

cata, se si vuole sia fruttuosa. 
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Gli attuali istituti invece, se poco fanno per avere buoni inse-

gnanti, affidano l'ufficio di assistenti o prefetti a giovani studenti, 

che hanno tutt'altro pel capo che di perdere il tempo coi ragazzi, 

o a vecchi acciaccati che li obbligano all'immobilità, ovvero ca-

pita loro come a un assistente dell'Istituto di Lecce che, dovendo 

condurre i ragazzi al Ginnasio, arrivava un quarto d'ora dopo di 

loro. 

Adducono la ragione dell'economia; ma poi accade che per 

educare trenta ciechi invece di venti, se ne fanno degli spostati, 

forse più infelici che se si lasciavano nella ignoranza assoluta. 

Non bisogna illudersi che un istituto di ciechi possa costare 

quanto uno di ragazzi normali e procedere bene, se non abbia 

personale educatore scelto e abbondante. L'educazione del cieco 

è precipuamente riparatrice del senso più comprensivo per l'i-

deazione e più importante per l'orientamento; e non solo nella 

scuola l'insegnamento dev'essere quasi individuale, per far toc-

care a ciascuno ciò che i vedenti possono osservare tutti in una 

volta; ma molto più è necessario che nelle ricreazioni, nelle pas-

seggiate, a tavola e, si può dire, in tutte le contingenze più minute 

della vita quotidiana, i ragazzi siano continuamente vigilati e gui-

dati, per poter poi giungere a una notevole indipendenza e cor-

rettezza di movimento e d'attività. 

Non potendo io avere personale specializzato, rimediavo alla 

qualità con la quantità; e approfittavo delle numerose persone 

gentili che si prestavano ad aiutarmi, distribuendole per turno, 
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cosicché esse non dovessero troppo affaticarsi e che le bambine 

fossero sempre vigilate da molti occhi, specialmente nei giuochi 

che presentavano qualche pericolo. Quando potei educarmi al-

cune assistenti, una bastava per due e anche per tre; ma con tutto 

ciò, era indispensabile alternare frequentemente il servizio, per 

lo sforzo intenso di attenzione e di energia che richiedeva. 

La coeducazione dei ciechi coi vedenti 

sarebbe l'ideale, ma è ancora prematura 

La coeducazione coi vedenti sarebbe l'ideale, tanto per ra-

gioni economiche quanto per ragioni pedagogiche; e a questa si 

deve tendere, accostandovisi almeno per gradi, man mano che si 

riusciranno a dissipare i pregiudizi intorno alla cecità, e che pre-

cisamente alcune buone scuole speciali avranno generalizzati i 

criteri della nostra pedagogia. 

Pare incredibile come i ragazzi con la vista siano pronti ad 

intuire la nostra condizione, i nostri bisogni e le nostre possibi-

lità. Giustamente la Montessori osserva che il senso muscolare e 

il tatto hanno nei fanciulli vedenti una parte molto più conside-

revole che negli adulti, la cui educazione visiva li porta sempre 

più a dimenticarsi che precisamente il tatto e il senso muscolare 
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furono gli educatori dell'occhio. Nulla è perciò così fuori di pro-

posito come le smanie e i crucci di tante mamme, le quali allon-

tanano i loro piccini dalla vista dei ciechi, perché tale spettacolo 

non li contristi. 

Tra i ricordi più dolorosi della mia giovinezza vi è questo: un 

giorno ero in treno con alcuni compagni dell'Istituto dei ciechi 

di Bologna; tornavamo da una gita a Minerbio. Salì a una sta-

zione nel nostro scompartimento una signora con un bambino, 

il quale mi si accostò e cominciò a ruzzarmi tra le ginocchia. La 

madre me lo strappò bruscamente, con una esclamazione di ter-

rore, che ancora mi agghiaccia: «Non lo guardare, è cieco!». Il 

piccino, così rudemente strappato, si mise a piangere, né fu cosa 

agevole alla mamma quietarlo; e naturalmente essa si sarà con-

fermata nel suo terrore, credendo che il suo angelo piangesse 

perché aveva veduto un cieco. 

Vero è che i fanciulli rimangono spesso attoniti, vedendo un 

cieco per la prima volta; e secondo l'indole e l'educazione, mo-

strano curiosità o paura, specialmente se porti gli occhiali neri; 

ma è questione di un attimo. Colla mobilità e l'assuefazione che 

loro è propria, basta che il cieco li incoraggi con un sorriso o con 

una parola, che subito entrano in dimestichezza con lui. Lo pren-

dono per mano per fargli scansare un ostacolo o per fargli toc-

care un giocattolo, sia pure un bel fiore, una bella figurina di-

pinta. Non di rado perderanno anche un poco la pazienza, 

quando egli non capisce ciò che gli additano; ma sembra siano 
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piuttosto disposti ad attribuire a storditaggine questa incom-

prensione, ovvero a un'accidentalità transitoria: «Ah, tu non vedi», 

come se avesse gli occhi bendati; e allora si ingegnano di fargli 

capire le cose in qualche altro modo, non fosse altro col descri-

vergli ciò che vedono essi9. 

 
9Sentite con quanta tenerezza esprime questo intuito amore-

vole dei fanciulli verso di noi il dott. Giuseppe Tugnoli. 

Camminando egli da solo per le vie più frequentate della città, 

sotto le feste di Natale, quando è più intensa l'animazione e il 

rumore, che costituisce la maggior difficoltà di orientamento per 

noi, una bambina gli si pose accanto, e senza dir parola, porgen-

dogli la mano nei momenti di pericolo, per lungo tratto gli fu 

guida. 

Negli occhi non ti vidi e nell'accento 

Io non ti colsi l'anima esitante: 

Ma lieve il passo intesi e il guardo intento 

E la timida man su me vegliante. 

T'indovinai dal core il portamento: 

Neri gli occhi e i capelli; e nel sembiante 

Dolce, dal riso d'una bimba spento, 

Già madre nei fratelli trepidante. 

Deh, ti sia benedetto l'avvenire, 

Angiol presente a chi per via vacilla! 

De' gaudi luminosi ognor fruire 
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Una signora venne un giorno a visitare la mia scuola, condu-

cendovi il suo bambino di quattro anni. Era maestra elementare; 

e a parte la commozione, che credeva doveroso soffrire in omag-

gio alla sventura, era sopratutto in ansia e pentimento per avere 

condotto il piccino. Questi invece, vinta la prima timidezza di 

trovarsi fra tante persone sconosciute e in luogo nuovo, comin-

ciò a giuocare con le bambine, con la più grande naturalezza del 

mondo. I fanciulli sono a dispetto dei loro genitori gli osservatori 

più obbiettivi. Dovunque un fanciullo cieco si trovi tra fanciulli 

con la vista, qualche volta questi si prevalgono della loro supe-

riorità nelle gare o nelle contese, ma in generale si affiatano per-

fettamente. 

Anche i bambini ciechi si rendono conto tardi di non essere 

come gli altri. Hanno bensì una vaga intuizione, che qualche abi-

lità straordinaria gli altri posseggono, che ad essi manca; ma l'at-

tribuiscono a intelligenza o a fortuna, qualche cosa che forse an-

ch'essi potranno acquistare. Tutto credono, fuor che sia la loro 

infermità gravissima e irreparabile. Così tra gli uni e gli altri fan-

ciulli viene a stabilirsi presso a poco questo rapporto: il cieco 

concede la sua stima e la sua ammirazione, e crede con ciò di 

 
Possa, negati a me, la tua pupilla; 

A me, cui or dell'anno in sul morire, 

Unica stella il tuo ricordo brilla. 
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acquistare il diritto a fidarsi e ad essere compiaciuto; il vedente 

gode di sentirsi necessario e di avere una certa importanza. 

Nell'Istituto di Worcester per i ciechi nobili, sono coeducati 

alcuni giovinetti vedenti di condizione povera, in considerazione 

appunto del loro prezioso aiuto. Anche nell'Istituto per i ciechi 

di Lecce ho trovato due orfane, che si rendono utili e fanno in-

tanto molto bene la loro educazione con le ragazze cieche. Nel 

medesimo istituto si è introdotta la buona costumanza di am-

mettere bambini vedenti al giardino d'infanzia, in proporzione di 

un terzo di vedenti su due terzi di ciechi; e il risultato è così sod-

disfacente anche per i bambini con la vista, che non tutte le do-

mande possono essere accolte. 

Recentemente all'Istituto Principe di Napoli ho trovato un 

giovinetto vedente, che frequenta come esterno e con grande 

piacere la quarta elementare coi ragazzi ciechi. 

Conviene peraltro badare a scegliere: che i vedenti siano di 

buona indole; non più di uno o due per gruppo; altrimenti fanno 

comunella fra loro. Ci dev'essere anche per condizioni di fortuna 

o per altre ragioni, la convenienza per essi di una tale coeduca-

zione; convenienza materiale voglio dire, perché morale vi è 

sempre: divengono più riflessivi, più orientati a sentire che la fe-

licità, come dice il Manzoni, non è tanto nel bene che si trova 

quanto in quello che si fa. Infine è consigliabile che siano di età 

inferiore o superiore alquanto ai compagni ciechi. Nel primo 

caso, la loro superiorità visiva è bilanciata dal maggiore sviluppo 
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psichico degli altri; nel secondo, si può fare appello alle qualità 

morali dei vedenti, come a fratelli maggiori ai quali si affidano i 

minori. 

A questo proposito, viene acconcio di parlare un poco anche 

dell'educazione dei fanciulli ciechi nelle scuole elementari co-

muni. Per le scuole superiori la questione non è più controversa; 

e avremo occasione di parlarne più innanzi. Per le scuole ele-

mentari il dott. Armitage fece accurati esperimenti in Inghilterra 

prima del 1890, e venne alla conclusione che, dove non è possi-

bile avere una scuola speciale, vi si può ricorrere con sufficiente 

profitto, solo avendo cura che qualche educatore cieco visiti una 

volta o due per settimana le scuole in cui si trovino bambini cie-

chi, per integrare gli insegnamenti speciali, d'accordo con i mae-

stri delle classi. 

In Italia si sono avuti due esperimenti notevoli: uno a Bolo-

gna, per due bimbi ammessi al Giardino d'infanzia comunale10, 

e uno a Siena11, per due fanciulli, che frequentarono le prime 

 
10Vedi il mio articolo: I piccoli sperduti nel buio nella «Tribuna», 

14 agosto 1909. 

 
11Bimbi ciechi nelle prime classi elementari dei veggenti. Relazioni delle 

signorine Zenobia e Matilde Cipriani, «Ars educandi», Siena 

1913. 
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classi elementari. Non parlo di Firenze, dove i ragazzi ciechi fre-

quentano fin dal 1915 con buoni risultati le scuole pubbliche 

dopo la terza; poiché, se non dopo la terza, certo dopo la quarta 

ciò dovrebbe farsi ormai dovunque, senza soverchia molestia 

agli insegnanti, solo che i ciechi siano stati ben preparati e tro-

vino gli aiuti necessari dopo la scuola, in famiglia o negli istituti 

speciali. 

Ma per le prime classi, salvo eccezioni lodevoli di insegnanti 

che vi si dedichino con particolare zelo, la cosa è da tentare per 

ora solo come ripiego, o nel caso di ragazzi ricchi di aiuti extra-

scolastici e d'ingegno sveglio. E poi non più di uno o due per 

scuola; se no, sono messi naturalmente in disparte, o fanno per-

dere troppo tempo, dovendo essere i primi insegnamenti per essi 

quasi individuali. 

Anche nei casi più favorevoli, conviene evitare il pericolo che 

siano troppo lodati, troppo serviti dalla pietà della maestra e dei 

compagni; come accadde a un bambino che io feci accogliere in 

un giardino d'infanzia di Roma. Parte per pietà, parte perché più 

sbrigativo per i vedenti fare essi al cieco quello che gli occorre, 

invece di aiutarlo con pazienza a fare adagio adagio da sé, dovetti 

toglierlo, perché mi si viziava. Del resto, anche i due esperimenti 

su lodati di Bologna e di Siena, forse non riuscirono interamente 

a eliminare questo danno, poiché quegli alunni, che sembravano 

allora straordinariamente promettenti, non mantennero in se-

guito le brillanti promesse. 
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Quanto a me, i miei migliori educatori furono mio padre da 

prima, poi un compagno vedente, Dante Tonelli, più grandicello, 

che non avendo altri compagni, perché suo padre non gli per-

metteva di andare coi monelli, mi mise in grado di fare tutti i 

giuochi che piacevano a lui, alcuni anche molto rischiosi. Poi 

ebbi per compagno preferito di giuochi mio fratello, minore di 

quattro anni, che io comandavo a bacchetta e che era fiero di 

obbedirmi, perché non risparmiavo né a me né a lui audacia e 

varietà d'imprese, ed ero in certo modo il suo educatore finché 

non si emancipò, quando non ebbe più bisogno di me. S'io fui 

poi in collegio uno dei più arditi organizzatori di escursioni nell'i-

gnoto e di iniziative di ogni genere tra i miei compagni, non 

ostante i rimproveri e i non rari castighi, e il collegio non riuscì 

a mortificarmi, sono certo che il principale merito è di cotali 

educatori e compagni esterni. 

Ma generalmente, la coeducazione dei ciechi coi ragazzi co-

muni è prematura, sia per i pregiudizi accennati più sopra, sia per 

il fatto non mai bastevolmente notato, che la principale educa-

zione del cieco non è quella che si dà nella classe, ma fuori di 

scuola, nella famiglia, nella vita; e la cecità abbonda specialmente 

nelle famiglie povere e ignoranti. Anche i genitori agiati e di con-

dizione civile, per ignoranza o per troppa pietà, viziano e trascu-

rano i figlioli ciechi. Per ciò, tranne il caso di famiglie privilegiate, 

non è concepibile una buona scuola di ciechi senza internato, 

dove i ragazzi siano, in ogni ora e in ogni contingenza, assistiti e 
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addestrati a organizzare la loro attività spontanea da maestri pro-

vetti. 

Un istituto per i ciechi dev'essere dunque, anzi tutto e soprat-

tutto, la casa-famiglia loro conveniente, dove la scuola è fatta en-

tro i medesimi locali e sotto la medesima direzione per comodità 

di armonizzarla meglio con l'educazione, per dir così, domestica; 

ma i giovinetti saranno mandati alle scuole pubbliche comuni 

appena abbiano raggiunta la maturità intellettuale e morale ne-

cessaria. Nelle scuole comuni si deve in ogni caso ultimare l'i-

struzione di ciascuno, qualunque ne sia il grado e l'indirizzo, poi-

ché per i ciechi, a più forte ragione che per gli altri, la scuola 

pubblica è la migliore palestra di adattamento e di passaggio dalla 

piccola comunità della famiglia, o del collegio speciale, alla vita 

della grande collettività civile, con le sue lotte e le sue responsa-

bilità, le sue esigenze e le sue soddisfazioni. 

Avrei voluto educare con le bambine cieche le figliuole del 

custode e del colono; ma non lo feci, dispiacendo questo alle 

suore. Potei peraltro condurre vari ragazzi, scegliendoli tra i 

molti che mi si offrivano, e metterli a giuocare con le bambine, 

quel tanto che mi pareva utile, per eccitarle con l'emulazione e 

per avvezzarle a valutare quale gran dono fosse quello che loro 

mancava, e quali doti di amabilità dovessero acquistare, per cat-

tivarsi l'aiuto degli occhi altrui, non sempre disposti per sponta-

neo slancio o per dovere. 



63 

Il senso degli ostacoli 

e la localizzazione uditiva 

Coi concetti su esposti, è evidente che non erano materie 

principali la lettura, il calcolo e gli altri insegnamenti della scuola 

comune. Questi si davano come premio; e forse anche per ciò 

era rapido il profitto. Materia principale era l'orientamento. Pro-

gramma minimo per la promozione alla seconda classe: l'andare 

senza guida per tutte le stanze della casa, in cappella, in ogni 

parte del giardino della croce, della passeggiata delle ragazze, 

delle donne e dei vecchi, al prato e al condotto dell'acqua Paola. 

Per l'ammissione alla terza, scendere dalle scale posteriori fino 

alle fontane, salire al belvedere, andare lungo il viale interno fino 

alla casa del colono; sapere tornare a casa da qualunque punto 

del podere. Poi veniva l'esercizio di trovare una maestra o una 

compagna in un luogo indicato. Da prima questa aiutava con la 

voce la cercatrice, solo che essa riuscisse ad avvicinarsi nella di-

rezione giusta; l'aiuto diveniva a poco a poco più scarso, finché 

la persona cercata aspettava in silenzio di essere scoperta, al solo 

indizio uditivo dell'ostacolo, o pieno inusitato, che era prodotto 

dal suo corpo. 

Per chi non abbia molta pratica dei ciechi, ritengo occorra 

maggiore spiegazione a proposito di questo senso degli ostacoli. 

Se in una stanza conosciuta si toglie o si aggiunge qualche mo-

bile, o semplicemente se ne muta la disposizione, la sonorità 
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muta; e anche coloro che posseggono la vista possono farne age-

volmente l'esperienza. Purché la stanza non sia molto grande né 

soverchiamente ingombra, si può anche avvertire la differenza 

acustica prodotta dalla presenza di una o due persone. 

Ricordo che da ragazzo provavo un piacere singolare a trat-

tenermi nella cappella dell'Istituto quando era vuota, a meditare 

da solo in quel silenzio mistico, tutto per me. Appena entrato, 

mi accorgevo, dal rumore del mio passo o di un lieve colpo di 

tosse, espressamente emesso per tentare la sonorità, se vi fosse 

qualche persona; e in tal caso facevo una breve sosta e me ne 

uscivo. Talvolta peraltro mi sbagliai, e non tanto di rado, se qual-

cuno fosse adossato a un angolo, a una tenda, o tra due colonne, 

in modo da confondersi con questi oggetti, sì che l'onda acustica 

complessiva ne risultasse poco modificata. Entrando in una ca-

mera per parlare da solo, diremo a quattro orecchi, con una per-

sona, non è raro che un cieco si accorga della presenza di un 

terzo; meno facile avvertire il quarto in mezzo a tre e il quinto 

tra quattro, secondo la nota legge del Fechner. 

Le leggi dell'acustica sono in sostanza analoghe a quelle 

dell'ottica, e come la visione dipende dalla riflessione dei raggi 

luminosi, opportunamente interpretata coi dati del tatto e me-

diante l'esercizio, non vi dev'essere nessuna difficoltà ad ammet-

tere la percezione degli ostacoli ed anche delle forme per mezzo 

dell'udito, sebbene entro limiti molto più angusti per il mezzo 
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ambiente molto più grossolano, nel quale l'onda acustica si pro-

paga12. 

Pensai dunque, che se spontaneamente i ciechi riescono a lo-

calizzare con l'udito, l'esercizio graduale e frequente dovrebbe 

aumentare questa facoltà. Il Kunz, che fece molti studi su tale 

argomento, osservò anch'egli, e non poteva essere altrimenti, il 

progresso che il senso degli ostacoli raggiunge con l'esercizio; 

così pure il Dufur. Ma solo col giuoco si può intensificare l'at-

tenzione e prolungarla; poiché tutte queste funzioni varianti dei 

sensi sono molto faticose e moleste, quando si facciano sistema-

ticamente e con intenzione di studio. 

L'attenzione aspettante turba il giudizio, mescolando o addi-

rittura sostituendo il fantastico al reale; tanto è vero che nei mo-

menti in cui prestiamo la maggiore attenzione volontaria siamo 

più suscettibili a urtare, a sbagliare direzione, a scambiare una 

tenda per una persona: «lucciole per lanterne», dice il proverbio 

comune! Così avrete avvertito spesso che, infervorato nel di-

scorso, un cieco seguita a parlare con una persona che si è allon-

tanata; mentre a mente calma tende la mano sicura per prendere 

una bottiglia, un cappello, una sedia, localizzati con l'udito, tal-

volta anche a un metro di distanza. 

 
12Cfr. il mio articolo: L'audizione delle forme in appendice. 
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Che se poi ci accorgiamo di essere osservati, allora è quasi 

sicuro l'errore; e quando non avviene, ci costa certo uno sforzo 

grande reprimere il nostro orgasmo e dirigerci, a forza di vo-

lontà, come chi navighi contro corrente. 

Si noti, una volta per sempre, che come non è interessante 

per me fare caso alle sottili distinzioni tra senso tattile e senso 

muscolare, così non ne farò tra senso acustico e senso aneme-

stesico, cioè dell'impressione dell'aria sulle parti scoperte del 

viso, alle quali Marco Kunz, con lunghi e pazienti studi, vorrebbe 

attribuire principalmente il senso degli ostacoli. Il Kunz osserva 

che alcuni privi dell'udito hanno ugualmente il senso dell'osta-

colo, e crede di potere in ciò stabilire la prova centrale della sua 

affermazione. Io non ne dubito, ma è certo che per chi possiede 

l'udito, questo senso ha una parte importantissima e di più lunga 

portata. Comunque, in pratica, una discriminazione netta dei vari 

campi sensoriali non mi sembra né possibile né utile13. 

 
13Cfr. il capitolo secondo della mia Introduzione alla educazione 

dei ciechi; e l'importante relazione del KUNZ al V Congresso in-

ternazionale in Napoli, 1909, traduzione italiana negli Atti del 

Congresso medesimo. Cfr. anche COLUCCI in «Rivista di Tiflo-

logia», 1911-12. I nuovi studi sulla visione paroptica sembrano 

destinati a portare la maggior luce su questi argomenti. 
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Per queste ragioni, oltre i giuochi di moto accennati sopra, 

trovammo assai utili certi giuochi espressamente di localizza-

zione degli ostacoli. Qualche cosa di questo genere s'era già fatto 

nell'assalto alla fortezza, dovendo gli assalitori individuare la po-

sizione delle sentinelle. Ma il prato attenua troppo i rumori, e un 

cieco vi si disorienta con grandissima facilità. 

Sede adattissima invece per i giuochi di localizzazione era il 

corridoio, che unisce il Casale alla Cappella. Privo di mobili, esso 

formava come un lungo tubo acustico. Una parete era perfetta-

mente liscia, verniciata a smalto, sicché si poteva correre lun-

ghezza con la massima sicurezza e avvertire anche correndo, se 

un ostacolo vi fosse accanto. Nell'altra parete erano pilastri larghi 

e non molto grossi, che si elevavano da uno zoccolo, alto a un'e-

stremità quasi un metro, e digradante fino ad essere di pochi cen-

timetri all'altro estremo. Tra un pilastro e l'altro, la parete for-

mava come dei cassettoni rientranti, i quali aumentavano la so-

norità e servivano di nascondiglio per chi salisse sul muricciuolo 

e si addossasse a un pilastro. 

Qui si faceva il giuoco della ronda e dei ladri. S'incominciava in 

questa forma: la ronda passeggiava lungo la parete accidentata e 

doveva individuare i ladri, che stavano in silenzio addossati alla 

parete liscia. Poi si passava alla forma più complicata e diver-

tente. La ronda passeggiava accanto alla parete liscia; più o meno 

accanto, secondo che il direttore del giuoco ordinasse, misu-

rando l'abilità; i ladri si nascondevano lungo l'altra parete. 
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Si erano fatti indossare alle bambine sandali e scarpe molte 

leggiere, invece delle grosse scarpe chiodate e resistenti, che at-

tenuano la sensibilità delle piante dei piedi e ne rendono rumo-

rosi i movimenti. Questa cosa, che può avere un'importanza se-

condaria per quelli che vedono, ne ha una capitale per noi: I segni 

più certi per un cieco che va solo fuori di casa, son forse quelli 

indicati dal tatto delle piante dei piedi. Piccoli avvallamenti e leg-

geri pendii, la granulosità diversa di un selciato, servono non di 

rado a precisare una posizione. Per esempio: io abito ora a due 

chilometri e mezzo da Lanciano, in una contrada che si chiama 

Santa Giusta. La strada nazionale scende con un declivio quasi 

impercettibile, fino in prossimità di tre croci dette il Calvario. Di 

qui si stacca un viottolo ad angolo acuto con la strada principale 

che prosegue accentuando il declivio, mentre per entrare nel 

viottolo si deve superare il lieve rialzo prodotto da un ponticello. 

Mi metto in cammino da Lanciano distratto, non di rado medi-

tando o leggendo, e il piede mi si arresta quasi infallibilmente al 

maggior dislivello della strada, avvertendomi di tenere la sinistra 

per imboccare il mio sentiero. Che se qualche volta la distrazione 

è soverchia e mi spingo troppo oltre per la strada maestra, me 

ne avverte ben presto il più rapido declivio, e torno sui miei 

passi. 

Altra difficoltà che solo il piede risolve, quando manchi la 

siepe sensibile all'udito, o sia separata da un fosso, è quella di 

non accostarsi troppo ai margini della via, segnati dal terreno 
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erboso o meno battuto. Veramente un fosso di una certa pro-

fondità può anche avvertirsi con l'udito, ma ciò richiede molta 

attenzione ed è tanto più difficile per chi sia alto di statura. Le 

segnalazioni del piede sono più da tener di conto, anche perché 

le sole apprezzabili nei giorni di vento. Tanto è vero che l'unico 

impedimento insuperabile per un cieco è di camminare da solo 

sul terreno coperto di neve. 

I nostri ladri dunque camminavano in punta di piedi, lungo la 

parete accidentata del corridoio, approfittando dei pilastri per 

dissimularsi meglio, quando la ronda si avvicinasse. Questa poi 

non poteva violare un domicilio, andando a cercare il ladro che 

non c'era; e doveva perciò accostarsi piano e afferrare il ladro 

con una mossa sicura, dirigendosi, appena lo avesse localizzato. 

Talvolta i ladri diventavano arroganti e schiamazzavano dietro le 

ronde, ovvero si accostavano ad esse fino a toccar loro il vestito; 

il giuoco si mutava allora in una rincorsa animata. 

Una variazione di questo giuoco era il castello dalle sette mura: 

Sette bambine – più o meno, poco importa – stavano a guardia 

ciascuna della propria linea, autorizzate a muoversi solo perpen-

dicolarmente alle pareti; le altre cercavano di passare, l'una dopo 

l'altra, fino che tutto il campo fosse penetrato oltre l'ultima di-

fesa. 

Mettendo poi a profitto in un campo più vasto e più libero 

l'abitudine a localizzare e l'agilità acquistata nei giuochi di moto, 
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si faceva il giuoco della sfida e dei prigionieri nel largo viale alberato, 

parallelo al corridoio. Si dividevano le ragazze in due campi, e 

due persone o due oggetti abbastanza voluminosi, la cui altezza 

giungesse almeno al volto, segnavano il limite. Le due schiere si 

allineavano di fronte, a una certa distanza, e dietro di esse stava 

la milizia meno valida, destinata alla guardia dei prigionieri. Una 

fanciulla gridava il nome dell'avversaria, a cui voleva dare la sfida, 

e s'avanzava indisturbata fino a battere la mano sul palmo che la 

sfidata, senza uscire dalla sua linea, le tendeva. Ma appena dato 

il colpo, la sfidatrice doveva fuggire e la sfidata rincorrerla. Se la 

toccava prima del limite del campo, la faceva prigioniera; ma se 

rincorrendo non si arrestava al limite, rimaneva essa prigioniera 

nel campo avversario. Così pure era prigioniera chi urtasse i se-

gnali, posti per indicare il limite del campo. 

Fatti i primi prigionieri, cominciava il più bello del giuoco; 

perché, mentre una coppia faceva la sfida rumorosamente, le al-

tre andavano in silenzio, girando largo, per giungere inavvertite 

in fondo al campo nemico, prendere per mano le prigioniere 

pronte alla fuga, e trarsele dietro, se le guardie non riuscissero a 

chiudere loro il passo. Questo giuoco riassumeva in certo modo 

tutti i precedenti, obbligando alla corsa, all'avvedutezza, all'astu-

zia, alla localizzazione degli ostacoli, a camminare con circospe-

zione e agilità. Naturalmente era un giuoco difficile, che a tutta 

prima doveva essere molto aiutato dalle maestre e dal Direttore, 
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il quale, non avendo la vista, era il più atto ad eccitare l'emula-

zione, a misurare le difficoltà e a suggerire gli espedienti. Poi di-

venne uno dei giuochi più dilettevoli e si faceva ordinariamente 

per premio. 

Molto interesse nei visitatori e molta passione nelle alunne 

destò anche il giuoco del soldo. Si faceva ordinariamente nel corri-

doio, ma poteva anche eseguirsi nell'aula scolastica, per divagare 

le alunne tra una lezione e l'altra. Si gettava una moneta, e le 

bambine dovevano per turno raccoglierla. Si gettava prima a 

breve distanza, poi si allungava gradatamente il tiro. Non si chia-

mavano più d'una o due fanciulle per volta, perché in numero 

maggiore si sarebbero confuse e intralciate a vicenda. Giovava 

per ciò dividerle in gruppetti, secondo la classe, e vi si dedica-

vano i ritagli di tempo. 

Il modo più facile era di far ruzzolare la moneta, perché le 

bambine seguivano la scia sonora; e questo era un altro mezzo 

di addestrarle a correre con leggerezza. Le più provette invece 

aspettavano che la moneta cessasse di ruzzolare; poi pigliavano 

la rincorsa, e si fermavano nel punto in cui avevano localizzato 

l'arresto del suono. Un modo di lanciare più difficile era di get-

tare la moneta senza farla ruzzolare. 

Questo esercizio aveva anche l'utilità di avvezzare a trovare 

un oggetto caduto in terra, senza bisogno di chiamare l'aiuto di 

un vedente, insudiciandosi il meno possibile le mani, con lo sfio-

rare, non con lo spazzare il terreno; e cercando con ordine, così 
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da non tornare vanamente sullo stesso posto. Chi spazzava, o 

s'allontanava troppo dalla meta, era chiamato indietro dalla mae-

stra e perdeva il punto; chi s'indugiava, ne guadagnava solo un 

mezzo. Similmente giuocavano ai birilli; nella forma più elemen-

tare, una fanciulla stava accanto ai birilli per indicare la distanza 

e la direzione; a poco a poco riuscirono a determinare l'una e 

l'altra, partendosi dai birilli e fidandosi sulla memoria muscolare 

del percorso fatto. Ho sentito ricordare in Romagna qualche 

cieco celebre giuocare alle bocce. 

Si pensò anche di sostituire alla moneta un disco più grande; 

e sarebbe stata cosa didatticamente ragionevole, specialmente 

per il principio, ma una moneta di due soldi le divertiva di più, 

forse perché era più usuale; e i ragazzi preferiscono sempre di 

utilizzare gli oggetti comuni, anzi che il materiale didattico. «Chi 

ha una moneta da due soldi?» «Eccola»; e il giuoco era allestito. 

L'uso delle monete serviva anche ad avvezzarle a distinguerle dal 

suono. 

Non mi dilungo a riferire le variazioni di questi giuochi fon-

damentali, perché era in facoltà delle maestre introdurle, e anzi 

era loro vivamente raccomandato, per le ragioni esposte innanzi. 
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L'educazione della mano 

Non mi stanco di ripetere, che l'ultima preoccupazione degli 

educatori di ciechi deve essere l'istruzione elementare propria-

mente detta; perciò, dopo gli esercizi di moto, era materia im-

portante di insegnamento e d'esame l'educazione della mano a 

toccare e a plasmare, al fine pratico di formarsi idee concrete e 

di rappresentarle; preparandosi così nel miglior modo anche al 

lavoro manuale. 

Per lavorare la creta con qualche effetto, superiore agli eser-

cizi elementarissimi di cui ho parlato innanzi, compresi che gio-

vava premettere e alternare giuochi con materiale più solido. A 

tal fine mi procurai numerosi prismi regolari in legno, di varie 

grandezze. Con questi prismi le bambine costruivano pavimenti, 

camerette, casette, torri. Poi cominciarono a comporre, per 

esempio, il rettangolo dell'aula scolastica, con prismi sovrapposti 

per indicare i muri, lasciando i vani delle porte e delle finestre. 

Nel mezzo del rettangolo collocavano prismi più piccoli, per in-

dicare la cattedra, i banchi, gli scaffali; ciascun mobile nella po-

sizione corrispondente a quella reale, e il più approssimativa-

mente proporzionale nella grandezza. 

Le bambine procedevano molto adagio e scorrettamente in 

queste analogie di posizioni e di misure; e non ci pensavano due 

volte a rappresentare la cattedra con un legnetto più piccolo di 

quello adoperato per indicare una sedia, e a collocare di fianco 
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ciò che doveva stare per lungo. Tanto più risultava l'utilità di que-

sti esercizi e il bisogno di graduarli, per rettificare le inesattezze 

e colmare le lacune dell'immaginazione di ciascuna alunna. Av-

veniva non di rado anche il fatto, che taluna insistesse con vivo 

interesse sopra qualche particolare di nessun rilievo, trascurando 

o travisando gli elementi essenziali. 

Una delle maggiori difficoltà per gli educatori di ciechi è ap-

punto l'avvezzarli a discriminare l'essenziale dall'accidentale. 

Spesso un ornamento, un dettaglio superfluo li distrae e fa loro 

perdere il concetto dell'insieme. 

Quando poi erano abbastanza padrone del concetto d'in-

sieme d'una stanza, si passava a costruire rettangoli adiacenti, per 

rappresentare le camere vicine, fino a giungere a riprodurre 

un'ala intera dell'edificio, con le suddivisioni corrispondenti. 

Oltre al vantaggio di dare le idee d'insieme, vi era in questi 

esercizi quello di far toccare i legnetti senza spostarli. A questo 

scopo serviva poi, crescendo adagio adagio, la sovrapposizione 

dei prismi in forma di torretta e piedistalli, su cui si collocava 

talvolta un pupazzo di creta o un prisma lungo e sottile, a guisa 

di obelisco, finché un qualsiasi terremoto faceva crollare ogni 

cosa. 

Usammo in parte anche gli esercizi Montessori, d'infilare ci-

lindri di varie grandezze nei fori corrispondenti, di abbottonare 

cinghie e via dicendo; ma più che di avvezzare alla discrimina-
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zione delle grandezze, delle forme e dei pesi, il nostro interessa-

mento era di promuovere la formazione di idee d'insieme e di 

analogie, e di avvezzare a maneggiare e a costruire. Con questo 

mezzo si facevano anche sfilate e processioni, usando parallele-

pipedi, ritti a guisa di uomini, e facendoli avanzare per due o per 

quattro. A poco a poco si maneggiavano solidi piccoli, fino a 

mobilitare oggetti meno stabili, come sassolini o nocciole. Face-

vano anche largo uso di bastoncini e fili di ferro, mettendoli in-

sieme per mezzo di anelli e di sugheretti; il materiale comune 

usato da gli altri ragazzi. 

Con questi mezzi si rendeva più intuitivo rappresentare vari 

piani sovrapposti e trarre le analogie fra le parti di un mobile e 

quelle di un edificio. Sono pure utili le scatole di giuocattoli da 

poca spesa, che rappresentano mobilini, casette smontabili e an-

che elementi ornamentali, come colonnine, capitelli, archi e cor-

nici. 

Ci servivamo inoltre di certe scatolette di cartone a doppio 

fondo, il superiore con piccoli fori circolari allineati, sui quali do-

vevano farsi disegni con palline di vari colori. Naturalmente i 

colori non ci servivano; ma le palline, entrando con una piccola 

calotta nei fori, presentavano una tenue stabilità, che richiedeva 

un tocco leggero e un maneggio assai garbato. Queste scatole si 

comperavano con pochi soldi nei bazar. 
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Altro materiale comprato al bazar, che ci serviva molto bene, 

erano figure composte di pezzetti di legno frastagliati, che dove-

vano incastrarsi gli uni negli altri in certi modi voluti, per com-

baciare e formare vari disegni. Anche qui il colore era muto per 

noi; ma il giuoco di pazienza aveva forse una portata educativa 

maggiore. Si presentava una figura composta, perché una bam-

bina se la imprimesse bene nella memoria; poi si scomponeva ed 

essa doveva rimetterla insieme, secondo le esigenze degli intagli. 

Col medesimo criterio, ispirandomi al metodo Montessori, 

feci in seguito incidere sopra tavolette l'alfabeto e ritagliare delle 

lettere di rame o di cartone, che incastravano entro quelle inci-

sioni. Le bambine impararono così, giuocando, tutte le lettere 

maiuscole e minuscole della scrittura comune; poi, sempre giuo-

cando, si avvezzarono a riprodurle in creta o con cordoncini, ov-

vero a punteggiarle, come dirò più avanti. 

I segni incisi sono molto più difficili da percepire al tatto, per-

ché il dito deve infossarsi e andare investigando; mentre il rilievo 

è saliente e guida da sé l'attenzione. Per ciò la lettura di una lapide 

richiede lettere grandi, assai più di quelle che possono leggersi in 

rilievo sul vetro delle bottiglie; ma a buon conto i segni incisi 

sono più idonei a stamparsi nella memoria muscolare, e dopo 

che il dito li ha seguiti qualche volta, può riprodurli più fedel-

mente. Così dalla rappresentazione plastica, o rilevata, si poteva 

poi passare a dare alle bambine una matita, con la quale tracciare 
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le lettere e figure geometriche elementari, con la sola guida della 

memoria muscolare. 

Voi potrete, o lettori avvezzi a scrivere, fare la prova di scri-

vere a occhi chiusi; e se avrete l'avvertenza di appoggiare il mi-

gnolo sopra un regolo per andare diritto, vedrete che la vostra 

calligrafia non sarà molto dissimile dall'ordinaria, appunto per-

ché l'abitudine muscolare l'ha resa automatica; perciò poi cia-

scuno ha la sua fisionomia grafica, una scrittura propria. 

Gli adulti divenuti ciechi sono in grado di continuare a scri-

vere a mano libera, col solo aiuto di un guidamano per conser-

vare la direzione. L'inconveniente che in generale presentano, col 

tempo, è di scrivere troppo minuto e di addossare le lettere, se 

non siano avvertiti di tendere a reagire e ad eccedere nel senso 

contrario. Fidando su questa sicurezza muscolare, si è potuto 

dare ad alcuni ciechi di guerra l'ufficio di registrare i reclami degli 

abbonati ai telefoni di Roma. Scrivono con la matita ciascun re-

clamo sopra un foglietto, che si passa agli operai incaricati delle 

riparazioni. 

Ma della scrittura sarà più opportuno parlare a suo luogo; ora 

siamo in grado di trattare adeguatamente della plastica, ai tenta-

tivi della quale ho già accennato nel primo capitolo. 

Dal costruire forme con pezzi giustapposti al plasmarle in 

creta, il passo diviene ovvio e gradevole: la creta è più duttile, più 

fedele all'intenzione della mano. Non di rado erano rappresenta-

zioni bizzarre, nelle quali gli accessori avevano sempre una parte 
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sproporzionata; ma rispondevano a un bisogno e trovavano an-

che un controllo e un punto di riferimento nei solidi maneggiati 

in precedenza. Non era più la fabbrica di confetti e di frutta, ma 

di mattoni, di colonne, di tavolini, di panchetti, di scatole, armate 

all'occorrenza con fili di ferro, che dovevano rappresentare più 

o meno lontanamente camerette, piccole case, con buchi attorno 

per indicare porte e finestre; erano blocchi tagliati in forma di 

scale, ai fianchi delle quali premeva sommamente alle fanciulle 

che non mancassero i ripari, che s'ingegnavano a costruire con 

stecchini di legno o fili di ferro. S'impiegavano poi anche i noti 

prismi di legno per puntellare le costruzioni; tutto il materiale 

che avevano tra mano era messo in opera. 

Naturalmente da principio dovevano essere molto aiutate e 

consigliate, come ho detto sopra; ma poi prendevano passione e 

slancio a sbizzarrirsi da loro. Uno strato di creta disteso sulla 

tavoletta, con avvallamenti e rialzi, rappresentava un campo coi 

ciottoli e coi fossi, ovvero un viale coi sedili e cogli alberi; e fi-

nalmente le fantasie e gli ardimenti si spingevano a rappresen-

tare, in una specie di alto-rilievo, il cortile interno, con la cisterna 

in mezzo e le tre ali circostanti del fabbricato, ovvero le terrazze 

posteriori con relative scalinate e fontane. Il giardino della croce, 

per esempio, un rettangolo con gli orli rialzati, i muri; due solchi 

tagliati a croce, i viali; a un'estremità due cubetti di fronte, la casa 

del custode e la cappella; e due o tre stecchi ritti sull'orlo del 

rettangolo, tra l'uno e l'altro cubetto, il cancello d'ingresso. 



79 

Per quanto trogloditiche fossero queste rappresentazioni, 

quello che c'importava era d'avere raggiunta la certezza che le 

educande avevano oramai un concetto, fosse pure embrionale, 

dell'insieme di parti anche assai più ampie dell'apertura delle loro 

braccia; parti composte ormai in sintesi abituali e spontanee, me-

diante la memoria muscolare e uditiva, così da sentire il desiderio 

di rappresentarle comunque. 

Pierre Villey scrive: 

«I maestri delle nostre scuole speciali si sono avveduti 

che le riproduzioni di animali in grandezza naturale resta-

vano il più delle volte inutilizzate. Non si toccavano o si 

toccavano male. Occorrono riproduzioni, che la mano 

possa abbracciare facilmente. Al contrario bisognerà avere 

dei modelli ingranditi per dare immagini esatte di fiori, d'in-

setti ecc.»14. 

D'accordo senza riserve per la seconda parte: la percezione 

tattile non può esercitarsi che sugli oggetti di una certa gran-

dezza e di una certa consistenza; ma quanto a non trovare utile 

di far toccare ai ciechi animali e oggetti grandi al naturale, fin 

dove è possibile giungere senza pericolo, ritengo che questo sia 

 
14P. VILLEY, op. cit., p. 70. 
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un grave errore, la cui radice proviene dal credere essenziale alla 

psicologia dei ciechi la timidezza e la pigrizia a toccare in lungo 

e in largo, stendendo in ogni senso le braccia e utilizzando anche 

gli spostamenti della persona; timidezza e pigrizia di cui già ho 

parlato. 

Ma come l'appetito viene mangiando, e i ciechi eccitati al 

moto finiscono con l'appassionarsi di più in più, così guariti da 

questa specie di anchilosi del senso tattile e muscolare, palpano 

con intelligenza anche oggetti di grande mole, aggirandosi con 

le mani e con la persona attorno ad essi, e s'avventurano a toc-

care anche un cavallo o un bue vivo, solo che siano rassicurati 

dal saperli quieti. Potrebbe testimoniarcelo, se fosse ancora vivo, 

il cavallo d'Enea. 

Enea era il mio vetturino, e le ragazze non gli chiedevano mai 

di condurle in carrozza; ma somma grazia era il lasciar toccare il 

cavallo. Potrei citare anche abbondantissimi esempi nei ricordi 

della mia infanzia e dei miei compagni di collegio. Non avevamo 

modelli, né grandi né piccoli, d'animali; ma pensavamo da noi a 

conoscerli dal vero, approfittando d'ogni occasione, con più o 

meno prudente audacia. 

Posso assicurare che io sono andato al Liceo senza avere altra 

idea di cavalli, di asini e di buoi, che quelle formatemi palpandoli 

o cavalcandoli vivi. E pure non mi trovai imbarazzato a distin-

guere un cavallo o un asino di cartapesta, quando me ne venne 
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l'occasione. Anche le bambine dell'Ospizio Margherita riprodu-

cevano spontaneamente mobili o animali di cui non avevano il 

modello ridotto. 

Certo l'idea precisa si forma su modelli, da potere essere per-

cepiti col minor numero, e con la più breve estensione, dei mo-

vimenti della mano; ma i modelli ridotti sono troppo freddi, 

troppo artificiali, se la voglia di toccarli non sia venuta dal con-

tatto del vivo, o almeno di un modello a grandezza naturale, o se 

almeno tale contatto non si abbia davanti all'immaginazione, 

come il premio e il controllo finale di quelle conoscenze scola-

stiche. 

L'oggetto reale, o in mancanza di esso un modello il più pos-

sibile di grandezza naturale, dovrebbe essere mostrato prima e 

dopo quello in proporzioni ridotte: prima, per invogliare; dopo, 

per fare compiere anche fruttuosamente quel trapasso, che fi-

nora i nostri educatori non hanno curato: dal tatto con movi-

mento delle due mani alla sintesi più ampia, che può formarsi 

mediante la memoria muscolare, coordinando gli spostamenti 

successivi della persona. Teoricamente, l'ampiezza massima delle 

nostre percezioni è quella delle nostre due braccia aperte: questa 

percezione soltanto è immediata, potendo aversi con un solo 

atto sincrono percettivo. La distanza di un metro e mezzo è 

scritta, per dir così, nel ricordo di un'apertura di braccia; ma i 

contadini, i geometri sbagliano di poco, misurando coi passi la 

lunghezza di un recinto. 
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Se il paragone può chiarire, direi che la memoria degli sposta-

menti successivi della persona sta a quelli delle braccia, come le 

lenti stanno all'occhio nudo. Se non che le lenti, accomodate 

dall'ottico, danno un ingrandimento costante, mentre i movi-

menti della persona debbono volta a volta essere commensurati 

dal soggetto. L'udito che, abbandonato a se stesso, dà sensazioni 

imprecise e fallaci delle distanze e dei rapporti spaziali, coordi-

nato con la memoria muscolare dei movimenti deambulatorii, 

diviene poi un ausiliare prezioso. 

Perché dunque limitarsi all'educazione del tatto simultaneo e 

non procedere, beninteso a suo tempo, all'utilizzazione dei mo-

vimenti successivi? La sintesi è più complessa, ma non di natura 

diversa. I giuochi di localizzazione, di cui sopra ho parlato, di-

vengono dunque preziosi ausiliari anche dell'educazione del 

senso muscolare e della formazione di quelle sintesi più ampie, 

per via di successione, che sono tanto necessarie al cieco, quanto 

più angusta è la sintesi naturale del tatto sincrono, alla portata 

del compasso delle sue braccia. 

Vero è che, come hanno osservato i nostri maestri, sono 

molto utili i modelli in proporzione ridotta, ma per un'altra ra-

gione: per avvezzare i ragazzi alla discriminazione dell'essenziale 

dall'accessorio e per esercitarli a impiccolire o ingrandire rapida-

mente nell'immaginazione gli oggetti e i luoghi, serbandone la 

proporzione delle parti: esercizio che l'occhio fa spontanea-

mente, con l'accomodare l'apparato visivo alle distanze. Un 
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corpo infatti si vede in grado diverso di dimensione secondo il 

grado di distanza; il cieco può appena avere un'idea di ciò per 

analogia dei suoni, che si affievoliscono allontanandosi. Bisogna 

dunque dargli le più frequenti occasioni di confrontare forme 

differenti soltanto per la grandezza; e non avendo mezzi, e forse 

non valendo la pena di sprecarne per un grande museo didattico, 

io trovavo più conveniente condurre le bambine dell'Ospizio ai 

bazar o ai musei comuni, ottenendo, per cortesia o dietro un pic-

colo compenso, la possibilità di far loro toccare animali imbalsa-

mati e riproduzioni in diverse grandezze di statue, di monu-

menti, di macchine, di un po' di tutto. 

L'insegnamento della plastica non va distinto da quello di co-

struire, con solidi o con fili di ferro; e meglio che un insegna-

mento a parte, deve considerarsi come una semplice varietà e un 

perfezionamento di quello, al fine dell'educazione della mano e 

del senso muscolare in genere. Si terranno presenti due cose: 

prima che le nostre idee e le nostre rappresentazioni si precisano 

e si fissano nella memoria, solo in quanto gli stimoli sensori ven-

gano trasformati in attività motrici, cosa che viene sempre più 

accertandosi dai psicologi. Secondo, che queste rappresenta-

zioni, alle quali l'alunno deve giungere non per ubbidienza, ma 

per abitudine e per un bisogno psichico, come quello del linguag-

gio, forniscono all'insegnante il miglior mezzo di controllo e di 

correzione dell'inesattezza delle idee concrete dei ciechi. 
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Con questi mezzi, dietro quel tanto che potevano aver com-

preso, visitando con guide capaci di descrivere e di provocare 

ordinatamente le maggiori sensazioni possibili, e toccando mo-

delli, le nostre bambine arrivarono al punto di rappresentare mo-

numenti come il Tempio di Vesta, la Piazza del Popolo e un arco 

di trionfo. Cito questi tre, perché, riusciti in qualche modo intel-

ligibili, rimasero poi lungamente in vetrina ad perpetuam rei memo-

riam, e figurano anche in una piccola collezione di fotografie, 

prese dall'avvocato Sante Luccardi, amministratore dell'Ospizio, 

in una sua gita. 

Io avevo contrarietà a lasciar prendere fotografie, perché il 

pubblico troppo facilmente fraintende lo scopo di questi eser-

cizi, e talvolta grida al miracolo, mostrando con ciò l'opinione 

compassionevole che ha dei ciechi, se si meraviglia di così poco; 

tal'altra ha un senso di pena o un sorriso amaro, che non è meno 

ingiusto, poiché si cerca l'elemento estetico dove non può né 

deve cercarsi. 

Un'altra cosa che mi faceva inquietare, e perdere non di rado 

anche la pazienza, era quando le assistenti mettevano le mani nei 

lavori delle ragazze, per dare ad essi quel piccolo tocco che li 

rendesse estetici; un tocco appena, mi rispondevano; ma proprio 

quello che non bisognava dare. 

Le alunne più agili e più vivaci nella corsa e nella localizza-

zione, riuscivano anche nella plastica meno imprecise, talvolta al 

punto di dare una certa espressione ai loro animali e un certo 
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garbo ai loro mobili e alle loro casette: Palmira Di Meo, Assunta 

Amati, Elena Fazi. Anita era famosa per le sue imprese gran-

diose, ma come nei giuochi le piaceva assai più l'armiamoci e par-

tite, così nella plastica tendeva a strappare abilmente gli aiuti delle 

maestre. 

Nei primi giorni delle mie visite all'Ospizio portai alle bam-

bine un cane, un gatto, un elefante e un cavallo di gomma: l'ele-

fante era presto individuato dalla proboscide e dalla forma tozza, 

al confronto del cavallo che era della medesima grandezza. La 

difficoltà di distinguere era tra il cane e il gatto; e pregai la suora 

di farne rilevare le differenze caratteristiche di struttura. Poco 

dopo mi segnalò Anita, che aveva capito benissimo e li ricono-

sceva prontamente, senza sbagliare mai. Io però mangiai la foglia 

e, presi in mano i due animalini, glie li presentai in modo che non 

potesse toccarne la coda. Essa aveva notato che quel gattino 

aveva la coda ritta; e tutta la sua scienza era lì. Mi ricordavo di 

certe piccole scabrosità, note a me solo, per le quali sceglievo 

prontamente tra i solidi in legno, che il maestro m'insegnava a 

distinguere, il decaedro, il dodecaedro e l'icosaedro. 

In guardia dunque, maestri dei ciechi, dall'accessorio nei mo-

delli che presentate; e anche negli originali; poiché anche il gat-

tino o il canino vivo si differenziano così bene col tatto dal pelo 

che, senza qualche ragione sufficiente, ci si dispensa dal fare at-

tenzione al resto. Ecco un'altra ragione del modellare: allora si 

sente il bisogno di saperne di più, e se non si è fatto attenzione 
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al vivo, si cerca subito l'esemplare; e dopo questo il vivo diviene 

esso medesimo causa di maggiore curiosità e di più minuta ana-

lisi; come l'idea cerca la parola per manifestarsi, poi è da questa 

più chiarita e più approfondita. 

Ed ora è il caso di parlare di un altro insegnamento, che a 

torto nelle scuole dei ciechi non si dà, o si dà pochissimo e male: 

l'insegnamento del disegno che insieme al senso muscolare è im-

portante per cogliere le particolarità caratteristiche delle forme. 

Si dice: abbracciare con lo sguardo, afferrare l'immagine, co-

gliere l'insieme. Abbracciare, afferrare, cogliere, sono voci prese 

dal senso muscolare e tattile, e rimangono a testimoniare che da 

questi umili sensi l'occhio fu educato. Ma, educato da essi, l'oc-

chio li supera ben presto immensamente d'acume, di prontezza 

e di sintesi. Cinquecentomila bastoncini della retina entrano in 

funzione contemporaneamente, eccitati dall'etere vibrante, e in 

ciascuno di essi si riannodano chissà quante ancora sensazioni 

più semplici, con un complesso incalcolabile. In tanta moltepli-

cità, si aggruppano naturalmente nel processo percettivo le linee 

più salienti, i tratti essenziali, i contorni che caratterizzano le rap-

presentazioni schematiche, quelle appunto che si fissano nel di-

segno. 

Ho già narrato come le bambine spesso non riconoscessero 

una tazza o un altro oggetto comune, solo perché si smarrivano 

nei frastagliamenti e nei dettagli; così il tatto s'indugia non di 

rado in un accessorio, tanto più che a toccare in lungo e in largo 
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i ciechi hanno spesso la timidezza o la pigrizia medesima, che 

hanno nel correre. Ecco perché anzitutto è necessario esercitarli 

a toccare e a costruire con oggetti che, se non si tocchino leg-

germente, danno subito la sanzione clamorosa di rovesciarsi. 

Quel senso tattile a distanza, che il Kunz ha così accurata-

mente accertato, e che i fisiologi sono ormai concordi nell'am-

mettere per le parti del viso, deve esistere anche in grado apprez-

zabile per la mano. A me sembra non di rado di possederlo, e 

anche ad altri ciechi. Le mie educande, sia per questo senso, sia 

per un raffinamento del senso muscolare, sia per l'una o l'altra 

cosa insieme, certo è che si aggiravano con le mani sospese, sfio-

rando i fastigi delle loro costruzioni, e aggiungendo o togliendo 

elementi, senza guastare; e dopo avere acquistata questa pru-

dente fiducia, non temevano più di avventurarsi a toccare oggetti 

fragili e complicati, perfino a prendere conoscenza di fiori e na-

stri senza spostarli. 

Cosa che produce ancora in molti grande meraviglia è come 

i ciechi conoscano l'ora e il minuto, sfiorando con un dito le lan-

cette dell'orologio, anche la lancetta che indica i secondi, senza 

arrestarne o rallentarne il movimento. A tale proposito, non 

sono necessari numeri o punti rilevati sul quadrante; basta come 

punto fisso di riferimento il gambo dell'orologio. La determina-

zione dell'ora risulta dall'arco che le lancette formano col gambo 

e tra loro. Per esempio: la lancetta delle ore diametralmente op-

posta al gambo e quella dei minuti ad angolo retto a destra di chi 
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guarda, indicheranno sei ore e un quarto. La lancetta dei minuti 

scendendo di trenta gradi circa, indicherà le sei e venti; di ses-

santa, le sei e venticinque, e via dicendo. 

Ma per toccare utilmente, bisogna avere in certo modo un 

piano preventivo d'indagine, secondo gli elementi via via forniti 

dall'attenzione aspettante. Sembrerà ch'io dica cose macchinose; 

ma il processo di percezione visiva, se è più rapido, non è diverso 

né meno complesso. Un mio nipotino, vedendo un braccialetto, 

lo chiamava ciambella; e la prima volta che fu portato in tavola 

un grappolo d'uva, cominciò a gridare festante: Le palline! Ogni 

percezione è il risultato di successive ipotesi, più o meno incon-

scie, più o meno abbreviate e saltuarie. Da ciò trasse la poesia 

motivi frequenti pieni di suggestione, come la descrizione 

dell'appressarsi dell'Angelo, nel primo canto del Purgatorio, o 

della Mistica Rosa, alla fine del Paradiso. 

I ciechi devono procedere molto più adagio e attentamente, 

per raccapezzarsi a scegliere gli elementi utili, di mezzo alla con-

gerie che il tatto presenta loro analiticamente e senza sfumature. 

Le immagini ottiche sono come fotografie belle e fatte; le tattili 

sono come pietruzze di mosaico, che l'immaginazione attenta 

deve comporsi da sé. Quel procedimento ingegnosissimo, ma 

purtroppo ancora così lento e difficile, col quale si è riusciti a 

trasmettere la fotografia a distanza, può dare un'idea del nostro 

faticoso lavoro di costruzione mentale dei dati che desumiamo 

dall'afferrare e dall'abbracciare, letteralmente, con le nostre mani 
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e col tenere a memoria movimenti successivi delle nostre braccia 

e della nostra persona. Guai se una vivace intuizione e quelle 

forme d'immaginazione che i psicologi chiamano integratrice e 

stereognostica, non ci sovvengano; e tali forme d'immaginazione 

appunto si educano per mezzo della plastica e del disegno. 

Toccando appena la spalliera di una seggiola, devo subito ca-

pire se il sedile è verso di me o dall'altra parte; toccando il brac-

ciuolo di una poltrona, su cui mi si invita a prender posto, mi 

conviene conoscere se sia il destro o il sinistro, per non dare il 

pietoso spettacolo di andare tendendo la mano o di sedermi in 

fallo. Con la punta di un bastoncino bisogna spesso individuare 

un passaggio libero, discriminare il piede di un tavolino da quello 

di un divano, il rialzo di una predella da salire e lo zoccolo di una 

cattedra da evitare. Vedremo in seguito che l'udito può dare un 

aiuto apprezzabile a questo riguardo; ma giusto appunto condi-

zione prima, anche di questo intervento utile dell'udito, è che per 

mezzo del disegno ci si sia avvezzati a toccare con ordine, a sche-

matizzare e a dedurre da un elemento dato le dimensioni e la 

natura degli altri, che gli sono connessi e che non sempre ci è 

facile o lecito toccare. 

Quella figura retorica, che chiamano sineddoche, nella quale 

si esprime la parte per il tutto, per abbellimento poetico, è per 

noi purtroppo la maniera più usuale di conoscenza degli oggetti 

reali. Potrà ben anco da ciò nascere un'abitudine più accurata di 
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osservazione e di sintesi: quello che si perde in estensione gua-

dagnasi in profondità; ma quale è anche di questo raro e ipote-

tico vantaggio la condizione essenziale? Una larga cultura for-

mativa, sulla base di un metodo esatto di conoscenza e di disci-

plina mentale. 

Voi disegnate ponendo un colore sopra un altro; noi adope-

ravamo invece di lavagna il piano di una cassetta imbottita. Le 

figure di quadrati, di rettangoli, già rappresentate con legnetti in 

fila, si disegnavano ora con cordoncini e spilli. Cordoncini e spilli 

potranno essere di diversa grossezza per rappresentare le linee 

di maggiore o minore importanza. 

Il disegno della terza dimensione può essere compreso ma 

non utilizzato dai ciechi; gioverà darne loro un'idea nella scuola 

secondaria, per colmare una lacuna che renderebbe loro incon-

cepibile la possibilità della pittura di diversi piani, e della pro-

spettiva in generale, di cui si fa uso in parte nelle scuole secon-

darie per l'insegnamento della geometria solida. La possibilità di 

tale intelligenza è data dal fatto, che noi possiamo passare grada-

tamente in plastica dall'altorilievo al bassorilievo, fino a schema-

tizzare questo in linee appena diverse, quali possono aversi me-

diante l'uso di cordoncini di varia grossezza, o di linee tratteg-

giate con punti più o meno grossi, più o meno vicini. Io riuscii 

così a intendere i disegni delle figure solide, occorrenti per i miei 
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studi secondari di geometria, e a servirmi di tali disegni, ripro-

dotti in carte punteggiate, per rendere più facile la ripetizione in 

classe. 

Abbiamo avuto anche il caso di un cieco professore di mate-

matica, il Penjon, in un Liceo di Francia15, e di un ingegnere, che 

avendo perduta la vista, seguitò a disegnare con cartoncini rita-

gliati e sovrapposti, sicché poté continuare a tenere la direzione 

di una fabbrica di cellulosa16. Non farà maraviglia che un uomo 

possa continuare a usare il disegno, avendo perduta la vista, dopo 

averlo appreso, come Beethoven sordo continuò a scrivere mu-

sica; ma non deve nemmeno fare maraviglia che un cieco possa 

apprendere questa lingua esotica per lui, quando si consideri che, 

se gli è impossibile comprendere la sfumatura del colore, non gli 

è impedito comprendere quella del rilievo. Una palla, un cilindro, 

anche l'angolo di un mobile, preme con una sensazione più forte 

e attuale sovra un punto della mano, mentre tutti gli altri punti 

di essa possono con un leggero spostamento toccare i punti suc-

cessivamente più lontani. La mano ricurva a mo' di tazza, per 

così dire, può dare un'analogia grossolana della retina. L'analogia 

 
15Vedi ne «I Diritti della Scuola», 31 ottobre e 15 novembre 

1908, Un professore di matematica cieco. 

 
16L'ingegnere Enderlein di Wermboht nella Scandinavia. 
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è resa meno grossolana dal tocco simultaneo delle due mani, e 

da quell'afferrare, abbracciare tattile e muscolare che prestano an-

cora la espressione al linguaggio visivo. 

Si aggiunga che, toccando bene un oggetto di una certa di-

mensione, avviene naturalmente una specie di senso della sfu-

matura, dalla maniera medesima con la quale tale oggetto è stato 

conosciuto; qualche cosa che, analogamente al punto di vista, 

potremo chiamare il punto di contatto. Per esempio, io mi metto 

all'angolo di uno scrittoio, in modo da spingere più o meno le 

due mani lungo gli orli dei due lati contigui. I pollici potranno 

anche abbassarsi verso il piede; ovvero questo potrà essere pre-

sente alla memoria, per essere stato toccato precedentemente. È 

chiaro, che tanto i due lati del piano quanto il piede sfumano via 

via, nel contatto e nell'immaginazione, quanto più si allontanano 

dall'angolo, fino a dover essere unicamente supposti nelle parti 

che non si sia avuto agio di toccare. Su questa base ve n'è dunque 

più che a sufficienza perché anche un cieco nato comprenda la 

prospettiva. 

Conviene anche tener presente, ciò che abbiamo già osser-

vato, che la maggior parte dei ciechi conserva un barlume di vi-

sta, preziosissimo ausilio a questo riguardo. Del resto la que-

stione della terza dimensione esorbita l'insegnamento elemen-

tare, al quale per ora si limita il mio argomento. 

Tornando alle nostre bambine, il disegno, preparato dalla co-

noscenza tattile degli oggetti e dalla plastica, non era più per esse 



93 

uno studio astratto, ma la schematizzazione piacevole di ciò che 

si era rappresentato con solidi giustapposti o con la creta. Un 

rettangolo tagliato a mezzo da un cordoncino, rappresenta una 

camera divisa in due: le aule contigue delle grandi e delle piccole; 

tagliato ancora a croce da un altro cordoncino, formerà quattro 

camerette, e via dicendo. 

Allora si può dire a una bambina: Disegnami il percorso dalla 

scuola al refettorio, dal giardino della croce alla passeggiata delle 

ragazze, girando dalla parte degli uomini attorno al casale; e tal 

genere di esercizi sarà tra le materie più importanti d'esame per 

le promozioni. 

L'associare e tradurre graficamente in segni tattili i movimenti 

deambulatori della persona è di somma utilità per precisare l'o-

rientamento e afforzare la memoria muscolare. Se poi si ha cura 

di dire, senza bisogno d'insistervi, il nome delle figure geometri-

che, degli angoli, delle curve che si ha volta a volta occasione di 

fare, per costruire le rappresentazioni pratiche suddette, ecco 

che, senza accorgersi e senza fatica, gli alunni imparano le prime 

nozioni della geometria, mentre l'assimilazione delle forme degli 

oggetti alle figure geometriche abitua a schematizzarle, e rende 

assai più spedita la discriminazione della varietà e degli accessori. 

Questo sarà poi il segreto di descrivere con ordine e con rapidità 

le cose che non si possono far toccare: la struttura generale di 

un edifizio, la topografia di una città, mediante il linguaggio e le 
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approssimazioni geometriche. Se ciò è utile per coloro che ve-

dono, sicché molti pedagogisti hanno fatto del metodo geome-

trico la base dell'insegnamento oggettivo, fino ad esagerarne 

l'importanza, non sarà mai soverchio per noi. 

Si cominciava perciò col mostrare qualche oggetto reale, poi 

qualche riproduzione di esso in dimensioni e materiale diverso; 

poi s'invitava a modellare qualcosa di simile in creta. Infine si 

mostravano disegnati in rilievo i tratti fondamentali dei contorni 

di quell'oggetto; e quando tali contorni erano capiti, se ne faceva 

fare copia, prima circondando con cordoncini e spilli il disegno 

dato, che si fissava sul piano imbottito, poi copiando il modello 

in altra parte del piano, e finalmente a memoria senza avere più 

sotto mano il modello. Se il circondare con cordoncini era a ta-

luna troppo difficile, l'esercizio si faceva precedere da quello di 

punteggiare un foglio posto tra il cuscino e il modello, in modo 

che strappando poi la carta lungo le linee perforate, ne risultasse 

una figura uguale al modello dato; ovvero tali fogli punteggiati 

servivano per esercizi di cucitura, come usano fare i fanciulli dei 

giardini d'infanzia. 

Questi esercizi, insieme a quelli d'intrecciare strisce di carta, 

truccioli e rafia, d'infilare perline e fare reticelle, erano i giuochi 

del nostro giardino d'infanzia, che poi si continuavano parallela-

mente nelle prime tre classi elementari. 

Se il disegno della terza dimensione non era da insegnare, era 

invece molto utile prendere in considerazione lo svolgimento dei 



95 

solidi. Si avvezzavano le alunne a ritagliare e ripiegare carte e 

cartoncini in modo da formare scatole di diverse forme, talché 

potessero poi facilmente distendersi in un solo piano. In questo 

piano naturalmente restavano sensibili le linee fatte dalle piega-

ture, linee costituenti gli spigoli del solido. Questo avvezzava 

l'immaginazione a rendere famigliari i trapassi dalle forme sem-

plici alle forme composte e a considerare i solidi come formati 

dai piani che li limitano. Per esempio: circondando un prisma 

con una striscia di carta, si rendeva intuitivo come la lunghezza 

di essa fosse il perimetro della base del prisma, e come le linee 

trasversali prodotte dalle piegature individuassero i piani laterali. 

Circondando una piramide ne risultava una superficie a ventaglio 

suddivisa in triangoli. 

Oltre al disegno di forme irregolari, come foglie, fiori sem-

plici, contorni di utensili, profili di animali, che dopo la prepara-

zione suaccennata non erano più copie automatiche, ma rispon-

devano a un bisogno di schematizzazione del reale, trovai molto 

utile fare uso di certe figure in cartoncino, che acquistai nei Ma-

gazzini Bianchelli e che ormai si trovano in tutti i bazar. 

Sono animali intagliati in due piani sovrapposti, con la testa e 

le gambe imperniate nei piani, sicché possono essere veduti o 

toccati tanto in piano quanto in prospettiva. Le figure possono 

rizzarsi anche sopra le quattro gambe, e queste essere atteggiate 

in posizione di riposo o in atto di camminare. Si faceva toccare 

prima l'animale ritto, con le zampe aperte, poi si schiacciava fino 
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a farne rimanere la prospettiva in due piani. Le zampe del piano 

posteriore potevano a volontà essere più o meno aperte delle 

anteriori. Analogamente all'occhio, la mano sfiora il fianco su-

perficiale e può toccare le parti scoperte di quello inferiore, me-

diante movimenti molto avvertibili, sebbene lievi, di pressione. 

Questi movimenti sono tanto più avvertibili, per l'interesse che 

suscita il rapporto variabile dei due piani, a causa dell'articola-

zione delle parti. Rimettendo poi il cartoncino ritto sulle quattro 

zampe, la mano trova perpendicolari i piani e le linee, che prima 

aveva trovati orizzontali, e prende conoscenza che le loro posi-

zioni relative sono rimaste le medesime, mentre è divenuto po-

steriore ciò che prima era inferiore. 

Voi chiamate in ombra le parti che in linguaggio tattile potreb-

bero dirsi più lontane, ovvero nascoste, se le dita non facciano 

movimenti volontari per andarle a toccare. Reciprocamente, po-

nendosi a toccare dal lato opposto, rimane tutto sensibile il piano 

che prima era coperto in parte, mentre si trova in ombra quello 

che prima era in luce. 

Forse più d'uno dei vecchi educatori dei ciechi, troverà questi 

concetti troppo teorici e complicati; ma ciò non sembrerà a chi 

ha pratica di psicologia e di pedagogia generale e viene spassio-

nato a questo studio. Non sembra poi certamente ai ciechi ben 

riusciti, chiamati eccezioni, e che sanno con quali tardivi sforzi 

di autoeducazione hanno scoperto, o appena intuito l'utilità di 

questi esercizi; e non sembrava nemmeno alle mie alunne, le 
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quali a toccare e disegnare queste forme, non rigide, più vicine 

alla multiforme realtà, prendevano grande interesse. 

Dal giuoco e dal disegno 

alla lettura e alla scrittura 

Ho già narrato che in breve e senza sforzo due bambine im-

pararono a leggere e a scrivere; ora credo ne riuscirà chiara la 

ragione. Avvezzate a considerare gli oggetti come sintesi e a fab-

bricarsi tali sintesi in modo consapevole e riflesso, dovevano 

sembrare ovvie le sintesi di suoni, di cui si compongono le pa-

role, una ventina, poco più, tra vocali e consonanti. Bastava ri-

chiamare su ciò la loro attenzione; il giuoco anche qui era il mi-

gliore ausiliare. Bisogna poi aggiungere, che le lettere del sistema 

Braille sono molto più semplici delle comuni, pur di avere la 

chiave del sistema. Infatti la sua base è di sei punti, che costitui-

scono un piccolo rettangolo, di tre in senso verticale e due in 

senso orizzontale. 

Sei punti danno luogo a un segno; tutti gli altri segni si otten-

gono eliminando l'uno o l'altro dei punti; ne avremo dunque sei 

di cinque punti; quindici di quattro, venti di tre, quindici di due 

e sei di uno; totale sessantatré combinazioni. La chiave del si-

stema poi è questa, che imparata la prima serie di segni, dall'a al 
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j, gli altri segni si formano aggiungendo uno o due apici ai pre-

cedenti. Con sei birilli, anzi ne bastano quattro finché non s'in-

segna il q e i segni delle lettere accentate; con quattro birilli dun-

que e con quattro spilli, si possono formare tutte le lettere dell'al-

fabeto; e la più parte con tre e meno ancora. L'a s'indica con un 

punto solo, l'e e l'i con due, l'o e l'u con tre. 

Giuocando alle lettere si diceva: Tu ti chiami Elena, e e a; e tu 

Renata, e a a; e se dico a i a, chi chiamo? Anita, mi rispondevano 

prontamente; sia Anita, e se chiamo a u a? Assunta. Allora ve-

diamo chi sa mettere i cubetti in modo da formare questi nomi; 

e si presentava loro una tabella in zinco, sulla quale erano rilevate 

le cinque vocali. La rappresentazione si faceva con gli oggetti che 

si avevano alle mani; naturalmente più o meno stabili, secondo 

le abilità, come ho detto sopra. 

Bambine avvezzate a mobilitare diecine alla volta di legnetti 

o di palline per le loro costruzioni e i loro disegni, trovavano 

davvero puerile fare gruppetti di due o tre o quattro pezzi; e tale 

esercizio della formazione delle lettere Braille conferiva an-

ch'esso a distaccare, nella loro immaginazione, la forma dal nu-

mero dei punti; difficoltà che incaglia lungamente i bambini cie-

chi, messi a decifrare senza preparazione, le lettere del sillabario 

o di un cartellone punteggiato. Non di rado una bambina, seduta 

di fronte a due altre, scappava fuori a dire: ecco che facciamo un 

u! 
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Abituate così a discriminare nelle parole le vocali e a rappre-

sentarle con solidi accostati, si procedeva col medesimo metodo 

per le consonanti: Dunque abbiamo detto a i a, Anita; ma po-

trebbe significare un altro nome; pensateci un momento. Palmira, 

Maria,... Argia, sicuro, anche Argia e tante altre parole. Allora bi-

sogna anche segnare la n, la t e tutti questi altri segni che si chia-

mano consonanti; e chi vuole sapere come son fatti, eccoli qua, 

anzi chi mi indica quale consonante le serve, io glie la insegnerò 

a fare. Le ricreazioni delle bambine erano di andare astraendo le 

consonanti dalle parole; e senza troppe spiegazioni, si rendevano 

conto di quelle sillabe composte e di quelle consonanti doppie, 

che, ammucchiate a scopo di esercizio nei sillabari, fanno invece 

tanto confondere i ragazzi. Man mano che il bisogno si presen-

tava, – la maestra usava anche l'accorgimento di consigliare 

prima le parole più semplici, – le nostre alunne imparavano a 

scrivere e a leggere come avevano imparato a parlare e a co-

struire. 

Fatta l'abitudine a distinguere con sicurezza, per giuoco udi-

tivo, i suoni componenti le parole e a scandire intuitivamente le 

sillabe, fatta la conoscenza delle lettere dell'alfabeto e scrittone 

ciascun segno nella memoria muscolare, allora soltanto si dava 

loro in premio qualche foglietto, sul quale stavano scritte parole 

e piccole proposizioni, che esse dovevano indovinare. Allora bi-

sognava avere un altro avvedimento, impedire che prendessero 
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il vizio di leggere con il loro indice della mano destra o che muo-

vessero tutt'e due le mani per toccare ogni lettera. 

I ciechi del Belgio hanno il primato nella lettura: mentre noi 

usiamo in generale scritture con punti le cui sommità distano 

due millimetri e mezzo, essi leggono speditamente con punti a 

venti e anche a diciotto decimillimetri. Il segreto principale è l'a-

bitudine di leggere col medio e con l'anulare, oltre che con l'in-

dice delle due mani, e in modo che mentre la destra scorre una 

linea, la sinistra, posta a tenere il segno nella linea seguente, ne 

prevenga in parte la lettura. Mi spiego: supponiamo che io debba 

leggere la parola insepa-rabile, di cui le prime tre sillabe sono alla 

fine di una linea; mentre la destra legge queste tre sillabe e si 

solleva per andare a ricevere dalla sinistra la consegna della linea 

seguente, questa l'ha già prevenuta leggendo «rabile», sicchè la 

destra può continuare da questo punto. Se la mano sinistra non 

tiene il segno a capolinea, la destra deve strisciare, invece di sal-

tare; e questo rappresenta una perdita di tempo e un logorio di 

libri. Il pregiudizio di indulgere alla pigrizia dei poveri ciechi è tale, 

che in Inghilterra fu molto in uso fino alla riforma promossa 

dall'Armitage, il sistema Moon, nel quale una linea è scritta da 

sinistra a destra e la successiva da destra a sinistra. 

Bisogna convenire che la difficoltà, riguardo all'insegnamento 

della lettura ai ciechi, sta in questo avvezzarli a leggere con più 

dita; perché tanta è la curiosità di sapere ciò che sta scritto, che 
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si affidano naturalmente al dito più comodo: all'indice della de-

stra, chiamato per ciò comunemente «il dito lettore». Ma io mi 

servivo della stessa curiosità per il mio intento; e quando avevo 

qualche bella cosa da far leggere a un'alunna, le ponevo il patto 

che la leggesse con la mano sinistra, tenendo la destra dietro la 

spalliera del banco, ovvero lasciandosi fasciare l'indice, come se 

lo avesse ferito. 

La scrittura Braille col punteruolo si cominciava soltanto 

dopo avere preso pratica della lettura e di comporre le lettere 

con oggetti accostati, nel modo sopra descritto. A tale fine ser-

vivano specialmente le scatole a doppio fondo, il superiore bu-

cato, nel quale si adattavano le palline. La scrittura Braille col 

punteruolo ha infatti l'inconveniente di doversi praticare a rove-

scio, da destra a sinistra, perché ne esca al diritto il rilievo; inoltre 

maneggiare con precisione il punteruolo entro i fori rettangolari 

allineati, è un esercizio un po' delicato, che giova ritardare, per-

ché non resti faticoso e scoraggiante. 

Accade infatti a vari bambini vivaci di essere messi, un mese 

dopo il loro ingresso nell'Istituto, alle prese con la tavoletta 

Braille, per bucherellare sei punti dentro ogni rettangolo del rigo, 

l'esercizio usuale preparatorio alla scrittura. I poveri piccini, un 

po' per quel punteruolo che sfugge loro di tra le dita e va a pun-

teggiare dove capita, un po' per la noia di quell'esercizio senza 

controllo immediato e senza varietà, fanno pasticci e prendono 

una patente di stupidi o di svogliati, che spesso non si straccerà 
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più. Me ne furono presentati due, un anno fa, in una mia visita a 

un istituto, che erano un amore; vispi e sereni, nonostante che in 

faccia loro l'insegnante mi dicesse che erano deficienti, che da 

tre anni ripetevano la prima classe, perché non si riusciva a far 

loro scrivere due righe passabilmente, sebbene avessero impa-

rato presto a leggere. 

Non prima della seconda classe si cominciava a insegnare la 

scrittura ordinaria; col metodo delle lettere rilevate e incise, di 

cui ho parlato a proposito dell'educazione della mano; poi col 

far loro disegnare mediante i cordoncini, finalmente con la ma-

tita. Credo utile dire qualche cosa di più su tale questione, perché 

vi è divergenza tra gli educatori, e perché può lasciare luogo al 

desiderio di qualche chiarimento in chi non abbia molta pratica 

dei nostri sistemi di corrispondere coi vedenti ignari del Braille. 

Io scrissi tutti i miei compiti alle scuole pubbliche, con la ma-

tita, in una specie di stampatello, che si pratica entro il foro di 

una piastrina scorrevole lungo un regolo dentato. Lo scatto di 

una molletta fa sentire il passaggio da un dente all'altro, per re-

golare la distanza tra le lettere. Il foro può allungarsi o accor-

ciarsi, mediante due sbarrette mobili, governate dal pollice e 

dall'indice della mano sinistra, per fare le aste superiori e inferiori 

al corpo delle lettere. Questo congegno si chiama Galimberti, 

dall'inventore che fu assistente all'Istituto dei ciechi di Milano; 

ed è analogo all'apparecchio ideato dal Martuscelli, fondatore 
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dell'Istituto per i giovani ciechi di Napoli, che dà la stessa scrit-

tura, e si diversifica solo per il modo di funzionare delle sbar-

rette. 

Si usa inoltre il sistema Ballu, che consiste nel formare le let-

tere romane mediante puntini rilevati. Questa scrittura ha il van-

taggio di poter essere letta anche dai ciechi, ma è molto lenta; 

richiedendo per ogni lettera numerosi punti. L'o ne richiede otto, 

la m una quindicina; essa è anche lenta e faticosa da leggersi per 

i vedenti, perché i puntini, bianchi sul bianco, confondono l'oc-

chio. 

La dattilografia è venuta in nostro aiuto. Non si deve credere 

che usiamo macchine speciali: come il pianista localizza i tasti col 

senso muscolare, così basta che ci abbiano indicato l'ordine della 

tastiera della macchina dattilografica, perché possiamo scrivere, 

senza bisogno di avere sopra ogni tasto la lettera in rilievo. Anche 

i dattilografi provetti scrivono senza guardare la tastiera. Vari cie-

chi hanno vinto gare di velocità e di precisione nei concorsi dat-

tilografici coi vedenti. Ma la macchina dattilografica è scomoda 

da trasportarsi e disturberebbe in una scuola per il rumore. 

Il cieco ha bisogno di poter scrivere con un mezzo tascabile 

e silenzioso; ma la scrittura Galimberti ha due gravi inconve-

nienti: non è molto rapida e non è valida per la firma e per scrit-

ture legali. 
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Gli adulti che perdono la vista possono facilmente continuare 

a scrivere, col semplice aiuto di un guidamano, fidando nella me-

moria muscolare; ma un cieco obbligato ad acquistare l'automa-

tismo necessario per scrivere senza il controllo della vista, deve 

fare un tirocinio molto lungo e molto guidato da chi vede. Per 

ciò tale insegnamento della scrittura a mano libera non si è finora 

ritenuto pratico per i ragazzi ciechi. Io l'appresi soltanto a venti-

cinque anni, quando la mano era ormai irrigidita, e la pazienza e 

il tempo per fare il lungo esercizio necessario mi mancavano. 

Riuscii tuttavia a farmi intendere, scrivendo un po' peggio degli 

analfabeti che imparano a scrivere sotto le armi. La scrittura Ga-

limberti ha anche l'inconveniente, che non può farsi sopra un 

album, sopra una cartolina, dovendo il foglio avere una certa 

grandezza per essere fermato sotto il regolo. 

Io dunque pensai, che quando la scrittura a mano libera sia, 

come nel sistema Montessori, un corollario, per dir così, del di-

segno e dell'educazione razionale del senso muscolare della 

mano, i ragazzi ciechi dovranno arrivarvi con un esercizio non 

soverchiamente più lungo e più diligente che i fanciulli normali. 

Per ciò feci la prova di non insegnare alle mie alunne la scrittura 

Galimberti, prima della quarta classe, sperando che potessero 

usare quella a mano libera. In verità, giunte alla fine della terza 

classe, riuscivano a farsi intendere, ma con molto sforzo e con 

una scrittura poco regolare. Non posso dire se fosse insufficiente 

il tempo dedicato a questo esercizio, o se realmente l'impresa sia 
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troppo difficile. Trovai prudente insegnare nella quarta classe la 

scrittura Galimberti, specialmente in vista di dover mandare le 

alunne a proseguire gli studi nelle scuole pubbliche. Rimane tut-

tavia utile questo esercizio, per dare al cieco la possibilità di fare 

la sua firma e di scrivere due righe, quando non possa disporre 

dell'apparecchio17. 

Lezioni di cose 

Dopo ciò che abbiamo riferito, appare chiaro che le lezioni di 

cose non erano un numero del programma; bensì una continua 

lezione di cose voleva essere la vita scolastica ed estra-scolastica. 

I maestri dei ciechi sono facilmente disorientati dalla verbo-

sità dei loro alunni. Privi delle distrazioni visive, il suono di una 

voce che parla, specialmente se parli modulando e architettando 

i periodi, li alletta per ore intere ad ascoltare, per il solo piacere 

 
17Sono in uso numerosi guidamano, alcuni molti complicati. 

All'Istituto dei ciechi di Firenze si è incominciato recentemente 

a insegnare la scrittura a mano libera nelle classi elementari su-

periori col guidamano Mecacci, e sembra con risultati soddisfa-

centi. 
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musicale; e fanno a gara in un fuoco di fila di domande, per darle 

materia di parlare ancora e sempre più animatamente. Non di 

rado ripetono tanto bene e fanno interrogazioni così a propo-

sito, che pare impossibile non siano altro che il prodotto di con-

getture logiche formali. 

Come un'abile padrona di casa trova a maraviglia gli argo-

menti per intrattenere i suoi ospiti, così i nostri ragazzi trovano 

subito il lato debole del maestro, per farlo parlare. L'insegnante 

perciò non si guarderà mai abbastanza da questi tranelli. Una va-

lente insegnante che si accorse del pericolo, prese il partito di 

non permettere agli alunni nessuna interrogazione18; ma questo 

è un cadere da Scilla a Cariddi, perché sono già tanto pronti i 

bambini ciechi alla passività, che proibire loro d'interrompere 

per manifestare le loro curiosità, sia pure artificiali è aumentarne 

l'automatismo. In quelle domande, sia pure artificiali, il maestro 

acuto sa vedere la trama del loro pensiero; e non di rado, inter-

rogazioni fatte con intento di distrarre, danno al maestro la pos-

sibilità di incalzare alla sua volta, interrogando per provocare ri-

sposte attente e serie. 

«Mentre sembra che si lasci distrarre, il buon maestro utilizza 

e coordina ai suoi fini le distrazioni degli alunni». L'osservazione 

 
18INES LOCATELLI, Istruzioni e Programmi per le scuole elementari 

dei Ciechi, Milano 1922. 
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è di un bravo e poco loquace maestro cieco, Abete Ghidoni. Non 

lasciarsi dunque trascinare dalle domande degli alunni, ma nem-

meno obbligarli precocemente alla disciplina, quando si tratti di 

curiosità e di vivacità. Il maestro sia abile e vigilante; non li tra-

scini, ma li segua, disciplinandoli soltanto, come si faceva coi fi-

schi nella corsa, perché non si sbandino e perché camminino 

sulla traccia, dal maestro medesimo predisposta. 

Ogni giorno, materiale nuovo da toccare: questo è il segreto; 

e tenere presente che solo le percezioni che hanno avuto una 

ripercussione, una reazione nei nostri centri motori, restano as-

similate. La ripetizione non mai verbale, ma per mezzo di qual-

che applicazione pratica, o almeno di qualche deduzione; sicché, 

non la memoria meccanica, ma quella che il Kant chiama giudi-

ziosa, sia impegnata a utilizzare le nostre lezioni. 

L'ordine di esse, non mi pare possibile determinarlo in un 

programma, fondato comunque sopra una graduazione fissa 

delle difficoltà. Difficile è ciò che non trova presa nelle cogni-

zioni precedenti. L'ordine delle lezioni deve essere per i ciechi 

più duttile, più a discernimento dell'insegnante, perché le dispo-

sizioni degli alunni e le possibilità dell'ambiente influiscono 

molto più nel diversificare il materiale immaginativo e il grado di 

sviluppo di ciascuno. 

La libertà dei ragazzi, che la Montessori ha il merito di difen-

dere tanto efficacemente, va ancora più tutelata e difesa nei pic-

coli ciechi, perché la loro povertà di distrazioni e di conoscenze 
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spontanee dà troppo facilmente buon giuoco a un maestro, che 

li voglia plasmare tutti sopra uno stampo. Se la pedagogia vuol 

essere riparatrice, o emendatrice, il suo primo dovere è di pro-

muovere l'auto-educazione, sulle risorse e le caratteristiche pro-

prie di ciascun individuo; non già di schematizzare e disciplinare 

nei deboli un'iniziativa e una libertà che è già scarsa. So bene che 

ciò è tutto a spese di fatica e di sacrificio degli insegnanti; ma 

perciò abbiamo già veduto, che questi devono essere coadiuvati 

da assistenti provetti, fuori della scuola, e avere pochi alunni per 

ogni classe. Elena Keller è un portento dovuto principalmente 

alla dedizione completa di Miss Sullivan. 

Ogni giorno dunque doveva portarsi in iscuola qualche og-

getto nuovo da far toccare, qualche cosa nuova da far fare. Più 

che spendere per materiale didattico costoso, che poi resta 

morto o si deteriora nel museo, bisognava avere mezzi per com-

prare quotidianamente qualche cosa. Un giorno si prepararono 

in iscuola i maccheroni col sugo, perché non si poteva disturbare 

la suora addetta alla cucina e perché la lezione poteva continuare, 

senza perder tempo, al pingue odore e al grato rumore del lardo 

che si rosolava e della pasta che bolliva. Un'altra volta impian-

tammo un campanello elettrico nella scuola, un'altra facemmo i 

commessi viaggiatori col campionario di tessuti, un'altra volta si 

pigiò l'uva e si fece il vino. La bilancia era molto adoperata per 

pesare frutta e dolci, da distribuirsi in parti eguali, o proporzio-

nali all'età. Ricordo che un giorno portammo un cestino di pesci, 
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che dopo essere stati bene bene maneggiati per distinguerne le 

diverse forme, finirono infarinati e fritti per merenda. 

Mungere una capretta, allevare alcuni bachi da seta, attendere 

a un piccolo pollaio, filare stoppa, smontare una serratura, un 

armadio, mettere insieme camicine e vesticciuole per le bambole, 

travasare acqua (vino bianco!) dai fiaschi in bottiglie, dalle botti-

glie in bicchieri, tostare il caffè; e dove manchino novità com-

plete sostituirle e integrarle con l'immaginazione, purché qual-

cosa di reale da far conoscere e maneggiare ci sia. Così fingere 

di dare la medicina a una bambina ammalata e avvolgere in una 

cialda inumidita un pizzico di sale, in modo che toccandone con 

la lingua l'esterno, il sapore non trapeli; questo è il controllo che 

la pillola è fatta bene e che l'ammalata non avrebbe a sputare 

amaro. 

Elisabetta P. Putnam di Cliftondale nel Massachusset, perduta 

la vista a diciotto anni e rieducata nell'Istituto per i ciechi di Bo-

ston, giunse a un grado tale di indipendenza da poter fare da 

infermiera a una sorella in una grave malattia. Un giovane ope-

raio che in tale circostanza potè apprezzarne le virtù e le abilità, 

la chiese in isposa. Narra essa medesima le vicende della sua vita 

di sposa e di madre, e come riuscisse, senza potersi permettere 
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il lusso d'inservienti, a compiere tutte le mansioni di una brava 

massaia19. 

Senza bisogno di ricorrere all'America, si trova all'Istituto dei 

ciechi di Lecce una giovane, Antonia Fedele, la quale ha fatto da 

infermiera a tre bambini malati di eczema, medicandoli e fascian-

doli da sola, con tutte le più accurate disinfezioni, e con piena 

soddisfazione del medico. Alfredo Moriconi, attualmente diret-

tore del Laboratorio Romano per i ciechi, avendo perduta la vista 

e trovandosi in una famiglia bisognosa, si sostituì alla madre nelle 

cure della cucina e delle faccende domestiche, mentre essa andò 

a guadagnare in un laboratorio. 

Nel mio istituto non potei eseguire tutto questo programma, 

perché me ne fu molto limitata la libertà e perché la scuola cessò 

dopo quattro anni, sul più bello; ma si poteva già con certezza 

arguire che, se altrove i ciechi abili a queste faccende pratiche 

sono casi isolati, ciò dipende dalla mancanza d'incoraggiamento 

e di esercizio; sicché solo le iniziative più spiccate si sviluppano, 

nonostante la prudenza e i divieti degli educatori: tutte infatti, 

qual più qual meno, le nostre alunne mostravano di abilitarvisi. 

 
19Vedi nel periodico «L'amico dei ciechi», luglio-agosto 1893 

l'articolo, Moglie, madre, massaia, dov'è un largo riassunto di questa 

autobiografia. 
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Lasciamo stare poi lo sbucciare di legumi, di patate, di mele, 

piacevole passatempo per i piccini, il cogliere l'uva e le frutta alla 

portata delle mani o di scale non pericolose; il giardinaggio, di 

cui parlerò più innanzi, e altri simili lavoretti, che sono il miglior 

frutto delle lezioni di cose e la migliore preparazione al lavoro 

professionale, qualunque esso sarà, anche se musicale o lettera-

rio. Io non conosco altra lezione di cose che questa, che s'iden-

tifica con la non ancora abbastanza apprezzata Scuola del lavoro. 

Aritmetica e geometria. 

Rappresentazione concreta delle quantità 

Nessuna spiegazione speciale potrà domandarsi per inse-

gnare a un cieco le operazioni del calcolo, se non forse, per chi 

non abbia mai visitato uno dei nostri istituti, quale sia il mezzo 

materiale per scrivere i numeri in colonna, poiché il sistema 

Braille si presta male a tal fine, dovendo scriversi ordinariamente 

a rovescio; e quando anche si adoperino le macchine dattilogra-

fiche, richiedono una manovra non meno complicata e lunga per 

servire a questo uso. Si noti che macchine dattilografiche esi-

stono anche per la scrittura Braille. 

Il sistema più comune nei nostri istituti è una cassetta divisa 

in loculi, come quelle dei compositori tipografici; ogni loculo 
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contiene una certa quantità di tipi, portanti in rilievo una cifra o 

uno dei segni di virgola, di più, di meno ecc.; i segni in uso per 

le operazioni. Infilando i tipi sopra una tavoletta traforata, si 

compongono i numeri, e si dispongono in colonna, nel modo 

voluto per le operazioni. 

Molto preferibile peraltro è il cubaritmo, inventato, se ben ri-

cordo, dal Prof. Ballu dell'Istituto Nazionale per i ciechi di Parigi. 

In una scatola sono contenuti numerosi cubetti di piombo, tutti 

uguali, con una faccia liscia, che serve per gli spazi; ciascuna delle 

altre cinque porta un gruppetto di punti, che secondo il modo 

di collocare il cubo possono rappresentare i dieci primi segni 

dell'alfabeto Braille, i quali appunto rispondono ai segni delle 

dieci cifre20. Inoltre vi è la possibilità di avere altri cinque segni, 

utilizzabili per indicare le virgole e qualche altro segno aritme-

tico. 

L'alunno prende un cubetto; rigirandolo rapidamente tra le 

dita, sceglie la faccia in cui è il segno che gli serve, e colloca il 

cubetto nel modo opportuno sulla tavoletta traforata. Il cuba-

ritmo è molto più economico, bastando una scatola di tipi, in-

 
20 

a   b   c   d   e   f   g   h   i   j 

1   2   3   4   5   6   7   8   9   0 
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vece di dieci, e inoltre l'uso ne è più comodo, poiché finita l'ope-

razione, non occorre rimettere ogni tipo nel suo loculo, ma si 

rovesciano indifferentemente nella scatola. 

Per le classi superiori poi, non si raccomanderà mai abba-

stanza di togliere dalle mani dei ragazzi questi apparecchi, per 

avvezzarli a fare le operazioni in Braille su le due facce di un 

foglietto, secondo l'uso praticato dal Kunz nell'Istituto di Düren 

in Alsazia. In una faccia si scrivono gli enunciati, per esempio, 

moltiplicando e moltiplicatore; poi si scopre lo scritto, in modo 

che sia leggibile, e sull'altra faccia si scrivono i prodotti parziali, 

se ne fa la somma, scrivendo man mano il prodotto finale al po-

sto suo, sotto l'enunciato dell'operazione. La cosa sembra più 

difficile a spiegarsi che a farsi; e ha il vantaggio, sempre immen-

samente desiderabile, che non occorre al cieco tirarsi dietro un 

apparecchio speciale, e può fare qualunque operazione con un 

semplice foglietto di carta e la tavoletta tascabile Braille. 

I tre modi descritti sono in ordine di difficoltà, ma con alunni 

ben preparati il primo può omettersi e l'ultimo iniziarsi anche 

nella terza classe elementare. 

Ciò che invece giova considerare è la formazione di rappre-

sentazioni concrete delle quantità. La gente avvezza a contare 

certi dati oggetti, finisce con l'apprezzare il numero molto ap-

prossimativamente a occhio. Vi è una vera e propria immagina-

zione aritmetica, oltre la quale i numeri sono espressioni razio-

nali, astratte. Per i Greci il numero indeterminato, che sconfinava 
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l'immaginazione, era la miriade; per i Romani sembra che tale 

immaginazione fosse più ristretta, poiché la loro lingua espri-

meva col numero sexcenti una quantità immensa. Noi diciamo 

con la massima indifferenza: il tale è ricco, ha otto o nove mi-

lioni. I bilanci degli Stati ci vanno abituando a parlare anche con 

indifferenza di miliardi; ma il valore di queste colossali unità è 

assai lontano dal colpire adeguatamente la nostra immagina-

zione. 

La concretezza dell'immaginazione numerica e l'ampliarla il 

più possibile è di non lieve utilità pratica; e mi pare che non se 

ne tenga ancora abbastanza conto, nemmeno nell'educazione dei 

ragazzi normali. Una volta, per esempio, chiesi a una brava bam-

bina, che frequentava la terza elementare e prendeva sempre ot-

timi voti in aritmetica: «Risolvimi questo problema: ho delle gal-

line e dei conigli, che in tutto hanno quaranta teste e cento 

gambe; quanti conigli e quante galline saranno?». La bambina 

non trovava il verso; e allora incominciai a metterla sulla strada: 

«Una gallina quante gambe ha? Due. Allora due gambe e una 

testa». «Si». «E due galline? Quattro gambe e due teste. E cinque 

galline quante gambe hanno?». «Tante!». E insistendo io perché 

precisasse, mi chiese: «Ma quale operazione devo fare?». Il pas-

saggio dunque da venti a quaranta non era più per essa intuitivo. 

Comunque, se gli altri hanno il numero approssimativamente 

nell'immaginazione visiva, dove l'avranno i ciechi? Ne ho già 

fatto un cenno a proposito della compra e vendita di frutta e di 
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confetti; bisogna dare loro una rappresentazione tattile musco-

lare; avvezzarli a contare oggetti, pigliandoli e disponendoli a 

cinque a cinque, a dieci a dieci, in gruppi ordinati, così da poterne 

poi dire presso a poco la quantità dall'ampiezza. Ho osservato 

inoltre che il progresso è molto più rapido, se si eviti di farli eser-

citare, anche nelle operazioni scritte, su numeri astratti; ma si ab-

bia cura di dir sempre, per esempio: «Dobbiamo sommare, cin-

quanta più trenta, più venticinque lire; ovvero: dobbiamo divi-

dere tremila cinquecento venti ciliege per settantacinque bam-

bine; quante ne toccheranno a ciascuna?». E ottenuto il quo-

ziente chiedere: «Sono molte o poche, quante potrà contenerne 

la tasca del tuo grembiale? Dove metteresti le altre? Quanta carta 

basterà per farne un cartoccio?». 

Le sintesi immaginative del cieco sono così anguste che que-

sto genere di esercizi soltanto può rendere loro preziosi servigi. 

La commozione che produce la vista delle stelle innumerevoli, 

dell'immensità del mare, delle perle di rugiada in una prateria; 

tutte insomma queste impressioni che avviano a sentire il su-

blime matematico, non potranno darsi al cieco, se non facendolo 

avvezzare a riflettere e figurarsi in modo concreto i più grandi 

numeri possibili. 

Giova assai anche il calcolo mentale; e i vecchi maestri in ciò 

facevano bene a insistere. Il calcolo mentale intuitivo peraltro, 

quello che considera, per dir così, ogni grande numero come 

somma di numeri minori; l'altro, che opera come se avesse 
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sott'occhio o sotto mano i numeri scritti in colonna, quello si è 

un acrobatismo e uno spreco di attenzione. Ma figurarsi qualche 

cosa di concreto, quando si dice mille, diecimila, cento mila, un 

milione; è un esercizio che i maestri in generale e quelli dei ciechi 

in particolare faranno bene a inculcare, pur senza pedanteria. 

Queste considerazioni valgono anche per l'insegnamento 

della geometria; anzi in essa trovano maniera di un'applicazione 

più concreta. A proposito dell'educazione della mano, ho già ac-

cennato all'utilità di riportare ogni oggetto a forme geometriche, 

semplici o composte; ho accennato anche al modo di disegnare 

in rilievo; sicché a tale riguardo non mi pare di aver nulla d'ag-

giungere. Ma quanto al metodo geometrico credo bene insi-

stervi. La superficie di un metro quadrato si considererà concre-

tamente, toccando in lungo e in largo una tavola, un foglio di 

carta, una lapide, un tratto di muro o un'apertura di quest'am-

piezza; potrà poi agilmente raffigurarsi come una striscia del 

doppio di lunghezza e di metà di larghezza, poi paragonarsi con 

uguale superficie di un poligono, di un circolo, di un'elisse; e 

scomporsi a volontà mentalmente in quadratelli di un decimetro 

ciascuno; e questi ancora in dieci centimetri ciascuno di lun-

ghezza. 

Queste cose per chi vede sono rese intuitive dai colori, ma il 

maestro dei ciechi deve sagacemente animare gli esercizi col 

giuoco, per evitare la pedanteria; peraltro se riesce a far ciò, riesce 

a dare all'immaginazione del cieco la disciplina e lo sviluppo più 
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atto e importante per il suo orientamento pratico. Basterà a chia-

rire il mio concetto la sua applicazione alla topografia e alla geo-

grafia elementare. 

La topografia. 

Come si avviva l'insegnamento 

della geografia 

Veramente la topografia, non la geografia s'insegna fino alla 

quarta elementare; e questo insegnamento per il cieco dev'essere 

molto minuzioso, perché il suo orizzonte è incomparabilmente 

più angusto. Camminare da solo per tutta la casa e per le adia-

cenze di essa, è cosa di rilievo per lui, come per un fanciullo ve-

dente andare solo da un capo all'altro della sua città, dal suo 

paese a un paese vicino. 

Il Kunz, prima di mettere in mano ai suoi alunni la carta to-

pografica della loro città, li fa esercitare su quella dell'Istituto e 

delle sue adiacenze. Così ho già detto che facevamo anche noi, 

senza avere una carta apposita, ma disegnandocela parte per 

parte, un po' alla volta nei nostri esercizi prescolastici. Non so 

dire se ritenessi superfluo, dati i miei mezzi scarsi o data la sem-

plicità della cosa, farmi eseguire una pianta in rilievo dell'Ospizio 

Margherita. Ripensandovi, mi viene in mente che avevo chiesto 
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all'ingegnere dell'Istituto la pianta in nero, con la quale agevol-

mente una maestra mi avrebbe riprodotto il disegno a linee pun-

teggiate. L'ingegnere si dimenticò di darmela e io d'insistere; poi-

ché nel frattempo le bambine passarono a studiare la topografia 

di Roma, il cui interesse e la cui utilità era oramai per esse assai 

maggiore. 

Si noti che della pianta di Roma feci fare prima un rilievo 

schematico, solo delle arterie principali; poiché la rete di tutte le 

strade sarebbe stata d'immensa confusione. Voi potete anche qui 

dare risalto col colore; noi qualche varietà limitatissima pote-

vamo ottenere con diverse punteggiature. Per esempio, il Lun-

gotevere era individuato da due linee parallele a punti radi, qual-

che cosa come a rappresentare i viali alberati; le mura erano se-

gnate da due linee molto vicine a punti fitti; i giardini e le ville 

erano spazi pieni di punti sparsi; le piazze, spazi chiusi da una 

linea che ne disegnava la forma; le strade, linee semplici; la strada 

ferrata, brevi linee verticali, nel senso delle traversine. Insomma 

un complesso di segni convenzionali, non senza qualche analo-

gia peraltro, affinché l'intuizione vi trovasse appiglio. Natural-

mente le adiacenze dell'Ospizio erano con particolare cura ripro-

dotte, e questo rappresentato da un grande rettangolo pieno di 

punti fitti. 

Si può dire che l'orientamento sulla carta topografica sia per 

il cieco un continuo problema di geometria. Allo stesso modo 
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che nella descrizione geografica si fa il possibile per approssi-

mare un continente, una regione, una penisola a figure geome-

triche – solo di rado si prestano figure di oggetti, come il nostro 

bello Stivale –; così quanto meno sono intuitivi i rapporti d'in-

sieme per noi, tanto più dobbiamo formarceli con il materiale di 

elementi analitici e più precisi, di cui appunto la geometria ci for-

nisce le figure e i termini. 

Allora potevano darsi con frutto di questi problemi: Qual'è la 

via più breve per andare dall'Ospizio a Piazza del Popolo, e da 

questa a S. Giovanni? L'interesse di tali problemi veniva dal fatto, 

che quando si accompagnavano le ragazze per Roma, le maestre 

ponevano per patto che esse indicassero le vie da percorrere; chi 

meglio le indicava, più spesso usciva; e ai crocivi o in mezzo delle 

piazze le guide si fermavano e chiedevano: e ora si deve voltare? 

Prima di uscire le interessate studiavano ben bene il percorso da 

fare; si segnavano i loro bravi punti di riferimento, valendosi 

delle descrizioni lette sul libro di testo o udite da noi: una fon-

tana, un giardino, una piazzetta... Ben inteso, bisognava conten-

tarsi di una grande approssimazione; ma era quanto bastava per 

avvezzarle a stare attente e a coordinare rappresentazioni sche-

matiche con rappresentazioni ricche di tutti gli accessori della 

realtà. 

A proposito di carte topografiche e geografiche, Marco Kunz 

ha fatto lunghi studi per costruire carte geografiche e disegni in 

rilievo, tali che siano di giusta grandezza e nitidezza, non troppo 
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carichi di dettagli e coi tratteggi convenzionali più pratici, per 

indicare al tatto le marine, le pianure, i fiumi, i laghi, i confini; 

tutte quelle determinazioni insomma che le carte comuni danno 

così chiaramente coi colori. Le carte del Kunz peraltro hanno 

ancora un gravissimo inconveniente: sono mute per noi. Vi è 

scritto in nero, sicché anche una persona poco esperta può farci 

da interprete; ma un interprete è necessario fintanto che non 

siamo giunti a mandare tutto a memoria. 

Io applicai posteriormente alla carta geografica in rilievo una 

controcarta, sulla quale è segnato un numero o una sigla in cor-

rispondenza precisa di ogni località. Quando voglio sapere quale 

città o monte o fiume ho sotto il dito di una mano, porto l'altra 

sotto la carta e tocco la sigla sottostante al punto voluto. Un qua-

derno annesso registra per ordine la spiegazione di ciascuna si-

gla; e così senz'altro aiuto posso decifrare la carta. Quest'appli-

cazione si è mostrata molto pratica a giudizio di parecchi studiosi 

ciechi. La geografia è studiata da noi, in generale, con molto pia-

cere, e contribuisce efficacemente a rendere pronto e sicuro l'o-

rientamento topografico. 

Bisogna considerare che, se io entro in un palazzo, salgo le 

scale, sono introdotto in un appartamento, non ho altro mezzo 

per orientarmi, se non di tenere a mente in quale relazione sia 

venuto via via trovandomi col portone e con la strada. Non te-

nendo conto di ciò, non posso sapere se la finestra della stanza 

dove mi trovo sia sulla facciata della casa o guardi su un'altra 
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strada. Si dirà: che importa? Importa anzitutto, perché un cieco 

che cammini solo ha bisogno di non disorientarsi; e qualora si 

arresti senza sapere verso quale parte sia, relativamente a un 

punto di riferimento esterno, con molta facilità dimentica la trac-

cia dei movimenti fatti, e si troverà smarrito o esitante prima di 

rimettersi in cammino. Allora gli converrà incomodare i suoi 

ospiti a scendere, o li lascerà timorosi che cada o si smarrisca; 

cosa che aumenta quella tale compassione, deprimente per lui e 

per gli altri, e che fa ostacolo alla fiducia di cui ha bisogno, per 

essere anche volentieri accettato come professionista e come 

amico. 

Anche uno che abbia la guida, si sente come sperduto in un 

luogo, se gli manchi il riferimento ai punti cardinali o almeno a 

un punto esterno noto. Immaginate: siedo in un luogo e penso 

alla mia casa; viene spontaneo di rivolgersi, almeno mental-

mente, a quella parte; ma quale parte? Viene spontaneo anche, 

per un cieco vivace, di volgere leggermente il capo o di fare un 

lieve gesto parlando; e ciò gli attira molta simpatia e molta atten-

zione; ma quando ha perduto la sua bussola, tali movimenti e 

gesti animatori del suo discorso non sono più spontanei; perciò 

riescono goffi e fuori di luogo. Come l'insegnamento della geo-

metria schematizza opportunamente le forme complesse e 

anima le grandi, facendole sentire come multiple di forme alla 

portata reale dei nostri brevi sensi, così la geografia è lo studio 
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più animatore delle sensazioni spaziali, e coopera a farci co-

struire un ampio orizzonte immaginativo, che rimuove il denso 

muro di tenebre, nel quale veramente un cieco incolto è chiuso 

e seppellito. Se al dolce soffio della brezza che mi carezza il volto, 

la mia immaginazione può correre subito alla sua origine, gli alti 

monti selvosi pieni di echi e di silenzi o la marina sonante dagli 

acri odori di alghe salmastre me ne renderanno più soave la ca-

rezza; ma se non so da qual parte quel venticello spiri, è un 

ignoto amico di cui non comprendo il linguaggio. 

Quale posto conviene alla musica 

in una scuola di fanciulli ciechi 

Edmondo De Amicis dice nel libro Cuore che la più viva aspi-

razione dei ragazzi ciechi è di studiare la musica, e il più grande 

dolore quando si sentono dire che non vi hanno disposizione. 

Ciò è vero; ma è vero quello che molti educatori affermano, che 

tutti quelli che non riescono non abbiano disposizione? A buon 

conto il pregiudizio comune è che tutti i ciechi abbiano disposi-

zione alla musica. Su tale questione conviene intenderci bene: nel 

Giappone i privi della vista si sono applicati da secoli ad appren-

dere il massaggio, tanto che in quella lingua cieco è usato con la 

medesima parola che indica massaggiatore. Tra noi da quando 
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cominciarono a istruirci, l'insegnamento più ovvio parve la mu-

sica. La tradizione diviene legge: S. Cecilia è figurata suonatrice 

dalla leggenda, e l'affinità del suo nome, Caecilia con caecitas, 

deve avere avuto anch'essa qualche influsso a collegare nell'im-

maginazione popolare cecità e musica. Certo è che da questo 

collegamento ebbe origine la benedetta causa occasionale della 

nostra educazione. 

Il filantropo Valentin Hauy, trovandosi a una fiera in Parigi, 

vide alcuni poveri ciechi con degli enormi occhiali di cartone, 

che tiravano su e giù gli archetti sulle corde di certi violini, fa-

cendo uno stridio infernale, davanti a grandi cartelloni sui quali 

erano stampati, a caratteri enormi, note musicali. Ciò sollazzava 

molto il rozzo pubblico, e lo attirava allo spettacolo per il quale 

quegli infelici servivano di richiamo. Il filantropo fu preso dall'a-

marezza e dallo sdegno; e avendo data una moneta d'argento a 

uno di quei poveretti, questi, che certamente non era avvezzo a 

così larga elemosina, temé che il signore si fosse sbagliato, e chia-

matolo subito lo avvertì del presunto errore. Valentin Hauy me-

ravigliato e commosso, prese quel cieco in casa sua dicendo: 

come col tatto hai potuto distinguere una moneta d'argento, così 

t'insegnerò a leggere con le dita le parole e la musica. 

La musica fu senza dubbio l'insegnamento più diffuso e più 

accurato in tutti gli istituti di ciechi; e quando alcuni educatori 

cercarono di posporla al lavoro manuale, i loro istituti perdettero 
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di reputazione. Quasi indistintamente i ragazzi ciechi si appli-

cano allo studio della musica con entusiasmo; ma via via la noia 

degli esercizi tecnici li seleziona. Li seleziona veramente in ra-

gione della disposizione? Nemmeno questo è vero. Non posso 

accedere del tutto all'opinione di quei pedagogisti che negano 

l'esistenza di disposizioni innate e sostengono che la vocazione 

è data soltanto dall'ambiente. «Il fondamento che natura pone» 

non si può negare; tuttavia non si deve nemmeno esagerare, 

tanto più che noi veniamo a conoscerlo soltanto molto tardi, 

quando cioè il giovinetto comincia a dare le prime manifesta-

zioni certe della propria originalità; e il più delle volte le preven-

zioni dei parenti e degli educatori anticipano il giudizio su dati 

insufficienti o addirittura male interpretati. Ecco perché con-

viene proteggere l'originalità degli educandi, promuovendone la 

cultura integrale e ritardandone la specializzazione, finché questa 

non sia in certo modo determinata consapevolmente dall'edu-

cato. Per non allontanarmi dal mio argomento, certo io posso 

affermare che tra i miei compagni di collegio, vari son riusciti 

lodevoli musicisti, avendo meno inclinazione di me; io mi an-

noiavo degli esercizi tecnici proprio in ragione dell'amore che 

avevo per la musica; questo concetto è magistralmente illustrato 

da Romain Rolland in Jean Christophe. Ai dilettanti spesso è man-

cata la costanza e l'opportunità. I geni lasciamoli stare; i geni 

sono eccezioni. 
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Lasciamo stare anche l'altra questione, che ogni giorno trova 

più aderenti tra coloro che si curano dell'educazione e del collo-

camento dei ciechi; se cioè la professione di musicista sia oramai 

la più consigliabile, o se non sia più pratico indirizzare i ciechi, 

salvo coloro che mostrano tendenze veramente irresistibili, ad 

altre professioni o mestieri. Tale questione per me è sbagliata, e 

comunque è prematuro trattarne ora. Ciò che io affermo senza 

timore di poter essere ragionevolmente confutato, è che coi me-

todi attuali i ciechi disposti alla musica si selezionano male, per-

ché la musica è insegnata fin da principio a scopo tecnico, invece 

che a scopo formativo. 

Carlo Grimandi, musicista egregio di professione, presentò al 

congresso per i ciechi in Bologna, nel 1910, una relazione molto 

importante sul danno che viene all'educazione dei nostri ragazzi 

dalla preoccupazione di specializzarli al più presto; in un altro 

articolo, pubblicato nel giornale «Il Progresso» di Bologna del 9 

novembre 1920, con buoni argomenti sostiene la necessità d'in-

segnare a tutti i ragazzi la musica per educare l'immaginazione e 

il sentimento. 

Sembra che i pedagogisti comincino a dare all'insegnamento 

del canto e della musica il posto di prim'ordine, che già con tanto 

frutto ebbe in Grecia; ma per i ciechi, inaccessibili quasi total-

mente alle arti plastiche, la musica è a fortiori indispensabile. 

Dopo tutto, come ben osserva il Grimandi nell'articolo del «Pro-

gresso» sopra citato, e come già aveva notato il Dufau, che fu 
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direttore dell'Istituto dei ciechi di Parigi verso il 1850, moltissime 

sfumature d'impressioni, che da un panorama, da un monu-

mento, dalla natura o dalla diversità di luoghi o di stagioni sono 

pure atti a commuovere i ciechi, restano sterili e ben presto 

scompaiono, se non trovano qualche modo di esprimersi, e di 

fissarsi così nella coscienza e nella memoria. 

Tutti sappiamo come ciò che non può essere ripensato o rie-

vocato non può dirsi nostro, non ci appartiene. Ora se a voi do-

mandano, o se volete rammemorare entro voi stessi qual è la bel-

lezza di un panorama, di un monumento, essa sta legata alle rap-

presentazioni concrete di certi oggetti. Rievocando queste rap-

presentazioni concrete, ritorna la «passione impressa» che ne ac-

compagnò la vista. 

Per spiegarmi meglio, mi limiterò all'esempio di una bella per-

sona: occhi, fronte, capelli, così e così; la descrizione sarà più o 

meno inadeguata per comunicare agli altri il vostro sentimento, 

ma basta a voi per riaccenderlo. Anzi è esso che vi detta dentro 

e vi fa trovare le parole. Forse per un cieco ancora non sarà di-

versa l'impressione che prova di ogni persona dal suono della sua 

voce? Non parlerò di altre sensazioni concomitanti per non in-

golfarmi in cose difficili e controverse. Forse per un cieco dun-

que non vi saranno persone belle o brutte, simpatiche o repel-

lenti, in gradi e sfumature innumerevoli? Sicuro; e si noti, che 

questo non coincide con la bellezza o bruttezza musicale delle 
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voci; poiché talvolta voci di suono sgradevole non ci impedi-

scono di trovare belle, a gusto nostro, le persone da cui proven-

gono; come certi strumenti d'orchestra, il clarinetto dalla voce 

nasale o il suono rauco del corno, i quali però a tempo e luogo 

usati producono effetti gradevolissimi. Che cosa è dunque il 

bello e il brutto di una persona per un cieco? Esso non è in grado 

di esprimerlo agli altri, né quasi a se stesso, se non appunto con 

analogie musicali. Vale ad esprimere questo nostro stato la ter-

zina dantesca: 

Quale colui che somniando vede, 

e dopo il sogno la passione impressa 

rimane, e l'altro alla mente non riede. 

Ma se c'intendiamo un poco di musica – non occorre essere 

esecutori o compositori – se abbiamo sviluppato il senso del gu-

sto musicale, allora ci troviamo davanti a queste forme inaffer-

rabili della bellezza, come tutti coloro che nella musica han tra-

dotto le loro impressioni così da rifiutare come troppo determi-

nata anche la poesia. La musica sinfonica, pura, specialmente la 

musica orchestrale, deve essere resa familiare ai ragazzi ciechi 

con audizioni frequenti e opportunamente commentata. 

Ma io non ebbi mai la possibilità di condurre le mie alunne a 

sentire un'orchestra: la condizione che fossero dovunque ac-

compagnate da una suora, e la mancanza del permesso alle suore 
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da parte dell'autorità del loro ordine di recarsi a teatro o all'Au-

gusteo, ne fu l'impedimento. Così, quanto a educazione musicale, 

non posso riferire nessuna esperienza notevole. Per questa parte, 

lasciai andare le cose come andavano prima; cioè una suora e 

qualche compagna del reparto giovani, insegnavano alle piccole 

gli elementi del solfeggio e del pianoforte. Avrei anche deside-

rato che le giovinette fossero ammesse a cantare in chiesa con le 

grandi, ma nemmeno questo fu possibile. Alla musica dedica-

vano ciascuna per turno un'ora al giorno, con facoltà di applicar-

visi più lungamente nei numerosi giorni di vacanza. In iscuola e 

nel giardino cantavano qualche canzoncina insegnata dalle mae-

stre, come i ragazzi delle scuole elementari, ma per il solo fatto 

di vivere insieme con altre che suonavano e cantavano in coro a 

più voci, queste canzoncine erano troppo puerili per il loro gu-

sto, perciò poco amate; e in mancanza di meglio, preferivano non 

cantare. 

Vi fu peraltro un avvenimento nell'Ospizio che non deve es-

sere passato sotto silenzio. Nella convenzione fatta con me dal 

Consiglio Direttivo, oltre l'educazione delle fanciulle, era stabi-

lito che io dovessi dare l'opera, insieme con le Suore, perché an-

che tutti gli altri ricoverati, secondo la loro possibilità, si appli-

cassero a qualche occupazione proficua; e subito cercai il modo 

di mettere in valore alcune giovani che, quasi senza aiuti, erano 

riuscite ad acquistare una certa abilità nel piano e nell'harmonium. 

Alcune loro compagne per tale abilità erano state richieste in 
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monasteri o in educandati a suonare in Chiesa e insegnare un po' 

di canto corale. Ricevevano un trattamento molto benevolo, ave-

vano la soddisfazione di sentirsi utili, avevano anche qualche re-

galuccio per le solennità o un assegno di cinque lire mensili. Era 

troppo poco, ma non potevano pretendere di più. Preparandole 

meglio, darebbero un maggior rendimento, perciò potrebbero 

anche ottenere condizioni migliori. 

Mi si presentò l'occasione di avere ospite per qualche mese il 

maestro Carlo Grimandi, che già ho nominato; e lo pregai di ve-

nirmi in aiuto, al doppio intento di educarmi il gusto delle 

alunne, col far loro sentire buona musica e col comunicare la 

scintilla viva che egli, da vero artista, trasfonde in coloro che lo 

ascoltano e lo avvicinano. Inoltre egli potrebbe saggiare un poco 

lo stato e le attitudini delle giovani che si applicavano alla musica, 

per consigliarmi se e quali fossero suscettibili di un progresso, 

per cui valesse la pena fare spese. 

Dietro i consigli e le lezioni del Grimandi, in poco più di due 

mesi due giovani fecero un profitto così notevole, che S. M. la 

Regina Madre, la quale da vari anni nelle sue visite all'Ospizio 

non aveva più voluto sentire musica, tanto erano meschine e di 

cattivo gusto quelle esecuzioni, rimase sorpresa e soddisfatta; e 

raccomandò al Presidente di non far mancare alle due giovani gli 

aiuti per studiare fino al conseguimento di un diploma. Pur-

troppo, partito il Grimandi, gli aiuti furono di mese in mese ri-

tardati, finché passarono gli anni. 
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La presenza di questo artista fu così breve, che non poté la-

sciare nelle bambine un effetto durevole quanto all'educazione 

musicale; ma il suo ascendente fu un vero fascino, sicché lo 

ascoltavano immobili per ore intere, e per amore della sua mu-

sica furono anche docili, e ricordarono poi lungamente vari suoi 

consigli morali. 

Ripigliando, per concludere, l'interrogazione posta al princi-

pio: Hanno tutti i ciechi disposizione alla musica? Disposizione 

per divenire musicisti, no; sebbene il vivere in un ambiente mu-

sicale, e il trovare nella musica il campo quasi unico, certo il più 

idoneo, di soddisfazioni estetiche, aumenta assai, in confronto 

coi vedenti, la percentuale dei musicisti. Ma il pensiero della spe-

cializzazione professionale deve essere assente dai metodi e dalle 

finalità dell'educazione elementare. 

Canto, a una e a più voci, lettura della musica e solfeggio, au-

dizioni frequenti di buona musica e opportuni commenti; ini-

ziare anche allo studio del piano o di qualche altro strumento chi 

vi mostri passione; sono dopo tutto il modo migliore di coltivare 

la disposizione in chi l'ha e anche di farla nascere in chi non l'ha. 

Se poi gli ottimi saranno avviati alla carriera musicale, tutti o 

quasi continueranno ad esercitarsi per diletto nel suono di qual-

che strumento, o per lo meno conserveranno il gusto della mu-

sica e l'abitudine intima di intuizioni e reminiscenze musicali, af-
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fidando ad esse impressioni numerosissime, altrimenti inafferra-

bili, della bellezza, che armonia appunto è chiamata nel suo 

grado più ineffabile, anche nel linguaggio comune. 

So l'obbiezione che mi muoveranno i maestri di musica: gli 

anni migliori per acquistare la tecnica sono i più teneri; già 

troppo tardi entrano i ragazzi ciechi negli istituti. Prima di tutto, 

mi richiamo alla raccomandazione già fatta più volte, che siano 

accolti assai più presto; e così verso i nove o dieci anni potrete 

applicarli allo studio regolare, con l'enorme vantaggio che trove-

rete già in essi una preparazione ben fatta. Poi, chi vi dice che il 

ragazzo che mostra speciale passione non possa cominciare a 

suonare anche a sette anni? Nemmeno si dice che, per non dover 

essere lo studio con finalità tecnica, il maestro debba indulgere 

alle cattive posizioni della mano o del braccio o della persona. 

Così anche questi anni non saranno perduti per la tecnica e sa-

ranno invece di gran lunga guadagnati per la formazione spiri-

tuale, di cui un artista, più d'ogni altro, ha necessità. 

La formazione spirituale! I ciechi devono in essa trovare an-

che la luce. Quei poveri portenti di precocità tecnica, per i quali 

gli amici e il pubblico sono così prodighi di lode, tolti dallo stru-

mento sono quasi sempre tanto impacciati, tanto vanitosi; poi 

nella vita pratica, tanto infelici e spostati, che si fa opera santa a 

frenarli. 



132 

Importanza e significato 

del lavoro manuale 

Considerazioni analoghe all'ufficio che deve avere l'insegna-

mento della musica sono da farsi per quest'altra questione, che 

tanto preoccupa gli educatori nostri: il lavoro manuale. In alcuni 

istituti non si è ancora iniziato, per non rubar tempo alla musica; 

in altri i maestri di musica si lagnano, perché la maggior parte del 

tempo è loro contesa. I ragazzi stanno più ore per giorno al la-

boratorio, dove impagliano sedie, tessono stuoie, sporte e cane-

stri; materie dure e rozze, che veramente incalliscono le mani dei 

giovinetti e fanno a pugni con lo studio tecnico del piano. 

Parecchi di tali istituti hanno il grave torto, scusabile solo in 

parte dalle esigenze pratiche, di accettare lavori per commissioni, 

non di rado pressanti, per non lavorare a perdita. In tal modo il 

lavoro diviene non più didattico, ma professionale e industriale 

vero e proprio. Bisogna badare alla qualità, a non fare spreco di 

tempo e di materia prima; in certi periodi obbligare i ragazzi a 

orarii eccessivi, lunghi ozi poi alla stagione morta. 

Pertanto a chi insegnare il lavoro manuale? A tutti, si dice, in 

teoria; ma in pratica, man mano che un ragazzo mostra di riu-

scire poco in questo e meglio nella musica, viene esonerato, al 

segno che ho conosciuto ciechi, valenti musicisti, incapaci, e per 

di più sprezzanti, di sapere inchiodare un'assicella. Un ragazzo 

che si annoi a fare i brutti esercizi di Carlo Kzerny, è confinato 



133 

nel laboratorio come non tagliato per la musica; il laboratorio è 

così lo spauracchio; e immaginiamo se può formarsi la coscienza 

del lavoratore. Egli si sente un paria, tra i compagni più fortunati, 

che riescono nella musica o negli «studi letterari» (così sono chia-

mati); e ciò durante il corso elementare. 

Mi si perdoni d'insistere su questo stato di fatti; perché è ne-

cessario alzar la voce e farlo cessare al più presto. Oggi tutti i 

nostri Istituti in Italia e in Francia, anche in Germania e in Au-

stria, sono diretti con questi criteri pedagogici; e la causa, l'ab-

biamo già veduta, è la eccessiva preoccupazione di esser pratici, 

di specializzare al più presto gli alunni verso la professione o il 

mestiere, da cui dovranno attendersi il pane, tanto difficile da 

guadagnarsi per essi, causa il loro minore rendimento e la possi-

bilità di applicarsi a un numero limitatissimo di occupazioni. 

Tutta la preoccupazione degli educatori è di chiedersi quali lavori 

sono più adatti e più rimunerativi per i loro educandi; e secondo 

la convinzione che ciascuno si forma o gli esperimenti che crede 

opportuno tentare, i ragazzi sono spinti, come veri e propri ap-

prendisti, per l'uno o l'altro particolare lavoro o studio. 

Finalmente questo sistema fu condannato dalla Commissione 

convocata dal Ministero della Pubblica Istruzione nel febbraio 

1923, la quale affermò, che tanto l'insegnamento della musica 

quanto quello del lavoro, non debbono avere nel periodo del 

corso elementare preoccupazioni e intendimenti professionali, 

ma didattici; e che al momento della specializzazione, i ragazzi 
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dovranno essere mandati in istituti diversi, o per lo meno in se-

zioni distinte. I futuri operai alle scuole professionali; quelli a cui 

si crederà bene far frequentare gli studi musicali o letterari, sa-

ranno accolti in appositi convitti, quando non sia possibile alle 

loro famiglie pensare direttamente ad assisterli, facendo loro fre-

quentare le scuole comuni. 

Ma in che cosa consiste questo lavoro manuale didattico? Do-

mandano ancora molti nostri educatori disorientati. L'abbiamo 

già veduto a proposito dell'educazione della mano, della plastica 

e del disegno; anche a proposito delle lezioni di cose; è tutta la 

vita scolastica ed estra-scolastica una scuola di lavoro. Si potrà 

aggiungere, per esempio, trattandosi di ragazze, che le mie 

alunne impararono con piacere e presto, dopo gli esercizi prepa-

ratori della mano e della mente, a fare la calza, a orlare e cucire, 

a fare sciarpe all'uncinetto; qualcuna cominciò anche, sebbene la 

scuola durasse solo quattro anni, lavoretti di tombolo. Il pro-

gresso rapido faceva meravigliare le compagne grandi, non noi, 

dietro i precedenti del giusto metodo. 

In America le donne cieche cuciono a macchina21; anche tra 

noi va sempre più diffondendosi l'uso della macchina da maglie-

ria; l'Istituto Paolo Colosimo per i ciechi in Napoli ha iniziato il 

 
21Recentemente ho conosciuto a Cagliari il cieco Giovanni 

Marongiu figliuolo di una sarta, che per molti anni ha aiutato suo 

madre cucendo a macchina il lavoro da lei preparato. Da qualche 
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lavoro di tessitura con telai semimeccanici. Ma pochi o molti che 

siano i lavori accessibili ai ciechi, l'insegnamento elementare di-

dattico non deve curarsene. Si facciano pure intrecciare fiscelle 

o sporte, ricoprire sedie in paglia o in canna d'India; tutto è 

buono ad apprendersi, e la varietà procura diletto e fiducia in se 

stessi; purché tali lavori siano fatti, quasi a dire, per occasione, 

per passatempo, non espressamente con la continuità e l'atten-

zione, che si richiedono per acquistare la rapidità e la precisione 

dell'operaio. 

Riguardo al tempo, che sembra perdersi al fine importantis-

simo della specializzazione professionale, si tratta di una mera 

illusione, come spero avere già dimostrato, rispondendo all'ob-

biezione analoga dei maestri di musica. Qui siamo inoltre davanti 

a disposizioni tassative di legge: i fanciulli non devono applicarsi 

al lavoro professionale prima dei dodici o quattordici anni di età. 

L'abilitazione lavorativa generica invece, quella che appunto si 

consegue col lavoro didattico, prepara al futuro operaio risorse 

ben più preziose. Gli apre la mente a escogitare gli espedienti più 

razionali, per scegliere e migliorare gli strumenti di lavoro; sopra 

 
tempo ha lasciato questo lavoro, essendosi applicato in un pic-

colo commercio, più retributivo. 

All'istituto di Lecce si è incominciato a insegnare il cucito a 

macchina, ottenendo in breve risultati superiori all'attesa. 
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tutto per indirizzarsi da sé verso il genere di lavori più confacente 

alla sua capacità. Egli diviene così il migliore consigliere e coo-

peratore dei suoi educatori e dei suoi insegnanti, cessando di es-

sere passivo e applicandosi, con l'impegno che viene dal senso 

di responsabilità di chi non ha a incolpare gli altri, quando non 

riesca. 

La cooperazione attiva e responsabile degli educandi, nel caso 

nostro, è tanto più da ricercarsi, per le ragioni medesime della 

minore capacità lavorativa e del minor numero di lavori accessi-

bili a gli operai ciechi. Solo quando si avrà, caso per caso, la loro 

cooperazione razionale, si troverà che anche il numero delle oc-

cupazioni, a cui possono dedicarsi con frutto, è assai maggiore 

che non sia figurata finora sui cataloghi ufficiali dei «mestieri e 

professioni consigliabili per i ciechi». 

Non è qui il luogo di dilungarmi su tale argomento; basterà 

dire che, sui dati positivi di numerosi fatti di mia personale co-

noscenza, la massima parte dei ciechi operai o dediti a modeste 

aziende, che hanno raggiunto un certo benessere e una certa in-

dipendenza economica, non si applicano al mestiere appreso 

nell'istituto; ma hanno utilizzate cognizioni e abilità acquistate 

incidentalmente o di proposito, dopo avere sperimentate le pro-

prie possibilità, in relazione con le esigenze e le risorse econo-

miche dell'ambiente. 
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Del resto, un solo esempio varrà a dimostrare come a volte si 

tratti di piccolissimi ripieghi per far sì che un cieco possa eserci-

tare con frutto un mestiere, a tutta prima giudicato inadatto per 

lui. Ho fatto menzione dell'insegnamento della tessitura ai ciechi 

nell'Istituto Paolo Colosimo in Napoli, con telai semi-meccanici. 

Sembra che questo lavoro sia abbastanza redditizio, e certo è fa-

cile e piacevole, senza richiedere molto tempo per apprendersi. 

La difficoltà, che sembrava insormontabile, è di accorgersi 

quando si rompa un filo dell'orditura, e pur accorgendosene as-

sai più difficile è il ritrovarlo nel fitto dell'ordito. 

Il Prof. Siro Missaglia, insegnante nella R. Scuola di tessitura 

a Napoli, pensò all'espediente semplicissimo di mettere a caval-

cioni di ogni filo dell'orditura una forcinella, alla quale è attaccato 

inferiormente uno spago. Se uno stame si rompe, la forcinella 

sovrapposta cade sopra due sbarre metalliche, le quali sono con-

giunte coi reofori di un campanello elettrico. La forcinella chiude 

il circuito e il suono del campanello avvisa l'operaio che il filo è 

rotto. Si alza e scorre con la mano lungo le sbarre, trova subito 

la forcinella; e il vuoto tra le cordicelle, a cui le forcinelle sono 

attaccate, gli fa individuare senza indugio il solco formatosi 

nell'orditura, per lo stame rotto. Trovato il solco, non vi è più 

difficoltà a rintracciare i due capi per riannodarli. Il congegno 

del Missaglia, così semplice e non costoso, si è dimostrato utile 

anche per gli operai vedenti. 
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PARTE TERZA 

IL SECONDO BIENNIO DELLA 

SCUOLA 

L'inizio della scuola magistrale – Quale debba essere il concetto della 

preparazione dei maestri di ciechi – I miglioramenti della scuola – 

Tre gite memorabili – L'albero di Natale – La nutrizione e il man-

giare con garbo – I rapporti con le famiglie in relazione con la scelta 

della professione o del mestiere – Bisogna circondare gli alunni di amici 

personali – Formare anzi tutto il carattere. Provvedimenti e non pu-

nizioni – L'educazione religiosa – L'ora della coscienza della cecità 

– L'educazione estetica – L'apprezzamento estetico non è un dato 

spontaneo; soddisfatta la curiosità conoscitiva, comincia il lusso della 

preferenza – Dall'estetica alla virtù 

L'inizio della scuola magistrale 

Riepilogando: Dei tre rami di attività che secondo la conven-

zione col Consiglio Direttivo dovevo svolgere all'Ospizio, nel 
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primo biennio la scuola delle bambine poteva dirsi regolarmente 

costituita e ben promettente; ma costituita non poteva dirsi la 

scuola magistrale; la trasformazione del ricovero in casa di lavoro 

era ancora in votis, né con prossima speranza di attuazione. 

Stabilii dunque in cuor mio di interessarmi dei poveri ricove-

rati solo in quanto ciò potesse giovare alla scuola; non per poco 

affetto, ma per ovvie ragioni di prudenza. Lo scoppio della 

guerra europea in quell'estate minacciava anche seri imbarazzi 

finanziari; perciò la mia prima cura fu di ottenere l'aiuto del Mi-

nistero della Pubblica Istruzione, per assicurare alla scuola inse-

gnanti regolari, e preparare maestri che potessero diffondere ne-

gli altri istituti la riforma. 

Era allora Direttore Generale dell'Istruzione Primaria Ca-

millo Corradini, che già in varie circostanze aveva mostrato sol-

lecitudine per il miglioramento dell'istruzione dei ciechi. Acco-

gliendo egli la mia preghiera, ordinò al Provveditore di Roma di 

mandare un Ispettore alla mia scuola. Fu incaricato il Cav. Enrico 

D'Andrea, su proposta del quale si decretò un sussidio all'Ospi-

zio, colla intesa che sarebbe erogato a titolo di borse di studio da 

conferirsi per concorso a due insegnanti diplomate, che deside-

rassero abilitarsi nell'educare i ciechi, e s'impegnassero a fre-

quentare regolarmente la nostra scuola, in qualità di maestre ti-

rocinanti, sotto la mia direzione. 
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Così potei assicurarmi due cooperatrici idonee che si dedicas-

sero interamente alle ragazze per un anno scolastico, senza so-

verchio sacrificio. In seguito a nuova ispezione, il sussidio fu rin-

novato e accresciuto l'anno dopo. 

L'introduzione di maestre regolari, sia pure in qualità di tiro-

cinanti, rese peraltro più difficili i rapporti con le suore, incari-

cate dell'assistenza e dell'ordine interno. Non avevo mancato di 

reiterare preghiere alla Generale dell'Ordine, per avere due suore 

idonee; disposto ad ammetterle anche senza concorso; ma mi si 

rispose che non si avevano suore adatte. Fu dunque una grande 

palestra di pazienza, tanto più che il 10 agosto del 1915 moriva 

la vecchia Superiora, Suor Giacinta Troglia, la quale affezionata 

com'era alle ragazze e ormai anche a me, pur brontolando come 

una buona nonna, finiva sempre col secondarmi. 

Il concorso per le due borse fu bandito con una circolare del 

Presidente dell'Ospizio, che annunziava un corso di dieci mie le-

zioni intorno all'educazione dei ciechi, nella sala della Biblioteca 

Femminile di Piazza Nicosia. Tutti gli insegnanti elementari vi 

erano invitati, e a coloro che desiderassero prendere parte all'e-

same di concorso non si chiedeva, oltre il diploma d'insegnante 

elementare, altro titolo che di aver frequentato queste lezioni. 

L'esame verterebbe su argomenti di pedagogia e di didattica ge-

nerale. 

Il corso fu inaugurato dal Provveditore agli Studi Comm. Fer-

ruccio Martini, in nome del Direttore Generale dell'Istruzione 
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Primaria, il 26 dicembre 1914. Le tre prime lezioni furono un 

riepilogo della pedagogia che si insegna nelle Scuole normali, se-

condo le mie vedute, con particolare riferimento al caso nostro; 

cioè mostrando come una persona bene preparata non debba 

vedere nella pedagogia dei ciechi, una pedagogia sui generis, bensì 

casi di applicazione della pedagogia comune. La cecità non altera 

né paralizza necessariamente alcuna facoltà dello spirito, seb-

bene gli chiuda la via più facile e spedita di sviluppo. Quarta e 

quinta lezione furono un poco di storia dell'educazione nostra, 

delle principali istituzioni e di alcuni ciechi illustri; nella sesta ap-

pagai una legittima curiosità degli uditori, parlando dell'educa-

zione mia e di quella dei miei compagni di collegio. Settima, ot-

tava e nona furono un'esposizione del metodo da me usato nella 

scuola dell'Ospizio, in preparazione di una visita sul posto; l'ul-

tima fu dedicata a rispondere alle domande e a riepilogare. 

Le lezioni furono molto frequentate, e le ultime più delle 

prime; dando l'ammaestramento che sarebbe utile fare spesso di 

questi brevi corsi, anche presso le scuole magistrali ordinarie. Un 

corso analogo aveva tenuto per alcuni anni a Napoli il valoroso 

maestro cieco Gennaro Giannini, avendo non solo un notevole 

effetto di propaganda, ma anche di efficacia pedagogica per i 

maestri non incaricati di istruire ciechi. Infatti, come la patologia 

è il migliore studio per lumeggiare la fisiologia, così la pedagogia 

degli anormali è la più atta a fare opportunamente riflettere sulla 
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comune. «Non si conosce il bene, se non si perde», dice un pro-

verbio; e un altro: «Senza un disordine non si fa l'ordine». Spinti 

dalla curiosità e da un'attenzione più viva, mediante l'osserva-

zione degli anormali, i maestri si rendono conto di molte verità 

e di problemi non prima veduti o postisi infruttuosamente, 

nell'esercizio professionale ordinario. 

Apprendere il Braille e gli altri piccoli espedienti speciali delle 

nostre scuole, è cosa che un insegnante può fare in breve. 

Quando invece si presenta a un concorso con questa abilità, gli 

sembra di essere già mezzo specialista. Tutto il difficile della pre-

parazione di un maestro dei ciechi sta nell'assuefarlo a immede-

simarsi nel loro modo particolare di sentire e di percepire, a va-

lutare in ogni contingenza reale, senza soverchio ottimismo o 

pessimismo, le risorse di ciascuno, naturalmente contratte o ca-

paci di svilupparsi con opportuni espedienti. 

Sul frontone del grande istituto per i ciechi di guerra a S. Dun-

stan presso Londra, fondato dall'illustre Dott. Pearson, sta 

scritto: «Qui s'impara a essere ciechi», e il Dott. Aurelio Nicolodi, 

la cui competenza non può essere messa in dubbio su tale mate-

ria – essendo egli cieco di guerra e, per comune consenso dei 

ciechi italiani, Presidente della loro Unione Nazionale – dice che 

l'unica condizione per comprendere veramente quello che i cie-

chi possono sentire o fare è di non avere la vista. Anche il cruccio 

maggiore di Elena Keller è che i suoi biografi si ostinino a discu-

tere di ciò che essa possa gustare delle meraviglie del creato. 
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Vorremo dunque desiderare che i nostri amici provino la ce-

cità per comprenderci? Tutt'altro! Dopo tutto, essi non potreb-

bero più redimerci dalla nostra, con l'aiuto inestimabile dei loro 

occhi; noi desideriamo soltanto che, per l'aiuto prezioso che ci 

danno, essi non vogliano farci subire i loro pregiudizi a nostro 

riguardo. Troppo compianti o troppo ammirati, noi siamo sem-

pre stimati un po' più o un po' meno di quello che valiamo. An-

che le persone famigliari con noi da molti anni non di rado mo-

strano apprensioni o meraviglie fuori di luogo. 

Quale debba essere il concetto 

della preparazione dei maestri di ciechi 

L'unica preparazione che io comprendo, è dunque un certo 

periodo di convivenza intima di persone fornite della necessaria 

cultura pedagogica generale con ragazzi ciechi da educare, sotto 

la guida di ciechi provetti, ai quali poter ricorrere ogni momento 

per modello e per consiglio. Né per provetti intendo ciechi per-

fettamente riusciti o straordinari; provetto è anche colui che ha 

potuto conoscere le sue deficienze troppo tardi per correggersi, 

ma non troppo tardi per mettere in guardia gli altri, avendo l'in-

gegno e la cultura necessaria per additarne i rimedi. 
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Ogni altra preparazione teorica rischia di fare più male che 

bene, poiché aumenta la gente che parla o scrive, credendo di 

fare qualcosa; mentre il segreto del buon educatore potrà comu-

nicarsi per le vie della consuetudine e dell'esempio, ma non s'in-

segna. Quando non vi erano le accademie di belle arti e gli artisti 

si allevavano come si allevano ancora oggi gli artigiani a bottega, 

le arti fiorivano; e se finalmente torneremo anche per la pedago-

gia a questa nostra gloriosa tradizione paesana, considerandola 

un po' meno come scienza e un po' più come arte, in questo sarà 

la risoluzione del tanto agitato problema educativo. 

La principale ragione della superiorità delle istituzioni inglesi 

per i ciechi consiste in ciò che da ciechi sono dirette, mentre è di 

preferenza vedente il personale insegnante. Gli insegnanti si tro-

vano così tra il direttore che dà la norma e l'esempio e gli edu-

candi che da tale esempio sono efficacemente attratti. Da noi 

invece, e anche in Francia e in Germania, i Direttori sono ve-

denti; i maestri, prevalentemente ciechi, poco ascoltati dai Con-

sigli di amministrazione, male pagati, fraternizzano perciò, più o 

meno inconsciamente, con gli educandi nei bisogni e nelle im-

perfezioni. Così viene sempre più a ribadirsi il pregiudizio del 

poco frutto della nostra educazione e anche un altro strano pre-

giudizio, non raro tra i nostri educatori, che i ciechi siano ingrati. 

Vorrei narrare gli sforzi del mio incomparabile maestro cieco 

e di molti valenti amici, per ottenere innovazioni e materiale in-

dispensabile, per avere libri o almeno lettori, per avere assistenti 
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zelanti e oculati. Ma i direttori degli istituti, anche volendo, de-

vono anzi tutto occuparsi dell'amministrazione, della réclame per 

attirare la beneficenza. I Consigli Direttivi perciò li scelgono 

quasi sempre tra persone fornite di buone relazioni anzi che di 

preparazione didattica. Quand'anche si fanno amare, i dipen-

denti hanno per essi rispetto e riconoscenza, ma i maestri non li 

sentono competenti a dirigerli e gli alunni non provano quell'ef-

ficace emulazione di chi ripete in cuor suo: Io diventerò come 

lui! 

Conforme a questi criteri stabilimmo che anche il titolo di 

abilitazione, che il Ministero dell'Istruzione promise di avvalo-

rare col suo riconoscimento, non si darebbe in seguito a esame 

teorico, ma dietro relazione favorevole del Direttore della scuola, 

dopo un certo periodo di frequenza, e in base ai risultati e alle 

osservazioni quotidiane, registrate nel giornale di classe. 

Due o tre ore per settimana erano espressamente dedicate a 

conferire tra direttore e tirocinanti, oltre le brevi conferenze oc-

casionali di ogni giorno. Le conferenze e lezioni fisse, più che 

svolgere un programma prestabilito, avevano per fine di dare 

agio alle tirocinanti di esporre i loro apprezzamenti e i loro 

dubbi, e al direttore di indirizzarle a ordinare le loro esperienze, 

riferendole ai principi pedagogici generali. In mancanza di argo-

menti, leggevamo qualche libro di psicologia dei ciechi, traen-

done occasione di discussione, in base alle nostre esperienze; ov-

vero assegnavo alle tirocinanti libri da leggere a casa, sui quali 
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poi mi riferivano le loro osservazioni. Questo procedimento, 

poco regolare da principio, divenne regolare il secondo anno. Mi 

proponevo di farne oggetto di una pubblicazione, quando la 

scuola cessò e la voglia e il tempo di scrivere mi vennero meno. 

Ciò che formò sempre la mia principale cura, fu vigilare che 

l'insegnamento di ogni materia fosse intimamente collegato a 

quello delle altre, e ne davo frequenti esempi alle maestre, fa-

cendo io medesimo in loro presenza lezioncine alle alunne, con 

l'apparenza di partecipare occasionalmente alle loro conversa-

zioni22. 

Gli alunni devono sentire di lavorare quando studiano e di 

studiare quando lavorano; devono organizzare anche le ricrea-

zioni e trovare piacere nelle ore di scuola. Ho già segnalato l'er-

rore di chi li vuole prematuramente disciplinati; ma ciò non vuol 

significare affatto che sia da indulgere al loro capriccio e alla loro 

pigrizia. Non devono sentire di contro a sé la volontà del mae-

stro, ma una legge di necessità, a cui il maestro è il primo a ob-

bedire. Cose ovvie oramai, per chiunque sappia un po' di peda-

gogia; ovvie a dirsi; ma in pratica, quando i ragazzi nella varietà 

delle materie insegnate non sentono l'unità, si appassionano per 

 
22Con questi criteri fu fondata nel 1925 la Scuola di Metodo 

per gli educatori dei ciechi che ha dato ottimi risultati. 
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quella in cui hanno più soddisfazioni e credono di poter com-

pensare così al poco profitto nelle altre, a cui si applicheranno 

solo per forza, perciò sempre con minor frutto; ecco poi le ano-

malie delle specializzazioni premature. Ovvero accade che i ra-

gazzi più audaci credono di poter violare impunemente le regole, 

perché tali regole si fanno loro sentire come arbitrarie per cui 

basti eludere la vigilanza. 

Che se tali inconvenienti sono gravi per tutti gli educandi, 

sono tanto più gravi per i ciechi, la cui educazione spontanea è 

più ristretta; e più ristrette sono le vie di ripiego poi o di acco-

modamento nella vita. 

Osare con prudenza; il motto che già più sopra ho detto es-

sere quello della nostra scuola, non rendeva possibile, per così 

dire, la disubbidienza, se non in cose che la stessa comunità una-

nimemente condannava; poiché l'esempio di audacia veniva dal 

capo, e le alunne sapevano di avere un alleato nel Direttore con-

tro le maestre vedenti, che si mostrassero soverchiamente timo-

rose e formaliste. Così maestre e alunni erano in gara di attività; 

e anche la diffidenza e il contrasto di vedute delle suore fu messo 

a profitto. Esse rappresentavano quel pubblico che ci attende 

all'uscire dall'Istituto; pieno di sfiducia e disposto alla compas-

sione. Un'imprudenza anche lieve, ci farebbe perdere molta li-

bertà e terreno. Le critiche erano sempre all'ordine del giorno. 
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I miglioramenti della scuola 

Ormai potevo contare sull'assistenza continua di almeno una 

maestra, tanto per il turno antimeridiano quanto per il pomeri-

diano. Anzi anche la ricreazione di mezzogiorno poté essere or-

ganizzata, poiché la maestra che faceva il turno della mattina ri-

maneva all'istituto fino alla sera, facendo colazione durante il 

pranzo dei ricoverati e avendo anche tempo di riposarsi dopo la 

loro ricreazione, quando si ritiravano in dormitorio. I giuochi 

ebbero maggiore sviluppo; specialmente le piccole poterono es-

sere più curate, perché mentre il gruppo delle grandicelle stava 

la mattina a studiare e a fare i compiti, con l'aiuto delle assistenti 

cieche e della suora, la maestra tirocinante andava in giardino o 

nel corridoio con le piccole. 

Nel turno pomeridiano, quando vi erano tutt'e due le tiroci-

nanti, e spesso anche qualche altra aiutante volontaria, si suddi-

videvano le ragazze anche in tre o quattro gruppi, applicando 

ciascun gruppo agli esercizi più indicati. Io passavo dall'uno 

all'altro gruppo, ora assistendo, ora dando l'esempio. Inoltre si 

poterono condurre molto più spesso le ragazze in città, per visi-

tare chiese, ville e negozi. Un ringraziamento particolare devo 

alla Ditta Bianchelli, la quale con grande cortesia mise a disposi-

zione il suo bazar, perché le ragazze vi toccassero a loro agio 

ogni specie di oggetti. 
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Le passeggiate erano generalmente fatte in questo modo: due 

o tre ragazze per volta, mai più di quattro, per non dare spetta-

colo, accompagnate da una maestra e dalla suora venivano in 

città. Ivi, per le prime volte, io ero immancabile ad accompa-

gnarle, insieme con una persona che faceva da segretaria a me. 

La mia presenza aumentava la carovana e la cagione di farci no-

tare, ma fu necessaria, finché non potei fidarmi che le maestre 

da sole sapessero bene segnalare e far comprendere tutto ciò che 

era possibile. 

Intanto un'altra maestra mi sostituiva nell'istituto e mi per-

metteva di stare tranquillo. Varie volte le bambine si accompa-

gnavano in casa di famiglie amiche; e queste visite davano loro 

occasione di conoscere molte persone e oggetti nuovi, di orien-

tarsi in ambienti diversi, facendo abbondanti confronti col pro-

prio. Non parlerò del vantaggio morale di sentire la necessità di 

essere amabili, composte e disinvolte, pronte a orientarsi in luo-

ghi nuovi, a far tesoro di molti discorsi e di molte esperienze. E 

poi c'era da salire e scendere dal tramvai senza attirare le escla-

mazioni di compassione del pubblico; da camminare spedite per 

le strade, evitando di urtare e di essere urtate, da attraversare 

svelte tra una carrozza e l'altra. Queste passeggiate erano vere 

iniezioni di vita. Vi si conducevano soltanto a cominciare dalla 

terza classe; ma di tanto in tanto vi erano le gite collettive. 
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Le gite collettive erano per tutte le educande; e varie volte vi 

presero parte anche le ricoverate del reparto giovani. Special-

mente alla fine dell'anno scolastico o al tempo della vendemmia 

si faceva una scampagnata: era l'unico divertimento estivo, poi-

ché la Presidenza non permetteva che le educande andassero a 

passare le vacanze in famiglia. 

Questa questione delle vacanze in famiglia è molto grave e 

difficile da risolvere: la maggior parte dei ciechi proviene da fa-

miglie povere, che non hanno modo di mantenerli e di assisterli 

convenientemente. E questo è ancora il meno, alcune sono fa-

miglie immorali; e come si fa a dir loro: ad altri concediamo di 

prendersi i figliuoli, a voi no? Vi sarebbe pericolo di odiosità o 

di querele interminabili. Così, per evitare noie, alcuni istituti ne-

gano la licenza a tutti gli educandi; ma questo provvedimento va 

incontro ad altri guai: i ragazzi divengono estranei ai loro geni-

tori e ai fratelli, e quando alla fine del corso di studi sono dimessi 

dall'Istituto, la casa paterna, obbligata a riceverli, non è più tolle-

rabile per essi; e ciò aumenta le cause di recriminazioni recipro-

che e di quella che poi gli educatori chiamano ingratitudine dei 

beneficati. Inoltre la monotonia della vita di comunità rende i 

ragazzi esigenti e svogliati; non di rado anzi l'una e l'altra cosa 

insieme, poiché perdono il senso della vita reale, coi suoi dolori 

e le sue dure necessità. 
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Il criterio di mandare gli educandi in famiglia va sempre più 

guadagnando, nonostante i suoi inconvenienti, e me ne compiac-

cio. Io potei solo ottenere che fosse permesso di andare in fami-

glia alle educande che pagavano una retta mensile, e che perciò 

potevano considerarsi di una categoria diversa dalle ricoverate. 

Mi sembrava che vi sarebbe stata una soluzione molto più libe-

rale: già le famiglie indigenti o disamorate pensano da sé ad ac-

campare pretesti per non ricevere i figliuoli; e nel caso di famiglie 

di cattiva o dubbia moralità, quando pure queste insistano per 

avere i figlioli, cosa rara, non manca al Direttore il modo di tro-

vare alla sua volta pretesti per rinviare o abbreviare la licenza, o 

anche per affrontare con garbo la situazione e vedere di risol-

verla per il meno male, d'accordo con le famiglie medesime. Ma 

ciò esorbitava dai miei poteri, essendo di spettanza della Supe-

riora. 

Quello che potevo fare io era di organizzare qualche bella 

gita, purché non gravasse sul bilancio dell'Ospizio. Grazie al Di-

rettore della tramvia dei Castelli Romani, che mi concedeva il 

viaggio gratis, e grazie anche alle facilitazioni concessemi dai Di-

rettori delle tramvie di Roma, la parte più forte della spesa era 

rimediata; per il resto si faceva alla meglio, con l'aiuto di buoni 

amici. Una signora peraltro bisogna nominare, Donna Angela 

Torlonia Benfenati, alla quale si dovettero le gite più belle. 
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Un giorno che si parlava del mare, avevo promesso alle ra-

gazze di condurvele, pensando che da qualche parte la Provvi-

denza mi farebbe trovare il mezzo; ma l'anno scolastico stava per 

finire e io incominciavo a impensierirmi del come mantenere la 

mia promessa; quando un giorno venne donna Angela a visitare 

la scuola, e mi chiese qual regalo potesse fare alle bambine. Il 

contributo fu tale che bastò per pagare la gita ad Anzio di tutte 

le ricoverate grandi e piccole, e anche un'altra gita a Velletri, per 

mangiarvi l'uva alla vigna sperimentale. 

Tre gite memorabili 

La gita ad Anzio fu una festa indimenticabile per le ragazze, 

le ricoverate e le suore; anche per me, tanto fu schietta la gioia 

che potei procurare a quelle creature, compresa la vecchia Supe-

riora. Una vettura riservata nel treno, un modesto banchetto, in 

cui ricoverate, suore e maestre fraternizzarono come si frater-

nizza a una medesima tavola imbandita; dopo avere preparato lo 

stomaco con una passeggiata sino a Nettuno, le suore e le an-

ziane in carrozza, le ragazze a piedi lungo il mare, su gli scogli, 

dietro i ruderi della fortezza del Sangallo, dove giungevano gli 

spruzzi delle onde e se ne udiva il gorgogliare sotto i piedi, poi-

ché il mare era molto agitato. Si era anche fatto il progetto di una 
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gita in barca, ma non permettendola il mare, il Capitano del 

porto offerse un compenso anche più attraente: la visita di una 

torpediniera. Gli ufficiali e i marinai, con amabilità cavalleresca 

e con destrezza, condussero a gruppetti le visitatrici per ogni 

parte della nave, facendone toccare e spiegandone gli attrezzi. 

Misero perfino in moto il meccanismo di un siluro, per farne 

udire il movimento di orologeria e dare meglio l'idea del lancio. 

La torpediniera tornava da Tripoli; onde il racconto delle sue ge-

sta. Era anche in progetto una visita ai resti della villa di Nerone; 

ma la giornata di luglio non fu lunga abbastanza e il treno non ci 

avrebbe aspettati per il ritorno. Anche quel treno, che non arriva 

mai, pareva correre troppo alle nostre gitanti, le quali, senza 

avere bevuto soverchiamente, erano inebriate di aria e di conten-

tezza e non di rado bisognava imporre un po' di silenzio, perché 

il cinguettio e le grida di ammirazione per ogni nonnulla, supe-

rando il fragore del treno, non scandalizzassero i viaggiatori delle 

vetture vicine. 

Un'altra gita memorabile avvenne nell'estate a Castel Gan-

dolfo. Vi presero parte solo le educande, invitate da Don Carlo 

e Donna Angela Torlonia nella loro villa. Principesca la villa, 

principesca l'accoglienza; non mancò nulla di ciò che potesse 

rendere varia e divertente la giornata. Purtroppo, io non avevo 

la virtù di Giosuè di fermare il sole, nè gli ospiti avevano prov-

veduto a fare pernottare tanta gente; e pure mancò poco che non 
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vi fossero costretti, perché un gruppo di ragazze allontanatosi 

con una maestra, per un punto non perdette la corsa. 

Mi si permetta di narrare un aneddoto. Una bambina toc-

cando un piedistallo, chiese che cosa vi fosse sopra, e fu inco-

raggiata dal Principe e da noi ad arrampicarvisi, per toccare un 

puttino che reggeva un vaso. Il puttino era nudo e la buona suora 

fremeva, ma non osava far desistere la bambina, che ingenua-

mente, toccando su e giù, stava per urtare con le dita ciò che non 

è bello toccare. Se non che una maestra salvò la situazione di-

cendole: ora basta, scendi. 

Superfluo aggiungere che tutte le cose lecitamente toccabili, 

furono quel giorno sfiorate, spolverate da qualche mano; ecco il 

più consigliabile materiale didattico, le gite frequenti, con tutta 

l'attrattiva che hanno le cose, conosciute al loro posto naturale. 

E anche i buoni amici che non possono regalare danaro, non 

avranno difficoltà ad aprire per qualche ora le loro case a queste 

creature che, con la loro gioia riconoscente, vi portano le più 

elette benedizioni. 

Di un'altra gita mi resta particolare e commovente ricordo: la 

Direttrice della Casa Mafalda in Frascati per le orfane del terre-

moto, Lina Operti, aveva fatto stringere amicizia epistolare fra le 

sue alunne e le nostre. Quelle fanciulle, nelle ore libere, trascri-

vevano in Braille racconti e poesie per le loro amichette, dalle 

quali erano ricambiate con grande affezione. Ne avevano tanto 
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bisogno, prive com'erano di quasi tutti i loro parenti. Nelle va-

canze autunnali del 1915, condotte in gita a Roma, erano venute 

all'Ospizio a conoscere di persona le amiche e a fare con esse 

una frugale merenda; si stabilì che la visita sarebbe restituita, ma 

per un'intera giornata, a Frascati, nella prossima primavera. La 

Casa Mafalda era in una villa cinta da un podere, e vi andammo 

nelle vacanze di Pasqua. Per tre giorni si era dovuto già riman-

dare la gita, causa il cattivo tempo; e l'impazienza era cresciuta al 

segno da farmi promettere di condurle il giorno seguente, anche 

se diluviasse. Il telefono mi svegliò prima delle quattro, la suora 

annunziava che il cielo era nuvoloso, ma le ragazze erano già 

tutte in piedi; non era riuscita a farle zittire, sicché per dispera-

zione aveva finito col permettere loro di alzarsi. Coraggio dun-

que, dissi: andiamo comunque, sebbene proprio all'uscire di casa 

pioviscolasse. Ma Giove si piegò ai sospiri innocenti, e mentre la 

tramvia saliva verso Frascati, si fece la più limpida giornata di 

aprile. 

Tutte le «Mafaldine» erano con pari ansia ad attendere, e su-

bito, rotte le righe, si fece delle due comitive una frotta sola. Ciò 

che quelle giovinette seppero far conoscere alle loro ospiti, della 

casa, del giardino e del podere, è indescrivibile; e poiché in 

quell'istituto le educande dovevano fare da loro ogni servizio, 

compresa la cucina, non si vollero separare un momento dalle 

amiche, le quali alla loro volta desideravano in qualche modo 

aiutarle. Conseguenza fu, che il pranzo fu in ritardo di mezz'ora 
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e l'arrosto per poco non si abbruciò. Un grosso uovo di ciocco-

lata, il più grosso che avevo potuto trovare, fu la sorpresa della 

tavola e servì per dolce. 

Le suore, circondate di cortesie e messe a sedere all'ombra, si 

riposarono dal loro ufficio. Che cosa potevano vigilare? E dopo 

tutto che bisogno ve n'era? Quel giorno ciascuna delle nostre 

alunne poteva dire di avere due occhi, tutti per sé; anzi più d'una 

era contesa da quattro o sei; e nessuna di quelle giovinette 

avrebbe avuto un attimo di distrazione o di leggerezza, comprese 

com'erano del sospirato ufficio di ospiti e di sorelle. 

Questa gita mi resta caramente in memoria, anche perché fu 

l'ultima. Lasciai l'Ospizio due mesi dopo. Le orfane della Casa 

Mafalda, che ormai sono divenute, chi maestra, chi sposa, chi 

mamma, si ricordano ancora con tenerezza delle loro amichette, 

e parlano di quel giorno come di uno dei più lieti della loro vita. 

Si erano fatte così gaie, così vispe ed amabili le nostre alunne, 

che non destavano più compassione, ma simpatia e tenerezza. 

L'Ambasciatrice d'Inghilterra, Lady Rode, venne un giorno sul 

finire di maggio del 1916 a visitare la scuola; invitò le ragazze a 

passare un pomeriggio con le sue figliuole, nella sua villa sulla 

via Nomentana. Si restò intesi che le condurrei subito dopo gli 

esami; ma anche gli esami furono rimandati al mio ritorno, che 

non si effettuò. 
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L'Albero di Natale 

Altro argomento contro il falso sentimentalismo che fa tenere 

lontani i ragazzi ciechi da gli altri ragazzi, sarà la consuetudine 

molto gentile che ora narrerò. La Baronessa Ferrero Roux amava 

molto la mia scuola; le sue signorine, specialmente la maggiore, 

furono per qualche tempo fra le mie più assidue cooperatrici. Per 

debito di gratitudine e di affetto ricorderò che il Barone Ferrero, 

fin da quando era redattore capo della «Tribuna», fu sempre mio 

ottimo consigliere e sostenitore. La Baronessa pensò che sarebbe 

cosa molto educativa per le sue bambine, e in pari tempo molto 

gentile per le nostre, se invece di fare l'albero di Natale in casa 

sua, lo facesse all'Ospizio Margherita. Le numerose famiglie ami-

che di casa Ferrero furono dunque invitate a intervenire coi loro 

bambini. Ciascuno portò doni, altri se ne acquistarono, in modo 

che qualche cosa toccasse a tutti: ai piccoli ospiti e ai ricoverati; 

a ognuno secondo il suo gusto. 

Giovanni Cena, Alessandro Marcucci, Augusto Sindici, il pit-

tore Carena, un gruppo di studenti musicisti, tra cui la signorina 

Olivieri, oggi signora Respighi, e varie altre persone si adopera-

vano alla buona riuscita; chi adornando l'albero e la sala, chi suo-

nando o cantando o recitando versi, chi raccogliendo regali. 

Qualcuno domanderà quale interesse possa avere un albero 

di Natale per ragazzi ciechi, e se una festa di ragazzi ricchi e po-

veri insieme non debba riuscire inevitabilmente qualche cosa di 
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convenzionale e di ibrido; ma il fatto sta che l'albero di Natale si 

ripetè all'Ospizio Margherita per tre anni, e si sarebbe ripetuto 

ancora, se la scuola fosse continuata, conciliandosi ogni anno 

nuovi amici, sebbene dopo l'entrata in guerra i doni si fossero 

deliberatamente limitati. Facciamo l'albero anche senza doni, per 

passare due ore allegramente, dicevano i ricoverati; e le donne 

grandi e piccole erano fiere di esporvi le calze e le sciarpe di lana 

che facevano per i soldati. Facciamo l'albero di Natale per le 

bambine cieche, diceva la Baronessa Ferrero alle sue amiche e ai 

loro ragazzi, voi vi contenterete di un piccolo regalo, perché ne 

tocchi anche a quelle bambine, e perché bisogna pensare special-

mente ai soldati che combattono per noi. 

L'albero era un avvenimento che portava qualche cosa di do-

mestico, e rompeva la monotonia della vita d'Ospizio. Si faceva 

tra l'anno nuovo e la Befana, la festa popolare dei doni a Roma; 

così prendevamo due piccioni con una fava. Qualche giorno 

prima, la Superiora s'informava, tra lo scherzo e il serio, della 

strenna desiderata da ciascuno; si cercava di far cadere la prefe-

renza sopra cose utili; ma poi vi erano le improvvisate, le burle, 

come dare un pacco di sigari a una donna e un pettine a un vec-

chio. La sala più grande, che serviva di scuola, qualche giorno 

prima era sgombrata e chiusa a chiave. Là si trasportava l'albero 

con gli ornamenti e i doni, mano mano che giungevano; e solo 

l'indiscrezione delle più furbe con la complicità di qualche suora, 
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riusciva a far sapere che cosa c'era, quanto era grande l'albero e 

come era preparata la sala. 

Ho detto già che la maggior parte dei ciechi conserva un re-

siduo visivo; e quell'albero che s'illuminava d'improvviso, dopo 

che erano stati chiusi gli sportelli delle finestre, era di un effetto 

che si partecipava anche a coloro che non vedevano nulla, mercé 

le esclamazioni e le descrizioni degli altri. La gradazione dei re-

sidui fa sì che, venendo ad esservi quasi una scala tra vedenti e 

non vedenti, questi non sentano la crudezza della privazione; e 

piuttosto che provare rammarico o invidia, annettono una im-

portanza, che potrebbe sembrare eccessiva, alle impressioni vi-

sive che ancora ricevono o che odono descrivere; come una folla 

che si accalca per vedere qualche cosa, che solo i più vicini pos-

sono vedere, e non di meno non cessa di pigiarsi, e si contenta 

di scorgere qualche stendardo e di udire le esclamazioni e i chia-

rimenti dei più avventurati. 

Tanto è potente il fascino delle cose non viste, immaginate 

dietro l'ammirazione altrui, che i ciechi nati facitori di versi – e 

sono molti – pare non sappiano cantare altro che cieli stellati, ali 

di farfalle, fulgori di corolle, appassionandosi alla descrizione 

colla tenacia di uno straniero che ha bisogno di parlare la lingua 

della gente tra cui vive. 

La «Vatra Luminoasa» di Carmen Sylva potrebbe trovare abi-

tatori, non cittadini. Finché un cieco sa che esiste la più parte 

degli uomini, che sente e conosce qualche cosa a lui ignota, egli 
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si sente anormale nella vita, e preferisce ottenere i benefizi della 

luce dalle parole e dagli aiuti altrui, anzi che segregarsi nel suo 

regno di tenebre, tra miseri compagni di sventura. Se qualche 

cieco prova questo desiderio, è segno che l'abbandono e le disil-

lusioni lo hanno reso così misantropo e anormale. 

A questo proposito mi sembra utile un'osservazione. Varie 

persone o per amore di proprietà linguistica o per una eccessiva 

delicatezza d'animo, che vuol essere meglio diretta, parlando con 

un cieco pongono grande studio di non usare parole attinenti al 

linguaggio visivo. Così si esprimono con perifrasi e forme fuori 

dell'ordinario, non di rado manierate e strane. La proprietà lin-

guistica vale meno della spontaneità; e quanto a delicatezza, lo-

diamo l'intenzione, ma l'effetto è di ricordarci la nostra anorma-

lità, se mai ce ne avessimo qualche momento a scordare. Nulla 

ci è più caro, nella conversazione e in tutti i rapporti con i ve-

denti, che il sentirci trattati con semplicità e il dare nota di sin-

golarità quanto meno è possibile. 

Del resto cercavamo di adattare il nostro albero di Natale agli 

spettatori: profusione di fiori odorosi; i doni disposti in modo 

da potersi toccare; un carillon suonava nascosto nel folto dell'al-

bero; in alto una gabbia di canarini che lo scintillio dei lumi e il 

vocio delle persone a un tratto eccitavano a gorgheggiare. Un 

grammofono fu il dono del Presidente alla comunità nel primo 

albero di Natale; si suonava poi nelle grandi ricorrenze, e gli 

amici regalavano dischi. Dopo le sorprese si faceva musica, si 
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recitavano versi, versi di preferenza in romanesco; e finalmente 

qualche parola affabile per tutti dall'uno o dall'altro degli inter-

venuti; di quelle parole che trovano tanto la via del cuore della 

povera gente e ne attirano una confidenza rispettosa, quando 

escono da persone elevate, d'animo non meno che di condizione 

sociale. 

La nutrizione e il mangiare con garbo 

Oltre queste feste, era mia cura cercare ogni occasione lungo 

tutto l'anno per variare la vita interna della comunità. Erano ce-

rimonie religiose, con prediche e canti; visite di ragazzi d'altre 

scuole, merende all'aperto in qualche luogo ameno del podere, 

al tempo delle ciliege, delle fragole, dei cocomeri, dell'uva. L'o-

nomastico della Superiora, il mio, quello delle maestre, volevano 

ciascuno una festicciuola, ed era impegnata l'immaginazione 

delle ragazze a trovare i diversivi più acconci. E poiché non c'è 

festa senza un piattuccio di più a tavola, questo non eccitava dav-

vero la ghiottoneria, bensì rimediava la scarsezza del nutrimento 

quotidiano, che se poteva essere sufficiente e bastevole a far 

campare gente sedentaria e oziosa, si rivelava ognora più man-

chevole al bisogno di ragazze in crescenza e continuamente in 

moto; le più grandi applicate oramai seriamente allo studio. 
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Ma i mezzi dell'Amministrazione e la questione di non fare 

diversità di trattamento esorbitavano i miei poteri, e facevano 

anche mormorare un poco contro le mie pretese. Altra ragione 

dunque di ricorrere ai supplementi, giustificandoli con ogni so-

lennità immaginabile; sicché ogni supplemento aveva una doppia 

utilità, fisica e morale. Beninteso, le spese non erano a carico 

dell'Amministrazione. 

Negli istituti di ciechi si dà un vitto troppo frugale, prendendo 

norma dai comuni istituti di beneficenza, per ovvie ragioni di 

economia e per non rendere esigenti gli educandi, provenienti 

quasi tutti da povere famiglie, dove purtroppo dovranno tornare. 

Queste ragioni sono forti senza dubbio, ma cozzano contro i 

canoni dell'economia fisiologica: se devono studiare come i fi-

gliuoli dei ricchi, se devono anzi compensare lo scarso sviluppo 

dei primi anni, il loro vitto non può essere quello di ricoverati da 

tenere in vita. Le amministrazioni ne tengano qualcuno di meno, 

ma li nutrano convenientemente. Soprattutto, bisogna conside-

rare che gli esercizi di compensazione sensoriale e psichica ri-

chiedono maggiore sforzo di attenzione volontaria e riflessa, esi-

gendo un'attività eccezionale dei centri cerebrali superiori, il cui 

nutrimento, come si sa, è il più dispendioso. 

Il nutrimento non proporzionale al consumo è senza dubbio 

una delle maggiori cause del fatto, già più volte menzionato, che 

molti alunni, promettenti nei primi anni, vanno a poco a poco 

deludendo le promesse. In un discorso di premiazione all'Istituto 



163 

per i ciechi di S. Alessio in Roma, nel 1913 o nel '14, il Dott. 

Oreste Parisotti ebbe parole molto aspre per condannare i nuovi 

metodi educativi dei ciechi, atti soltanto a creare dei nevrastenici 

spostati, salvo eccezioni che non debbono darsi per regola. Cito 

a memoria non risultandomi che tale discorso fosse stampato. 

È vero infatti che anche tra i ciechi riusciti a farsi una posi-

zione onorata nel mondo, non sono rari coloro che pagano con 

disturbi nervosi o con precoce stanchezza le vittorie ottenute 

sulla sventura. Nel tempo di nevrastenia generale in cui viviamo, 

non sarebbero i ciechi un'eccezione. Facili statistiche potrebbero 

invece dimostrare che gli attuali istituti dei ciechi danno un con-

tingente notevole ai tubercolosari, proprio a causa del poco 

moto e della nutrizione insufficiente. Quasi tutti, quanti ciechi 

siamo oggi ben riusciti, possiamo asserire di aver dovuto com-

battere un alleato terribile della cecità, la penuria di mezzi e di 

nutrimento, costretti perciò a uno sforzo che sarebbe stato già 

grave per giovani vedenti. 

Nel mio collegio ci salvò una sola larghezza: il pane a volontà. 

Varie volte, per esigenze economiche, il Consiglio deliberò di li-

mitarne la razione; ma non gli bastò mai il cuore di farlo. In 

fondo ci amavano come figliuoli, erano i fondatori, e siano be-

nedetti! Il vitto era buono e abbondante al paragone degli altri 

istituti cittadini di carità; ma io ben ricordo i languori quasi quo-

tidiani, ai quali il mio organismo sano rimediava con invincibili 

sonnolenze; e in parte sopperiva rifacendosi nelle frequenti 
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uscite in famiglia. Nelle vacanze estive, in campagna presso gli 

zii, mi facevo la provvista per l'inverno, come fanno i tordi al 

tempo dell'uva. 

Io dunque ritenevo come esigenza scolastica l'integramento 

dell'alimentazione delle alunne. E poiché la merenda era sorve-

gliata dalle maestre e concessa alle sole alunne, si poteva senza 

far torto alla comunità, somministrare qualche supplemento in 

previsione della cena. Inoltre durante la merenda si poteva atten-

dere a una cura molto importante, che non era possibile durante 

i pasti della comunità, perché le suore non erano sufficienti: la 

cura che imparassero a mangiare con proprietà e a maneggiare 

le posate con destrezza23. 

Nel mio collegio, per mancanza di personale, per semplificare 

il servizio non ci si dava altra posata che forchetta e cucchiaio, 

portandosi le vivande tagliate dalla cucina; e così si faceva all'O-

spizio Margherita. Quanto a me, poiché anche la mia famiglia 

temeva di mettermi in mano il coltello, incominciai a usarlo solo 

verso i diciotto anni, quando ottenni, in via di singolare favore, 

 
23Per consigli pratici sul mangiare con garbo, confronta Entre 

aveugles di Emil Javal, Paris, Masson, 1903, Cap. VII. Ne cito uno 

che è di usare posate e bicchieri leggeri, perché fanno discernere 

meglio la quantità del loro contenuto, sicché è più facile evitare 

di empirli troppo o troppo poco. 

 



165 

dal Direttore dell'Istituto l'aggiunta del coltello alla mia posata. 

Eppure nel laboratorio usavamo ferri assai più pericolosi, for-

bici, coltelli, trincetti per tagliare il cartone da legare i libri, anche 

seghe e scalpelli per lavori fuori d'ordinanza. 

I rapporti con le famiglie in relazione con la scelta della 

professione o del mestiere 

La questione del nutrimento per studenti, che non può essere 

il medesimo di quello per ricoverati, insieme con la questione 

accennata innanzi a proposito di mandare o no gli educandi in 

vacanza presso le loro famiglie, mi obbliga oramai ad entrare di 

proposito nell'argomento più discusso, e, in verità, più preoccu-

pante: i rapporti degli educandi ciechi con le loro famiglie. 

Salvo eccezioni, le famiglie dei ciechi non rappresentano un 

aiuto, ma un peso. Anche di un peso peraltro è necessario tener 

conto, per neutralizzarlo, o tanto meglio se si possa trarne partito 

per renderlo una forza motrice. Sono ancora sotto la dolorosa 

impressione di una lettera straziante, ricevuta giorni or sono da 

un giovane, bravo maestro di musica, cieco, il quale dopo avere 

conseguito con lode il diploma in un liceo famoso, si trova ora 

confinato presso la sua famiglia, che lavora un podere a mezza-

dria. La famiglia lo ama, anche il parroco e il sindaco; ma altro 
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non può fare che suonare l'organo in Chiesa ogni prima dome-

nica del mese, poiché le rendite della parrocchia non bastano a 

pagare questo lusso tutte le feste. Può anche, volendo, fare la 

concorrenza a un organetto, al suono del quale i villani ballano 

il pomeriggio della domenica nel cortile dell'osteria. 

Questo bravo giovane minaccia davvero di divenire nevraste-

nico, nell'ozio e nella mancanza fino di chi gli possa leggere una 

pagina di musica. Farsi mandare musica, libri da leggere, prima 

di tutto se ne trovano pochissimi e a carissimo prezzo; poi, a qual 

pro? E questa è purtroppo la condizione della più parte dei no-

stri giovani ciechi musicisti, licenziati dagli istituti. Dopo qualche 

anno di questa prigionia, sfiduciati, inaspriti, trovano finalmente 

qualche posticino da suonare in un cinematografo o in un circolo 

da ballo, ovvero riescono a farsi una magra clientela di chiese 

circonvincine, in cui suonare l'organo, guadagnando meno di un 

sagrestano e diventando un peso bisbetico per i congiunti, 

quando non siano addirittura costretti a vincere la vergogna e 

andare suonando per i caffé. 

Non diversa è la condizione dei ciechi che hanno appreso un 

mestiere: fare stuoie, granate, canestri, impagliare sedie, si dice 

siano occupazioni adattissime per i figliuoli di famiglie campa-

gnuole; ma in realtà molte famiglie campagnuole si fanno questi 

lavori da sé; poi c'è la difficoltà di avere la materia prima. Questa 

si può ottenere per alcuni da patronati, pagandola a lavori ven-
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duti; ma occorrerebbe avere un capitaluccio per tenere una per-

sona che vada alla stazione per gli svincoli e alle fiere per esitare 

i manufatti. Finiscono col lavorare a lunghe intermittenze, per-

dendovi anche la passione, e invocano un posto in qualche rico-

vero, quando non preferiscano andare limosinando più o meno 

larvatamente. 

Infine, dopo l'esempio di alcuni ciechi riusciti a trovarsi bene 

come professori di lettere o di lingue, parecchi si sono avviati 

all'Università. Anche per essi è questione di vita o di morte tro-

vare il modo di rimanere in città e di uscire dalle loro famiglie, 

che abitano in campagna o in piccoli centri. Ma ciò significa 

quasi sempre privarsi dell'aiuto e dell'assistenza meno costosa. 

Il Direttore di un istituto di ciechi deve fare conto di assumere 

dei figliuoli a suo carico; fino al giorno in cui si guadagneranno 

effettivamente da vivere e da mantenere qualcuno, che dia loro 

l'assistenza necessaria. E quanto alle figliuole, il problema è an-

che più grave. 

Tornano in famiglie rozze, poco pulite, bisognose: meno li-

bere di camminare da sole per le strade, senza la prospettiva di 

aprire una famiglia, cercano un cantuccio in qualche monastero 

o in qualche laboratorio, vivendo rassegnate, quando la religione 

le conforti, altrimenti consumandosi nella disperazione. Per le 

cieche ancora più, non bisogna fare assegnamento sulle famiglie, 

salvo eccezioni, se non come incentivo a farsi brave e buone, per 

potere un giorno esserne un sostegno. 
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Cominciamo dunque con lo sbarazzare il terreno da illusioni 

infondate: il Direttore dev'essere il vero padre dei suoi alunni, 

sentendo tutta intera questa responsabilità per il presente e per 

l'avvenire. Non intendo dire che egli debba cercare di far dimen-

ticare ai suoi alunni i loro affetti e doveri naturali: questo è un 

altro errore anche più grave, perché l'amore della famiglia, il con-

fronto coi fratelli sono la molla più valida per spronare i ragazzi. 

Gli affetti naturali non si sostituiscono; il tentarlo è un'altra per-

niciosissima illusione. 

Anche quando si tratti di specializzare gli alunni, è necessario 

tenere conto il più possibile delle condizioni di ambiente da cui 

provengono, e delle loro inevitabili relazioni future con le pro-

prie famiglie. Mandare alle loro case i ragazzi ogni tanto, perché 

solo in famiglia si rendono conto esatto del loro stato; subire con 

pazienza i regressi apparenti che queste uscite producono; ripa-

rare le cattive abitudini, raddoppiando la vigilanza perché non si 

propaghino; moderare anche tali uscite nella frequenza e nella 

durata, con prudenti accorgimenti secondo i casi. 

Il Direttore di un Istituto deve esercitare in certo modo un'in-

fluenza paterna anche sulle famiglie; e ciò non è chiedere troppo, 

specialmente se il Direttore, essendo cieco come i ragazzi affi-

datigli, può avere su questi l'ascendente dell'esempio, e sulle loro 

famiglie quello dell'ammirazione, di un'intima speranza e di una 

singolare fiducia. 
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Mi pare d'aver così messo in chiaro il mio pensiero sul criterio 

da seguire nella specializzazione: musica, lavoro, studi letterari? 

La specializzazione ritardata sulla base di una buona cultura for-

mativa, integrale; poi determinata valutando tutti gli elementi di-

sponibili; disposizioni personali, condizioni domestiche, condi-

zioni generali della piazza. Dopo tutto, in tal modo si rendono 

possibili i casi di provvido adattamento, tanto frequenti anche in 

coloro che vedono, o quelli di professioni supplementari, come 

è accaduto a molti miei amici musicisti, che hanno finito col 

trarre il maggior guadagno dall'accordatura e dal commercio di 

pianoforti; ovvero di altri professori di lettere e di lingue, che 

hanno trovato più convenienza a mettere a profitto certe loro 

abilità musicali, o meccaniche, o amministrative, acquistate a 

tempo perduto. 

Converrà egli parare l'obbiezione, che così si fanno dei super-

ficiali, della gente dai cento mestieri? Spero non essere così gros-

solanamente frainteso. Purus mathematicus, purus asinus! Dio ci 

salvi piuttosto dall'esclusivismo, dalla unilateralità degli speciali-

sti; e benediciamo questa nostra versatilità latina, che ci permise 

d'improvvisare ottimi ufficiali con gente dedita alle lettere o alle 

pandette, e ch'è proprio il segno del privilegio della nostra razza. 
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Bisogna circondare gli alunni 

di amici personali 

L'ufficio del Direttore non sarà irrealizzabile, se saprà circon-

darsi di amici. Ecco un altro argomento che vuol essere chiarito. 

Finora gli istituti per i ciechi vissero di beneficenza; alcuni 

senza rendite, quasi alla giornata. La maggior cura dei dirigenti 

doveva essere raccogliere elemosine e attirare lasciti testamen-

tari. Anche gli alunni e i maestri dovevano prestarsi, dedicando 

la maggior parte del tempo a preparare saggi, accademie, recite. 

Spesso i più assidui benefattori non conoscevano gli educandi 

singoli, tranne i pochi destinati a far figurare l'Istituto; fiori che 

il più delle volte si seccano prima di fare il frutto, guastandosi il 

carattere e dispensandosi dal continuare a studiare seriamente. 

Gli istituti poveri devono essere compatiti. Si potrà dire: me-

glio non fare che far male; ma se intanto esiste uno stuolo di 

ciechi validi a dimostrare, con l'esempio e con la propaganda, la 

necessità che la questione della nostra educazione sia trasportata 

dal campo della beneficienza a quello dell'utilità sociale, il merito 

è di questi poveri istituti. Finalmente stanno per divenire un fatto 

gli aiuti promessi tante volte dal Governo; a ogni modo è tempo 

che specialmente gli Istituti maggiori pospongano la cura di au-

mentare il patrimonio a quella di perfezionare i risultati, che sono 

la loro ragione di essere. 
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L'Istituto Stracan Rodinò per le cieche in Napoli ha la dispo-

sizione statutaria, che ogni ricoverata deve avere una sua propria 

patronessa, tra le dame caritatevoli e facoltose che s'interessano 

alla pia opera, di modo che tale patronessa si metta in relazione 

con la famiglia della sua protetta e vegga il conto che si può 

farne; cerchi comunque il collocamento più conveniente della 

giovane a studi finiti. Io pensai qualche cosa di simile per le mie 

alunne, convinto, convintissimo che i comitati generici finiscono 

col non fare quasi mai abbastanza per alcuno; mentre se le per-

sone che li compongono si dividessero il lavoro di proteggere 

singolarmente questo o quel bisognoso, ciascuno spinto a sce-

gliere secondo la sua propensione, conoscendone da vicino l'in-

dole, i progressi, le condizioni intime di famiglia, potrà al mo-

mento opportuno mettere a profitto di lui tutte le sue influenze; 

le quali divise a favore di molti, perderanno di efficacia in ragione 

del numero. 

Io dunque, con la debita moderazione e cautela, cercavo di 

fare acquistare a ogni mia educanda la benevolenza particolare 

di quella tra le persone o le famiglie amiche dell'Istituto, che mi 

paresse la più adatta o propensa per essa; come un padre di molti 

figliuoli cerca di dare a ciascuno di essi un protettore che cooperi 

al suo bene, coi padrini e le madrine di battesimo e di cresima. 

So che parecchi orfanotrofi hanno in tal guisa procurata la for-

tuna di vari loro pupilli; e anche nel mio istituto ero già riuscito 

a costituire per varie educande relazioni personali di affettuoso 
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interesse, che poi cessarono, finita la scuola, per mancanza di 

alimento. 

Quando poi è possibile fare stringere amicizia a educandi con 

ragazzi di buone famiglie, si hanno risultati preziosi. Io non 

avevo facoltà di aderire alle richieste di ottime signore, che la tale 

o tal'altra educanda potesse essere condotta a spasso o a passare 

qualche pomeriggio festivo con le sue figliuole; qualcuna biso-

gnosa del mare o della montagna avrebbe potuto fruirne gratui-

tamente e con ogni garanzia morale. Le amicizie contratte da ra-

gazzi divengono spesso più forti che parentele. 

Qui conviene parare un'altra obbiezione: tale sistema, si dice, 

dà luogo a preferenze, a confronti, a invidie perniciosissime in 

una comunità. Le creature meno attraenti, che pure sono non di 

rado le più meritevoli, restano trascurate e si avviliscono, mentre 

le più fortunate divengono pretensiose. Gli educatori scansa fa-

tiche o quelli poco preparati al loro ufficio avranno a lamentare 

questi inconvenienti. Le creature meno attraenti devono essere 

compensate dalle preferenze del Direttore e dei suoi più intimi. 

Usare loro qualche attenzione speciale è reso più facile dal non 

dovere pensare a tutte quelle a cui qualche altro pensa. 

Chi è stato in collegio, sa come vi si senta un'aria quasi di 

famiglia nelle solennità, o nelle vacanze, quando si resta in pochi; 

i soli che per qualche circostanza, quasi sempre dolorosa, non 

hanno potuto uscire. Basta che i dirigenti addolciscano un tan-
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tino la regola e si mostrino più affabili, in pochi giorni si strin-

gono tra compagni e compagni, tra inferiori e superiori, rapporti 

di confidenza e di tenerezza, che non si sarebbero immaginati 

possibili nella piena efficienza e nell'andamento della comunità. 

Se un Direttore non riesce a liberarsi interamente, egli e i suoi 

collaboratori di fiducia, dalle preferenze, cosa in verità assai più 

difficile di quanto vogliamo far credere agli altri e alla nostra co-

scienza, allora sì i ragazzi, che sono di una sensibilità delicatis-

sima in questa materia, troveranno invidie e scoraggiamenti, e i 

fortunati alzeranno la cresta. Ma un educatore acuto e vigilante 

sa a tempo sollevare, a tempo reprimere, traendo profitto dalle 

stesse debolezze dei suoi alunni e dei loro amici, poiché ogni 

passione può indirizzarsi a bene. Solo l'uniformità del regola-

mento fatto per quieto vivere, della regola immutabile per paura 

di creare precedenti, mortifica le energie, e se sono troppo te-

naci, le fa corrompere. 

Tutte queste considerazioni sembreranno ovvie; ma mi con-

siglia d'insistervi l'esperienza dolorosa, che tutti le affermano, ma 

pochi le praticano; e se un istituto qualunque, non diretto real-

mente con questi criteri, dà più o meno luogo a inconvenienti, 

un istituto di ciechi rischia di rendere la maggior parte dei suoi 

alunni più infelice, che se erano lasciati nell'incoscienza della 

doppia cecità, fisica e spirituale. 
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Formare anzitutto il carattere. 

"Provvedimenti" e non punizioni 

L'andamento uniforme delle comunità impedisce di trovare 

nelle risorse proprie di ciascun educando la cooperazione più di-

retta e più attiva alla loro educazione prima e al loro colloca-

mento poi. Ho già avuto occasione di parlare del residuo visivo, 

che utilizzato opportunamente riesce non solo di ausilio pre-

zioso a chi lo possiede ma anche ai compagni. Così un educatore 

liberale, nel senso migliore della parola, appunto per essere giu-

sto, non deve mai trattare due alunni allo stesso modo, poiché 

non vi sono alunni uguali. 

Potevo oramai contare su una collaborazione regolare, e le 

alunne andavano crescendo di numero e di età; perciò l'educa-

zione del carattere sulla base delle qualità di ciascuna, richiedeva 

la cura principale. Più che il valore intrinseco di competenza e di 

abilità giovano per fare carriera certe qualità di sapere prendere 

uomini e circostanze per il loro verso, che possono dirsi qualità 

morali. L'astuzia, l'ipocrisia e ciò che in una parola si dice arrivi-

smo, non sono poi alla lunga quella moneta preziosa che i più 

stimano; comunque sono moneta quasi inservibile per i ciechi, 

poiché la difficoltà maggiore della concorrenza e la minore li-

bertà di movimento fanno sì che ben poco essi possano imporsi 

da sé, quand'anche abbiano un valore professionale indiscutibile. 
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Così pure, dopo ottenuto un impiego, sono più esposti alle criti-

che e alla svalutazione degli interessati, non dirò dei malevoli, 

perché taluno potrà negare che malevoli vi possano essere verso 

di noi. Infatti il rendimento di un cieco è sempre subordinato 

alla possibilità che egli trovi la sua integrazione, a volte più o 

meno rilevante ma non mai nulla, nell'aiuto di un occhio altrui, 

traendo profitto dal principio della divisione del lavoro. 

Ora questa integrazione, questo complemento dell'occhio al-

trui bisogna comprarselo. Disporre di danaro è fortuna di ben 

pochi; ne occorre molto per essere poco serviti: l'occhio venale 

è distratto, pigro, quando non è addirittura infedele. D'altra parte 

si troveranno spesso persone, che per un senso di pietà o di gen-

tilezza ci faranno un favore; ma più spesso ancora, mi si per-

metta di dirlo francamente, la fretta dei propri affari o un falso 

timore di contristarsi accostandosi a un cieco fa sì che la gente 

tiri innanzi, approfittando che egli non possa vedere, per dispen-

sarsi anche dell'eventuale dovere di salutarlo. Quale crudeltà, se 

vi riflettete, e quanto ci fa soffrire! Certamente la sventura non 

può contare che su rari e frettolosi samaritani, se chi ne è colpito 

non sa cattivarsi l'interessamento e la stima con doti positive di 

amabilità e di pregi che compensino la deficienza. 

La formazione del carattere delle mie educande doveva essere 

in cima alle mie cure. Le più grandi avevano fatto l'esame di ma-

turità; e poiché credetti sempre che l'unica cultura formativa sia 

la classica, le indirizzai al corso ginnasiale. In attesa del tramvai 
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che facilitasse le comunicazioni, convinto inoltre di poter far 

loro guadagnare un anno, data la loro età e il loro sviluppo, sta-

bilii di prepararle io stesso, con l'aiuto della più zelante delle mie 

assistenti, che allora frequentava la facoltà di lettere all'Univer-

sità. 

Le Suore e alcuni Amministratori disapprovarono la mia ri-

soluzione, ritenendo che lo studio del latino non fosse adatto per 

povere ragazze, e piuttosto valesse a mettere loro grilli per la te-

sta e a farle montare in superbia. Peraltro spiegai a tutti, massi-

mamente alle educande, che fare il Ginnasio non significa punto 

incamminarsi a divenire grandi personaggi, ma acquistare un ti-

tolo di cultura, indispensabile per qualcuna che volesse diplo-

marsi in musica e mettersi in grado di guadagnare qualche cosa 

col fare ripetizioncelle a principianti; soprattutto acquistare quel 

minimo di cultura, con cui una persona senza la vista può in 

qualche modo stare alla pari di un vedente che abbia seguita la 

scuola elementare. 

Anche operaia, una giovane cieca ha bisogno di una cultura 

superiore alle vedenti, per tante ragioni: per confortare il suo spi-

rito e mettersi in grado di gustare i capolavori della poesia e della 

prosa, gli unici diletti per essa, quando le altre vanno a divertirsi 

al ballo o al cinematografo; per sviluppare insieme con la perso-

nalità tutte le risorse della parola, dell'immaginazione, del carat-

tere, e compensare così praticamente il minore prestigio e le mi-

nori attrattive. Finalmente, non si può mai sapere «Impara 
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l'arte...». Lo studio del latino non le dispensava, comunque dal 

mantenersi almeno in esercizio nella musica e nel lavoro. 

Queste erano le ragioni principali, ma la più importante era 

quella ch'io loro dicevo: formare il carattere, mettere a prova la 

loro resistenza, la loro attitudine, la loro serietà. Lo stesso con-

trasto, che esse avevano ben osservato, di vedute tra le suore e 

me, le stesse punzecchiature e i sarcasmi delle altre ricoverate, 

erano elementi educativi preziosi di cui mi valevo; e me ne valevo 

al punto che, quando l'anno dopo, superati gli esami di ammis-

sione alla terza e venuto il tanto desiderato tramvai, si poté man-

darle a frequentare la scuola pubblica, la più promettente, quella 

che aveva avuto i migliori voti, non la mandai alla scuola, non 

ritenendola di carattere abbastanza solido; e la misi all'ardua 

prova di studiare in casa da sé, coi soli appunti e gli aiuti che la 

sua buona grazia riuscisse a ottenere dalle compagne. Se avesse 

la costanza di studiare in casa, darebbe gli esami di ammissione 

alla quarta. Non valsero le preghiere della famiglia e delle suore, 

alle quali il provvedimento sembrava troppo rude: la responsa-

bilità era la mia e avevo stabilito di lasciarle piuttosto troncare gli 

studi che di farla proseguire per diventare una saccente. La le-

zione giovò, e quella ragazza divenne più seria e più amabile. 

Un'altra ragazza era intelligente, ma svogliata; per meglio dire, 

fiacca: il suo intercalare, a ogni incitamento, era: «ma sì, tanto è 

lo stesso!». Apparteneva a buona famiglia; i fratelli frequenta-

vano l'Università; il padre e il nonno professori; sapevo bene che 
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l'amor proprio c'era, e quel fare dipendeva solo dall'essere stata 

lasciata in ozio e coccolata in casa, poi costretta a svogliarsi, fa-

cendo una classe ogni due anni, in uno di quegli istituti di ciechi 

che hanno per regolamento che gli alunni migliori devono ripe-

tere, almeno per due anni, ciascuna classe elementare. Era poi 

passata alla mia scuola, frequentandovi la quarta l'anno prima. 

Un bel giorno dunque le dissi: «Sai tu la sorte che ti aspetta, se 

non studi? Avendo gli occhi, potresti nel peggiore dei casi andare 

a servizio; ma nemmeno questo puoi fare nella tua condizione; 

sicché il tuo destino sarà di passare tutta la vita in un ricovero. E 

perché tu abbia l'idea del vivere continuamente nell'ozio che ami 

tanto, te lo farò provare, mandandoti per una settimana ad abi-

tare nel reparto delle vecchie». 

La minaccia non valse, e non poteva valere, perché mancava 

l'esperienza: sicché ordinai che fosse condotta tra le vecchie e ivi 

restasse una settimana intera, senza un libro, senza un ago o un 

ferro da calza, e nessuna possibilità di far altro che ascoltare i 

lagni e gli interminabili rosari intercalati di sbadigli di quelle po-

vere donne. «Preghi, pianti, querele» non valsero ad abbreviare 

di un'ora la prova, e fu efficace: questa ragazza oggi frequenta 

l'Università e non ha avuto più bisogno di stimoli, sebbene abbia 

dovuto studiare tra difficoltà non lievi. 

Punii poche volte, ma non revocai mai una punizione data, 

onde in seguito la sola minaccia bastò. Del resto mi guardavo 
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bene dal chiamare punizioni i miei castighi: li chiamavo provvedi-

menti, non dimenticando mai quella massima del D'Azeglio: «Il 

miglior modo di rendere buoni i giovani è mostrare loro ostina-

tamente di crederli tali». 

Una ragazza esuberantissima di temperamento, che era en-

trata nell'Istituto a undici anni, dopo avere ruzzolato per i prati 

del suo paese insieme con le pecore e con le capre, faceva spesso 

delle bizze così grandi che due persone non riuscivano a tenerla. 

E più la rimproveravano, peggio faceva; sicché le suore e le com-

pagne erano disperate. Le bizze avvenivano quasi sempre in as-

senza mia e delle maestre, perché il moto che le facevamo fare, 

specialmente quando incominciava a mostrarsi irrequieta, preve-

niva le esplosioni. Bisognava peraltro correggerla radicalmente; 

e un giorno, in presenza della ragazza, che si aspettava un rim-

provero maggiore per una bizza più grossa del solito, io affermai 

con grande solennità che avevo scoperto la causa e il rimedio: 

non doveva essere sgridata, ma curata; dieta lattea assoluta tutti 

i giorni che le prendevano quelle furie. Non masticare per quello 

stomaco di struzzo! Si raccomandava di darle qualunque altra 

punizione, ma io rispondevo che era una cura, non una puni-

zione. Il fatto sta che giunse a mettersi da sé a dieta lattea, 

quando cominciava a sentirsi irrequieta, breve dieta preventiva. 

Raccontavo spesso alle mie alunne il come e perché avevo 

studiato io: contrari i parenti e i maestri, per il timore che mi 
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cimentassi a un'impresa insuperabile e andassi incontro a disin-

ganni amari; col solo aiuto di un vecchierello, che pagavo dieci 

centesimi l'ora e che mi leggeva il francese come sta scritto, il 

latino come lo leggono i sagrestani, senza capirne una parola, e 

mi tracciava sulla mano col dito i segni della matematica e i con-

torni delle carte geografiche. Gli insegnai a leggere il greco, na-

turalmente senza confonderlo col dirgli i nomi delle lettere, me-

diante un alfabeto in rilievo sul quale mi indicava i segni che non 

comprendeva. Quando mi consigliavano di tralasciare gli studi, 

dicendomi che diverrei uno spostato, poiché, pur riuscendo a 

ottenere una laurea, non troverei chi volesse utilizzarmi, rispon-

devo che la cultura è un bene per se stessa, anche quando debba 

essere l'unico condimento di un pane scarso, guadagnato con l'e-

sercizio del più umile mestiere. E soggiungevo sorridendo «S. 

Francesco domandava l'elemosina in francese, nella peggiore 

ipotesi io l'andrò dimandando in latino e forse me la faranno più 

abbondante». Così raccontavo di preferenza storie di uomini, 

specialmente di ciechi, riusciti a conquistare una posizione ono-

rata tra molte difficoltà e senza insuperbire. 

Non mancavo inoltre di aggiungere che, quanto a me, non mi 

passò mai per la mente che il lavoro dell'avvocato o del profes-

sore desse maggior dignità di quello di un canestraio o di qual-

siasi operaio diligente nel suo mestiere; e che mi ero appassio-

nato agli studi perché, mentre le mie mani s'incallivano a fabbri-

care stuoie e sporte, ascoltavo letture di storia e di filosofia, che 
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mi faceva per compiacenza qualche assistente o qualche amico. 

Anche dopo avere intrapreso ex professo gli studi, mi fu sempre il 

più gradito svago qualche lavoro manuale o qualche umile servi-

zio, che l'occasione mi presentasse. E si noti che non di rado la 

mia coltura e lo sviluppo dell'ingegno, fatto sui libri, mi rese pos-

sibili applicazioni pratiche ed espedienti, che proprio io ebbi il 

piacere di poter insegnare ad operai ciechi o con la vista. 

A questo proposito – perché non dirlo? – è cosa strana che 

noi, primi tra i ciechi ad affrontare le vie nuove degli studi supe-

riori, con mezzi incredibilmente scarsi, siamo in generale riusciti 

meglio dei giovani che ci hanno seguiti con maggiori aiuti di libri, 

di incoraggiamenti, di lettori e di ripetitori. 

La ragione di ciò potrà trovarsi in questo fatterello. L'Istituto 

di Lecce, dietro l'esperienza nostra, mandò i suoi migliori alunni 

al Ginnasio pubblico. Ora, quando alcuno di essi era sgridato o 

scontento in qualche cosa, conscio dell'alto onore che per lui ve-

niva all'Istituto, minacciava di non andare più a scuola; e una 

volta fecero addirittura uno scioperetto, finché convenne ricor-

rere a castighi più gravi per levare loro il vizio. 

Un'altra ragione è la stessa, per cui le prime donne che stu-

diarono insieme coi compagni, furono di emulazione ai compa-

gni e conquistarono quasi la tradizione dei primi posti di merito 

per le signorine. Stabilita la tradizione, ne approfittarono le me-

diocri e via via le scadenti; i professori, per un sentimento natu-
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rale di cavalleria e anche nella saggia speranza che l'incoraggia-

mento giovasse più che la severità, cominciarono insensibil-

mente a indulgere, e per giustizia distributiva beneficiarono 

dell'indulgenza anche i giovani, onde la presenza delle donne di-

venne un coefficiente di decadenza per la scuola. 

Noi, primi ciechi, fummo accettati non senza difficoltà nelle 

scuole pubbliche; e dovemmo conquistarci la fiducia col valere 

più della media dei compagni vedenti. Ma dopo gli esempi nostri, 

se un cieco era fiacco in tale o tal'altra materia, un senso di con-

siderazione delle sue particolari difficoltà induceva a transigere. 

Pietà e indulgenza tutta a danno dell'avvenire, poiché il cieco non 

la potrà dimandare nella concorrenza coi vedenti, e una volta 

avvezzato ad averla finirà col non pensare più nemmeno a meri-

tarla, e oserà pretenderla, accusando i pregiudizi altrui contro la 

cecità, anche quando deve accusare sé stesso. Per due ragioni 

dunque usavo severità con le mie care alunne perché cieche e 

perché donne; perché appunto nella scuola dovevano temprare 

e rendere virili l'ingegno e il carattere. Quando poi l'anno se-

guente andarono al Ginnasio pubblico, ogni volta che riporta-

vano un buon voto, ricevevano da me la doccia fredda: «facci la 

tara della compassione». Mi si permetta di osservare che tale cru-

dezza le avrebbe inasprite, se non fosse venuta da un loro com-

pagno di condizione, e se anche sulla mia bocca non fosse stata 

temperata da un'inflessione bonaria, specialmente quando avevo 
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la coscienza del loro merito reale. Frequentando il Ginnasio su-

periore e avendo già studiato privatamente il francese, mi tro-

vavo molto bene in questa materia; in tutti i compiti il professore 

mi assegnava dieci. Sospettai che la compassione ci entrasse, e a 

bella posta una volta inserii un errore. Il voto fu nove; d'allora in 

poi il dieci ebbe per me il suo valore reale e mi legò all'insegnante 

una gratitudine più affettuosa. 

Noi dovevamo giorno per giorno copiarci in Braille la parte 

dei testi latini o greci da studiare sotto la dettatura di qualche 

lettore semi-analfabeta ed economico come il mio vecchierello; 

le mie alunne si lagnavano perché in tre o quattro avevano una 

copia sola dei testi, su cui studiare per turno o leggendo qualcuna 

ad alta voce. Spesso l'una o l'altra non mi portava le lezioni finite 

con questo pretesto; e dopo averle varie volte consigliate e am-

monite: «Ragazze mie, se non trovate l'abilità e la forza di supe-

rare queste piccole difficoltà, gli studi saranno per voi più un 

male che un bene; e poiché desiderate un testo per ciascuna, pro-

vate che cosa significa copiarselo, come ho dovuto fare io di tutti 

i testi necessari, compreso codesto che ora voi vi contendete». 

Erano le favole latine del Gandino; e le lasciai per tre giorni tra i 

lupi e le volpi e i corvi e gli agnelli del serraglio esopiano, prive 

delle lezioni e delle ricreazioni, finché non ebbero finita ciascuna 

la sua copia. 

Frequenti distrazioni, frequenti svaghi, ma lavoro intensivo 

sotto pena di perdere quelli; e debbo dire un'altra cosa, che loro 
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faceva molto onore: il più grave castigo era il privarle per qualche 

tempo della nostra confidenza. Una volta le alunne di quarta si 

ribellarono a fare un certo esercizio: allora stabilii che per un 

giorno intero né io né le maestre ci cureremmo di loro, lascian-

dole del resto libere di fare tutto ciò che volessero. La suora im-

pietosita venne a informarmi dei sospiri e dei pianti. Le bambine 

non vollero muoversi dalla scuola, e quel giorno maturarono 

propositi che poi mantennero per un pezzo. 

Non è vero che i ragazzi amino chi è indulgente, amano chi è 

giusto; essi ammirano la forza, chi vuole educarli, deve essere 

magnanimo e inflessibile. «Sì, sì, no, no»; secondo la massima 

evangelica. Ciò che sfibra e corrompe è la monotonia, non mi 

stancherò di ripeterlo, questo è il più grave male degli istituti di 

ciechi, nei quali purtroppo, come diceva Giobbe, «invano al tra-

monto segue l'aurora», se luce di sapere, calore di affetti, varietà 

di sensazioni e di azioni non caratterizzino ciascun giorno, con 

qualche suo particolare proprio, individuandolo nel fluire lento 

e uguale del tempo. 
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L'educazione religiosa 

È un fatto degno di rilievo: la maggior parte dei nostri istituti 

è tenuta da religiosi, e il sentimento religioso dei ciechi è in ge-

nerale uno dei moventi meno efficaci della loro educazione. Non 

di rado escono dagli istituti scettici o miscredenti. Qualche noti-

zia di positivismo o di protestantesimo, entrata di contrabbando 

o citata per confutarla dai catechisti, diviene uno specioso segna-

colo di libertà e di emancipazione alle loro menti, per le quali 

poco o nulla effetto hanno le cerimonie del culto, tranne la mu-

sica. Anche questa ha influenza assai minore che non si creda; 

poiché il primo abito di chi studia un po' di musica è il divenire 

esigente e critico anzi tempo; e la musica delle Chiese, nono-

stante il motu proprio di Pio X, è assai di rado superiore alla critica. 

Gli altri poi che vogliono conservare il sentimento religioso tra-

dizionale, si gettano spesso per reazione contro i compagni e per 

mancanza di un indirizzo evolutivo, alle pratiche di pietà e a un 

misticismo, che certamente può molto confortare la loro sven-

tura, ma li addormenta in essa, non ne fa dei vincitori. 

Per quanto l'educazione religiosa non fosse ufficialmente af-

fidata a me, in un istituto di Suore, tuttavia io dovevo appunto 

per questo maggiormente interessarmene coi mezzi indiretti a 

mia disposizione. Messa quotidiana appena alzate, rosario ogni 

sera, la lettura di vite di santi medioevali e frequenti preghiere 

durante il giorno: la verità era che le mie alunne si annoiavano, 
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invece di farne piamente profitto. Talvolta io davo l'esempio, 

pregando con loro, e assistendo alle cerimonie, specialmente 

nelle solennità; soprattutto non tralasciavo occasione per spiegar 

loro quelle formule e quei riti sublimi, pieni di fascino secolare 

di tradizioni auguste. Ma anche questo giovava poco: erano sa-

ture di devozione abitudinaria, e la monotonia congiurava, in ciò 

più che in ogni altra cosa, contro i miei sforzi. 

Si obbietterà: ciò avviene non solamente negli istituti di cie-

chi. Ma qui l'errore è più grave di conseguenze, perché la vita 

esterna interviene meno a riparare con le sue distrazioni e con le 

sue esperienze. Essere religioso o no, è questione importante per 

tutti; ma la più parte dei giovani comuni può rimandarne l'esame 

dopo aver fatto all'amore, dopo aver provveduto alla carriera. Un 

cieco no: l'amore, se pure verrà, la carriera potrà essere per lui 

conseguibile solo dopo che abbia raggiunto un'autosufficienza. 

Ciò che agli altri è dono della giovinezza e della natura, per 

lui deve essere conquista di virtù morali e di un valore provato, 

che compensi l'imperfezione corporea e dia certe promesse. An-

che a proposito dell'amore, solo la risoluzione del grande pro-

blema dell'essere, del dolore, del fine ultimo della vita, può dare 

al suo spirito la serenità e la sicurezza, che poi si manifesta nell'e-

spressione del volto, nella voce e nei modi, e può emanciparlo 

dalla compassione, per dar luogo a migliori sentimenti personali 

a suo riguardo. 
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Gli istituti di ciechi, mi permetto affermare tutti quanti, sono 

oggi su una falsa strada per l'educazione religiosa; nella maggior 

parte di essi questa ha spiccato carattere di pietà; gli altri istituti, 

retti da laici che vogliono reagire, conservano solo per politica 

uno spolverino di cattolicismo: la Messa festiva, un sacerdote che 

va ogni tanto a insegnare un poco di catechismo; forme vuote, 

senza spirito, che i ragazzi deridono e subiscono, fiutandone l'i-

pocrisia. Il sacerdote è superfluo o intruso in questi istituti, che 

hanno creduto di riformarsi semplicemente laicizzandosi. 

Una religione robusta, non a base di pratiche di pietà, ma di 

fede sentita, di carità operosa, nel senso intimo del Divino: In 

quo vivimus, movemur et sumus, del Dio Padre ineffabile, più che 

Signore imperscrutabile, è quella che occorre a noi: «Luce intel-

lettuale piena d'amore», unica luce che deve diradare le nostre 

doppie tenebre e mostrarci anche una ragione sufficiente del sof-

frire e del lottare. 

Ciò non vuol dire punto che io intenda biasimare la pietà e il 

culto esterno, quando vengano dalla pienezza del cuore; ma an-

che a questo riguardo credo che un istituto di ciechi dovrebbe 

attenersi piuttosto alla grande tradizione della liturgia ufficiale, 

spiegata e applicata con la solennità ieratica delle Chiese bene-

dettine, invece che alle funzioni popolari, coroncine e canzon-

cine estra-liturgiche invalse nell'uso. Non mi dilungo su questo 

argomento, perché non ho ancora fatti da narrare, salvo questo, 

che le mie spiegazioni occasionali di cose attinenti al culto, le 
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prediche e le conversazioni di alcuni sacerdoti di alto spirito, che 

qualche volta potei condurre all'istituto, l'accompagnare le 

alunne a qualche solenne funzione nelle principali Basiliche, in-

cominciava a disgelare la loro aridità, fino ad animare varie volte 

anche le pratiche abitudinarie. 

Un altro consiglio devo aggiungere su questo argomento, poi-

ché mi sembra assai pratico; e lo do, riferendo l'esperienza su cui 

è fondato. Nel collegio dove fui educato io, venne per Direttore 

un sacerdote di Milano; di quella Milano in cui lo spirito del Ro-

smini e del Manzoni si sente forse più che altrove. Egli celebrava 

la Messa ogni mattina in ora di ricreazione; avevamo facoltà di 

andare ad assistervi, non obbligo; e il Direttore liberalmente sot-

tolineava questa distinzione. Così la sera alcuni devoti si racco-

glievano spontaneamente in Cappella a recitare il Rosario. La co-

munità era tenuta soltanto a brevi preghiere mattina e sera, pre-

ghiere anche bene scelte, e alle cerimonie obbligate dalla Chiesa. 

Ciò che invece il Rettore faceva spesso, erano belle letture e le-

zioni interessanti di catechismo, dando luogo a domande e a di-

scussioni rispettose, ma libere. 

L'effetto di questa liberalità fu mirabile, e anche io mi ritengo 

assai debitore ad essa; il non sentirsi obbligati permetteva la 

spontaneità, l'astenersi in un giorno di poca voglia non rendeva 

le pratiche abitudinarie e ipocrite. 

Si dirà: le buone abitudini debbono farsi prendere ai ragazzi. 

Ma perché imporre loro preghiere e pratiche più di quante ne 
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comanda la Chiesa? Qualche anno dopo il Rettore, per scrupolo 

o per sconsigliati ordini, obbligò tutti alla Messa quotidiana, al 

Rosario e ad altre pratiche, come si usa nella maggior parte dei 

collegi tenuti da religiosi. Allora cominciò la decadenza del sen-

timento religioso nel nostro istituto; e io, proprio io, che per con-

vinzione e per affetto risentivo meno di questo giogo, mi feci un 

dovere di protestare energicamente, rifiutandomi più di una 

volta di andare in Chiesa in giorni feriali, per mostrare ai miei 

compagni che ciò era possibile, anzi doveroso, per chi in co-

scienza non vi si sentisse disposto, né i superiori potevano seria-

mente insistere. 

L'ora della coscienza della cecità 

Ciò che ho detto intorno alla formazione del carattere e del 

sentimento religioso, potrebbe essere bastevole per il mio rac-

conto, ma non è sufficiente per l'importanza dell'argomento. 

Una cosa anzi voglio aggiungere, la quale è conclusione di tutta 

la mia esperienza, sebbene non sia il caso di darne qui le prove. 

«Qui s'impara ad essere ciechi», è il motto della casa di Mr. 

Pearson. Ora, in una buona famiglia, quando si trovi, un cieco 

può educarsi al moto e al lavoro intellettuale meglio che in co-

munità di suoi compagni; ma almeno per qualche tempo egli avrà 
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assoluto bisogno di entrare in comunione di vita e di spirito con 

qualche cieco maggiore di lui, nel momento decisivo del passag-

gio dall'adolescenza alla gioventù. 

Imparare ad essere ciechi vuol dire fare un serio e spassionato 

esame di tutte le proprie deficienze, non solo quello facile, che 

incolpa i pregiudizi dei vedenti a nostro riguardo, ma quello che 

scopre le velleità, le debolezze, le suscettibilità e le soverchie pre-

tese nostre. Un ragazzo privo della vista, ma sano nel resto, 

quando si sente compiangere o chiamare sventurato, rimane at-

tonito e quasi offeso. Sventurato? Perché? Egli si sente un mo-

nello come tutti gli altri; pieno di brio e di grandi speranze. Forse 

si affliggerà per la mancanza di un giocattolo, ma non desidera 

ancora la luce, se non come potrebbe desiderare di essere ricco, 

di aver le ali o il dono d'indovinare il futuro. La sventura della 

cecità non s'incomincia a comprendere, se non quando se ne 

possono valutare le particolari conseguenze al confronto con la 

natura umana in generale; cioè quando per essa ci si senta meno 

liberi, meno uomini, meno compresi, meno amati. 

Prima di allora la compassione, quando non è respinta, è 

fraintesa; e ciò va seriamente meditato, perché è la causa che 

molti ragazzi privi della vista divengano capricciosi, esigenti, in-

contentabili, credendosi in dovere di trovar modo d'essere infe-

lici, poiché gli altri li credono tali, e dovendosi di necessità creare 

cagioni d'infelicità futili e ingiuste, poiché ne ignorano la vera. 
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L'ora terribile della coscienza è quasi sempre determinata da 

quella crisi, che gli educatori in generale non nominano per 

paura della sua gravità, o affrontano leggermente, illudendosi di 

poterla ovviare: la crisi del primo amore. 

Un mio compagno, per esempio, si piccava d'essere amato da 

una signorina, per la semplice ragione che egli era furente di pas-

sione per essa. «Poiché tu non puoi offrirle ancora una seria pro-

messa, un nome, io gli dicevo, se ti corrispondesse, dovresti tu 

per primo accusarla di leggerezza. Studia, lavora, fatti un nome 

rispettabile». Ma egli replicava: «Non potrò far nulla senza il suo 

incoraggiamento, senza il suo amore». Conveniva pure con me 

che quella signorina non era abbastanza forte di carattere, così 

da poterle chiedere una promessa a lunga scadenza, da farla met-

tere in contrasto con la sua famiglia e con le sue abitudini mon-

dane. 

Che fare allora, se non frustare a sangue questo disgraziato 

amico, con la crudezza che sarebbe ingiuria in bocca a chiunque 

altro, ma che si tempra di un ineffabile accoramento in bocca di 

un compagno che ha dovuto passare anch'egli simili ore di stra-

zio? 

Eppure questa ora è inevitabile; gli educatori invano si gingil-

lano con dissimulare o deridere la sua gravità. Solo chi l'affronta 

consapevole e la supera, ha in questo medesimo sforzo conqui-

state le sue armi per trionfare anche della carriera. Altrimenti, o 

si corrompe o si atrofizza l'originalità e il carattere. 
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Non ho nulla da dire su questo argomento riguardo alle mie 

alunne, poiché la scuola durò troppo poco; e se pure ne avessi, 

non sarebbe il caso di scriverne. Quello che posso dire è che io 

mi affrettavo a fortificare la loro volontà, a sviluppare in esse un 

sentimento religioso e morale robusto; soprattutto lavoravo alla 

loro educazione estetica, convinto che in essa si trovi il più po-

tente ausilio della morale. 

L'educazione estetica 

Generalmente si crede che l'arte unica accessibile per intero a 

chi è privo della luce sia la musica, poiché la poesia medesima, 

fatta di immagini prevalentemente visive, e usando le parole della 

lingua comune, le quali sono per la massima parte foggiate sopra 

rappresentazioni derivate dal senso della vista, non si crede che 

possa senza la vista comprendersi nella sua più essenziale inti-

mità. 

Nel parlare della coeducazione dei ciechi e semi-ciechi, ho già 

avuto occasione di accennare alla possibilità di spingere assai più 

a fondo, per vie analogiche, l'intelligenza e la comprensione este-

tica, sviluppando e valorizzando immaginazioni e rappresenta-

zioni che per i vedenti sono secondarie, o addirittura inavvertite. 
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Così, a proposito dell'educazione musicale, ho fatto notare l'ef-

ficacia educativa che la formazione del gusto, mediante buone 

audizioni e opportuni commenti, può avere sullo sviluppo gene-

rale dell'immaginazione e dello spirito. 

Bisogna peraltro convenire che l'espressione musicale è 

troppo indeterminata, e che anche la poesia, se può essere gu-

stata, non può avere per un cieco la concretezza che ha per gli 

altri, dovendo egli intendere per via di metonimie ed altri tropi 

anche molte espressioni proprie e immediate del linguaggio vi-

sivo. Ora l'arte così intesa, è un conforto sommo, forse mag-

giore, se si vuole; ma poiché abbiamo veduto che nell'educazione 

dei ciechi il fine da tenere di mira soprattutto è la formazione di 

un carattere saldo e a tutta tempra, viene il dubbio che musica e 

poesia si debbano tenere a bada come troppo ammolienti, come 

faceva Platone per gli uomini della sua Repubblica. 

Quanto a me, confesso che ho avuto un periodo di spiccata 

avversione per la musica e per gran parte della poesia; e fu pre-

cisamente il periodo di maggior combattimento intimo contro le 

aspirazioni inattuabili della giovinezza. Ciò avviene del resto an-

che a molti non ciechi, quando convertano con ardore tutta la 

loro attività verso un'estetica più alta e non meno gioconda, l'e-

stetica di foggiare concetti invece che immagini, mediante gli 

studi severi della scienza e della filosofia, e di armonizzare pen-

siero e vita in sé medesimi, anzi che forme e suoni nella luce e 
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nell'aria. Fino dal tempo di Socrate abbiamo appresa questa mi-

rabile accezione ascensionale dell'arte. 

L'educazione estetica dunque non va data ai ciechi a titolo di 

conforto, come si è fatto finora; sebbene ciò non significhi 

punto che il conforto di essa debba essere rigettato. Meno di 

qualunque altro potrei sostenere questo io, che sono di coloro 

che credono dover essere il giuoco base di tutta l'educazione. 

Da tale spostamento del fine deriva tuttavia la conseguenza 

importante, che la parte principale dell'educazione estetica dei 

privi della vista non sta nel curarne la formazione del gusto mu-

sicale o letterario, poiché tal cosa si compie quasi spontanea-

mente, solo che non si ostacoli e gli si offra un buon materiale. 

La parte principale della educazione estetica consiste nel mettere 

i ragazzi ciechi in grado di sentire direttamente il più possibile 

della bellezza e dell'armonia della realtà. 

«Quanto più scarse sono le esperienze intellettuali del cieco e 

quanto più incompleti i suoi rapporti con la natura, tanto più egli 

ha bisogno dell'arte che gli interpreti la natura e gli alimenti il 

pensiero»24. 

 
24Tolgo queste parole da un opuscoletto molto sensato 

dell'avvocato Piero Operti (editore Marietti, Torino) dal titolo, 

L'arte nell'educazione del cieco. L'Operti fa parte di un simpatico 

gruppo di persone che col nome di «Amici dei ciechi» si sono 
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Marco Bossi, dopo avere assistito a un saggio musicale nell'I-

stituto dei ciechi di Bologna, disse un giorno che la musica dei 

ciechi pecca in generale per eccesso di ritmo e di quadratura. 

Forse ciò è vero, salvo notevoli eccezioni: prima di tutto molti 

ciechi sono compositori perché indirizzati a quest'arte senza li-

bertà di scelta; poi la concentrazione maggiore del loro spirito e 

la minore possibilità di letture e di distrazioni contribuisce a ren-

dere la loro ispirazione più densa e più riflessa. 

Un difetto analogo fu osservato al celebre scultore svizzero 

Vidal, il quale aveva perduta la vista a vent'otto anni. Le opere 

del primo tempo dopo la sua cecità furono le più belle e apprez-

zate; si conservano alcuni suoi pregevoli esemplari in legno al 

museo di Innsbruck. Poi cominciò a stilizzarsi, copiando i propri 

motivi migliori per la mancanza di rinverdimento della sua ispi-

razione, nel contatto inesauribile della natura. Una profondità 

 
raccolte intorno ai maestri ciechi di Torino, facendo loro letture, 

accompagnandoli a passeggio e aiutandoli come si conviene a 

buoni amici. 

Col medesimo titolo, L'arte nell'educazione del cieco, il maestro 

cieco Giovanni Brossa lesse due anni fa in Torino una confe-

renza ricca di buone osservazioni. Io ne lessi con vivo piacere il 

manoscritto (che si pubblica ora nella «Scuola italiana mo-

derna»). 
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che si accosta qualche volta all'astruso, si nota anche dai critici 

nelle ultime opere di Beethoven, mentre quelle scritte nei primi 

tempi di sordità sembrano essere le più ispirate. 

Finalmente fra i ciechi si menzionano numerosi verseggiatori, 

alcuni di una certa fama25; ma coloro che forse avrebbero le mag-

giori attitudini poetiche, sono impediti di essere fecondi e fa-

condi dalla profondità e novità dell'ispirazione, alla quale manca 

il curricolo della espressione tradizionale. Tre Guidi forbirono a 

Dante la lingua, la rima e le movenze del dolce stil novo. Se un 

cieco vuol esser poeta originale, o semplicemente vuole essere 

un modesto prosatore, che descriva sinceramente le proprie im-

pressioni, com'ebbi occasione di fare io in vari articoli e confe-

renze, egli trova una difficoltà spesso insormontabile, quasi a 

ogni passo, nelle parole e nei tropi della lingua comune. 

«Poëta nascitur» si dice; ma oso affermare che se mai fra i 

ciechi vi fosse oggi un'anima di grande poeta, il tempo non sa-

rebbe ancora maturo perché fosse compreso, come accade di 

 
25Berta Galleron fu chiamata da Victor Hugo «La grande 

voyante» e coronata dall'Accademia francese. Per notizie e buone 

osservazioni intorno ai poeti ciechi cfr. Alessi, I veri miserabili. 

Letture popolari intorno ai ciechi nati e a quelli dall'infanzia, Barbera, 

Firenze. 
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certe composizioni musicali, in cui l'ispirazione nuova gode a di-

sciplinarsi nelle forme classiche ringiovanite, ma sono chiamate 

vecchie in un tempo in cui trionfano le audacie anarmoniche e 

aritmiche. 

Mi si perdoni la digressione, che ho voluto interporre, poiché 

da molte persone colte si mostra una particolare curiosità e si 

esprimono non di rado giudizi strani sulle capacità artistiche dei 

ciechi, facendo generalizzazioni e restrizioni, che nella pratica 

riescono dannose alla valorizzazione dei nostri professionisti. 

L'educazione estetica elementare, a cui intendo limitarmi, è 

cosa molto più modesta, e potrebbe definirsi l'abitudine a tro-

vare la simmetria, l'euritmia, la forma tipica e i simboli più 

espressivi nelle impressioni e nelle rappresentazioni, che un 

cieco può formarsi coi mezzi sensori e immaginativi che pos-

siede. 

Leonardo da Vinci scrisse: «Chi perde la vista, smarrisce la 

bellezza del mondo con tutte le forme delle cose». Colui che 

seppe educarsi a scrivere correntemente con la mano sinistra, 

intuì anche qui la verità; perciò non disse perde, ma smarrisce. 

Infatti il tatto dà rappresentazioni determinate e precise, atte a 

produrre idee analitiche, conoscenze, non commozioni esteti-

che. Molti ciechi non giungono, nemmeno nella pienezza del 

loro sviluppo, a comprendere la bellezza di un volto, di un atteg-

giamento, mentre tuttavia distinguono al tatto un volto da un 

altro e possono differenziare due oggetti simili, uno bello e uno 
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brutto, pur notandone accuratamente le caratteristiche e le dif-

ferenze. Pietro Landriani dice: «che il tatto intende un naso ritto 

o torto, una pelle ruvida, ma non la bellezza», anzi una signorina 

del Cairo scriveva a lui che per essa una bella persona, un bell'e-

dificio, non hanno significato, perché il tatto non può rendere 

l'impressione del bello26. 

L'apprezzamento estetico non è un dato spontaneo; sod-

disfatta la curiosità conoscitiva, comincia il lusso della 

preferenza 

L'apprezzamento estetico si educa anch'esso con l'esercizio e 

con la comparazione; al modo stesso che molti vedenti, pur di-

stinguendo benissimo le fisionomie reali o dipinte, non s'inten-

dono di pittura e di estetica visiva; e se chiamano bella una per-

sona e un oggetto, esprimono semplicemente con questa parola 

un giudizio di carattere pratico, utilitario o, per così dire, sen-

suale. 

 
26Cfr. GIULIA VIGNALI, L'educazione dei ciechi, Civelli, Firenze 

1902, cap. 2°. 
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Anche tra la gente colta, non è raro incontrare persone di gu-

sto fine per la pittura e per le arti plastiche e negate per la musica, 

o viceversa; come pure, cosa anche più strana, persone sensibili 

alla poesia e insensibili all'arte dei suoni. Queste anomalie si spie-

gano appunto per la mancanza di sapiente educazione; quando 

cioè è stata scarsa la propensione spontanea, e gli educatori 

hanno trascurato di stimolarla, prima che la mente si orienti tutta 

verso i godimenti in cui ha imparato ad appagarsi. 

In questo stato si trovano i ciechi, nati o divenuti tali, riguardo 

alla bellezza delle forme e dei movimenti. Gli educatori fanno di 

tutto per assopire, in coloro che lo hanno, questo gusto embrio-

nale, pigliando per modello quelli che non ne manifestano alcun 

indizio, e chiamando illusioni e velleità le resistenze di coloro che 

affermano di gustare qualche cosa di questo genere di bellezza. 

La mano che non è ancora sazia di toccare per differenziare 

e conoscere, non può dare certamente sensazioni estetiche, e i 

ciechi toccano troppo poco nelle loro scuole finora. Ma soddi-

sfatta la curiosità conoscitiva, comincia il lusso della preferenza. 

Morbido, levigato, tiepido, poroso, resistente, sono i godi-

menti più elementari; poi vengono le loro combinazioni e i loro 

contrasti, finché ci si eleva all'apprezzamento delle proporzioni, 

degli elementi geometrici, della simmetria, degli accessori orna-

mentali, dell'adeguazione col tipo che si vagheggia nella mente. 

Le sensazioni statiche e analitiche del tatto cedono via via il 

luogo a quelle muscolari e a rappresentazioni sintetiche: il cieco 
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non palpa più, ma sfiora acquistando una percezione rapida degli 

elementi che gl'interessano, utilizzando contemporaneamente 

tutte le dita e le parti dell'una e dell'altra mano, tenendo conto 

inoltre dei movimenti successivi delle braccia e della persona, 

fatti in un modo ritmico e prestabilito, a norma dei contorni ge-

nerali dell'oggetto, oramai noto, e di cui sa, per così dire, le esi-

genze per essere percepito a dovere. Se la percezione risponde 

all'attesa, se reca qualche novità che ne renda più piacevole l'idea, 

qualche dettaglio che non confonda, ma susciti invece associa-

zioni simpatiche e renda l'oggetto attraente poi qualche cosa di 

più della sua praticità, ecco il bello tattile e muscolare. Esso è più 

povero senza dubbio di quello dei colori; ma perciò ha più biso-

gno di essere coltivato. 

Se un cieco non ha osservato un volto in atto di ridere, di 

meditazione, d'ira, non potrà nemmeno comprendere le espres-

sioni del linguaggio e la descrizione delle passioni lette nel volto; 

ma avvezzato a osservare queste modificazioni a scopo conosci-

tivo, gusterà poi a poco a poco anche la bellezza di un volto che 

rispecchi l'animo più fedelmente di un altro. L'udito poi, conve-

nientemente educato ad associarsi a questi dati più materiali e 

meno frequentemente controllabili – poiché non si può mettere 

le mani addosso alle persone o agli oggetti che in casi rari – viene 

in certo modo a surrogare la vista, allargando notevolmente la 

sintesi, e suscitando i ricordi tattili e muscolari nell'interpreta-

zione delle voci o delle risonanze. 
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Per spiegarmi meglio: una voce ridente o anche il lieve fruscio 

del fiato di una persona che sorride, suscita in me una calda e 

viva immagine plastica della bocca e delle gote nell'atteggia-

mento proprio del sorriso27. La mia immaginazione arricchisce 

la percezione uditiva con rappresentazioni che, se non sono sem-

pre determinate e corrispondenti alla realtà, sono tuttavia forte-

mente toniche, e giovano a rafforzare anche il ricordo stesso 

della voce. Ho potuto del resto osservare, in casi abbastanza fre-

quenti, che le mie induzioni uditive colgono qualche tratto reale 

e caratteristico delle fisonomie; e ciò non deve far meraviglia, 

poiché logicamente deve esistere un rapporto tra voce e fisono-

mia, essendo la voce caratterizzata dalla conformazione generale 

del viso e della persona; e se i ciechi potessero istituire confronti 

 
27Gli scritti di Elena Keller sono un'autorevole testimonianza 

della ricchezza di impressioni estetiche di cui è ancora in grado 

di godere una persona priva della vista o dell'udito, solo che ab-

bia l'animo caldo e gli altri sensi opportunamente educati. Rife-

risco un esempio fra i tanti che potrebbero scegliersi: «Se parlate 

di una rosa troppo distante da me perché io la possa odorare, 

subito un olezzo penetra nelle mie narici, e ne sento la forma 

nelle mie palme in tutta la sua penetrativa morbidezza, coi petali 

rotondi e leggermente accartocciati, con lo stelo ricurvo e le fo-

glie cadenti». (Il mondo in cui vivo, Bocca, Milano 1910, p. 83). 
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abbastanza numerosi, toccando e facendosi descrivere per lungo 

tempo tutte le fisonomie, tali approssimazioni dovrebbero es-

sere assai meno inesatte e meno indeterminate. 

La voce di una persona dal collo corto e grosso, quella di una 

dal naso ampio, dalla barba e dai baffi prolissi, sono quasi infal-

libilmente riconoscibili, tranne i casi di effetti analoghi prodotti 

da cause differenti, come per esempio quello di una persona che 

abbia una voce leggermente afona per difetto della trachea, anzi 

che per lo smorzarsi del suono nella morbidezza della barba. 

Molti, anche tra i ciechi, credono esagerate queste afferma-

zioni; e io pure tengo a dichiarare, che la scarsezza delle espe-

rienze fatte finora ci obbliga ad andare molto cauti, soprattutto 

per evitare il pericolo d'essere molestati dalla curiosità degli in-

discreti, e di ribadire un pregiudizio di più intorno a certe nostre 

mirabili ed eccezionali qualità in essere, mentre esse non sono 

attuabili che in un fieri faticoso, a forza di esercizio e in propor-

zioni purtroppo sempre limitatissime. 

La differenza tra me e molti altri educatori sta in ciò: che essi 

credono di dover trascurare le piccole risorse, ritenendo che non 

ne valga la pena e che ciò sia causa di inutile dispersione e di vane 

illusioni, a scapito delle qualità più sicuramente utilizzabili. 

Come abbiamo veduto, essi hanno fretta di specializzare il 

cieco in quel mestiere o in quella professione che gli dia da vi-

vere. Io ho in vista al contrario la riparazione più completa della 
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ventura, con la certezza che questa maggiore ricchezza d'ele-

menti immaginativi e spirituali, formandone un uomo più vicino 

agli altri, gli darà anche le migliori armi per la carriera e per la 

concorrenza nella vita. 

Si potrà inoltre osservare che, quand'anche l'udito giunga alla 

discriminazione delle forme, non siamo ancora nel campo este-

tico. Certo è che la simpatia dei ciechi per le persone, che essi 

chiamano belle e brutte, non è sempre in relazione con la bel-

lezza e bruttezza del loro volto. A ogni modo non fosse che per 

intendere meglio il parlare dei vedenti, conviene che ci si metta 

in grado, il più possibile, di precisare il contenuto delle nostre 

rappresentazioni uditive con gli elementi plastici corrispondenti 

o connessi ad esse. Anche la vista si educa a conoscere le tre 

dimensioni, mediante il paragone dei suoi dati con quelli del tatto 

e di tutti gli altri sensi. Ne sono prova i bambini e i neo-vedenti: 

l'occhio non vedrebbe che chiari e scuri; tanto è vero che può 

essere illuso dalla pittura a vedere oggetti dove non sono che 

colori. 

Certamente, un'educazione che non può essere spontanea, 

perché al cieco mancano gli eccitamenti e le condizioni, vivendo 

egli in una società di persone che fruiscono della vista, e inoltre 

l'inferiorità incomparabile dell'acustica al paragone dell'ottica, 

non devono farci illusioni sulla portata della discriminazione 
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delle forme per mezzo dell'udito, e su una conseguente sensibi-

lità estetica, la quale, se non temessi di essere frainteso, definirei 

bellezza o armonia plastico-uditiva. 

Un certo grado di discriminazione e d'impressione estetica 

delle forme per mezzo dell'udito si può trovare anche sponta-

neamente nei semiciechi e fino nei miopi: le sensazioni fioche, 

crepuscolari, per dir così, della vista, avvezzano a prestare atten-

zione maggiore a quelle secondarie dell'udito. La bellezza risulta 

così di un'armonia mista di colori e di suoni. In un tempio li 

impressionerà la luce che piove dai finestroni e la risonanza delle 

arcate, delle absidi, delle cappelle. Se io non avessi avuto un bar-

lume di vista, forse mi sarebbe mancato l'incentivo a interes-

sarmi di queste impressioni; ma il mio barlume è venuto via via 

scemando, al punto che spesso non distinguo se una stanza sia 

illuminata o al buio; e tuttavia l'udito educato mi dà non di rado 

sensazioni e impressioni vive, non solo dell'ampiezza, ma anche 

della bellezza di una sala, di un portico, di un tempio. 

Questa sensazione estetica, in modo vago, io la provai sem-

pre; ma non avevo mai pensato che potesse avere alcunché di 

comune o di analogo con quella dei vedenti. Quasi tutti i ciechi 

hanno le loro preferenze per luoghi e persone, e naturalmente 

chiamano bello ciò che loro piace, senza darsi pensiero del per-

ché e del come. Fu un mio amico, si noti, cieco interamente, ma 

che aveva avuto la vista fino a cinque anni, a farmi riflettere su 
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ciò: Giovanni Suffriti, accordatore di pianoforti, uomo di non 

molta cultura, ma di un animo squisitamente aperto e sensibile. 

Passeggiando per le vie di Bologna di notte, quando nessun 

rumore e preoccupazione lo turbava, egli si arrestava non di rado 

ad ascoltare estatico la bellezza di un arco, la euritmia di una 

piazza, la sveltezza di un portico come quello dei Servi, dalle co-

lonnine sottili appena percettibili al passaggio, e quelle del Bar-

racano, sotto il quale si passeggia come se fosse un padiglione 

appena più denso dell'aria. Spesso mi trovai con lui a passeggiare 

tirando in lungo qualche discorso filosofico, di cui egli era avi-

dissimo. Mi arrestava talvolta bruscamente: «Senti quanto è bello 

questo!». E cominciava a battere i piedi e il bastone mutando il 

punto... come diremo? di audizione. 

Messo sull'avviso cominciai a farmi spiegare le linee architet-

toniche degli edifizi che mi piacevano, associando le mie sensa-

zioni dirette con le descrizioni visive; e l'indistinto delle mie im-

pressioni trovava così quiete e consistenza nelle spiegazioni al-

trui. Allora gustavo più intensamente e fissavo meglio i ricordi. 

L'indeterminatezza di una sensazione dipende dal non poter 

questa trovar posto in una sintesi; e la sintesi è il coefficiente 

principale dell'impressione estetica. Sino a tanto che i suoni sa-

ranno soltanto suoni, senza collegarsi nell'immaginazione con 

rappresentazioni d'altro genere, l'ispirazione e il godimento mu-

sicale medesimo saranno vaghi e, mi si passi l'espressione, più 
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sensuali che ideali; allo stesso modo che sarebbe povera di con-

tenuto una pittura di sole ombre e colori astratti dalla rappresen-

tazione di forme concrete. 

Per questa ragione appunto gli Ebrei, ai quali era vietato di 

rappresentare la divinità e i concetti ideali in forme umane, fini-

rono col disinteressarsi della pittura e coll'atrofizzare quel genio 

embrionale qualsiasi, che pur doveva essere nella loro razza. 

Suggestione, diranno molti vedenti meditando sulla povertà 

incredibilmente estrema di questo genere di estetica, al paragone 

di quella splendidissima della luce. Io stesso, che ho un barlume 

di vista e tutto sano l'udito, posso testimoniare che un raggio di 

sole, che filtra da una vetrata, mi anima più di un tempio dagli 

echi dell'organo su per le sue volte. Suggestione, dicono anche 

vari ciechi. Ma una è la natura umana; e tanto più dobbiamo edu-

carci a mettere a profitto le briciole, in quanto non è da credere 

che vi sia altra strada per sviluppare l'immaginazione e per for-

mare idee ricche di concretezza e di forza. 

Come il divino poeta nella sua ascensione verso il Cielo non 

poté evitare di passare per alcuna cornice del Purgatorio, seb-

bene patisse più o meno in ciascuna, secondo che più o meno vi 

fosse in lui da purgare di quel peccato; così un uomo non è in-

teramente uomo, né può nemmeno elevarsi verso le forme e i 

gaudi più spirituali della luce intellettuale, se non abbia almeno 

intuito il mondo delle apparenze di cui si deliziano i suoi simili, 

e del quale, almeno per tendenze ataviche, egli ha una qualche 
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rispondenza nel suo intimo, che vuole in qualche modo rivelarsi 

e celebrarsi nella coscienza. 

Chiaro essendo oramai, come spero, il senso e il fine che ha 

per me l'educazione estetica dei ciechi, cioè rendere le loro sin-

tesi più ampie e concrete che sia possibile, affinché dall'adegua-

tezza e vivezza di esse nasca un godimento spirituale, animatore 

dell'immaginazione e dell'iniziativa, ecco alcuni esempi degli 

espedienti usati nella mia scuola. 

Anzitutto gli esercizi di costruzione e di disegno sviluppano 

naturalmente l'osservazione e il gusto dell'ordine, della propor-

zione, delle varietà e dell'unità nella varietà. Ho parlato anche di 

disegno di animali in vari atteggiamenti, e ora aggiungo che fa-

cevamo grande uso di riproduzioni di statue e anche di quelle 

figurine di gesso che vendono i figurinai lucchesi a buon mer-

cato, spiegandone gli atteggiamenti e invitando le alunne a imi-

tarle col gesto e con la persona. Un gesto sgraziato corrisponde 

quasi sempre a una sensazione muscolare incomoda e sgrade-

vole, perché implica eccesso o difetto o falsa direzione di movi-

menti in ordine all'intento prefisso. 

Quando poi il ragazzo cieco si sia avvezzato a osservare gli 

atteggiamenti del viso e della persona in coloro che vedono e a 

controllare i propri, gli viene naturale di imitarli e di stabilire un 

confronto tra i propri e gli altrui. Cessa così anche quella immo-

bilità penosa che molti ciechi serbano pur quando si anima il loro 
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discorso. Si abitueranno a volgere il capo verso i loro interlocu-

tori, ad accennare con la mano i luoghi e gli oggetti di cui par-

lano. Notate che l'occhio riflette i moti dell'animo, perché il pen-

sare è un agire iniziale; e i fisiologi vengono ogni giorno più ac-

certando che, solo in quanto interessano la nostra attività mo-

trice, le impressioni e le sensazioni divengono nostre. Qualcuno 

ha osservato che, per l'abitudine di ascoltare, alcuni ciechi ani-

mano i padiglioni dei loro orecchi, ripristinando in tenue grado 

quei movimenti che si manifestano negli orecchi dei cavalli e di 

altri animali, e che nell'uomo si sono atrofizzati. 

Non bisogna rendere goffo il cieco, insegnandogli una mi-

mica convenzionale; ma assuefarlo a innervare nelle sue mani, 

nel viso, e in una parola nelle parti interessate della sua persona, 

i movimenti corrispondenti alle cose che dice o pensa, è quanto 

dire animare la sua immaginazione e la sua espressione. Sem-

brano cose strane e difficili queste; ma considerate che più o 

meno avvertitamente accadono in ciascuno; e l'occhio, l'organo 

più mobile e delicato, ne è il più chiaro testimonio. Ora questi 

movimenti impercettibili di ogni altra parte del nostro corpo, in-

separabili dal pensiero, sebbene quasi sempre inavvertiti, pos-

sono cadere a poco a poco sotto l'osservazione e il controllo 

della coscienza; e così moderarsi, accentuarsi, coordinarsi con 

l'educazione. 

Per esercitare il gesto delle alunne, facevamo tra gli altri un 

gioco, chiamato del sordo o dell'inglese. Una maestra si fingeva 
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straniera o sorda, e parlando per monosillabi e verbi all'infinito, 

chiedeva a un'alunna la strada per andare in uno o in altro luogo. 

L'alunna doveva per forza spiegarsi a gesti, poiché la richiedente 

non udiva o non comprendeva l'italiano. I tracciati delle adia-

cenze dell'Istituto e delle strade di Roma, che già sapevano rap-

presentare graficamente, ora dovevano disegnare col gesto puro, 

ingegnandosi di trovare modo di farsi capire. 

Un altro giuoco, atto a trasferire nei movimenti della persona 

quelli tattili della percezione di figure e disegni, era di prendersi 

per mano e disporsi in modo da formare successivamente le let-

tere di una parola; come il Diligite justitiam qui judicatis terram, che 

formavano le anime luminose dinanzi a Dante, nel Cielo di 

Giove. Quando le fanciulle avevano formata una lettera, vi si ar-

restavano un poco, facendo udire ciascuna la propria voce, prima 

ad una ad una, poi tutte in coro con un accordo musicale: così 

da dare e da ricevere una sensazione uditiva d'insieme per ogni 

forma diversa del gruppo. Anche le dilettava udire l'una o l'altra 

che si moveva cantando, così da descrivere, quasi con una scia 

sonora, circoli e altre figure. 

Noi chiamavamo quadri e rilievi acustici queste rappresenta-

zioni; e poiché le ragazze vi prendevano molto interesse, pensai 

farne più largo uso. 

Il giuoco delle città consisteva nel dare a ciascuna alunna di 

un gruppo il nome di una città, invitandole poi a prendere l'una 

in relazione all'altra il posto che le varie città hanno sulla carta 
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geografica. Le distanze erano di mano in mano più grandi, finché 

approfittavamo della terrazza che sovrasta il lungo corridoio di 

congiunzione del Casale con la Cappella e divide il giardino della 

Croce dalla passeggiata delle ragazze. La terrazza rappresentava 

lo spartiacque dell'Appennino, sicché il giardino della Croce fi-

gurava il versante mediterraneo e la passeggiata delle ragazze l'A-

driatico. Un passaggio praticato nel corridoio permetteva, come 

un traforo, il transito dall'uno all'altro versante. Per turno poi le 

alunne si trasformavano da città in treni, che facevano il viaggio 

in lungo e in largo della penisola; e le più brave salivano per pre-

mio sulla terrazza a godersi lo spettacolo uditivo e giudicare in-

sieme con le maestre, se ogni città fosse al suo posto e se i treni 

seguissero la giusta via. Beninteso, città e treni dovevano con la 

voce far conoscere la loro posizione. 

Quelle che non sapevano ancora la geografia, rappresenta-

vano in modo analogo gli edifizi e le piazze principali di Roma; 

e finalmente le più piccole si avvezzavano a formare il cortile 

con la cisterna in mezzo, con le porte e le finestre circostanti. 

A proposito di finestre, per dare una sensazione sincrona di 

tutte quelle che si aprivano su una facciata, si animava ogni fine-

stra con la voce di una persona, mentre altre stavano nel cortile 

a una distanza opportuna, per potere sentire, quasi in una pro-

spettiva acustica, la direzione di ogni voce. Questo genere di 

giuoco è atto a produrre effetti acustici molto svariati e piacevoli, 

se si fanno cantare, variamente aggruppate, con vece alterna e 
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con parti diverse di un coro, le voci poste alle finestre dei diversi 

piani. Immaginate qualche cosa di analogo ai lumi e ai tappeti 

con cui si ornano le finestre nei giorni di festa; e pensate anche 

all'effetto suggestivo della musica a due o più cori, per la dire-

zione diversa dei suoni e delle risonanze di ciascuno. 

Dopo questi e altri simili esercizi, non farà più meraviglia che 

le nostre alunne, condotte a visitare questo o quel monumento 

architettonico, ne provassero particolari impressioni e non di 

rado manifestassero un vivo senso di preferenza e di diletto. 

Osservazioni facili, che anche voi fortunati vedenti del sole 

potete sperimentare, solo applicandovi un poco di attenzione, 

sono le distinzioni, per mezzo dell'udito, tra le colonne e i pila-

stri. Le colonne sono fasciate dall'onda acustica al pari che dalla 

luminosa in modo blando, per dir così, e progressivo; l'ombra 

sonora cresce senza sbalzi dalla tangente al diametro, per dimi-

nuire poi dal diametro alla tangente con uguale gradazione. Die-

tro un pilastro invece si ha uno smorzamento brusco. Tale im-

pressione può aversi in modo assai rilevante se si passeggia lungo 

un portico o una navata, essendovi al di là delle colonne e dei 

pilastri una fonte sonora non molto rumorosa. Per esempio il 

colonnato della Piazza di S. Pietro o il portico dell'Esedra sono 

avvivati dal fruscio delle fontane. Questo fruscio si ode, passeg-

giando, ora in pieno, ora sfumato e smorzato gradatamente fino 

quasi al silenzio, per riudirsi di nuovo in un crescendo, man 

mano che si esce dall'ombra. Allora il suono invade tutta l'arcata, 
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e rimbalza contro la parete opposta, o va ad insinuarsi, produ-

cendo nuove risonanze, negli atrî e nei colonnati più interni. 

Quando poi s'incontra un pilastro si riconosce subito dall'onda 

smorzata bruscamente, dalla mancanza di sfumature tra i piani e 

i forti, dalla lunghezza delle pause e da certe asprezze prodotte 

dagli angoli d'incidenza dell'onda sugli spigoli e sui piani. Una 

impressione analoga si prova passeggiando per un viale alberato, 

specialmente quando sia folto il fogliame e vicino il sussurro di 

una fontana o di un corso d'acqua. 

Pensai che l'esercizio graduato e l'attenzione frequente do-

vrebbe sviluppare anche più, per fini pratici ed estetici, tal genere 

di discriminazione; e feci varie prove di far distinguere cilindri, 

prismi, coni o piramidi di dimensioni via via più piccole acco-

standoli all'orecchio. Tali esperienze peraltro durarono troppo 

poco, per dare risultati notevoli. Quello che si può accertare, è 

che in buona parte dei casi e dei soggetti l'esperienza riesce; tut-

tavia stanca molto, richiedendo grande attenzione, quando non 

ci si contenta di osservazioni spontanee ed occasionali e se ne 

vuole fare un esercizio sistematico. 

Feci cattiva prova con un'armatura di legno ricoperta di 

stoffa, che si poteva collocare in modo da formare un arco più 

o meno acuto, sopra due stipiti più o meno distanti. Questa spe-

cie di porta senza imposte soleva mettersi come limite dei due 

campi di giuochi di sfida; ma le alunne l'avevano in odio, e vo-

lentieri sbagliavano, correndo, l'infilata, così da urtare uno dei 
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due pilastri e buttar giù ogni cosa. La causa principale del mio 

insuccesso, credo dev'essere stata questa che la finta parete di 

stoffa produce una opacità acustica tenue, poco o punto con-

frontabile con un ostacolo di legno, e tanto meno con uno di 

pietra. D'altra parte costruire un tale armamento con materia pe-

sante, andava incontro a costare troppo e a richiedere un mac-

chinario per mutare di forma. 

All'intento di educare l'udito feci anche un'altra prova, con 

poco successo: dare a ciascuna un campanello di suono diverso, 

attenuando gradatamente le differenze di timbro e di altezze, poi 

invitarle a riconoscersi l'una l'altra dal suono di ogni campanello. 

Ma mentre più di una già distingueva a orecchio le note musicali, 

ovvero conosceva dal rumore del passo le compagne, non pre-

stavano attenzione e si sbagliavano di grosso in questi esperi-

menti, poiché facile e difficile non sono gradazioni fisse, ma di-

pendono dall'interesse e dalle abitudini proprie di ciascuno28. 

Al contrario un espediente che mi diede in breve ottimi risul-

tati, per educare le alunne a formarsi idee esatte sul bello e sul 

 
28Nella Scuola di Metodo l'esperimento si fece con gli alunni 

del giardino d'infanzia e della prima classe, specialmente nella 

ora dedicata all'educazione musicale e di moto, con campanelli 

adatti, e si ebbero ottimi risultati come preparazione all'educa-

zione musicale. 
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brutto plastico fu d'interessarle all'osservazione del regolare, 

delle giuste proporzioni, per mezzo del contrasto col deforme, 

col ridicolo, con la caricatura. Toccare un viso normale poco o 

punto interessa a un fanciullo cieco; e quando pure lo tocchi, 

poco o punto osserva i particolari che interessano a noi. Così 

accade anche ai fanciulli che hanno la vista. Il normale non si 

determina nella coscienza, se non per il contrasto e la provoca-

zione dell'anormale. Questo spiega il gusto di tutti i fanciulli per 

i Pinocchi e per ogni specie di pupazzi, tanto più interessanti per 

essi quanto più anormali per i grandi. 

Appena facevamo toccare a una piccina un mascherone, pas-

sava subito le mani sul proprio viso per determinare il confronto; 

così correva a misurarsi le orecchie, se le si fosse messo tra le 

mani un fantoccio con le orecchie d'asino. Parimenti accanto alla 

sensazione di luoghi belli e armoniosi, giova far loro conoscerne 

altri ingombri, sconvolti e mal disposti. Altrettanto si dica per gli 

oggetti: un vaso mal tornito, male verniciato, ruvido e pesante, 

di forma tozza e irregolare, farà apprezzare la bellezza di un altro 

svelto di forma e rifinito negli accessori; gli educatori che non 

vogliono dare a conoscere ai ragazzi il deforme, per timore di 

guastarne il gusto, e che sognano di farli vivere sempre in mezzo 

a cose e persone belle, potranno avere ragione in teoria e, di-

ciamo pur anche, in via di massima; poiché il deforme, il ridicolo, 

il brutto, devono farsi incontrare ai giovani solo quanto basti 

perché li aborriscano e corrano al loro contrario. 
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Ciò che guasta, anche qui, come dappertutto, è la monotonia, 

l'uniformità, sia pure di cose, una per una, bellissime; e abbiamo 

già veduto che questo pericolo della monotonia è da temere più 

assai nella educazione dei ciechi. Ogni energia prende vita e si 

sviluppa dal contrasto. Quando saremo riusciti a scuotere i ciechi 

dalla indifferenza per le forme e per i luoghi nei quali vivono, 

saremo sicuri di avere destato in essi un senso, poco importa se 

simile o no a quello altrui, del bello e del brutto plastico, tattile e 

muscolare, e di quello acustico spaziale. 

Dall'estetica alla virtù 

Mi sono indugiato su considerazioni e osservazioni forse pro-

lisse, temendo che per la novità dell'argomento e per i numerosi 

pregiudizi in voga non apparissero chiare le conclusioni che ora 

vengo a trarre. Bisogna interessare il cieco al bello e al brutto 

delle cose materiali, perché tale interesse eccita il suo desiderio 

di conoscere, di precisare le sue rappresentazioni e le sue idee, 

animando l'attività immaginatrice e fattiva. Peraltro questa este-

tica non deve essere la mèta delle sue compiacenze; conviene 

fargli sentire, anche attraverso amare constatazioni, se sia neces-

sario, che l'estetica delle azioni, non quella delle forme e delle 

movenze sarà il campo suo di soddisfazione e di gloria. Dall'arte 



216 

alla scienza, dalla scienza alla virtù. Cose ovvie, ma non illudia-

moci che per via di massime e di riflessioni la vita di un cieco – 

se pure d'altri io non domanderò – la vita di un cieco possa in-

nalzarsi tanto alto. Ha bisogno degli altri anche per dirigersi nelle 

più umili contingenze, ha bisogno fino di chi lo aiuti a distrarsi, 

per non impazzire nell'immensità del suo inane orizzonte spiri-

tuale, nella sproporzione tra il suo pensare e le sue conoscenze. 

Noi dobbiamo avvezzarci a ritrovare nella virtù quell'aspetto 

amabile e sereno, che nella concezione ellenica aveva reso inse-

parabile il bello e il buono. 

E come, per sentir più dilettanza 

Bene operando, l'uom di giorno in giorno 

S'accorge che la sua virtude avanza. 

(Paradiso, XVIII, 8-60) 

In questa «dilettanza» deve consistere il nostro viatico per ria-

nimare, di sforzo in sforzo, la nostra fede, e per attrarre con la 

nostra serenità la simpatia e l'aiuto dei vedenti, a noi indispensa-

bili. 

Si direbbe che la natura, nella cui economia nulla è superfluo, 

abbia voluto che alcuni siano ciechi, per metterli agli avamposti 

dell'ascensione spirituale. Diciotto anni fa io scrissi nella mia «In-

troduzione»: «Per gli altri uomini essere buoni è un dovere, per 
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noi è una necessità, sotto pena di essere intollerabilmente infe-

lici»29. Una volta gustata la bellezza della generosità, della co-

stanza, del sacrificio, si può non avere tempo né cagione di do-

lersi della privazione degli occhi; e nelle ore di debolezza e di più 

dura prova, quando le massime della filosofia e quelle stesse della 

fede si oscurano, sta, a difenderci dal cadere, l'orrore concepito 

per la bruttezza del male, della colpa, dell'avvilimento. 

Vi sono tuttavia altre ore in cui non siamo tentati, ma siamo 

stanchi. Lo spirito si rifiuta di salire, pur non avendo alcun desi-

derio di abbassarsi; e tali ore sono naturalmente più frequenti in 

persone costrette a fare sforzi assai più grandi per piegare i loro 

sensi a sostituzioni inusitate, e la loro attività ad adattarsi alla 

cooperazione altrui. Allora si sente tutta l'importanza di un'edu-

cazione estetica, sia pure embrionale e inferiore, che ci faccia gu-

stare l'armonia di forme materiali. In certi momenti anche la mu-

sica e la poesia sono troppo squisite, troppo alte. Allora, siano 

pure le briciole della vostra mensa, o possessori della luce, non 

ci vietate di raccoglierle. Sfioreremo con le nostre mani i con-

torni di una bella statua, o tenderemo i nostri orecchi alle riso-

nanze di un tempio, ovvero carezzeremo il viso ridente di un 

 
29Anche prima di me M.lle Trifreau (cieca) aveva osservato in 

un articolo del periodico Valentin Hauy, che dove la parola bello 

ha tutto il suo fascino per noi, è nelle qualità morali. 
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fanciullo; questi diletti, sia pure nella loro stessa incompletezza, 

ci faranno risalire col desiderio agli altri, non concessi a noi più 

avaramente per quanto aspra ne sia la conquista. 
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CONCLUSIONE 

La relazione al Consiglio Direttivo dell'Ospizio per l'anno 

scolastico 1914-15 fu l'ultima, sebbene continuassi a prestarvi 

l'opera fino al 30 giugno 1916, giorno in cui chiusi il corso, ri-

mettendo gli esami all'autunno, col pretesto della mia necessità 

di anticipare le vacanze per salute. Al Consiglio peraltro feci nota 

chiaramente la mia risoluzione, motivata da una necessità ben 

più dolorosa, cioè di porre fine al dissidio dei criteri educativi 

miei e delle suore, che da qualche tempo era divenuto non più 

tollerabile. Nulla infatti è più grave della mancanza di perfetto 

accordo, o almeno di perfetta disciplina negli educatori. 

La vecchia Superiora, come ho detto, amava per lunga con-

suetudine l'Istituto e le alunne; e pure essendo alla sua età non 

poco disturbata dalle terribili innovazioni che io portavo, intuiva 

che assai di buono vi doveva essere, e aveva finito con lo sti-

marmi sinceramente. Allora io potevo trarre profitto anche dalle 

divergenze per il fine che avevo soprattutto a cuore, l'educazione 

del carattere delle nostre alunne, persuadendole e spronandole 

in ogni occasione a farsi perdonare il desiderio di moto, di sa-

pere, di iniziativa, d'indipendenza con la buona grazia e col mo-

strare che lo studio le rendeva capaci di comprendere e compa-

tire. Ma la nuova Superiora, interamente nuova alle cose dei cie-

chi, domandò un regolamento dettagliato, che fissasse in ogni 
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particolare le sue e le mie attribuzioni, sulla base di questa for-

mula: a me l'istruzione, alle suore l'educazione. 

Non vi può essere regolamento che contempli tutte le inter-

ferenze di queste due attività; e qualora pure se ne volesse fare 

uno, darebbe luogo a contese interminabili d'interpretazione per 

ciascun articolo. 

Divenuto il contrasto di criteri e di metodo troppo stridente, 

accertatomi che l'Amministrazione, sebbene dolente, non sapeva 

risolversi, desiderando di non scontentare né le suore né me, cre-

detti mio dovere, per quanto mi fosse amaro, toglierla io d'imba-

razzo, ritirandomi finché quel meraviglioso regolamento non 

fosse compilato. 

Così dunque anticipai le vacanze. Mi accadde poco dopo d'es-

ser chiamato a dirigere la Casa di rieducazione dei Militari ciechi 

alla villa Aldobrandini; e l'Amministrazione dell'Ospizio infor-

mata di questo mio nobile e delicato incarico, volle contribuire 

anch'essa a rendere omaggio ai gloriosi invalidi affidati alle mie 

cure; e perché potessi con piena tranquillità dedicarmi a loro, mi 

deliberò un congedo a tempo indeterminato. 

Passarono così due anni. Nel frattempo la morte del Senatore 

Torlonia, il più fervoroso fautore dell'opera mia, nuove e più 

grevi strettezze finanziarie, l'esodo della maggior parte delle 

alunne, fecero sì che non fosse più il caso di pensare al regola-

mento, ma di prendere atto delle mie dimissioni. 
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Questa, in breve, è la storia. Narrarne i particolari sarebbe 

poco o punto istruttivo; potrebbe avere un interesse patetico, s'io 

fossi poeta, e sopra tutto se non fossi intimamente deliberato a 

non affliggere mai il prossimo con racconti tristi, salvo il caso di 

assoluta necessità, che qui non c'è. Quello che il Manzoni pen-

sava riguardo ai racconti d'amore, forse a più forte ragione do-

vrebbe ormai applicarsi ai racconti e ai versi tristi. Ce n'è già 

tanto del dolore nella vita! 

Stetti coi Militari ciechi fino che ebbero bisogno di me, e pre-

cisamente fino all'estate del 1920, quando un movimento di alto 

valore morale e di fondate speranze iniziò un'era nuova per i cie-

chi italiani. Un cieco di guerra, il Tenente Aurelio Nicolodi, in 

contraccambio della rieducazione, acquistata per mezzo dell'e-

sempio e dell'affettuoso incoraggiamento avuto da qualcuno di 

noi, fu commosso profondamente dallo squallore in cui la più 

parte dei ciechi è ancora immersa per incuria o per mal intesa 

pietà; e mise l'animo suo generoso, temprato dal sacrifizio, nella 

volontà di emancipare tutti i ciechi dall'ignoranza, dall'inerzia, 

dallo sfruttamento, non di rado, purtroppo, anche da questo; 

come aveva offerto e sacrificato la sua giovinezza per liberare il 

nativo suo Trentino dall'oppressione straniera. 

Aurelio Nicolodi si fece banditore e organizzatore di una 

grande associazione di tutti i ciechi d'Italia, militari e civili; 

grande per idealità e per fede, per compattezza e per esempio, 



222 

per energia nella ricerca dei mezzi più idonei a spezzare la mura-

glia di pregiudizi che li separa dalle gioie della vita e del lavoro 

comune. 

L'Unione Italiana dei Ciechi fu costituita in occasione di un 

congresso a Genova il 26 ottobre 1920. Un anno dopo la società 

celebrava in Firenze il primo convegno dei ciechi da ogni parte 

d'Italia, e Carlo Del Croix lo inaugurava nel salone dei Cinque-

cento con uno dei suoi più nobili ed elevati discorsi: «La Notte». 

Parte per bisogno di ritemprare le mie forze, abusate in otto 

anni di un lavoro senza misura, sotto lo stimolo di ostacoli e di 

miserie troppo grandi e troppo numerose, parte perché vedevo 

ormai bene affidato il movimento, credetti venuto il tempo di 

ritornare ai miei studi e alla mia cattedra in Lanciano, restando 

nell'Unione Ciechi semplice e disciplinato gregario di questi gio-

vani dai propositi generosi e dal senno maturo. 

Mi giungevano intanto notizie sempre più dolorose di questa 

e di quella delle mie care alunne, care, senza iperbole, come fi-

gliuole a me e a mia moglie, che era stata la più infaticabile delle 

loro maestre. Io non potevo far altro che pregare per loro. Pre-

gare non è opera vana: è fare dolce violenza all'Onnipotente con 

la fede che muove le montagne; poiché, se nulla si perde nell'u-

niverso fisico, tanto meno possono dileguarsi i palpiti sinceri e 

accorati. 

Dal raccoglimento fui chiamato a dare il mio contributo, col-

laborando nella Commissione convocata dal Ministro Gentile 
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per lo studio del problema educativo dei ciechi; ed ebbi la con-

solazione di constatare che le disposizioni legislative sull'esten-

sione dell'obbligo dell'istruzione anche ai ciechi sancivano ap-

punto i criteri da me modestamente professati. Pensai allora che 

non sarebbe forse opera vana per me narrare le mie esperienze, 

per un editore stamparle e per qualcuno leggerle. 
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APPENDICE 

1. Prima uomini, poi operai!* 

Quando, otto mesi fa, al congresso per la cultura popolare 

tenutosi in Roma, io affermavo che la rieducazione dei ciechi, 

pure tendendo al medesimo fine di quella dei mutilati, deve arri-

varci per una via, non dico opposta, ma assai diversa, mi accorsi 

di sembrare idealista a più d'uno, come a dir vero mi fu di con-

forto il trovarmi d'accordo con un valorosissimo rieducatore dei 

mutilati, il Professor Galeazzi. 

Io infatti insistevo nel concetto che, mentre il mutilato rimane 

psichicamente l'uomo stesso, impedito solo nella sua estrinseca-

zione, e cioè che, con l'aiuto di strumenti di protesi e sopra la 

base di un valido incoraggiamento, potrà ritornare a muoversi e 

a lavorare, meno agevolmente, ma in modo sostanzialmente non 

diverso da quello di prima, il cieco al contrario si trova destituito 

dal proprio orientamento fisico e mentale, e deve ricostruirsi, 

 
* Dal «Bollettino della Federazione Nazionale dei Comitati di 

Assistenza ai militari Ciechi, Storpi, Mutilati» del 1° novembre 

1919. 
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come un fanciullo, il proprio mondo passo passo e a palmo a 

palmo, proprio senza esagerazione. 

La rieducazione fortunatamente può essere assai più rapida 

che quella dell'infanzia, perché le immagini tattili ben presto ven-

gono risvegliando e ritrovando quelle visive precedenti; ma tut-

tavia resta sempre il fatto che bisogna riprenderle in esame, pa-

ragonarle, integrarle una per una, e non dopo troppo lungo 

tempo, essendo un fatto accertato che i ricordi visivi divengono 

assai presto imprecisi e sbiaditi, tendendo a confondersi per la 

mancanza della rievocazione diretta. 

A questo proposito, viene acconcio rilevare il danno che 

fanno alla rieducazione le famiglie o i medici troppo pietosi, che 

stancano e affievoliscono i divenuti ciechi, illudendoli e celando 

loro la triste condizione. L'uomo privato della luce irreparabil-

mente si spinge con l'energia a cui era avvezzo, acuita dalla di-

sperazione, per ritrovare se stesso, i luoghi, le forme, i volti dei 

suoi cari in qualche modo, per qualsiasi via, fino a che sono vivi 

e palpitanti nei suoi ricordi; basta un neo per riconoscerli, e 

nell'ardore dell'interessamento l'osservazione è arguta e feconda, 

le mani si addestrano a specificare i contorni, e, prima che siano 

illanguidite le immagini colorate, il loro posto è via via occupato 

da quelle tattili e muscolari. 

Ma come il pigro tessuto connettivo è il gran nemico in isto-

logia, così nella rieducazione il gran nemico è l'inerzia e lo sco-

raggiamento. Sono certo che un uomo non infatuato dei comuni 
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pregiudizi, restando cieco, diciamo così, restando al buio d'im-

provviso per tutta la vita, in poche settimane, forse anche in soli 

pochi giorni, riprenderebbe il suo orientamento e la sua attività. 

Ma i nostri poveri cari soldati ciechi sono di quelli che prima 

della sventura pensavano essere meglio perdere prima la vita che 

la vista; essere la luce non solo la più gioconda energia dell'uni-

verso, ma l'unico mezzo di conoscenza e di orientamento. Poi si 

andarono svigorendo di speranza in speranza, di lusinga in lu-

singa, di illusione in illusione; d'altra parte guai al medico troppo 

crudo! È inevitabile che essi non vengano alla rieducazione, se 

non quando sono dalla stanchezza resi incapaci di resistenza, 

come gli annegati che non si lasciano salvare, se non dopo aver 

perduto i sensi. 

Per tal modo la rieducazione di un cieco deve restituirlo prima 

di ogni altro alla propria vigoria personale, indurlo a credere alle 

sue mani, ai suoi piedi, al suo udito, a tutte le sue membra, poi 

alle parole degli altri, rivelatrici di ciò che da sé non può più ve-

dere, controllare, prendere o evitare. 

Il cieco è da principio sperduto nella sua stessa casa, nella sua 

camera da letto; curioso a dirsi, fino nelle tasche del proprio ve-

stito. Egli chiede agli altri talora troppo, talora troppo poco; si 

spazientisce, si accascia ogni momento, e questa assenza di tran-

quillità lo confonde e perturba al punto da non prestare atten-

zione anche ai segni più elementari. Se in tale stato si riesce a 
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ottenere che per ammazzare il tempo o per compiacenza si ap-

plichi a qualche lavoro semplicissimo e meccanico, egli vi si at-

tacca poi disperatamente come il naufrago al primo oggetto gal-

leggiante; e distaccarlo da quello è fargli affrontare tutta la paura 

del vuoto e della disperazione. 

È commovente visitare un laboratorio di rieducazione di cie-

chi di tal genere, vedendoli calmi e spesso sereni a impagliare 

seggiole e tessere canestri o confezionare scope. Si odono can-

tarellare e zufolare; scherzano e ridono tra loro, e mostrano ai 

visitatori, non senza un sorriso di compiacenza, il loro lavoro e 

la loro contentezza, ingenui e cari come fanciulli, quando si glo-

riano del primo salto o della prima corsa liberi dalla mano pro-

tettrice della mamma. Intanto è nuovo connettivo che si posa 

sopra le loro fibre vitali; mentre gli educatori ingenui si abban-

donano alla compiacenza di averli resi alla vita e al lavoro; vita e 

lavoro di poveri vecchi! 

Bisogna strapparli rudemente a quell'automatismo, come il 

medico strappa le bende e i tamponi dalle ferite profonde; biso-

gna all'occorrenza raschiare e ritagliare le escrescenze oziose; bi-

sogna che il cieco sia ricondotto nel suo buio, a orientarsi senza 

pigrizia e senza illusioni in un orizzonte più vasto, a cimentarsi 

giorno per giorno, forse ora per ora, in un ambiente nuovo, fin-

ché si avvezzi a trovarsi a suo agio dovunque. 

Il mutilato non può applicare l'arto al moncone finché non 

sia sufficientemente cicatrizzato; così il cieco non deve fissarsi 
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nella scelta di un mestiere, finché la sua integrazione umana non 

sia compiuta. Ogni specializzazione precoce è una menoma-

zione, una mutilazione psichica, mi si passi il termine. 

Le nostre case di rieducazione, sorte senza preparazione e 

sulla falsa strada tradizionale dei vecchi Istituti, meritano lode di 

avere fatto tesoro dell'esperienza e di incamminarsi precisamente 

per la via da me additata otto mesi fa; ma conviene insistere per-

ché il movimento di resipiscenza sia più rapido e generale. Non 

si illudano di qualche risultato brillante, per esempio che un 

cieco, dopo avere appreso un mestiere in pochi mesi, con loro 

ma non con nostra meraviglia, trovi lavoro da una ditta o da pri-

vati, così da avere il beneficio materiale e morale di un discreto 

guadagno. 

Ciò non è davvero disprezzabile, ma non tanto per la ragione 

che parrebbe più evidente, cioè in sé, bensì perché lo rianima a 

proseguire con fede e con iniziativa la propria strada da solo; per 

via si accomoda la soma; e il buon successo è come il vento in 

poppa. Ma se dopo l'entusiasmo del momento il lavoro viene 

meno, il cieco dovrà tornare all'Istituto per apprendere un altro 

mestiere; o ricadrà avvilito e deluso nel suo sconforto, ovvero 

rifletterà finalmente da sé che, come prima non credeva di poter 

fare al buio quel lavoro e provando sfiduciato pure riuscì, così se 

non può più trarre partito da quel mestiere, gli resta di trarne da 

quella esperienza e provarsi a un altro. 
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Non era meglio farlo esercitare fino da principio nella più 

svariata copia di operazioni, sicché si trovasse poi a specializzarsi 

col criterio della praticità anzi che con quello della facilità pro-

fessionale? Il tirocinio, se pure è più lungo, cosa che io non 

credo, certo è assai più proficuo e dilettevole; soprattutto ha l'i-

nestimabile pregio di riaprire, a chi è rimasto privo dell'orizzonte 

visivo, l'orizzonte morale. 

Quando avete dato al cieco anche la sicurezza matematica di 

aggiungere un par di lire per giorno al provento della pensione 

di guerra con un lavoro monotono e da schiavo, che consola-

zione avete preparata per l'anima sua, in luogo delle stelle scin-

tillanti invano sul suo capo la sera al ritorno dal lavoro, o dei fiori 

che dipingono il prato al ritorno della bella stagione o del calei-

doscopio che muta a ogni passo la faccia di questo tanto trava-

gliato, ma pur tanto dilettoso mondo? Il cieco, per non essere 

sommamente infelice, non può averne abbastanza di guada-

gnarsi il suo pane. I raffinati preferiscono vegliare di notte e dor-

mire di giorno; siano essi esempio del cieco felice. La sua luce 

non è quella naturale del sole, non è nemmeno quella artificiale 

elettrica o del gas, ma può essere un'altra, artificiale forse an-

ch'essa, e tuttavia non inferiore di qualità, luce intellettual piena d'a-

more, come l'ha etichettata quel gran fabbricante di essa che è il 

Poeta. 
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Ora di nulla noi ciechi tanto ci crucciamo quanto di essere 

aiutati e tenuti in società per compassione, a nulla tanto ci stu-

diamo che a meritare stima verace e affetto fondato. Quale stima 

può ispirare il povero cieco accovacciato da mattina a sera a rile-

gare scope? quanta anima gli resterà dopo molti anni di quella 

vita, quale considerazione potrà godere alla lunga nella sua fami-

glia? 

Bisogna che brilli l'anima sua in luogo delle pupille spente, e 

si riveli nella prudenza dei consigli, nella elevazione dei pensieri, 

nella vivacità delle parole. Gli antichi greci compresero bene ciò 

col loro intuito artistico, rappresentando i ciechi come savi, veg-

genti nel futuro, sacerdoti in qualche guisa e misura di quel 

mondo superiore di cui questo terreno è figura. Se il cieco non 

ha qualche cosa di questo sacerdozio, egli è veramente un in-

gombro, un uomo men che compassionevole. 

Nelle case di rieducazione s'insegni il lavoro a scopo rieduca-

tivo, inculcando agli alunni che questo deve essere prova, a loro 

stessi e agli altri, del poter lavorare al buio in tante maniere 

quante essi mai avrebbero pensato, e nemmeno ora potrebbero 

credere non provando. 

I soldati di Villa Aldobrandini si sono così animati e persuasi 

di questi concetti che, pure essendo dato loro il guadagno del 

loro lavoro, amano cimentarsi a lavori nuovi per la soddisfazione 

di dire «sono riuscito», consci che questa soddisfazione conferi-

sce alle loro anime tanta energia e alle loro stesse membra tanta 
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destrezza e vigore, che un capitale assai più utile e splendente 

porteranno alle loro case che non sia qualche centinaio di lire in 

più. Essi vi torneranno con qualche argomento di più di ammi-

razione dei loro cari, a dissiparne la compassione disperata, 

quando si muoveranno con sicurezza e disinvoltura e guideranno 

talvolta quelli medesimi che hanno gli occhi nell'azienda dome-

stica, negli affari, nell'iniziativa di miglioramenti materiali o mo-

rali. 

Una signora che porti in dote una rendita di cinque o dieci 

mila lire e ne faccia spendere al marito sei o dodici in cameriere 

e sarte e modiste, a conti fatti vale meno di un'altra che non 

portò nulla, ma sa vestirsi e servirsi da sé. 

Conosco un cieco – e mi piace nominarlo, Alfredo Moriconi 

– che, invitato a guadagnare sessanta lire al mese, non ebbe con-

venienza di accettare perché egli faceva tutte le faccende di mas-

saia in casa sua, dalla pulizia fino al pranzo, sicché sua madre 

aveva potuto impiegarsi tutta la giornata fuori e guadagnare per 

lui. Questa prerogativa è il titolo più pregevole, in conseguenza 

del quale senza fatica il Moriconi poté poi diventare un valente 

rilegatore di libri e il direttore e maestro del laboratorio romano 

dei ciechi. 

Aggiungerò ancora due parole per ovviare la obiezione che 

tali concetti, ottimi in teoria e anche per molti casi pratici, siano 

inapplicabili o addirittura pericolosi per gente rozza e ignorante. 

La mia risposta è quella stessa che dà Leone Tolstoi a chi censura 
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il Vangelo di avere additato agli uomini di imitare la perfezione 

divina: «Siate perfetti come il Padre vostro che è nei cieli». Ciò è 

quanto dire che un maestro di geometria e di disegno, perché il 

discepolo non riuscirà a tracciargli una retta o una curva alla per-

fezione, gliene presenti un modello imperfetto da ricopiare. 

Non mi stancherò mai di ripetere cosa che anche per i mutilati 

afferma doversi tenere in somma considerazione il Galeazzi. La 

sventura ha un potere incredibile di raffinare anche i più rozzi; 

perché non dovrebbe verificarsi anche nel campo psichico quella 

compensazione organica e funzionale, per cui un arto o un or-

gano si sviluppa ipertroficamente a surrogare il suo doppio o il 

suo affine venuto meno? 

Noi non parliamo di dare ai contadini, magari analfabeti, una 

cultura letteraria, anzi combattiamo la tendenza di chi li idealizza, 

perché vittime di una santa guerra. Rieducazione significa rimet-

tere in valore tutto l'uomo, quel poco o tanto che è possibile per 

la natura e l'educazione precedente di ciascuno. 

Gl'inetti e torpidi che dovranno applicarsi e far di grazia me-

stieri più grossolani ed elementari non mancheranno; la bontà 

del metodo, sebbene darà in questi casi i risultati meno apprez-

zabili, oso dire che sarà più necessaria, come il miglior medico si 

richiede per gli ammalati più gravi. Guai a chi tiene conto solo 

dei risultati rilevanti. Il medico dirà a un certo momento: «non 

ci posso più nulla»; ma anche dopo quel momento, dove cessa la 
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sua arte e la sua scienza, giova assistenza e premura. Non di rado 

solo per tali aiuti avvengono guarigioni che sembrano miracoli. 

Rispettiamo l'uomo in tutti, ma specialmente nei ciechi. Per 

una pietà eccessiva ripugna a molti di adibire un povero cieco al 

lavoro; non cadiamo nell'altro eccesso di credere che tutto, o an-

che il più, sia fatto insegnando loro il mestiere. Bene scrive il 

Prof. Pietro Landriani, uomo cieco e assai competente: «Il peri-

colo risiede nel ritorno dei ciechi rieducati alle loro case con l'a-

ridità nel cuore». 

2. L'audizione delle forme* 

L'udito è il senso che in mancanza della vista ne assume prin-

cipalmente le veci. È noto, e ne scrissi io medesimo recente-

mente, come l'udito aiuti i ciechi ad orientarsi camminando, a 

misurare le distanze, a sentire l'ampiezza delle vie, i dislivelli, gli 

ostacoli di colonne, di alberi, di fanali ed anche di oggetti di assai 

minore dimensione. Un maggiore acume e soprattutto una mag-

giore attenzione ed educazione può condurre l'udito più oltre, a 

 
* Dal «Corriere della sera» del 16 settembre 1909. 
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percepire, cioè, i contorni degli oggetti, sebbene entro limiti assai 

più ristretti di grandezze. 

Questa mi si conceda chiamare audizione delle forme, come 

si chiama visione il discernere le forme particolari e distinte 

nell'indistinto e generico che si chiama ombra. 

Le leggi dell'acustica sono le medesime di quelle dell'ottica; e 

giova avere sempre presente questa identità, quando si debba 

rendersi conto del come sia possibile ad uno di questi due sensi 

di sussidiare o supplire l'altro. Teoricamente anzi è aperto il 

campo alle più grandi illusioni di chi si compiaccia portare alle 

ultime conseguenze la teoria dell'evoluzione e il principio d'ana-

logia. La luce infatti, come il suono, investe tutte le superfici e ne 

viene modificata; e queste modificazioni, indefinitamente di-

verse secondo l'indefinita qualità degli oggetti, percepita per 

mezzo delle impressioni corrispondenti sui nostri sensi, quando 

questi fossero sufficientemente affinati, potrebbero darci indif-

ferentemente per l'una o l'altra via la indefinita serie delle imma-

gini corrispondenti alle cose. 

Finora tuttavia dobbiamo contentarci di risultati assai mode-

sti, proprio quel tanto, si direbbe, che basta per arrischiare l'ipo-

tesi; ma bisogna pur convenire che siamo ai primordi di questi 

studi e che abbiamo quasi se non esperienze individuali e fram-

mentarie, mentre poi, se l'educazione dei sensi alla loro naturale 

funzione esige lungo esercizio e studio, molto più ne richiede 

l'accomodarli a funzioni non proprie. 
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Io mi misi di proposito sulla via di questa esperienza solo un 

paio di anni fa, dopo il favore e le obiezioni suscitate da un mio 

articolo: La visita di un cieco a San Pietro. Furono accolte senza o 

con minori obiezioni le descrizioni della percezione uditiva del 

colonnato e della facciata, delle fontane e persino dell'obelisco, 

non ché della grandiosità della cupola; ma appunto perché si trat-

tava di grandiosità e di impressioni forti le percezioni furono ri-

conosciute accessibili anche ad orecchi meno esercitati. 

Dove invece incontrai maggiori domande di schiarimenti ed 

anche varie affermazioni di incredulità, fu riguardo a ciò che 

scrissi del baldacchino centrale. In verità, la percezione uditiva, 

come pure l'effetto antiestetico di quel baldacchino, è ancora 

tanto sensibile che potrebbe confermarsi da ogni cieco di me-

diocre educazione. Ma è vero pure che a questo punto siamo già 

entrati nella percezione dei contorni, nella differenziazione delle 

forme ed oggetti particolari dall'ostacolo generico ed informe, e 

per così dire, nella determinazione della figura dall'ombra. 

Come ciò avvenga mi proverò di chiarire esponendo in qual 

modo io medesimo feci un passo considerevole per la via della 

percezione uditiva. Mi trovavo pochi giorni dopo la pubblica-

zione di quell'articolo in un salotto in compagnia di molte per-

sone; davanti a me, parlando, sentivo la voce mia ripercuotersi in 

modo singolare contro qualche cosa che era troppo distante per-

ché potessi con un atto inosservato prenderne conoscenza con 
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la mano. D'altra parte più stavo e più mi incuriosivo, special-

mente sotto l'impressione com'ero delle obiezioni fattemi ri-

guardo alla percezione del baldacchino di San Pietro. Mi posi 

dunque ad osservare la mia audizione; all'altezza circa della mia 

fronte la mia voce era riflessa da un ostacolo largo e non omo-

fono, ma preminente al centro; il quale cioè si ritraeva equamente 

da ambo i lati in senso orizzontale, riflettendo il suono sempre 

più smorzato, sino a che la vibrazione aerea, avvertita dall'udito, 

giungeva a sfiorarlo appena in lieve dileguo. Compresi subito che 

quella era l'audizione di una forma circolare, di cui la curva era 

rilevata al mio udito dall'assenza di risonanze secondarie, quali 

provengono dai frastagliamenti alquanto pronunziati e dall'in-

forme distendersi del suono involgente senza cambiamenti di di-

rezione come avviene per diversità di facce in un corpo angolare. 

Ma ciò che metteva in me la smania di sapere che fosse quell'og-

getto, era il restringersi sotto a quel circolo espanso dell'ombra 

sonora in un gradevolissimo degradamento, il quale poi si allar-

gava di nuovo più sotto dolcemente e prendeva in fondo una 

rilevatezza forte, e, dirò così, aspra, scendendo sino a terra decisa 

e persistente ai suoi estremi, mentre lasciava un vago angoloso 

nella parte mediana. Che cosa era, lettori, questa sfinge? Se voi 

riportate la descrizione dalle parole uditive a quelle della vista, 

penso che già dovete aver inteso: io fui scusabile se non rico-

nobbi subito la forma, non essendo l'udito mio esercitato se non 

dall'esperienza inconscia della mia vita e da un poco di riflessione 
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recente, mentre il vostro occhio fu a questo espressamente con-

formato dalla natura e si è educato dal primo uomo e forse anche 

da più antichi genitori; e l'industria dei vostri cari negli anni te-

nerissimi dell'educazione, e l'arte del disegno e l'esercizio quoti-

diano libero e necessario vi hanno affinato. Io invece, subito in 

questo caso, ero impedito dal rispetto umano dall'illustrare col 

tatto la sensazione uditiva. Se mi fossi alzato in piedi e avessi 

proteso le mani, avrei scomodate tutte le persone, fatto metter 

sottosopra tutto il salotto: «che cerca, che desidera, che vuole, 

per come?». Ma colto con destrezza un momento opportuno, mi 

accostai alla sfinge ed era... Oh! grullo me di non averlo capito! 

Era un vaso, un'anfora sopra un tavolinetto quadrato. Povero 

udito mio! Non mi cruccio da buon educatore, con lui, come si 

crucciava meco una nipotina di tre anni, che non le dessi i pas-

serotti che vedeva posarsi sui tetti di faccia fuori della vetrata. 

Un altro fatto di audizione delle forme è quello dell'altezza, 

magrezza e grassezza delle persone dal semplice accostarle, 

come pure debbo riferire a questo proposito di avere più di una 

volta potuto conoscere il volume e la forma di acconciatura dei 

capelli di teste, si capisce, femminili. 

Mi è accaduto anche di riconoscere i contorni generali e l'at-

teggiamento di qualche statua alla semplice risonanza, e chiun-

que vuole potrà farne una prova elementare. Mettetevi, per 

esempio, con gli occhi bendati in un luogo oscuro e fatevi venire 

davanti una persona, una volta con le braccia aperte, una volta 
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strette al corpo. Osservate bene le diverse impressioni acustiche, 

poi comandatele di tornare in uno dei due atteggiamenti, senza 

dir quale, e lo riconoscerete indubbiamente. Complicate man 

mano il giuoco, se vi piace, e diverrete ben presto più bravi di 

me. Un altro esperimento elementare ho adoprato a persuadere 

molti della possibilità di riconoscere le varie forme architettoni-

che: prendere un foglio di carta, conformarlo a campana, a cilin-

dro, a scatola, poi ad arco, a timpano, a sesto acuto e via dicendo 

in prossimità dell'orecchio dell'ascoltatore, bendati gli occhi ed 

all'oscuro: osservando bene le differenti risonanze egli potrà 

dopo poche prove riconoscere alla sola audizione le diverse 

forme. 

È noto come i medici conoscano all'udito lo stato del cuore 

e dei polmoni e si potrebbero citare molti altri servizi di questo 

genere che questo senso appresta dove non è possibile la cono-

scenza per mezzo degli occhi. Chi non ha osservato la differenza 

di risonanze di una camera nella quale siano stati tolti o aggiunti 

dei mobili? Ora è un fatto che ogni ambiente ha la sua particolare 

sonorità dalla quale può essere riconosciuto. A questo proposito 

una volta un cieco amico mio entrò presso un signore per parlare 

a quattr'occhi (bisognerebbe dire a quattro orecchi) di cose deli-

cate. Siccome il signore aveva interesse che un testimonio fosse 

presente, fece acquattare, prima che il cieco entrasse, una per-

sona nella stanza. Venuto il cieco per altro, il quale quella stanza 

conosceva, sentì che qualche cosa vi era più del solito e si mise 
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in sospetto. Egli non avrebbe potuto andare franco a gridare: 

vigliacco, uomo di mala fede e spietato, poiché non si sentiva 

abbastanza sicuro dell'udito; ma colla prudenza ed astuzia che 

necessariamente si affina, prese le sue precauzioni e congegnò la 

trappola per far cadere in flagrante il malo uomo. 

Tracciando qualche figura sopra un piano armonico, come ad 

esempio, una tavola di legno, ed avendo cura di far udire lo stri-

sciamento del tracciato non è difficile riconoscere quella figura 

all'udito. Un orecchio bene esercitato, non riesce forse, davanti 

ad un'orchestra a localizzare i diversi strumenti? Parecchi ciechi 

giuocano bene al cerchio o alla palla seguendone il corso o se-

gnandone la caduta con l'udito: si capisce che deve essere di me-

tallo o d'altra materia sonora. 

Sperimentata così la percezione elementare dei contorni e la 

differenziazione delle risonanze in corrispondenza delle diverse 

forme, non farà meraviglia che orecchi più educati arrivino non 

solo a discernere la grandezza e conformazione di ambienti e di 

oggetti particolari, ma anche a sensazioni artistiche di plastica e 

di architettura? Ho avuto il piacere di far provare a più di uno 

dei veggenti sensazioni di questo genere. Una volta, per esempio, 

passeggiando con un amico pittore a Villa Borghese, gli feci os-

servare l'ombra della fontana dei cavalli marini, attraverso gli al-

beri, l'ombra sonora, voglio dire, la quale restava assolutamente 

oscura, quando, camminando, il nostro orecchio si trovava dietro 

gli alberi, poi si faceva udire via via più forte e distinta, sfiorando 
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i tronchi sino a raggiungere l'intensità piena degli interstizi e a 

dileguare con opposto ritmo in prossimità degli alberi successivi. 

La fontana dei cavalli marini ha una curiosissima risonanza ed io 

mi sono dilettato lungamente più di una volta ad ascoltarla. L'a-

mico trovò il giuoco gradevole ed interessante, aggiungendo 

questo piacere musicale alla bella vista di quella magnifica gior-

nata di sole. 

Alla percezione diretta è poi di sommo incremento l'indu-

zione per opera delle percezioni concomitanti degli altri sensi e 

soprattutto dell'istruzione. Mediante l'induzione un cieco può 

sapere descrivere i lineamenti di una persona ed anche indicarne 

il colore dei capelli e degli occhi e persino qualità costitutive di 

ciascun individuo; e tutto sta ad avvezzarsi a cogliere queste con-

comitanze: ad un dato viso, corrisponde una data voce. 

Chiuse le porte principali della sensibilità, l'attenzione si rac-

coglie alle secondarie; a me, per esempio, anche il tatto di una 

mano rileva molte qualità fisiche e morali. Chiuse pure le porte 

secondarie, non dubitate: se vi è forza interna di spirito e di 

mente troverà l'adito per le finestre e per gli abbaini, come Elena 

Keller, cieca e sordomuta, che scrive: «Mi sembra talvolta che 

tutte le mie fibre siano occhi aperti a percepire l'immensa molti-

tudine dei commovimenti di questo mare di vita nel quale siamo 

immersi». Voi distinguete e giudicate le persone al viso, io alla 

voce, Elena Keller alle mani. 
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Per quanto educato e raffinato, non mi stanco di ripetere, l'u-

dito resterà sempre incomparabilmente dietro la vista nella per-

cezione delle forme come pure l'estetica delle risonanze sarà 

sempre esigua e quasi a dire fuori di casa sua nel campo della 

luce e dei colori. Ciò non deve contristare i ciechi ed i loro amici: 

il mondo è grande; esso è come un poliedro di infinite facce, 

infinitamente diverse per ciascun punto da cui si guardi, ma do-

vunque vi si può discernere ed ammirare la regolarità e struttura, 

pur di avere mente geometrica e cuore aperto da gustare questa 

onnipresente armonia di angoli, di linee, di piani. 

Quanti hanno occhi e non vedono! La luce del sole è per 

molti un velo di fulgore che nasconde l'intimo delle cose. Il 

giorno fa brillare i fiori della terra che passano, ma eclissa le 

stelle. 

«Fiori del cielo che non passano mai». 

Se l'udito è imperfettissimo ministro della percezione delle 

forme corporee, è assai migliore della vista in quelle spirituali. 

Chi preferirà il fenomeno alla legge, il gesto alla parola, le armo-

nie dei colori alle armonie dei pensieri? L'importante è questo: 

poiché «ogni nostra conoscenza parte dal senso»; l'importante è 

che l'udito supplisca funzionalmente la vista quanto basti perché 

un cieco possa educarsi a partecipare a tutte le conoscenze e i 

diletti che formano il patrimonio intellettuale ed estetico della 

comune società. 
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La testa ed il cuore di un cieco possono dunque empirsi dei 

medesimi concetti e sentimenti degli altri uomini; che importa se 

le immagini costitutive di questi concetti e le sensazioni eccita-

trici di questi sentimenti siano diverse? Le immagini sono sim-

boli e le sensazioni non escono mai dall'individuo. 

Chi sa che anzi da queste diversità non siano destinate a na-

scere nuove risorse alle scienze ed alle arti per la scoperta dei 

nuovi aspetti del vero e nuove forme del bello? 

3. La mia prima visita a S. Pietro* 

Ero giunto a Roma da poche ore, pieno l'animo di una com-

mozione profonda, la quale mi aveva preso a Orte al primo in-

gresso nell'agro romano. Aperto il finestrino, io non me ne tolsi 

più, sebbene fosse dicembre inoltrato, perché la vastità incolta 

del territorio e le risine e i ruderi desolati trovavano la maniera 

di manifestarsi alla mia sensibilità per una impressione sonora 

tutta particolare, onde io penso che saprei riconoscere questi 

luoghi da qualunque altro, sebbene le percezioni non siano così 

distinte, da poter essere descritte. 

 
* Dal «Giornale d'Italia» del 17 dicembre 1907. 
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Era per di più una domenica mattina, e alle stazioni mi giun-

gevano suoni di campanelle, quale vicino, quale lungi, sonanti a 

festa, perdendosi con echi notturni, voglio dire non ripercossi, 

non rifratti da altro rumore, nella vasta solitudine. Oh, di mat-

tina, di domenica mattina, giungere all'alta Roma! nell'aria crepu-

scolare che porta tutti gli odori della notte dolcemente temperati 

di ozono, e suscita all'anima i ricordi confusi di quell'immensa 

notte del passato; salire a Roma per la prima volta, alla città 

eterna, alla città santa, tra odori di rovine, suoni di campane, por-

tato in corsa dal vapore! Io mi sentivo soffrire di non essere 

poeta, di non potere afferrare quelle sensazioni fuggenti per con-

segnarle all'arte, come si soffre talvolta, al ridestarsi, di non poter 

ricomporre le impressioni sparse di un bel sogno, per armoniz-

zarle alla coscienza della memoria e del pensiero. 

Caldo ancora dunque della commozione dell'arrivo, volli vi-

sitare in quella stessa domenica mattina S. Pietro. Tra i vicoli dai 

nomi santi e dalle case povere e basse, provai una prima impres-

sione di quel rattrappimento civile ed economico, seguito nel po-

polo italico tutto intiero e in quello di Roma in particolare, dopo 

il richiamo vigoroso del Concilio di Trento dalla lascivia soave 

della rinascenza pagana alla coercizione verso gli ideali della mor-

tificazione e del Cielo. E il Cielo materiato per quel popolo di 

case è proprio in mezzo, e vi si accede per la porta Angelica, 

piccola e stretta proprio come quella del Paradiso, donde si 

ascende alla immensa piazza. 
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Non ero sereno quella domenica mattina, ma il cielo coperto 

di nuvoli alti aveva la sonorità speciale, che proviene dalla riper-

cussione dell'onda sonora nell'alto e ampio velo dello strato ac-

quoso; sicché uno di questi cieli ha qualche cosa della sonorità 

di un tempio gotico altissimo, con le durezze delle sue angolo-

sità. 

O voi che fruite della luce, sforzatevi di aiutarvi con l'imma-

ginazione a intendermi, come io mi sforzo di esprimere le im-

pressioni singolari dei suoni con le parole comuni della vostra 

lingua. Le due fontane scroscianti ai lati della piazza erano come 

due getti di fuochi di artifizio, che animavano di svariatissima 

composizione di suoni, come la luce di colori, i monumenti cir-

costanti la piazza. Risaltavano contro la prima fila del colonnato; 

poi si insinuavano pei vani, sfiorando digradanti gli ordini più 

interni, poi si sperdevano dietro con squisito dileguo, come le 

note di una sinfonia nello sfondo di un teatro dietro le scene, od 

oltre le navate per le cappelle e i claustri di un tempio. E l'obeli-

sco in mezzo si sentiva, animato anch'esso da quei getti di suoni, 

e ne veniva l'onda rotta su in alto sottilmente, l'onda che lo ab-

bracciava e andava a perdersi dietro di esso lontana, più in alto 

ancora, magistralmente condotta su su per un immenso seno tra 

le due braccia aperte del colonnato. 

«Noi saliremo al Tempio del Signore» avrei ripetuto in quel 

momento col Salmista; e quale fu poi la mia commozione 

quando, passato l'obelisco e la linea sonora delle fontane, i miei 
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piedi incominciarono veramente a salire e dinanzi a me, nell'eco 

dei miei passi e nel contatto aereo del mio viso, si aderse l'ombra 

maestosa della facciata del Tempio. 

Bisogna fare un momento ad intendersi: io sono il primo a 

riconoscere la parte che vi può essere in tutte queste impressioni, 

della suggestione fantastica (non vi è del resto sempre più o 

meno per tutti?); ma resta il fatto che molte sensazioni si rice-

vono da un cieco nell'aria, come si ricevono da chi vegga nella 

luce; e molto più sarebbero e assai più determinate e forti, se 

trovassero nell'educazione e nella lingua l'alimento e la espres-

sione bell'e fatta, come si è formata di generazione in genera-

zione, con graduale esercizio e sviluppo, l'adeguazione della pa-

rola alle sensazioni e alle immagini visive. 

Se io dico infatti l'ombra sonora, quanti mi intenderanno? E 

dove ho poi anche per me stesso una serie fatta di parole per 

cogliere e fissare la gamma di queste ombre sonore, da quella di 

un masso granitico alla tenue ombra di una trina o di una siepe? 

E chi ha avvezzato il mio orecchio a discernere dal suono un'ar-

cata o un finestrone dei diversi stili? Ma il fatto sta che un cieco, 

solo di quelli appena dirozzati, sente la differenza di un monu-

mento architettonico da un altro, e incomincia per conto proprio 

a stabilire delle analogie e delle differenze, corrispondenti ai di-

versi generi di arte, e riconoscere dall'udito e dal contatto aereo 

del suo volto il muro o la siepe, la vetrata o la trina; e percepisce 

vani, porte, finestre, ornamenti e pure qualche generica forma, 
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col solo mezzo di questa vista sussidiaria, composta dell'udito e 

della impressione aerea sulle parti scoperte, aggiungo, anche del 

calore. Molti ciechi hanno delle vere e proprie simpatie per un 

luogo o un altro, e contemplazioni estetiche ripetute e vive di 

sonorità, di ombre calorifiche e di contatti aerei. Ma io continuo 

a dire della mia visita a S. Pietro. 

Il declivio ascendente della piazza e l'ascoltare mio dal fondo 

mi permettevano di sentire già nell'onda sonora anche la gradi-

nata e la base del porticato, e di ammirare così tutta l'altezza del 

portico stesso e del monumento. Feci notare l'effetto grandioso 

di quel declivio della piazza all'amico che mi accompagnava, il 

quale mi disse di non avervi mai pensato; e aggiunsi che certo 

anche all'occhio, la prospettiva doveva guadagnare per quell'i-

navvertito angolo ottuso del piano della facciata con quello dello 

spettatore. Indubbiamente questa fu l'impressione mia nell'oriz-

zonte sonoro; e il cielo leggermente coperto, che modificava at-

tenuando in alto l'onda sonora, rendeva un altro effetto singo-

lare, che quella mole si ricurvasse al sommo maestosamente so-

pra di noi30. 

 
30Cfr.: Contemplazione di S. Pietro di ANTONIO PICCONE 

STELLA, nella Nuova Antologia del 16 agosto 1939 ricchissimo di 

riferimenti acustici e tattili così da renderne particolarmente in-

teressante la lettura a un cieco. 
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Io non amo posare ad artista e tanto meno a esteta; ma con-

fesso che dovei fermarmi lungamente, preso da qualche cosa 

come da un religioso rispetto, il quale ora ripensando, paragone-

rei a quella riverenza, onde si narra che il re Liutprando, giunto 

in presenza del successore di Pietro, si inginocchiasse ai piedi 

della scalinata; e non si rialzò che al terzo richiamo. 

Salito anch'io sino alla base del portico, allora mi rivolsi ad 

ascoltare; anzi, mi si lasci pur dire, a contemplare la piazza sotto 

e la città oltre palpitante dei suoi mille commisti e confusi ru-

mori. Dietro a me si allargava il magnifico portico, l'atrio ampio 

della chiesa. Anche il sole mi compiacque, dissipando un mo-

mento le nebbie: la sonorità della vastitudine fu tutta aperta e 

intiera nella limpidezza dell'aria libera e sottile; la pietra della 

gran mole parve più immateriale, e le braccia aperte del colon-

nato ai getti più fluidi delle fontane, meno rigide e più ampie. 

Allora io sentii, più che non esclamassi, alieno come sono dalle 

declamazioni: io sono al di sopra del mondo; questo è veramente 

il terrazzo sublime da benedire «urbi et orbi». 

Passato l'atrio per altro, la chiesa non mi fece un grande ef-

fetto al primo entrare. Non la sentii vasta com'è, ed avendo toc-

cato le grandi pile dell'acqua santa e i grandi angeli che le reg-

gono, e le colonne e passeggiato in lungo e in largo, e visitate le 

ampie cappelle, e udito dalla bocca fedele dell'amico le descri-

zioni delle enormi statue, dei vari fregi e ornamenti degli altari, 

ammirai la sapienza di armonizzare tanta grandezza nei termini 
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della comune realtà, il magistero supremo di quell'arte che con 

estrema finezza aveva tolto ogni grottesca sproporzione al gi-

gantesco, ma dissi: questo è ammirabile, ma non eleva, questo 

non è il tempio del cristianesimo eterno, ma del cattolicesimo 

del rinascimento. 

Per altro, inoltratomi verso il centro e precisamente dove an-

che all'occhio comincia ad apparire la cupola, mi sentii d'improv-

viso sorpreso e attirato dall'altezza. La cupola sì, specialmente 

veduta dal di fuori e da lontano signoreggiante nel cielo, fra i 

circostanti monumenti di tre civiltà e tra le ruine di ogni tempo 

e l'agro desolato31 è l'apoteosi dell'evangelica pietra dell'angolo, 

sopra la quale chi fonda non cadrà e chi contrasta ne sarà abbat-

tuto. 

Quello che mi guastò il godimento estetico della cupola, spe-

cialmente la prima volta, fu quel baldacchino che rompe lo spa-

zio e l'armonia della cripta sottostante. Per più d'uno stona anche 

all'estetica dell'occhio, ma per quella dell'udito è una vera disper-

sione dell'effetto. Riuscii poi in seguito a trovare un punto di so-

 
31Quando io scrivevo questo articolo l'agro desolato atten-

deva ancora la sua redenzione. Oggi la cupola non signoreggia 

più desolazione e rovine ma campi opulenti, fecondi di messi e 

di vita. 
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norità favorevole per gustare l'altezza e vastità di questa meravi-

glia; ma seguitai ad optare che quel baldacchino sia portato al-

trove, e questo anche per un significato religioso, che potrebbe 

essere molto bello ed espressivo. Riudii altre volte in seguito la 

cupola di S. Pietro animata da suoni d'organi, e di canti, di passi 

e voci di persone salite alle gallerie; ma una volta, la più bella, 

ricordo pure averla veduta (chi scrive ha qualche percezione di 

luce) illuminata da un bel sole mattutino. 

E quella volta stessa vidi anche la piazza piena di sole, che la 

inondava tutta, sfolgorando obliquo da destra la facciata, il co-

lonnato del Vaticano e il piano digradante del terreno e ravvi-

vando l'alto obelisco e i getti delle fontane. Allora sentii più sbia-

dita l'estetica dei suoni e confermai a me stesso e all'amico mio 

quello che avevo più volte sperimentato e detto: che per un cieco 

l'estetica comune, pur non essendo senza straordinaria attrattiva, 

non è tuttavia la estetica sua. Essa è e sarà sempre per lui come 

la bellezza di una lingua straniera; perché la estetica vera e pro-

pria dei ciechi è nella musica e nella poesia, quanto per gli altri è 

nelle arti plastiche e rappresentative; ed è poi nella filosofia e in 

soavissimi godimenti morali, quanto per gli altri è nella musica e 

nella poesia. 



250 

4. Guida dei ciechi a S. Paolo* 

Ogni luogo, come ogni persona, ha una voce propria come 

ha un proprio aspetto: giova perciò ascoltare oltre che guar-

dare32. 

Abbiamo ascoltato l'incomparabile piazza di S. Pietro col sus-

surro delle sue fontane, che si accompagna, velandolo, al fra-

stuono circostante della città, come un'immensa cortina di pro-

tezione del Santuario. Abbiamo ascoltato, salendo, la cordonata 

e la scalinata a vari ripiani, fino all'atrio maestoso, che risuona di 

echi trillanti e di cupi profondi attraverso gli enormi cancelli che 

congiungono i pilastri. Siamo saliti ancora per entrare nel Tem-

pio, dove ogni cosa è ascendente: archi, volte, absidi, cupolette 

fino alla sublime cupola centrale, dalla quale piovono arrotondati 

 
* Da «Argo», gennaio-marzo 1941. 

 
32Prima di accompagnare i Ciechi a visitare un monumento è opportuno 

far loro toccare ed esaminare la pianta in rilievo, dando notizia delle dimen-

sioni e delle caratteristiche principali. Conviene per altro non dilungarsi nei 

particolari i quali risulteranno tanto più interessanti durante la visita o a 

visita compiuta, quando l'immaginazione riscaldata ne sentirà maggiore il 

desiderio. 
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e morbidi gli echi e le risonanze. Tutto è ascendente come la 

preghiera, come gli incensi e come le aspirazioni. 

S. Pietro è il Tempio collocato sul monte, la Basilica di S. 

Paolo si innalza nel piano: davanti il Tevere largo e pigro, il cui 

argine erboso è lambito dall'autostrada; di dietro la via Ostiense 

tornata all'importanza di un'arteria imperiale. Si innalza in mezzo 

al fervore del transito del lavoro, affidata ai monaci benedettini 

la cui regola si compendia nel motto «pregare e lavorare». Essa 

è l'apoteosi della casa dove crescono e si moltiplicano le genera-

zioni attorno al padre di famiglia, portando ciascuna il suo con-

tributo per renderla più grande, più decorosa. 

Il primo ingresso che si presenta al pellegrino è un porticato 

sontuoso con due file di colonne, che gli dànno una sonorità 

caratteristica come di una radura di alberi secolari; sarebbe degno 

atrio di un palazzo imperiale, eppure non è che un ingresso se-

condario. Il principale bisogna andarlo a raggiungere percor-

rendo tutto il fianco della basilica e del quadriportico; ma anche 

qui vi è da ascoltare una nuova bellezza, la sagoma dell'edificio, 

che prima s'innalza all'altezza delle navate minori, poi si slancia 

al tetto della navata centrale, dando l'impressione di una rupe 

maestosa. 

Vi sono due punti buoni per notare questa bellezza: o cam-

minare lungo il muro frastagliato dai finestroni, ovvero farsi in-

dietro fino al viale dei pini, per misurare l'altezza, risultante 
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molto maggiore, come alla visuale così all'udito, per la sovrap-

posizione dei piani inclinati. 

Altro elemento di bellezza, quasi un saggio di quella che ci 

aspetta, è l'affaccio al quadriportico attraverso al cancello late-

rale. Spesso dal di dentro giunse all'orecchio il cinguettìo degli 

uccelli, che indisturbati popolano gli alti cornicioni; ma giova af-

frettarsi tralasciando i dettagli per non scemare l'impressione 

dell'insieme. 

Il piano regolatore metterà nel dovuto rilievo l'ingresso prin-

cipale. Intanto che si attende, gustiamolo in se stesso, passeg-

giando tra le colonne del prospetto, aperto da un lato sulla cam-

pagna e dall'altro sulla facciata della basilica. 

Preferiamo l'ora del vespero, quando il sole illumina e riscalda 

in pieno la facciata attraverso il colonnato del prospetto e gli uc-

celli copiosamente ravvivano di suoni i fastigi. È così fluido il 

gioco dell'aria attraverso le colonne, che non si prova il senso del 

loro volume e non ci si stanca di ascoltare i fruscii discreti come 

un'orchestra sapiente di archi e legni. 

Chi non è pratico di queste sensazioni acustiche, chiederà di 

essere aiutato. Passeggi ora lento, ora celere, intorno intorno e 

sentirà passargli accanto come ombre silenziose le colonne, 

mentre su in alto è limitato lo spazio del soffitto tenue come un 

velario. Tutto dà un senso di leggerezza e di animazione, di cui 

l'orecchio si compiace indugiandosi senza avvertire la lunghezza 
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dell'indugio, perché tempo e spazio concorrono armonicamente 

ad elevare lo spirito. 

Bisogna avere cura di fermarsi ad ascoltare in vari punti, come 

da vari punti osserva chi ha la vista. Così si gusterà la differenza 

tra il portico del prospetto e i portici laterali, e si gusterà special-

mente il portico più ampio sottostante alla facciata, della quale il 

punto migliore, per sentirne la maestà, è dal centro del cortile. 

Certo a noi manca interamente la percezione del mosaico sovra-

stante, che si indora ai raggi del sole occiduo; ma qualche passero 

cortese vi si trova quasi sempre ad animare l'alto fastigio. 

Ho detto cortile lo spazio chiuso dal quadriportico marmo-

reo, perché a chiamarlo chiostro si perde qualche cosa dell'inti-

mità della casa, dinanzi alla quale sostano i pellegrini e si accende 

il fuoco la mattina del Sabato Santo. 

Entriamo infatti: ecco, ci accoglie il Signore benedicente dal 

sommo dell'arco di Galla Placidia, «il Signore disceso dal Cielo 

per noi uomini e per la nostra salute» il Verbo fatto carne, la cui 

delizia è di abitare in mezzo a noi. Nel chiostrino posteriore che 

visiteremo tra poco Egli si compiace di accompagnarsi ai mo-

naci, come già ai discepoli: «Cum Christo gaudens fratrum pia 

turma seratur». Nella grande aula dimora in mezzo al popolo 

fedele, che i monaci da molti secoli congregano al regale convito. 

Siamo entrati senza fermarci ad osservare i portali e le porte di 

bronzo, ne noteremo i particolari all'uscita, ora conveniva non 

distrarci e non stancarci dietro ai particolari. 
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Caratteristica della vista è la sintesi spontanea, come la foto-

grafia di innumerevoli particolari, che il tatto deve cogliere a uno 

a uno come un mosaico; l'udito può aiutare il tatto, ma in pro-

porzioni estremamente ridotte e dopo un lungo ed attento eser-

cizio. Perciò visitando un monumento i Ciechi debbono evitare 

di andare dietro ai dettagli fin tanto almeno che non abbiano 

colto l'impressione dell'insieme. Veramente il consiglio non 

giova ai Ciechi soltanto, ma qui ci occupiamo di loro. 

Siamo entrati dunque e la guida ci ha informati del Cristo be-

nedicente dal sommo dell'arco che resistette a tanti terremoti e 

incendi. Direttamente per altro non abbiamo colto nessuna im-

pressione, coglieremo quella dell'ampiezza dell'arco passandovi 

sotto; ma per ora vi è di mezzo la grande aula popolata da su-

perbe colonne. Sono ottanta in processione su quattro file che 

sorreggono le cinque navate. Mi vengono alla mente i versi della 

Chiesa Gotica di Giosuè Carducci e giova il confronto: 

Sorgono e in agili file dilungano 

gli immani ed ardui steli marmorei 

che nella tenebra sacra somigliano 

di giganti un esercito 

che guerra mediti con l'invisibile. 

Che pittura viva, per una chiesa gotica! Qui è altra cosa. Sor-

gono diritte e placide le rotonde colonne in ordinate file, come 
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perenne processione di monaci oranti avvolti nelle cocolle. Sem-

brano venirci incontro silenziosamente accoglienti e sembrano 

cantare un inno che trascende l'orecchio mortale. Anche qui 

come in S. Pietro si innalzano le preghiere, gli incensi e le aspi-

razioni, ma è cura degli Angeli discendere a raccoglierle per entro 

l'aer sacro. 

Bisogna aggirarsi alquanto in mezzo a queste colonne con 

atto di devota adorazione, prima di salire sotto l'arco o di ingi-

nocchiarsi alla Confessione. Si noti che nella grande aula non vi 

sono altari: solo colonne, e lungo i muri estremi lesene e fine-

stroni, tranne quattro ricchi confessionali per ascoltarvi e can-

cellarvi i peccati. Questo è per così dire il salone delle cerimonie 

solenni, quando pontifica il Papa o un suo Legato. 

Inoltriamoci ormai, salendo alcuni scalini, e sorpassando 

l'arco trionfale, ascoltiamone l'altezza. Ne avremo una sensa-

zione che somiglia a quella dell'orizzonte di un meriggio sereno. 

Sotto quest'arco trionfa l'altare papale e sotto di esso la tomba 

dell'apostolo delle genti, nella cripta circondata da lampade per-

petue, che emergono sul piano della basilica; faville rapite al sole, 

simbolo dell'immortalità delle anime rapite al tenebroso inferno 

dal primogenito dei risorti, il cui sacrificio si immola mistica-

mente dove, consacrato da una tomba, si aderga un altare. 

Pensate la solennità delle cerimonie quando, rivolto al popolo, 

il Sommo Pontefice solleva da questo podio l'Ostia Santa sotto 
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il leggiadro baldacchino di Arnolfo di Cambio. Anche senza ve-

derlo si prova un godimento estetico accanto a questo baldac-

chino, come di un alito primaverile. 

Tra l'arco e l'abside si stende il transetto, che è la parte intima 

del Santuario. Quattro magnifiche cappelle, chiuse da grandi 

porte a vetri, sono le stanze riservate della casa: una al Sacra-

mento, una al Coro, una a S. Stefano e una a S. Benedetto. Visi-

tiamole tutte in preghiera e ciascuna ci risponderà con una voce 

particolare. 

Un ricchissimo altare è dedicato alla conversione di S. Paolo 

presso l'ingresso secondario, e all'altro estremo l'altare dell'As-

sunzione presso l'ingresso alla sagrestia, dove la guida non man-

cherà di segnalarvi l'acquasantiera col grazioso contrasto del fan-

ciullo che attinge l'acqua santa e del demonio sgominato. Per 

questa porta entrano i monaci, silenziosi o cantando, per aggi-

rarsi in processione dalla Cappella del Coro a quella del Sacra-

mento, o per schierarsi nei giorni solenni sotto la grande abside 

dove si colloca per la circostanza un ricco altare di legno. 

Ascoltiamo pure dalla guida fedele la descrizione dei tesori 

d'arte e di materie preziose, ma ascoltiamo soprattutto le salmo-

die e i cantici, con o senza il suono dell'organo, nei giorni festivi 

e nei giorni feriali. La liturgia ha il potere di rendere festivo ogni 

giorno, poiché solleva l'anima con il canto, purificando la gioia e 

consolando il dolore. 
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Finalmente un'altra cosa rimane da ascoltare: il divino silenzio 

del chiostrino dietro alla sagrestia. Le colonnine binate che so-

stengono gli archetti a pieno centro, lisce, ottagone, a spirale, lu-

minose di mosaici accompagnate alla base da mostriciattoli sfin-

giformi, offrono anche al tatto deliziosa dovizia e rendono all'u-

dito l'impressione di un cancello mistico, attraverso il quale ride 

il piccolo giardino rinfrescato da un tenue zampillo. 

Arte, natura, fede sembrano gareggiare nel porgerci un pegno 

del paradiso: attenuato il calore, temperata la luce, smorzati i ru-

mori, gaiamente accostati il lupo e la capretta, Adamo ed Eva 

presso l'albero vietato, il gallo che becca la serpe, la civetta assa-

lita dagli uccelli. L'iscrizione metrica così armoniosa nella me-

diovale rima latina ci insegna che cosa è un chiostro: «Cum Chri-

sto gaudens fratrum pia turma seratur». È il giardino segreto 

della casa, dove talora veduto, presente sempre, si accompagna 

il Maestro divino ai suoi monaci, come il viandante ai discepoli 

presso il castello di Emmaus sul far della sera. 

Ricordo per altro una domenica mattina, che indugiandomi 

qui a passeggiare in attesa della Messa cantata, mi sorprese e in-

vestì il suono delle grandi campane. Sembrava troppo ampia 

l'onda armoniosa, come se il piccolo recesso la respingesse a tra-

boccare al sommo dell'orizzonte per discendere ed empire tutto 

il piano insieme con il vento e con il sole. Ugualmente dovette 

riboccare dal Cenacolo l'effusione dello Spirito Santo, sì che gli 

Apostoli ne uscirono inebriati, portando la divina parola per 
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tutto l'orbe, poiché il Cristianesimo è dinamico, e la preghiera dei 

monaci accumula energie per la conquista e lo stabilimento in 

terra del Regno di Dio. 


