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Le persone che trovai

Le mie visite all'Ospizio Margherita incominciarono il 17
aprile del 1911. Era stata messa a mia disposizione una carrozza,
poiché ancora la tramvia non andava in quei pressi, con facolta
di trattenermi nell'Istituto ogni giorno, nelle ore in cui la mia

presenza non disturbasse 'ordine della comunita.




Nel reparto che piu m'interessava trovai cinque bambine di
eta inferiore ai tredici anni, in compagnia di una ventina di gio-
vani, che erano cresciute nell'Ospizio. Alcune avevano gia passati
i trent'anni, giorno per giorno, in quella vita uguale, non diversa
percio da quella delle loro piccole compagne, se non per un sen-
timento di umilta e di rassegnazione, che le rendeva piu docili e
devote; curve le spalle e il capo, anche per effetto delle molte ore
sedute al lavoro della calza, dell'uncinetto e del tombolo; ovvero
a suonare il piano, sempre studenti dei primi corsi, per mancanza
di maestri e di libri. Chi ha visitato una catacomba e provata la
tristezza e la pace che ispira, potra avere un'idea della mia prima
impressione.

Vi era peraltro qualcosa di profondamente dolce in quella tri-
ste docilita: ogni bambina era affidata a una grande, la quale ne
aveva cura come sorella maggiore, ponendovi tutto l'affetto del
suo cuore e traendone cagione d'immensa gioia per ogni pro-
gresso, o di accoramento per ogni mancanza. Sorelle minori e
maggiori, erano poi tutte governate da una suora, loro compagna
in qualche momento, quando I'eta e il livello di cultura e di spirito
le faceva dimenticare la supetiorita dell'abito e della vista.

Le mie cinque bambine dunque erano straordinariamente sa-
vie per la loro eta: non solo erano ubbidienti, ma spiegavano an-
che con loquace prolissita le ragioni, per cui bisognava essere

buone e rassegnate alla volonta di Dio e dei superiori. La piu



piccina, Anita, che era la piu ciarliera, s'attentava anche di spie-
gare il vantaggio della privazione della vista, per essere meno
esposti ai pericoli del mondo e per meritare un posto piu eccel-
lente in Paradiso. La gaiezza e la furberia di questa piccina erano
il divertimento delle compagne piu grandi e delle suore: sapeva
tutto lei, spiegava tutto; e si sentiva a suo agio con qualunque
persona. A sette anni gia sapeva leggere e aveva imparato a me-
moria il sillabario e il piccolo libro di testo. Diceva anche il colore
di certe stoffe di sua conoscenza; le camicie liscie, o a superficie
lievemente granulata al tatto, erano bianche; i grembiali erano a
righe bianche e nere; essa li distingueva subito per certi fili piu
grossi che risaltavano nel tessuto. Distingueva anche tutte le
compagne e le suore dal passo, o toccando loro le mani o, non
di rado, sfiorandone soltanto 1'abito. L'Anita era il manometro
della resistenza o del gradimento che 1'aria del mondo esterno,
da me portata la dentro, incontrava nella comunita.

Nelle ore di studio, le piccolette non di rado disturbavano con
la loro irrequietezza; ma nelle ore di ricreazione passeggiavano
in ordine a due o a tre, dietro le compagne grandi, ovvero si rac-
coglievano in un angolo a giuocare in circolo, per riposarsi ben
presto a sedere sopra una panca, come i ragazzi ciechi descritti
nel «Cuore» di De Amicis.

Finché mi limitai ad ascoltatle o a raccontar loro fatterelli,
ovvero a commentare qualche poesia, grandi e piccole pende-

vano dalla mia bocca; ma quando cominciai a invitare le bambine
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alla corsa, proteste e rimostranze mi assalirono: il giuoco era pe-
ricoloso e troppo faticosol!

Chi crederebbe che la difficolta maggiore nell'educare i ciechi
non consista nell'insegnar loro a leggere o a conteggiare, e nem-
meno ad acquistare tutte le cognizioni possibili per mezzo della
parola o dei libri, ma a correre e a giuocare, a fare quelle cose
che gli altri ragazzi non hanno bisogno di chi loro le insegni,
bensi di chi sia capace di moderarli?

Eppure anche oggi, mentre da tutti i pedagogisti si proclama
la necessita di far precedere la scuola propriamente detta da giar-
dini d'infanzia, i poveri bimbi ciechi in tutti gli istituti nostri,
tranne un paio, — e per nostra consolazione, anche in tutti o quast
gli istituti di Francia e di Germania — appena entrano si fanno
sedere ai banchi della prima classe elementare, o al piu di una
classe preparatoria; e poco o tanto si pensa a migliorare i libri di
testo o i procedimenti delle lezioni di cose, ma non si affronta la
loro deficienza in cio che ha di essenziale e di piu deleterio, cioe
nell'antipatia per il moto e per lo sviluppo fisico sensoriale.

Gli educatori si trincerano dietro la responsabilita o la man-
canza di mezzi: poiché, dicono, per lanciare 1 ciechi senza peri-
colo alla corsa e alle iniziative degli altri ragazzi, bisognerebbe
che ciascuno avesse un guardiano: oltre che un insegnante adulto
non puo resistere a correre ¢ a scapicollarsi dietro ai ragazzi. C'e

di piu, dicono, e questo giustamente: la maggior parte dei bimbi



ciechi, quando entra nell'Istituto, aborre il moto; bisogna for-
zarli, trascinarli, non di rado con violenza; la fatica ¢ doppia e
ingrata. Cio li contrista, li irrita, come se non fossero abbastanza
infelici; contraria la loro indole, che forse la natura provvida-
mente dispone in tempo a svogliarsi degli svaghi pericolosi, men-
tre li fa in generale cosi precoci a gustare i piaceri dello spirito.
Non ¢ vero che la natura sia cosi generosa, che levando un
senso offra prodigiosi compensi: cio che toglie in un'ora, rende
possibile compensare, nei casi piu favorevoli, con lunghissimo
sforzo di adattamento e di esercizio. Riferisco testualmente su
questo soggetto cio che scrive Pierre Villey, perché la perfetta
coincidenza del suo col mio pensiero, cresce l'autorita, essendo
il Villey cieco dalla fanciullezza e autorevolissimo scrittore in

questa materia'.

"Dopo aver ottenuto il posto di professore alla Facolta di Let-
tere nell'Universita di Caen, con uno studio molto erudito e pre-
giato sul Montaigne, il Villey, nella maturita della sua esperienza
e della sua cultura, ha pubblicato intorno ai ciechi due libri, che
sono tra i piu importanti del genere in tutta la letteratura mon-
diale, Le monde des avengles, «Essai de psycologie», Flammarion,
Paris 1912; La Pédagogie des aveugles, Alcan. Paris 1922.



«Per quanto sia istintivo il processo della compensa-
zione, non si deve ritenere che si sviluppi in tutte le circo-
stanze e che basti lasciar fare. In realta, pit che uno stimo-
lante, la perdita della vista puo essere uno stupefacente per
'organismo; invece di affinare gli altri sensi, puo avere 1'ef-
fetto di ottunderli. Il Griesbach anzi sosteneva esservi una
legge psicologica, che quando un senso si spegne, gli altri si
attenuano per simpatia, e pensava dedurre questa legge
dalle sue misure estesiometriche. La verita ¢ che la scom-
parsa di un senso ¢ probabilmente senza effetto immediato
su gli altri sensi, ma pone I'individuo in una condizione che,
per lo meno momentaneamente, puo determinare a gli altri
sensi pregiudizio. Essa gli fa correre gravi pericoli, e il
primo dovere dell'educazione ¢ di porre rimedio a questo

danno»?.

Il fanciullo cieco in fasce non si mostra meno vivace degli
altri, ma appena comincia a camminare, la paura dei parenti che
non si faccia male, la minore varieta degli stimoli e la difficolta

maggiore di orientarsi, congiurano a svogliarlo; sicché ben pre-

°P. VILLEY, La Pédagogie des avengles, cit., p. 8.



sto anche il suo bisogno di moto si attenua, abbassando sensi-
bilmente tutta la sua vitalita, che invano egli tenta di concentrare
nei pochi movimenti e nelle scarse percezioni alla portata delle
sue mani o del suo udito.

St vedono spesso ciechi dondolare il capo o la persona, ov-
vero camminare a tondo nello spazio di un metro quadrato; altti
muovere le mani di continuo davanti agli occhi, quando resti loro
un barlume, per provocare sensazioni di ombre e luci. Altri casi,
meno apparentemente pietosi, ma non meno gravi, sono la lo-
quacita e la saggezza precoce come quella della nostra Anita.
Queste povere creature s'inebriano di parole e di fantasticherie
vaghe; si costruiscono tutto un loro mondo di rappresentazioni
vuote e irreali, e vi si attaccano cosi forte da provare gran dolore
e opporre tutta la loro resistenza, quando taluno voglia strappar-
nele.

Tra i fanciulli miei compagni di collegio, coloro che sembra-
vano piu promettenti a sette anni, salvo alcuni fortunati tempe-
ramenti molto esuberanti, a dodici anni furono quasi tutti me-
diocri; e buona parte, inopinatamente, non fu capace a venti di
compiere un corso modesto di studi, andando a finire in qualche
ricovero o all'elemosina, appunto perché quella loro precocita
non era sana e illuse gli educatori. Non parliamo dei poveri fan-

ciulli ciechi deficienti gia a sette anni: deficienti, si dice; ma il



dottor Armitage’, il riformatore pit benemerito dei metodi edu-
cativi dei ciechi inglesi, scriveva gia trent'anni or sono, che nelle
scuole dei ciechi dove s'introdusse I'educazione fisica, la percen-
tuale dei deficienti scese rapidamente dal trenta o trentasei per
cento al sei o all'otto.

Nulla dunque di piu illusorio che la precocita dei fanciulli cie-
chi; essa ¢ il guizzo spasmodico dell'anima che non vuol lasciatsi
sopraffare dalle tenebre del corpo.

La condizione delle creature raccolte in quell'Ospizio appa-
riva al visitatore scolpita signorilmente in un bel marmo, collo-
cato nel parlatorio. Rappresenta una giovane cieca seduta, con
un libro aperto sulle ginocchia. La mano sinistra sostiene il

grosso volume, aperto alla pagina in cui ¢ scritto in rilievo:

Non mi dite che torna il mattino

a destare le cose dormienti...

con cio che segue di questa famosa poesia. La destra ¢ in atto di

leggere, coll'indice abbassato su una lettera e le altre dita tese in

T. B. ARMITAGE, L'educazione e il collocamento dei ciechi. Quel che
si e fatto e quel che si deve fare, traduzione italiana di A. Kerrich, Tip.
Cooperativa, Firenze 1890. Questo libro ¢ anche oggi uno dei

pit importanti e consigliabili in materia



aria, nell'atteggiamento realisticamente ritratto dei ciechi avvez-
zati col cattivo metodo, in uso ancora, di leggere con un solo
dito, come se le altre dita fossero d'impaccio. La mano legge quei
versi patetici; ma il viso, un grazioso viso di giovane rimasta fan-
ciulla nell'anima, con gli occhi chiusi, ¢ assente alla lettura passiva
della mano, assorto in un pensiero indefinito. Si dice che la statua
fosse presa dal vero, e ritraesse la sembianza di una giovane
dell'Tstituto dei ciechi di Milano.

La cieca, per I'albo della quale Giacomo Zanella scrisse i versi:
«Vorrei dirti infelice, vergine pellegrina..» era piu colta, piu
amata dalla famiglia, nobile e ricca*. Percio ¢ meno triste, meno
vaga, con una fede piu cosciente e piu robusta. Questa invece ha
nel cuore e nel volto piuttosto una speranza che una fede: ¢ ri-
coverata, lontana dai suoi; la sua vita scorre lenta fra le mura di
un chiostro, senza la dignita di un abito religioso, di una comu-
nita d'elezione, senza aver potuto apprendere «delle ascose ver-
gini le pure gioie ascose». «Tal io paga sedendo, la mia stagione
attendow, dice la cieca dello Zanella; questa, non paga né impa-
ziente, ma inerte aspetta la stagione sua, come le ninfe chiuse
nell'alveo cereo aspettano in letargo l'ora d'uscire dal sepolcro

prenatale per librarsi a volo nell'azzurro primaverile.

“La Baronessa Fanny Weigelsperg.



La Regina Madre aveva comperato questa statua dello scul-
tore Grita a un'esposizione e 1'aveva donata all'Ospizio; non po-
teva scegliere sede piu acconcia. Le ragazze la chiamavano Mo-
desta e la consideravano anch'essa come una loro sorella, quasi
viva, dicevano: era infatti il simulacro di una loro compagna; e
anch'io non le passavo mai dinnanzi senza un tacito saluto.

Desiderando contrapporre a questa statua una rappresenta-
zione vigorosa del nuovo orientamento della nostra educazione,
la chiesi a Leonardo Bistolfi. Con la bonta del suo animo e 1'in-
tuizione del suo genio, LLeonardo Bistolfi accolse subito la mia
preghiera, e ho la fortuna di poter descrivere la sua opera con le

sue stesse parole:

«ll disegno si compone di una specie, diro cosi, di fron-
tone, lungo nel senso orizzontale e chiuso in linee rettan-
golari da tre lati e, in alto, da una linea leggermente curva
ad arco. La linea retta inferiore si deve pero verso il mezzo
interrompere per lasciare il posto a una figura che ha la
parte superiore del corpo incorniciata dalle linee del fron-
tone, mentre la parte inferiore scende e si profila sul fondo
libero del foglio. Questa figura con un gesto di volonta e di
gioia si scioglie da un grandissimo velo oscuro che l'avvolge
ancora un poco in basso, ma che le turbina invece in com-

plesse spire dintorno al capo diffondendosi nello spazio del
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lungo rettangolo fino ai margini estremi e diventando sem-
pre pit scuro. B la Volonta, I'Intelligenza che si libera dai
veli dell'Ombra che I'avvolgono, e che diventa "Luce" essa

stessay.

I1 voto mio e degli amici, che il disegno fosse scolpito in un
bello altorilievo, esprimente tutta la gioia e il nobile monito della
cecita emancipata per mezzo del sapere e dell'energia interiore,
non poté adempiersi; e Modesta ¢ ancora sola, che aspetta, né

triste né fidente, in un angolo del patlatorio dell'Ospizio.

Inizio dell'educazione fisica.
Condizioni favorevolissime della Villa

e delle sue adiacenze

Fare entrare in quel recinto 1'animazione del moto, delle cure
e delle ansie comuni mi sembrava quasi una profanazione, come
scoperchiare una tomba. Questo senso di pieta non mi abban-
dono mai interamente, e mi fu di remora a non fare danni con la
soverchia fretta di svecchiare, per non urtare suscettibilita spesso
eccessive e non mettere a repentaglio fragilita, degne soltanto di

riverenza, che 'urto o il biasimo avrebbe offeso, senz'altro frutto.
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Limitai dunque alle cinque bambine il mio interessamento di-
retto, e con queste anche trattai come convalescenti d'una lun-
ghissima malattia.

Bisognava anzitutto appassionarle al moto e al giuoco; il
luogo non potrebbe essere piti propizio. E una vecchia villa pa-
pale, che ancora conserva il nome di Casale S. Pio quinto; e an-
cora segnalano una finestra dalla quale quel Pontefice avrebbe
avuta la famosa visione della vittoria di Lepanto. In seguito la
villa appartenne ai Chigi, poi cadde in rovina. L'edifizio fu adat-
tato per abitazione di una comunita e il terreno circostante, di
diciotto ettari, cinto da muri e copiosissimamente irrigato, fu
dato in affitto a un colono. Restano peraltro numerose vestigia
della primiera sontuosita: sussistono ruderi di nicchie, di ninfei e
di fontane; le vasche sono state adibite ad usi colonici e le acque
abbondantissime all'irrigazione.

I1 Casale sorge sopra un colle, che digradando in semicerchio
a nord verso S. Pietro, forma una valletta chiusa da tre lati. Da
questa parte doveva essere l'ingresso principale, per la via oggi
detta del Gelsomino, fuori Porta Cavalleggeri. Un ampio viale,
ornato di alberi e di statue, serpeggiava nella valletta fino ai piedi
di una grande fontana; alberi e statue non vi sono piu, e il viale
¢ una callaia erbosa irta di solchi profondi, scavati in ogni senso
dalle ruote dei carri agresti. Alla fontana, di cui resta la grande
vasca e il ricco getto d'acqua, il viale si biforca: il ramo principale

sale a sinistra fino a un'altra fontana, un po' meno diroccata, a
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cul sovrasta una grande nicchia. Al di sopra un doppio ordine di
terrazze, alle quali si ascende per due scalinate; balaustre e gra-
dini cadenti, ma ancora praticabili. La terrazza superiore ¢ lunga
come il lato nord dell'edificio, una trentina di metri, e serve oggi
nelle ore di ricreazione, come luogo di passeggio per le donne
anziane,

L'altro ramo del viale che si biforca alla grande fontana, sale
all'altra estremita del poggio, dove s'inalza una costruzione ana-
loga alla parte inferiore della principale: una grande nicchia in
mezzo a due nicchie minori, e due rami di scale che salgono a
semicerchio, sino a una terrazza elevata a mo' di belvedere. Un
boschetto di lauri, tra il fabbricato e il belvedere, occupava la
parte centrale dell'emiciclo. Gli alberi sono stati abbattuti per far
legna da ardere negli anni della guerra.

Tutta questa parte della villa, o diciamo pure oramai del po-
dere, per essere assai male conservata, era sconosciuta alle mie
alunne; ma divenne poi a poco a poco la piu amata, perché la piu
varia, e la pit adatta a dare le emozioni di novita e di difficolta.

L'ingresso attuale ¢ invece molto comodo dalla parte oppo-
sta. La via Aurelia antica, uscendo dalla porta S. Pancrazio, tra la
villa Panfili a sinistra e I'acquedotto Paolo a destra, viene a con-
giungersi con la via Aurelia nuova, che parte dalla porta Caval-
leggeri. Poco prima di questo congiungimento fiancheggia un
lungo muro, che chiude 1 lati sud-est e sud della villa di Pio

quinto; e il muro ¢ interrotto da un grande cancello, su cui sta
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scritto: Ospizio Margherita di Savoia per 1 poveri ciechi. Dal
1915 una linea tranviaria, partendo dalla piazza di S. Pietro, viene
sino alla Madonna del Riposo, che ¢ quasi alla confluenza
dell'Aurelia antica con la Nuova; cosi da questa parte ormai ¢ piu
consigliabile il venire; poiché dalla Madonna del Riposo, pren-
dendo il vicolo a sinistra, si giunge dopo duecento passi al limite
sud-ovest dell'Ospizio. Qui ¢ la casa del colono, al primo can-
cello che interrompe il muro di cinta; e al secondo cancello ¢
l'ingresso principale, con la scritta suddetta. Tutte queste strade
sono molto tranquille, e i ciechi possono esercitarvisi a cammi-
nare da soli senza pericolo. Dalla casa colonica a quella del por-
tiere, quasi parallelo al muro di cinta, un po' guasto dai carri, ma
piano e senza pericoli, trovasi anche un viottolo interno lungo
piu di trecento metri e molti altri viottoli, dove gli educandi pos-
sono camminare senza essere veduti da estranei, mentre uno o
due assistenti bastano per osservarli, da opportuni poggi di ve-
detta.

Dal cancello principale, tra la casa del custode a sinistra e la
cappella a destra, si entra in un ampio giardino rettangolare,
detto il giardino della croce dalle mie alunne, perché tagliato a
croce da due larghi viali coperti di ghiaia minuta e fiancheggiati
da siepi di mortella. Le quattro aiuole erano ombreggiate da
grandi alberi e qua e la coltivate a fiori. Di fronte al cancello d'in-
gresso trovasene un altro, la chiave del quale ¢ tenuta soltanto

dalle suore; esso introduce nel grande cortile interno, che ha in
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mezzo una bella e ampia cisterna; da tre lati ¢ 'edificio cinque-
centesco; nel quarto lato furono poste soltanto le fondamenta;
un muro separa il cortile dal giardino della croce.

Per evitare ai ricoverati I'umido e il freddo, quando dal casale
vanno alla cappella, I'Amministrazione ha fatto costruire lungo
il lato orientale del giardino un corridoio largo piu di due metri
e lastricato di mattonelle levigatissime. Riferisco questi partico-
lari perché serviranno all'intelligenza del mio racconto. Dal muro
di cinta meridionale fino alla terrazza sovrastante la valletta, un
largo viale, fiancheggiato di alberi e di sedili, era destinato al pas-
seggio delle giovani e delle bambine, mentre ai vecchi era riser-
bato il lato occidentale dell'edifizio e il giardino della croce. 11
cortile interno serve poi di ricreazione collettiva dopo cena; ben
inteso che 1 vari reparti si aggruppano separatamente.

Avevo facolta di condurre dovunque le mie educande, ma la
prima palestra fu il cortile, lungo, largo, senza dislivelli, con una
grande sonorita, che rendeva piu facile l'orientamento. La ci-
sterna, esagonale od ottagonale non rammento, circondata da tre
o quattro scalini, aveva anche essa le sue buone utilita e nessun
pericolo, come punto di riferimento, di osservazione, di riposo e
via dicendo. Ma innanzi di andarvi a correre e a giuocare se-
condo i miei desideri, non fu poco il tempo necessario per con-
quistarmi la docilita e il consenso delle bambine. C'era troppo
fresco o troppo caldo, bagnato o polvere, qualche ciottolo man-

cante qua e la...
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Il primo giuoco fu di ruzzolare un grosso cerchio in un cot-
ridoio. Il rumore le inebriava, e il desiderio di rincorrerlo le ecci-
tava a muoversi. Si spingevano le une addosso alle altre per rac-
coglierlo quando si rovesciava, e ciascuna voleva essere la prima
a rialzarlo e a dargli la spinta perché ruzzolasse di nuovo, e piu
forte. Poi ogni giorno regalucci: vaporini, trottole, automobili a
carica. Ricordo che una volta portai un gattino di metallo che
inseguiva un topo; e non solo si divertirono le piccole, ma anche
le grandi del reparto vollero toccarlo e farlo correre sopra una
tavola, e furono poi dispiacenti quando una carico troppo forte
la molla e il bel giuoco fini.

La nostra prima palestra fu dunque il cortile e il primo incen-
tivo della corsa all'aria aperta furono i confetti: «Chi arriva prima,
avra un confettor, gridava una maestra. E le bambine si muove-
vano tutte insieme «come le pecorelle escon dal chiusow, tutte
insieme arrivando comodamente, dopo aver cercato piuttosto di
spingere addietro con le mani le vicine, e cosi intralciandosi a
vicenda.

Bisogno escogitare un altro incentivo. Mettersi a correre: la
maestra, anzi il professore, perché la maestra, «bella forza, ci ve-
devay; e gridare: Chi mi piglia, avra il confetto. Cosi poteva gra-
duarsi la corsa e stimolarsi ciascuna concorrente, in modo da fare
attenzione piuttosto all'obiettivo mobile che seguire le pedate
delle compagne. Cosi era anche piu facile favorire talvolta per
incoraggiamento le piu pigre.
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Le piu svelte poi furono chiamate in aiuto del professore e
delle maestre, passando dal rincorrere all'essere rincorse; l'inse-
guimento in linea retta cedette poi il luogo ai serpeggiamenti e ai
piccoli agguati; sicché dopo qualche settimana il diletto aveva
preso il posto dell'esitazione; e insieme con l'agilita le bambine
acquistarono anche maggiore percezione degli ostacoli.

Due cose peraltro occorre ai maestri avere sempre di mira:
novita di obbiettivi, essendo insufficiente lo stimolo del correre
per correre, e tanto meno di animarsi a questi esercizi per ubbi-
dienza. Graduare inoltre le difficolta e lo sforzo, per evitare la
facilissima depressione del «non ci riesco» e il non meno facile
appagarsi dei primi successi, ostinandosi a non volere derogare
dai movimenti gia meccanicizzati.

Cosi accadde che si dovesse inventare una numerosa setie di
giuochi, secondo che le occasioni e il bisogno ci suggerivano; né
mi parrebbe il caso di dilungarmi a parlarne, se non avessi notata
una grande curiosita a tale riguardo, non solo nei visitatori ine-
sperti di pedagogia; e anche il Villey si augura che qualcuno pro-
ponga e descriva particolarmente 1 giuochi consigliabili per i cie-

chi. Per cio m'induco a darne piu abbondanti esempi.
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Graduazione dei giuochi

per l'esercizio muscolare

Il primo esercizio deve essere la corsa dietro qualcuno, perché
in tal modo il rumore dei passi di chi va innanzi serve di eccita-
mento e di guida. Sara utile aumentare da principio con grida il
rumore. Questo modo ¢ preferibile al prendere per mano il fan-
ciullo, trascinandocelo dietro; salvo il caso che egli sia tanto an-
chilosato e pauroso, che occorra dargli fiducia nelle sue gambe e
comunicargli con la mano la nostra energia. Ma anche quando si
¢ costretti a cominciare da questo infimo grado, ¢ consigliabile
avere per obbiettivo qualcuno innanzi da rincorrere; perché
senza tale obbiettivo il fanciullo cieco resta, per cosi dire, passivo
ai vari punti successivi dello spazio, anche quando gli preme rag-
giungere la meta; come chi corre in treno di notte, affrettando
con vana ansia l'arrivo.

Per comprendere meglio questo, pensate che ai vostti occhi,
mentre correte, fuggono in contrario gli oggetti circostanti.
Tranne il caso che il cieco lasci dietro a sé voci e rumori di per-
sone o di oggetti salienti, egli prova la sensazione di lanciarsi nel
vuoto. Questa sensazione potra bensi essere piacevole, ma
quando ¢ attiva, cio¢ in uno stadio molto superiore di sviluppo
del senso muscolare e dell'immaginazione.

Chi corre innanzi fara bene da principio ad aumentare gli sti-

moli uditivi, battendo le mani o gridando, ovvero attaccandosi
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all'abito un sonaglietto. Evitare peraltro lo strepito, che con-
fonde e stordisce. Non si affidi tale incarico a un fanciullo, o si
scelga tale, che non metta il suo divertimento nel correre, bensi
nell'animare e sveltire i piccoli compagni. Non sara difficile tro-
vare di questi buoni coeducatori tra gli alunni piu grandi, e spe-
cialmente tra le giovinette.

La corsa in linea retta o in larghe curve dovra continuarsi fin-
ché 1 fanciulli non abbiano acquistata una certa scioltezza di
membra e una certa passione a questo esercizio, cosa che avviene
pit 0 meno presto, ma non puo mancare; ed ¢ il migliore indizio
dell'equilibrio fisiologico che si ristabilisce. Quanto piu presto
s'iniziera il bambino cieco alla corsa, tanto minore sara lo sforzo
necessario della pedagogia riparatrice. Per allenare i fanciulli alla
corsa, in alcuni istituti si usa attaccarli a una corda, che il maestro
si trascina dietro. Io ho usato questo espediente qualche volta,
ma con ragazzi gia abili, a scopo ginnastico, cio¢ per spingerli a
raggiungere la massima velocita; e anche questo con qualche ob-
biettivo di gara o di altro giuoco. Altrimenti non mi pare consi-
gliabile, per le ragioni su esposte.

Per le stesse ragioni, mi sembra un grande spreco di spazio e
di materiale cio che si fa nell'istituto di Owerbrook’. Si tendono

dei fili di ferro a una certa distanza l'uno dall'altro; sopra ogni

°Cfr. VILLEY, p. cit., p. 35.
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filo scorre una maniglia, che si fa impugnare al fanciullo cieco, il
quale deve avvezzarsi alla corsa traendo la maniglia da un capo
all'altro del filo. Quanto spreco di espedienti e di mezzi per ot-
tenere, uno alla volta, quei progressi che la natura, non analitica,
concede solo a patto che li facciamo crescere e fiorire insieme,
nelle libere e gioconde iniziative del giuoco!

Secondo grado: Dal rincorrere in luogo piano e aperto, il fan-
ciullo passi a essere rincorso. Anche in questo stadio si badi che
esso abbia vivo interesse al giuoco di non farsi pigliare, e che chi
lo rincorre non abbia, 0 non usi, troppa agilita e attenda piutto-
sto a stimolare che a raggiungere il fuggitivo, eccitandolo con
grida e minacce altisonanti, come gli Eroi di Omero: «Arrenditi,
ecco... ah temerario, non scamperai dalle mie manil».

Si passa poi al terzo grado, che ¢ di farsi rincorrere di nuovo,
ma non piu in linea retta, bensi in serpeggiamenti e giravolte in
tutte le direzioni. Questo esercizio, se fatto con abile gradazione,
da molto piacere e profitto; poiché i fanciulli imparano a destreg-
giarsi, mutando a ogni passo velocita e verso. Si avvezzano anche
a sorprendere e prevenire le mosse dell'avversario. Quando poi
dal rincorrere, in questo genere di giuochi, 1 fanciulli sono in
grado di essere rincorsi, avranno raggiunta ormai l'elasticita e
l'attenzione sufficiente per passare senza pericoli alla corsa in

luoghi accidentati.
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Palmira, una delle cinque alunne, dopo un paio di mesi era
diventata cosi agile, che pit di una volta stanco le maestre ve-
denti, prima di lasciarsi acchiappare nel cortile o in un prato.
Questa giovinetta aveva allora dodici anni, ed era interamente
priva della vista; ma conviene notare che I'aveva perduta a cinque
anni, dopo che le membra si erano assuefatte, per aver corso e
saltato assai per la campagna. La permanenza nell'ospizio l'aveva
soltanto intorpidita. Un'altra giovinetta invece, Olga, che pure
conservava un barlume di vista, ma che non era stata educata al
moto nei primi anni, si avvezzo assai piu tardi e non raggiunse

mai l'agilita di Palmira.

1l residuo visivo

e Ia coeducazione di ciechi e semi-ciechi

I1 conservare un poco di vista, se non fu utilizzato presto, ¢
spesso causa di esitazione e di false apprensioni, perché le ombre
indistinte fanno temere ostacoli immaginari e distraggono l'at-
tenzione uditiva. Peraltro un residuo, anche minimo, di sensa-
zione visiva ¢ inestimabile privilegio di fronte alla cecita assoluta;
ma per buona sorte questa affligge la minore parte soltanto di

coloro che sono praticamente da annoverare tra 1 ciechi. Solo
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Anita e Palmira, tra le mie cinque bambine, erano totalmente
prive della luce, e Palmira ne conservava prezioso il ricordo.

Giova a questo proposito intendersi chiaramente fin d'ora: si
¢ fatto questione dai medici e dai pedagogisti, quale sia il grado
minimo di vista, oltre il quale uno debba considerarsi cieco. L'o-
pinione migliore ¢ di ritenere tale chi non vegga abbastanza da
camminare spedito e da poter leggere 1 caratteri ordinarii. Si ¢
poi discusso, se i semi-ciechi debbano educarsi a parte; ed ¢ av-
venuto varie volte, pur troppo, che alcuni di questi siano stati
rifiutati dagli istituti per i ciechi e dalla scuola dei vedenti.

La loro coeducazione coi ciechi assoluti ¢ utile agli uni e agli
altri. Purtroppo, questi residui visivi sono destinati ad attenuarsi
con gli anni, e la convivenza dei ciechi avvezza a risparmiare con
l'aiuto degli altri sensi la debole vista, aumentando cosi anche le
probabilita di conservarla. La presenza dei semi-ciechi ¢ poi di
somma utilita anche per i compagni interamente privi della luce,
essendo come intermediarii e interpreti verso di loro del mondo
luminoso; sicché 1 maestri possono trarne una collaborazione ef-
ficacissima. Solo dovranno avere cura di non sacrificatli, e do-
vranno tenere conto del residuo visivo maggiore o minore di
ciascuno, educandolo come un senso sussidiario e complemen-
tare.

N¢ devono temere, facendo cio, di affliggere i ciechi assoluti;
poiché a questi importa, molto pitu che non s'immagini, di assue-
farsi a conoscere quali siano le qualita, che continuamente odono
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espresse nel linguaggio e si accorgono essere le piu utilizzate
nella vita comune. Se il maestro parla di queste qualita, non come
delle sole, ma come concomitanti e complementari a quelle che
anche essi possono sentire, verranno formandosi spontanea-
mente rappresentazioni e analogie, abbastanza approssimative e
fedeli per 'uso corretto della lingua e per la pratica, onde i ciechi
poi s'assuefanno a poco a poco a fare propria anche l'estetica
comune, a loro modo e secondo il loro bisogno.

Chiare, fresche e dolci acque... Come spieghereste il primo agget-
tivo in una scuola di ciechi? Chiare, come il cristallo che lascia
passare la luce e il calore del sole dalle vetrate chiuse di una fine-
stra; o come quando l'aria ¢ serena e fa udire i piu tenui suoni di
lontano e vedere le cime dei monti, dove pascolano le gregge
belanti; o come quando l'acqua ¢ pulita, che scorre tersa come
aria tra le mani e cade sonora in gocce come perle’. Ciascuno
capisce cio che puo, tutto cio che puo; e il resto intuisce e indo-
vina e se ne appaga, pronto e contento di capir meglio, di retti-
ficare poi, se nuove analogie pit abbondanti e piu proprie gli

daranno il piacere di ampliare le sue immagini e le sue percezioni.

‘L'acqua cadente ha un diverso suono, secondo la tempera-
tura. Quando ¢ molto calda, sembra lo scorrere di un liquido

oleoso.
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L'orientamento e Ia discriminazione

degli ostacoli

Appena le piccole furono in grado di correre da sole spedita-
mente e con piacere, s'incominciarono i giuochi di corsa collet-
tiva. A tal fine si possono adattare molti giuochi comuni; solo
per mantenere piu vivo l'interesse, avevamo cura di cambiare i
nomi e gli accessori: cosi avevamo il giuoco della mosca cieca,
del gatto e dei topi, dei carabinieri e dei banditi, dei cani e del
lupo e via dicendo. Ma non di rado avvenivano scontri e cadute
solenni, a gambe levate e peggio; tanto piu che le mie pecorine,
come amavo chiamatle per canzonare il loro vizio, avevano con-
servata l'abitudine di addossarsi I'una all'altra e di andar dietro
alle piu svelte, per non fare la fatica di orientarsi ciascuna per
conto proprio. Bisognava diminuire il pericolo che si facessero
male, tanto piu che ormai il piacere e l'entusiasmo le rendeva
poco pronte ad arrestarsi al primo richiamo e, non di rado,
troppo avventate. Allora pensammo ad altri giuochi, mediante i
quali educarle all'indipendenza dell'orientamento, alla prontezza
dell'attenzione e dell'arresto, a cadere con destrezza e circospe-
zione.

11 ginoco del tramvai. 11 giardino della croce servi acconciamente
a questo giuoco: I quattro estremi della croce si chiamarono le
stazioni di S. Pietro, di Termini, di Piazza del Popolo e del Co-

losseo; il centro Piazza Venezia. Al centro stava la maestra con
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un fischietto per dare i segnali. Un fischio indicava interruzione
della corrente; percio i tramvai dovevano fermarsi all'istante, sul
piede su cui si trovavano; chi faceva un passo di piu, cadeva in
multa e perdeva un punto nel giuoco. L'assicurarsi dell'arresto
immediato era di capitale importanza in qualunque esercizio
all'aperto, perché una sola assistente potesse guidare senza peti-
colo molte alunne. Ferme tutte, si poteva richiamare 1'una o 1'al-
tra, mettetle in guardia da un passo falso, o avvisarle di un osta-
colo impreveduto; ma tale arresto si faceva piu spesso senza che
ne seguissero comandi o avvertimenti, al puro scopo di tenere
desta la vigilanza e perché, in caso di pericolo imminente, 'orga-
smo non precipitasse il danno.

Ogni bambina dunque faceva il suo percorso, da un capo
all'altro della croce o dall'uno all'altro braccio contiguo, e nel cot-
rere s'incontrava con le altre che andavano nel senso opposto. Al
centro, a Piazza Venezia, si incontravano spesso tutte e non do-
vevano urtarsi né rallentare né disorientarsi; cosa che richiedeva
particolare attenzione, perché i viali si allargavano formando uno
spazio rotondo nell'incrocio. 11 sole, I'eco del cortile, o le parti-
colari risonanze di ciascun viale, dovevano servire come punto
di riferimento per incamminarsi ciascuna nella direzione stabilita
e non farsi distrarre dalle compagne.

C'erano anche degli incidenti imprevisti lungo il percorso:
una maestra — anzi io di preferenza, perché ero il piu tetragono

agli urti, non sempre lievi — ci si fermava sui due piedi e con le
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mani in guardia sul binario dell'una o dell'altra tramvia in corsa.
Se questa localizzava in tempo l'ostacolo, si scansava e prose-
guiva trionfante il suo cammino, o si arrestava, o rimbalzava so-
spinta dalle braccia tese a parare l'investimento. Se poi cadeva a
terra, era vergogna e baia generale. Solo molto piu tardi si ado-
perarono ostacoli inanimati; parte perché il pericolo era mag-
glore, parte perché era minore il divertimento e percio minore
l'attenzione; anzi pigliavano gusto al rumore degli ostacoli che
ruzzolavano a terra, tanto che ne andavano spesso in cerca, in-
vece di evitarli.

Questi urti, ben inteso, pigliavano nel giuoco il nome d'inve-
stimenti, e davano luogo a svariati episodi. Per rendere la rete
tramviaria piu completa si poteva usufruire anche del viale di
circonvallazione del giardino e dare cosi una primissima idea,
molto rudimentale, della topografia dei principali rioni dell'Urbe.
Le cadute erano innocue, per uno strato di ghiaia e per le soffici
spalliere di mortella.

Quando il giardino della croce fu troppo angusto e troppo

consueto’, un altro luogo trovammo assai piu dilettoso, il terra-

"Riferisco in questo luogo, per comodita di esposizione, giuo-
chi dei quali il racconto dovrebbe farsi piu avanti, secondo 'or-
dine cronologico; poiché il progresso non fu né poteva essere

tanto rapido. Cosi avro occasione di fare altre volte.
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pieno dell'acqua Paola. L'acquedotto della fontana Paola attra-
versa, coperto da un terrapieno, il podere dell'Ospizio, di cui ali-
menta le fontane. Corre parallelo al muro di cinta meridionale, e
il terrapieno erboso si eleva a poco a poco in mezzo a un largo
prato, finché raggiunge il dislivello di circa un metro e mezzo,
con un declivio sempre piu ripido, ma dovunque accessibile e
molle. Sembrava preparato apposta per insegnare gradualmente
a salire, a discendere, e anche a ruzzolare con garbo; e le bambine
gli mostrarono presto tutta la loro gratitudine. Il ciglio, largo un
metro e piano, aveva anch'esso la sua utilita, servendo per le
corse in linea retta, con la sanzione naturale di ruzzolare al basso
per chi deviasse, a meno che non sapesse fare pronto ravvedi-
mento, col reggersi a mezzo il pendio o rimettersi in equilibrio.
Da allora in poi, nemmeno a ditlo, la sommita del terrapieno
divenne, secondo i casi, linea ferroviaria a uno o due binari, ar-
gine di fiume, spalto di fortezza, tetto di casa, per fuga di ladri e
inseguimento di carabinieri. Il ladro agile salta su e git da un lato
all'altro del terrapieno, o piglia la rincorsa lungo la cresta e a un
bel momento balza da un fianco, trascinando gli inseguitori ino-
pinanti a ruzzoloni. Li beffeggia, si fa sentire battere le mani e
gridare marameo, a venti o trenta metri; poi eludendo l'orecchio
dei guardiani, passa loro accanto, sfiora loro il vestito e si dilegua

sul tappeto soffice del prato. Nel prato, come sulla rena o sui
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tappeti morbidi delle sale, notte e buio pesto per chi s'orienta
con l'udito! Ma I'avventura ormai ¢ piacevole per le nostre pic-
cine ed, eccitandone 1'attenzione, acuisce la loro sensibilita. Gli
educatori non siederanno per cio appagati: bisogna ormai inven-
tare nuovi giuochi per discriminare le distanze, le direzioni, i pic-

coli indizi.

I primi esercizi di rappresentazione

per mezzo della plastica

Nelle ore calde e nei giorni di pioggia si stava in iscuola, e
anche la c'era da utilizzare il tempo. Ogni giorno portavo qualche
oggetto nuovo e, parrebbe incredibile, bastava una forma un po'
fuori del comune di tazza o di bicchiere, per non essere ricono-
sciuta subito dalle bambine e per interessarle poi moltissimo, an-
che dopo averla identificata. Plastilina e creta erano sempre a di-
sposizione, per riprodurre le forme piu semplici o contentarsi
che facessero palline, piattini, ciambelline, secondo che le loro
mani irrigidite dall'inerzia e le loro immaginazioni anche pit mi-
sere fossero in grado di concepire e di fare. Di questo genere di
esercizi converra meglio parlare piu innanzi, perché nel primo
tempo non furono la mia cura principale, o se furono ne ottenni

troppo scarsi risultati. Giovera invece notare alcune esperienze
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generali, per cul questi esercizi furono allora piu utili a me che
alle educande.

Sembrava dovesse essere preferibile la plastilina; ma le bam-
bine la maneggiavano con disgusto, perché invischiava le mani,
aveva un odore sgradevole e perdeva troppo facilmente le forme
volute. La creta invece, specialmente quando non era troppo ba-
gnata, si adattava meglio alle loro mani lente, che prima di pla-
smare dovevano toccare ¢ orientarsi. Questa considerazione mi
venne poi confermata dal riflettere sulla mia propria esperienza:
chi vede, usa la mano solo per modificare cio che 'occhio ha
giudicato; poi torna con la vista a osservare, se la materia abbia
risposto all'zntenzion dell'arte; ma per il cieco € necessario che la
forma sia piu solida, per non guastarsi mentre egli ne prende
conoscenza. Percio, se plastilina si vuole usare, deve essere molto
dura, e presenta sempre l'inconveniente di rammollirsi al calore
delle mani, che per necessita vi s'indugiano attorno. Nella mia
scuola dunque non si uso piu la plastilina.

Un altro ammaestramento che ebbi dalle bambine in quel
tempo, fu che non bisognava cercare l'effetto, ma indovinare le
intenzioni. Come quelle tali «anime e fiamme a color di mat-
tone», del tabernacolo sulla strada di Don Abbondio che solo
l'immaginazione dei villani riconosceva per tali, cosi i fanciulli,
tutti 1 fanciulli, fanno le loro immagini con sgorbi informi, che

essi soli comprendono e ammirano; e i fanciulli come Giotto o
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Dupré furono appunto riconosciuti geni per cio, che disegna-
vano e modellavano qualche cosa che era apprezzabile anche per
1 grandi.

Ogni bambino disegna o plasma un rettangolo, vi applica due
appendici ai lati, una pallina sopra, due prolungamenti paralleli
sotto, e dice che ¢ un uomo: il famoso Pinocchio del Rifugio
Maietti, che andava a ruba tra i bambini, serva di norma. Figu-
rarsi I'imprecisione dei fanciulli ciechi nella rappresentazione
plastica delle loro immagini. .e mie assistenti, che avevano la
vista e troppa fretta di vedere qualche cosa di visibile, e io con
esse, invitavamo le bambine a fare delle cose troppo difficili o
troppo semplici, e non riuscivamo a nulla di buono. Infatti alle
cose difficili si mettevano con grande entusiasmo; ma se ci chie-
devano di indovinare che cosa avevano modellato, noi le scorag-
giavamo, non riuscendo a comprenderle. Le costringevamo al-
lora a fare oggetti puerili, palline e bastoncini; e cio le annoiava.

Bisogno inventare dei giuochi anche per questi esercizi; e isti-
tuimmo la fabbrica dei confetti, cioccolatini, ciambelline, pane,
maccheroni, e altri simili commestibili, nonché la fabbrica di
frutta, rubando il mestiere anche agli alberi. Poi tutta questa gra-
zia di Dio si faceva consolidare e si vendeva il giorno dopo sui
banchi della scuola, imparando a contare, moltiplicare e dividere
alla svelta, dietro la ressa degli avventori. Una scatola di monete
di ogni valore, allora erano piu facili a riconoscersi e si trovavano

anche 1 centesimi, completava il mercato. LLe monete tornavano
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poi alla scatola, tranne qualcuna che andava per premio in tasca
alle venditrici piu brave. Dolci e frutta poi tornavano fango, da
cui erano venute.

Peraltro si fecero anche servizi da caffé e da tavola, pecorine
e gattini, che poi rimasero lungamente in vetrina per compiacere
le bambine. Avevano avuti cosi pochi balocchi, da tenere come
oggetti preziosi, anche questi abbozzi quasi informi. Non dico
che non invidiassero 1 ricchi possessori di tanti bei giuocattoli,
ma penso che a tale riguardo fossero piu felici di loro, poiché
nessun balocco ¢ piu caro al fanciullo di quelli che si fabbrica da
sé.

Beati i tempi, quando non c'era ancora l'industria del giocat-
tolo, industria che interessa molto piu i grandi che i piccoli, dei
quali guasta la sanita morale, poiché si crede di poter comprare
la loro felicita e la loro educazione, mentre non si fa che rendetli
esigenti e annoiati anzi tempo, disseccando in loro la fonte dell'o-
riginalita e dell'iniziativa. Ma i genitori mettono la coscienza in
pace quando hanno pagato una bella strenna ai loro bebé, e solo
si sdegnano, tacciandoli di vandali e di ingrati, se ancora abbiano
tanta vitalita e iniziativa, da mettere subito in pezzi i preziosi ba-
locchi per vedere come sono fatti.

11 Lotzski scrive che frugare nel cestino della carta straccia del
babbo ¢ una delle piu gustose esplorazioni del fanciullo. Quanto
a me, benedico che mio padre non avesse il danaro per compe-

rarmi le scatole dei soldatini di piombo, perché noccioli di frutta,
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di cui facevo diligente incetta, mi servivano perfettamente a fare
plotoni di soldati, teorie di devoti, frotte di popolo ai miei co-
mandi. Tutti sappiamo che il cavallo piu divertente per un bam-
bino ¢ un manico di granata che si mette tra le gambe, e la piu
bella carrozza ¢ una seggiola che si trascina dietro.

Non dico gia che debbano bandirsi i giuocattoli, specialmente
poi per 1 bambini ciechi, privi degli innumerevoli incentivi dei
colori e delle forme visibili; anzi, se c'¢ un'utilita di avere giuo-
cattoli numerosi e accuratamente imitati dal vero, oso dire che
sia proprio per essi, ai quali possono dare rappresentazioni tattili
approssimative e idee concrete di oggetti troppo grandi e peri-
colosi da toccarsi al naturale. Una buona collezione di materiale
didattico puo cosi costituirsi abbastanza a buon mercato con
giuocattoli. Dato un modello comune, chi ne desiderava qualche
esemplare di suo, cercava di abbozzarselo.

Interessa anche notare che le nostre piccole alunne avevano
piuttosto la passione del pratico che del fantastico; percio ama-
vano ripetere numerosi esemplari dello stesso oggetto, invece di
variare; per esempio, non erano contente finché non avevano
fatto un servizio completo, per sei o per dodici, di piatti o di
tazzine, e il maggior premio per esse era che questi oggetti fos-
Sero accuratmente conservatia; cosa che io permettevo volentieri ap-
pena avessero raggiunta una qualche approssimazione, e che poi
mi valse, molto piu di quello che non avessi potuto prevedere,

ad acquistare la fiducia degli Amministratori.
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Io ben sapevo, che non per scopo estetico insegnavo ad im-
piastricciare creta; e mi dava piu soddisfazione il mercato dei
dolci e delle frutta a contanti; ma la gente ha tanta pieta dei po-
veri ciechi, che poi resta ammirata appena li vegga dar prova
certa di possedere idee e rappresentazioni concrete, intorno agli

oggetti anche piu semplici.

1l programma di rinnovamento dell'Istituto

Intanto era giunta l'estate, e la Regina Madre volle vedere, in-
nanzi di lasciare Roma, i primi risultati dell'esperimento affida-
tomi. Il Duca Torlonia, Presidente dell'Ospizio, che era venuto
spesso ad assistere ai nostri giuochi pigliandovi molto piacere,
m'invito a presentargli per 'occasione un piano di rinnovamento

dell'Istituto secondo le mie idee.

«Incominciai le visite all'Ospizio il 17 aprile, e sono state
fino ad oggl quarantaquattro. L.a mia cura ¢ stata principal-
mente rivolta a cinque bambine dagli otto ai dodici anni, e
che potrebbero costituire il primo nucleo della scuola mo-

dello. 11 loro sviluppo ¢ inferiore in media alla loro eta; cio
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deve attribuirsi alla mancanza di educazione fisica e senso-
riale; mancanza comune del resto, pur troppo finora, alla
massima parte dei ciechi. Ho incominciato ad eccitarle alla
corsa e al giuochi tendenti a dare la disinvoltura e la sciol-
tezza delle membra, specialmente delle mani, e 'abitudine a
valersi dei sensi, imparando a conoscere e ad amare la vita
attiva. Non fu cosa facile avvezzarle a muoversi senza paura
e a sporcarsi le mani con la plastilina e con la creta; mi ¢
grato ripensare ora alla tristezza che provai in principio.

I1 contagio benefico dell'allegria e dell'attivita delle pic-
cole si ¢ comunicato anche alle grandi e fino ai vecchi, dif-
fondendo in quella casa di infelici un migliore sorriso e il
desiderio di rendersi utili e di nobilitare la sventura col la-
voro. Gia molte s'ingegnavano a fare qualche cosa, special-
mente le giovani, e tanto le suore quanto io ci siamo for-
mata la convinzione che alquanto profitto materiale e mo-
rale potrebbe trarsi da queste energie, incoraggiandole e
studiando un'acconcia organizzazione e distribuzione di la-
VOro.

Per non uscire dal proposito, il mio programma sarebbe

di costituire la scuola in tre parti, naturalmente esigue, anzi
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diciamo embrionali, al principio, ma coesistenti, per adat-
tarsi agli elementi utilizzabili attualmente nell'Ospizio e per
integrarsi a vicenda.

La prima parte sarebbe composta del giardino d'infanzia
e della scuola elementare, non oltre la terza e quarta classe.
Metto insieme queste scuole perché, massimamente ri-
guardo ai ciechi, la loro separazione ¢ non solo difficile, ma
dannosa. Basta l'esempio delle bambine ora presenti nell'O-
spizio; per qualche parte queste vincerebbero gli alunni
della terza elementare, e oserei dire anche piu; per altre parti
invece sono al di sotto dei bambini del primo anno d'asilo;
e cosi ¢ di quasi tutte le scuole per i ciechi, perché l'educa-
zione dei sensi ¢ molto piu lenta, e quella dell'intelligenza
precoce. Ecco perché non si insistera mai abbastanza che i
bambini ciechi siano accolti piccoli in educazione: allora
puo verificarsi cio che a molti fa meraviglia, cioe che i ciechi
frequentino con ottimi risultati le scuole comuni, con 1 ra-
gazzi che hanno la vista.

A ogni modo, 'educazione del giardino d'infanzia, sulla
base dei giuochi, dello sviluppo dei sensi e della iniziativa
spontanea, dovrebbe secondare la scuola propriamente
detta, mercé 1'uso abilmente dissimulato delle ore di ricrea-

zione, combinando giuochi adatti e dando molta parte al
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lavoro manuale didattico; inoltre iniziare tutti alla musica e
alla plastica, partendo dal canto e dagli sgorbi dell'attivita
spontanea infantile. Per non dilungarmi a chiarimento di
questi concetti, particolarmente accentuabili trattandosi di
educare ciechi, mi permetto ricordarle le varie belle ed esau-
rienti relazioni contenute negli atti dei nostri ultimi con-
gressi.

I1 mio desiderio sarebbe poi di mandare gli alunni a fare
gli esami coi vedenti nelle scuole comuni; dove inoltre ¢
preferibile mandarli dalla quarta elementare in poi a fre-
quentare i corsi con gli altri, solo aiutandoli acconciamente,
come si fa del resto anche in molti collegi per i vedenti e
nelle famiglie, coi ripetitori.

La seconda parte del programma sarebbe la scuola di as-
settamento, mi passi il termine, per quei ciechi, pur troppo
numerosi, specialmente finché non saranno cresciuti quelli
educati col nuovo indirizzo, 1 quali hanno ricevuta un'istru-
zione incompleta e percid non possono trarne sufficiente
profitto per l'esercizio di una professione. Nell'Ospizio
Margherita questa sarebbe attualmente la scuola pit nume-
rosa, composta delle ragazze ancora abbastanza giovani per

apprendere; e penserei fare un corso di cultura generale per
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tutte, cercando inoltre di perfezionare ciascuna e indiriz-
zarla dove mostri piu disposizione: musica, dattilografia, la-
vori donneschi e, chi sa? — qui viene buono il proverbio che
fa ridere le Suore e le ragazze dell'Ospizio, perché ¢ la chiusa
frequente dei miei discorsi: "Da cosa nasce cosa'.

A complemento di questa seconda parte del progetto,
aggiungo che mi sembrerebbe eccellente proposta questa,
fatta gia in vari congressi nostri e attuata in campi affini,
cioe di prendere accordi con altri istituti congeneri e man-
dare, per esempio, a perfezionarsi nella musica a Bologna o
a Milano, presso quegli Istituti di ciechi dove la musica ¢
ben coltivata, le alunne di qua meglio promettenti in que-
st'arte, accogliendo in cambio le alunne di la per il perfezio-
namento in qualche altro ramo piu coltivato qui. Cio reche-
rebbe, tra molti altri vantaggi pratici per gli alunni, una no-
tevole economia a ciascun istituto.

La terza parte sarebbe la scuola per gli aspiranti a diven-
tare insegnanti di ciechi. Come si tengono i corsi di maestre
giardiniere, di insegnanti dei sordo-muti o dei deficienti,
nulla ancora si fa per la preparazione dei maestri dei ciechi;
e il bisogno ¢ grande ed espresso gia dai voti di parecchi
congressi. Questa scuola potrebbe essere frequentata per

uno o due anni da giovani diplomati dalle scuole normali,
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impartendosi loro alcune lezioni sulla psicologia e pedago-
gia speciale, ma sopra tutto addestrandoli al tirocinio e all'e-
sperienza viva nella scuola, che essi medesimi farebbero ai
bambini. In questo modo la scuola avrebbe anche inse-
gnanti, senza o almeno con tenue spesa. Basterebbero uno
o due, preferibilmente donne, da principio; se piu, tanto
meglio; si potrebbero chiamare a turno come 1 supplenti e i
tirocinanti delle scuole comuni. La varieta derivante dal mu-
tare degli insegnanti sarebbe unificata dalla stabilita del me-
todo e della direzione; e recherebbe anche il vantaggio di
rendere piu viva e sempre nuova la scuola ai ciechi, privi,
per la mancanza della vista, della maggior parte di quelle
distrazioni e curio

sita, che pure sono il principale stimolo e mezzo per ar-
ricchire di cognizioni e avvezzare alla vita.

Alla fine d'ogni anno si rilascerebbe a questi insegnanti
un diploma, che spero non sarebbe difficile avvalorare con
l'approvazione del Ministero dell'Istruzione Pubblica.

Cosi, per quanto in minuscole proporzioni, s'inizierebbe
un disegno organico di scuola corrispondente a tutte le at-
tuali esigenze della causa dei ciechi. Con l'integrazione reci-
proca delle parti, cio che a prima vista potrebbe parere

troppa carne al fuoco, in realta ¢ maggiore economia che se
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s'istituisse uno solo di questi rami. La scuola elementare
avrebbe 1 suoi insegnanti nella scuola di preparazione dei
maestri, e questa il suo tirocinio nella scuola elementare; la
scuola, in certo modo, complementare e professionale,
stando di mezzo alle altre due, potrebbe ricevere e dare pa-
recchi vantaggi di esperienza, di educazione, di materiale
scolastico e sopra tutto di quell'affiatamento e contatto che
promuovono lo scambio delle idee e lo spirito d'iniziativa e
di cooperazione, in cui, massimamente per i ciechi, ¢ fon-

data la possibilita di lavorare con profitto (...)».
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PARTE SECONDA
IL PRIMO BIENNIO DELLA
SCUOLA

Questioni di metodo e di competenza. Necessarie limitaziont e ripieghi
— La questione del personale speciale per un istituto di ciechi — La
coedncazione dei ciechi coi vedenti sarebbe l'ideale, ma é ancora pre-
matura — 11 senso degli ostacoli e la localizzagione uditiva — 1'edn-
cazione della mano — Dal ginoco e dal disegno alla lettura e alla scrit-
tura — Legioni di cose — Aritmetica e geometria. Rappresentazione
concreta delle guantita — La topografia. Come si avviva l'insegna-
mento della geografia — Quale posto conviene alla musica in una scuola

di fancinlli ciechi — Importanza e significato del lavoro manuale
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Questioni di metodo e di competenza.

Necessarie limitazioni e ripieghi

Nonostante la piena soddisfazione della Regina Madre e del
Consiglio Direttivo, anzi proprio in causa di questa piena soddi-
sfazione, passarono sei mesi prima ch'io riprendessi 'opera mia
all'Ospizio. Infatti le Suore che senza contrarieta, sebbene non
senza obbiezioni, mi avevano secondato finché credevano trat-
tarsi di semplici giuochi, si preoccuparono seriamente quando si
accorsero che questi giuochi erano la prima manifestazione di
tutto un metodo educativo e di un piano organico di rinnova-
mento. A questo piano esse non erano né preparate né disposte:
a parte le altre ragioni di un naturale misoneismo, amavano of-
mai per lunga consuetudine quelle figliuole, che avevano del loro
meglio allevate, e temevano per esse il turbamento di qualunque
novita.

Dopo la visita della Regina, i giornali parlarono con grandi
lodi della nuova scuola; fu paragonata a quella della Montessori;
la Montessori medesima venne a visitarla con molto interesse;
vennero anche altri pedagogisti di minore nome, ma di idee no-
toriamente non cattoliche; e tutto cid non poteva non aggiun-
gere cagione di sospetto e di opposizione da parte delle suore.

Opposizione vera e propria non vi fu, in parte perché non vi

poteva essere, davanti alle disposizioni del Consiglio e della Re-
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gina, in parte perché le stesse suore, in fondo, avevano forse in-
tuito che qualche cosa di buono vi doveva essere da trarre per le
loro educande dai miei consigli e dalla mia cooperazione, purché,
ben inteso, in via subordinata. Dal canto mio speravo che fini-
rebbero col secondarmi, solo che il Presidente desse ordini ca-
tegorici; e credevo si potesse anche ottenere il saggio provvedi-
mento di sostituire alcune suore, troppo anziane e inadatte al
nuovo programma, con altre pit giovani e piu colte, le quali fos-
sero capaci di comprendere senza pregiudizi la bonta dei miei
criteri. Era ovvio che le suore scelte per la cura di un Ospizio
non potessero rispondere ai fini di un istituto di educazione.
Intanto al Presidente e all' Amministrazione si andavano pro-
spettando pericoli di ogni genere: correre e saltare, educazione
pit da maschi che da femminuccie; e poi responsabilita gravis-
sima trattandosi di povere creature senza la vista. Infine che cosa
si poteva cavarne? Figliuole di povera gente, facili ad esaltarsi e
a perdere l'umilta, illudendosi d'acquistare virtu assai problema-
tiche; e poi la difficolta di delimitare i poteri fra il nuovo Diret-
tore didattico, laico, e la Superiora che resterebbe in certo modo
menomata. Si pensasse piuttosto a fabbricare locali, per iniziare
il nuovo metodo con fanciulli maschi e con personale a parte.
L'aspettare avrebbe fatto perdere troppo tempo e anche 'oc-
casione migliore di trovare i mezzi necessati per il desiderato in-
cremento; percio si fini col fare assegnamento sulla buona vo-

lonta di ambo le parti, e dopo sei mesi ritornai all'Ospizio, con
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la promessa da parte della Superiora di darmi tutta la coopera-
zione possibile; mentre il Consiglio direttivo s'impegnava di tro-
vare una forma di convenzione, che potesse essere di gradi-
mento alle Suore, assicurandomi in pati tempo l'autorita e i
mezzi adeguati per l'attuazione del programma mio.

Nuove fanciulle intanto erano state accolte nell'Ospizio; le
Suore si erano prestate a trovar modo di fare posto, sicché il nu-
mero delle educande venne successivamente crescendo fin oltre
la ventina. Fu anche messa a mia disposizione una cameretta
presso il Casale, e precisamente sopra la Cappella; le Suore prov-
vedevano a farmi servire i pasti, quando non tornavo in citta. Fui
anche autorizzato a introdurre, sotto la mia responsabilita e
senza onere per 'Ospizio, persone che mi potessero aiutare nella
mia opera educativa; e mi fu concesso di condurre le educande
fuori dell'Ospizio, per passeggiate e visite istruttive, con la sola
condizione che una suora, designata dalla Superiora, le accom-
pagnasse. Mi fu inoltre deliberato un assegno annuo di mille lire,
per le spese di vettura, di merende alle alunne fuori dell'Istituto,
e di qualche rinfresco alle persone che senza compenso si pre-
stavano e che, per la posizione dell'Istituto, non potevano even-
tualmente ristorarsi ad alcun caffé vicino. E di ristoro c'era non
poco bisogno, dopo avere corso e gridato per tre o quattro ore
con le bambine.

Avrei preferito di trovare tra le Suore medesime le maestre e

le assistenti; percio ne richiesi alla Generale dell'Ordine almeno
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qualcuna, che avesse quel minimo di preparazione pedagogica
che ¢ la Licenza Normale; ma mi fu risposto non essere cio pos-
sibile, perché le poche suore diplomate di cui I'Ordine dispo-
neva, erano gia impegnate altrove. D'altra parte, le ragioni e le
circostanze su esposte mi impedivano di rimuovere la suora che
fino ad allora aveva fatto da assistente e da maestra, sebbene non
avesse né la preparazione didattica, né disposizione naturale ad
acquistarla.

In tali rapporti indefinibili e delicati di responsabilita e di au-
torita, non avendo io mezzi per mettere accanto alle suore, assi-
stenti e maestre che potessero dedicarmi tutto il loro tempo, bi-
sogno fare di necessita virtu; e cio mi riusci in questo modo.

Le alunne potevano dividersi in due gruppi: le cinque gia ini-
ziate, che facevano circa la seconda elementare, e le nuove, per
le quali occorreva qualche cosa di analogo al giardino d'infanzia
e poi alla prima classe. Nel reparto delle giovani ve n'era una un
po' pit anziana, molto seria e anche abbastanza idonea, che spi-
golando di qua e di la con mirabile costanza, era riuscita ad ac-
quistare una certa cultura, e sopra tutto possedeva quella prepa-
razione spirituale, che rende pronti a capire e a seguire una buona
guida. Feci dunque un bene a lei e alle bambine, chiamandola
come vice-maestra. Presi anche da questo reparto alcune altre,
tra le piu giovani e le piu intelligenti, cercando di educarmele e
affidando a ciascuna un gruppetto di alunne. Con tali aiuti, potei

assumermi I'insegnamento di piu classi, utilizzando alla mia volta
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e coordinando tutti i contributi che potevo avere dalla suora as-
sistente, e dalle gentili persone che mi venivano in aiuto.

L'orario della comunita era questo: levata alle cinque e mezza;
in Cappella, colazione, pulizia personale fino alle otto e mezza.
Alle undici pranzo; poi ricreazione fino alle tredici. Dalle tredici
alle quattordici e mezza tutti si ritiravano nei dormitori, per la-
sciar libere le suore d'attendere agli obblighi particolari della loro
regola. Alle diciotto, la recita del Rosario la lettura della medita-
zione; poi la cena; poi un poco di ricreazione a cancelli chiusi;
poi, verso le venti, a dormire.

Le ore disponibili per me erano dunque dalle otto e mezzo
alle undici e dalle quattordici e mezzo alle diciotto; sei ore al
glorno, eccettuate le feste, tra le quali dovevano contarsi lunghe
vacanze di Natale, di Carnevale, di Pasqua e d'estate. Le ore di
ricreazione della comunita non potevano essere utilizzate, se non
in via eccezionale. In queste sei ore bisognava trovare il tempo
per gli esercizi di educazione fisico-sensoriale, per il lavoro ma-
nuale educativo, per un pochino di musica e per la scuola ele-
mentare.

Si consideri poi che, mancando il tranvai, dovevo per econo-
mia disporre le cose in modo da tenere la vettura solo per mezza
giornata. Cosi in un turno soltanto si poteva contare su gli aiuti
esterni; durante l'altro turno la suora e le maestre cieche, con

l'aiuto mio, quando potevo trattenermi nell' Ospizio, attendevano
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principalmente all'insegnamento di classe, a fare eseguire gli eser-
cizi di lettura, di scrittura, di calcolo, di memoria, secondo l'intesa
che prendevano con me giorno per giorno.

Nell'altro turno, preferibilmente il pomeridiano, perché piu
lungo, i giuochi di moto avevano la massima parte, alternandosi
con riposi tra i banchi a lavorare in creta, in trucioli, in legnetti e
altro materiale del genere, con lezioni di cose e con la revisione
dei compiti assegnati. Mentre le bimbe attendevano al lavoro con
I'aiuto delle assistenti, conferivo con le maestre cieche e con la
suora, per risolvere i loro dubbi e dare le disposizioni per il
giorno dopo.

Le maestre cieche poco o nulla si applicavano alla plastica e
al giuoco di orientamento, non essendo piu in eta da iniziarsi a
questi esercizi; ma ne comprendevano tutto il valore, e potevo
percio fidarmi di esse, come di buone consigliere per le assi-
stenti. Se non sapevano fare, sapevano comprendere abbastanza,
se altri facesse bene o male; poiché i miei criteri non erano altro,
in fondo, che quelli che anch'esse avevano oscuramente intuiti e
desiderati, per emanciparsi dalla schiavitu della cecita e di una
malintesa compassione.

Le persone che venivano ad aiutarmi, per le quali non so
avere bastevoli parole di gratitudine, erano parecchie, attratte, ol-
tre che dal desiderio di rendersi utili, dalla festosa accoglienza
che sempre loro facevano le bambine. Alcune di esse, le piu co-

stanti, avevano anche compreso l'estremo bisogno ch'io avevo di
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angeli buoni, che mi aiutassero in quella impresa, tanto bella e
tanto intralciata dalla mancanza di mezzi, di liberta e di coope-
razione convinta. Non gia che le suore fossero soverchiamente
da accusare: esse non avevano la preparazione indispensabile, né
l'orientamento spitituale, per cui anche una persona non colta
puo capire e seguire.

La vecchia Superiora, per esempio, era realmente affezionata
alle bambine; aveva realmente stima per me; e dopo lunghe di-
scussioni finiva sempre col compiacermi; e quando vedeva i
buoni risultati, finiva anche col compiacersene di cuore. Ma pen-
sate, all'eta sua, tutta quella gente tra i piedi, quelle tenui, ma con-
tinue infrazioni, che la vita della comunita doveva subire, quel
pericolo sempre imminente che le portassero una bambina con
la testa rottal

Infatti i giuochi diventavano assai piu rischiosi e complicati.
Non piu cinque, ma sette, nove, dodici, quindici; e non piu sol-
tanto il condotto dell'acqua Paola, ma le scale diroccate delle ter-
razze, 1 viali ripidi del belvedere e delle grandi vasche senza ri-
paro; anche le fratte del podere; tutti insomma i luoghi piu sco-
scesi divenivano il teatro preferito dei nostri giuochi e delle no-
stre esplorazioni.

S'incomincio a mandare le ragazze sole, con l'unica garanzia
di una o due vedette munite del fischietto, nei punti strategici, e
ogni tanto un fischio acuto arrestava tutte le pecorine lungo un

pendio, appena appena in tempo perché una non cadesse in un
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dirupo. 1l fischio d'arresto, come ho detto, si dava molto spesso
senz'altra ragione che di assicurarsi dell'attenzione e della pron-
tezza; ma qualunque mamma vedesse tali giuochi, non ne
avrebbe il cuore tranquillo: e la mia buona Superiora non si stan-
cava di ripetere che l'ora piu bella per essa era quando aveva
messa tutta la sua gente a letto. Le assistenti, anche la suora ad-
detta, vi avevano fatto l'abitudine, e, a dire il vero, vi pigliavano
anche passione; ma certo ¢ che, dopo qualche ora di quell'atten-

zione intensa, avevano bisogno e buon diritto di riposarsi.

La questione del personale speciale

per un Istituto di ciechi

In un bell'articolo, Per una migliore scelta degli educatori dei ciechi,
pubblicato nella rivista «I Diritti della Scuola», 30 agosto 1920,
Carlo Grimaldi pone il quesito: in che debba differire sostanzial-
mente il personale di un buon istituto di ciechi da quello di qua-
lunque altro istituto di educazione. Egli fa molte osservazioni
preziose su tutto cio che potremo chiamare lo spirito e I'essenza
della questione; raccomando la lettura di quell'articolo a chi de-
sideri approfondire questa materia, né voglio sciuparlo stralcian-
done qualche brano. Io pongo qui molto piu superficialmente il

problema, cio¢ in che debba consistere I'organico, per dir cosi,

48



di un buon istituto. Appare subito questa caratteristica, che men-
tre negli altri istituti il primo posto spetta al direttore, il secondo
ai maestri, il terzo agli assistenti, in un istituto di ciechi ¢ indi-
spensabile sopprimere la distinzione tra assistenti e maestri.

Insegnare la lettura, la scrittura e le altre materie dei pro-
grammi elementari, ¢ cosa che abbisogna si della conoscenza de-
gli speciali sistemi in uso e di una speciale didattica; ma i sistemi
possono apprendersi in pochi giorni da un maestro intelligente,
e anche la didattica sara molto semplificata, quando gli alunni
abbiano ricevuta la preparazione pre-scolastica e 'assistenza ex-
tra-scolastica indispensabile. Senza dubbio, se anche gli inse-
gnanti si saranno acconciamente preparati, scuola e vita, istru-
zione ed educazione armonizzeranno nel produrre un risultato
molto piu rapido e soddisfacente.

L'Amministrazione dell'Tstituto dei ciechi di Milano cerco di
iniziare la riforma dell'educazione con un metodo scolastico,
cioe sostituendo all'empirismo finora dominante nelle nostre
scuole i criteri d'una pedagogia scientifica; ma tale via ¢ lunga,
perché il punto di partenza ¢ errato; e il progresso, che indub-
biamente essa porta, ¢ scarso e lento al confronto di quello che
sarebbe, se l'educatore potesse influire direttamente sull'attivita
spontanea degli educandi, invece che nelle poche ore giornaliere
di scuola, intramezzate dalle numerose vacanze e vincolate dalle
esigenze di programmi. Ecco perché la compilatrice di quei pro-

grammi e metodi speciali deve dichiarare, che «la mancanza della
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vista non permette di svolgere nel modo e nei comuni limiti di
tempo 1 programmi ministeriali»®; e infatti vari istituti nostri
fanno compiere in otto anni il corso elementare.

Potrei dimostrare come tale metodo sacrifichi gli alunni piu
intelligenti e mortifichi le attitudini individuali, obbligando tutti
ad andare al passo coi piu lenti, o almeno con l'aurea mediocrita.
Accennero solo a due documenti: la mia esperienza di alunno
all'Istituto di Bologna e quella di direttore all'Ospizio Margherita
di Savoia.

Io feci in otto mesi la prima elementare, iniziandola all'eta di
cinque anni, avendo avuto in famiglia una buona preparazione e
non essendo stato sacrificato dal mio ottimo maestro ai compa-
gni; poi ripetei quattro anni la seconda, tre anni la terza, essendo
stato messo in disparte perché troppo piccolo, poiché il regola-
mento dell'lstituto permetteva a gli alunni di restare fino a di-
ciotto o venti anni, e non vi s'impartiva altro che I'insegnamento
elementare. Finalmente essendo rimasto solo in quarta, imparai
in sei mesi, con tre ore di lezione la settimana, tanto italiano,
tanta aritmetica e tanta storia, che mi bastarono poi per superare,

qualche anno dopo, 'esame di ammissione alla quarta ginnasiale.

SINES LOCATELLI: Istruzioni e Programmi per le Scuole ele- mentari
dei Ciechi, Milano 1922,
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Le fanciulle dell'Ospizio Margherita poterono sostenere, di
anno in anno, gli esami di promozione dall'una all'altra classe
elementare, nelle pubbliche scuole e davanti a commissioni di
maestre del Comune di Roma, con la sola differenza che le mi-
gliori ottennero ottimi voti e le piu scadenti ebbero solo la suffi-
cienza; ma perché la scuola era un premio per esse, € non vi
erano ammesse che dopo la necessaria preparazione, diremo, do-
mestica.

Una bambina di otto anni, Elena Fazi, entro all'Ospizio I'otto
aprile 1913: figlia di una buona famigliuola di operai romani, era
stata allevata con affetto e senza vizi, sicché pur non essendo
allenata alla corsa o alle abilita manuali, aveva le membra sciolte,
la mente e la mano ben disposte. Dedico il maggior tempo al
moto e al lavoro manuale. Senza sforzo, col metodo di cui piu
innanzi patlero, alla fine di giugno aveva gia imparato a leggere
e a scrivere in Braille, a comporre frasi e letterine, a fare le quat-
tro operazioni a memoria e per iscritto fino a cento, e le altre
cosette del programma di prima elementare; sicché da una Com-
missione di maestre delle scuole di Roma, venuta a far gli esami
di promozione in luglio, fu promossa alla seconda classe.

Renata Barbarotti, di sette anni, anch'essa di famiglia di operai
romani, entro nell'Istituto alla fine di aprile: piu agile alla corsa
della Fazi, non anchilosata nemmeno essa da un'educazione vi-
ziosa, raggiunse la Fazi e fece anzi piu brillantemente il suo esa-

muccio, essendo di carattere piu vivace.
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Quando invece mi accorgevo che una bambina profittava
poco alla lettura, non ve l'applicavo, lasciandola indugiarsi ai
giuochi piu confacenti al suo grado di sviluppo; sicché taluna fu
ammessa alla cosi detta prima classe solo uno o due anni dopo
l'ingresso nell'Istituto: ma nessuna, dico nessuna, ripeté poi mai
la prima classe né le successive, appunto perché non vi si am-
mettevano prematuramente. Al contrario ho conosciuto varie
buone maestre, la cui opera ¢ stata in massima parte resa vana
dalla mancanza di cooperazione del personale addetto all'assi-
stenza extra-scolastica.

La preparazione di buoni assistenti ¢ dunque l'esigenza piu
importante degli istituti per i ciechi; e anche in attesa che questa
preparazione possa essere fatta in qualche scuola speciale, si do-
vrebbe subito introdurre la modificazione di affidare I'assistenza
ordinaria degli alunni, durante le ore di studio, di ricreazione, di
pranzo, di passeggio, non piu a persone inette, ma fornite al-
meno della Licenza normale.

Non deve poi sembrare questa una riforma troppo radicale:
non si attua gia, almeno in parte, negli educatori e nei dopo-
scuola? Ora, come non si ¢ pensato mai ad affidare questi edu-
catori a inservienti, bensi a maestri, mi sembra assurdo piuttosto
che non si sia pensato a fare cosa simile per l'assistenza di fan-
ciulli ciechi, la cui educazione senza dubbio ¢ piu ardua e deli-

cata, se si vuole sia fruttuosa.
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Gli attuali istituti invece, se poco fanno per avere buoni inse-
gnanti, affidano l'ufficio di assistenti o prefetti a giovani studenti,
che hanno tutt'altro pel capo che di perdere il tempo coi ragazzi,
o a vecchi acciaccati che li obbligano all'immobilita, ovvero ca-
pita loro come a un assistente dell'Istituto di Lecce che, dovendo
condurre i ragazzi al Ginnasio, atrivava un quarto d'ora dopo di
loro.

Adducono la ragione dell'economia; ma poi accade che per
educare trenta ciechi invece di venti, se ne fanno degli spostati,
forse piu infelici che se si lasciavano nella ignoranza assoluta.
Non bisogna illudersi che un istituto di ciechi possa costare
quanto uno di ragazzi normali e procedere bene, se non abbia
personale educatore scelto e abbondante. L'educazione del cieco
¢ precipuamente riparatrice del senso piu comprensivo pet 1'i-
deazione e piu importante per 'orientamento; e non solo nella
scuola I'insegnamento dev'essere quasi individuale, per far toc-
care a ciascuno cio che 1 vedenti possono osservare tutti in una
volta; ma molto piu ¢ necessario che nelle ricreazioni, nelle pas-
seggiate, a tavola e, si puo dire, in tutte le contingenze piu minute
della vita quotidiana, i ragazzi siano continuamente vigilati e gui-
dati, per poter poi giungere a una notevole indipendenza e cor-
rettezza di movimento e d'attivita.

Non potendo io avere personale specializzato, rimediavo alla
qualita con la quantita; e approfittavo delle numerose persone

gentili che si prestavano ad aiutarmi, distribuendole per turno,
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cosicché esse non dovessero troppo affaticarsi e che le bambine
fossero sempre vigilate da molti occhi, specialmente nei giuochi
che presentavano qualche pericolo. Quando potei educarmi al-
cune assistenti, una bastava per due e anche per tre; ma con tutto
cio, era indispensabile alternare frequentemente il servizio, per

lo sforzo intenso di attenzione e di energia che richiedeva.

La coeducazione deri ciechi coi vedenti

sarebbe 1'ideale, ma é ancora prematura

La coeducazione coi vedenti sarebbe l'ideale, tanto per ra-
gioni economiche quanto per ragioni pedagogiche; e a questa si
deve tendere, accostandovisi almeno per gradi, man mano che si
riusciranno a dissipare i pregiudizi intorno alla cecita, e che pre-
cisamente alcune buone scuole speciali avranno generalizzati 1
criteri della nostra pedagogia.

Pare incredibile come i ragazzi con la vista siano pronti ad
intuire la nostra condizione, i nostri bisogni e le nostre possibi-
lita. Giustamente la Montessoti osserva che il senso muscolate ¢
il tatto hanno nei fanciulli vedenti una parte molto piu conside-
revole che negli adulti, la cui educazione visiva li porta sempre

piu a dimenticarsi che precisamente il tatto e il senso muscolare
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furono gli educatori dell'occhio. Nulla ¢ percio cosi fuori di pro-
posito come le smanie e i crucci di tante mamme, le quali allon-
tanano 1 loro piccini dalla vista dei ciechi, perché tale spettacolo
non li contristi.

Tra i ricordi piu dolorosi della mia giovinezza vi ¢ questo: un
giorno ero in treno con alcuni compagni dell'Istituto dei ciechi
di Bologna; tornavamo da una gita a Minerbio. Sali a una sta-
zione nel nostro scompartimento una signora con un bambino,
il quale mi si accosto e comincio a ruzzarmi tra le ginocchia. La
madre me lo strappo bruscamente, con una esclamazione di ter-
rore, che ancora mi agghiaccia: «Non lo guardare, ¢ ciecol». 1l
piccino, cosi rudemente strappato, si mise a piangere, né fu cosa
agevole alla mamma quietarlo; e naturalmente essa si sara con-
fermata nel suo terrore, credendo che il suo angelo piangesse
perché aveva veduto un cieco.

Vero ¢ che i fanciulli rimangono spesso attoniti, vedendo un
cieco per la prima volta; e secondo I'indole e I'educazione, mo-
strano curiosita o paura, specialmente se porti gli occhiali neri;
ma ¢ questione di un attimo. Colla mobilita e l'assuefazione che
loro ¢ propria, basta che il cieco li incoraggi con un sorriso o con
una parola, che subito entrano in dimestichezza con lui. Lo pren-
dono per mano per fargli scansare un ostacolo o per fargli toc-
care un giocattolo, sia pure un bel fiore, una bella figurina di-
pinta. Non di rado perderanno anche un poco la pazienza,

quando egli non capisce cio che gli additano; ma sembra siano
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piuttosto disposti ad attribuire a storditaggine questa incom-
prensione, ovvero a un'accidentalita transitoria: «Ah, #u non veds,
come se avesse gli occhi bendati; e allora si ingegnano di fargli
capire le cose in qualche altro modo, non fosse altro col descri-

. . -
vergli cio che vedono essi’.

’Sentite con quanta tenerezza esptime questo intuito amore-
vole dei fanciulli verso di not il dott. Giuseppe Tugnoli.
Camminando egli da solo per le vie piu frequentate della citta,
sotto le feste di Natale, quando ¢ piu intensa l'animazione e il
rumore, che costituisce la maggior difficolta di orientamento per
noi, una bambina gli si pose accanto, e senza dir parola, porgen-
dogli la mano nei momenti di pericolo, per lungo tratto gli fu
guida.
Negli occhi non ti vidi e nell'accento
Io non ti colsi I'anima esitante:
Ma lieve il passo intesi e il guardo intento
E la timida man su me vegliante.
T'indovinai dal core il portamento:
Neri gli occhi e i capelli; e nel sembiante
Dolce, dal riso d'una bimba spento,
Gia madre nei fratelli trepidante.
Deh, ti sia benedetto l'avvenire,
Angiol presente a chi per via vacillal

De' gaudi luminosi ognor fruire
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Una signora venne un giorno a visitare la mia scuola, condu-
cendovi il suo bambino di quattro anni. Era maestra elementare;
e a parte la commozione, che credeva doveroso soffrire in omag-
gio alla sventura, era sopratutto in ansia e pentimento per avere
condotto il piccino. Questi invece, vinta la prima timidezza di
trovarsi fra tante persone sconosciute e in luogo nuovo, comin-
cio a giuocare con le bambine, con la piu grande naturalezza del
mondo. I fanciulli sono a dispetto dei loro genitori gli osservatori
piu obbiettivi. Dovunque un fanciullo cieco si trovi tra fanciulli
con la vista, qualche volta questi si prevalgono della loro supe-
riorita nelle gare o nelle contese, ma in generale si affiatano per-
fettamente.

Anche i bambini ciechi si rendono conto tardi di non essere
come gli altri. Hanno bensi una vaga intuizione, che qualche abi-
lita straordinaria gli altri posseggono, che ad essi manca; ma l'at-
tribuiscono a intelligenza o a fortuna, qualche cosa che forse an-
ch'essi potranno acquistare. Tutto credono, fuor che sia la loro
infermita gravissima e irreparabile. Cosi tra gli uni e gli altri fan-
ciulli viene a stabilirsi presso a poco questo rapporto: il cieco

concede la sua stima e la sua ammirazione, e crede con cio di

Possa, negati a me, la tua pupilla;
A me, cui or dell'anno in sul morire,

Unica stella il tuo ricordo brilla.
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acquistare il diritto a fidarsi e ad essere compiaciuto; il vedente
gode di sentirsi necessario e di avere una certa importanza.

Nell'Istituto di Worcester per i ciechi nobili, sono coeducati
alcuni giovinetti vedenti di condizione povera, in considerazione
appunto del loro prezioso aiuto. Anche nell'Istituto per i ciechi
di Lecce ho trovato due orfane, che si rendono utili e fanno in-
tanto molto bene la loro educazione con le ragazze cieche. Nel
medesimo istituto si ¢ introdotta la buona costumanza di am-
mettere bambini vedenti al giardino d'infanzia, in proporzione di
un terzo di vedenti su due terzi di ciechi; e il risultato € cosi sod-
disfacente anche per i bambini con la vista, che non tutte le do-
mande possono essere accolte.

Recentemente all'Istituto Principe di Napoli ho trovato un
giovinetto vedente, che frequenta come esterno e con grande
piacere la quarta elementare coi ragazzi ciechi.

Conviene peraltro badare a scegliere: che i vedenti siano di
buona indole; non piu di uno o due per gruppo; altrimenti fanno
comunella fra loro. Ci dev'essere anche per condizioni di fortuna
o per altre ragioni, la convenienza per essi di una tale coeduca-
zione; convenienza materiale voglio dire, perché morale vi ¢
sempre: divengono piu riflessivi, pit orientati a sentire che la fe-
licita, come dice il Manzoni, non € tanto nel bene che si trova
quanto in quello che si fa. Infine ¢ consigliabile che siano di eta
inferiore o superiore alquanto ai compagni ciechi. Nel primo

caso, la loro superiorita visiva ¢ bilanciata dal maggiore sviluppo
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psichico degli altri; nel secondo, si puo fare appello alle qualita
morali dei vedenti, come a fratelli maggiori ai quali si affidano 1
minoti.

A questo proposito, viene acconcio di parlare un poco anche
dell'educazione dei fanciulli ciechi nelle scuole elementari co-
muni. Per le scuole superiori la questione non ¢ piu controversa;
e avremo occasione di patlarne piu innanzi. Per le scuole ele-
mentari il dott. Armitage fece accurati esperimenti in Inghilterra
prima del 1890, e venne alla conclusione che, dove non ¢ possi-
bile avere una scuola speciale, vi si puo ricorrere con sufficiente
profitto, solo avendo cura che qualche educatore cieco visiti una
volta o due per settimana le scuole in cui si trovino bambini cie-
chi, per integrare gli insegnamenti speciali, d'accordo con i mae-
stri delle classi.

In Italia si sono avuti due esperimenti notevoli: uno a Bolo-
gna, per due bimbi ammessi al Giardino d'infanzia comunale'’,

e uno a Siena'', per due fanciulli, che frequentarono le prime

""Vedi il mio articolo: I piccoli sperduti nel buio nella «Tribuna,
14 agosto 1909.

" Bimbi ciechi nelle prime classi elementari dei veggenti. Relazioni delle
signorine Zenobia e Matilde Cipriani, «Ars educandi», Siena

1913.
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classi elementari. Non parlo di Firenze, dove i ragazzi ciechi fre-
quentano fin dal 1915 con buoni risultati le scuole pubbliche
dopo la terza; poiché, se non dopo la terza, certo dopo la quarta
cio dovrebbe farsi ormai dovunque, senza soverchia molestia
agli insegnanti, solo che i ciechi siano stati ben preparati e tro-
vino gli aiuti necessati dopo la scuola, in famiglia o negli istituti
speciali.

Ma per le prime classi, salvo eccezioni lodevoli di insegnanti
che vi si dedichino con particolare zelo, la cosa ¢ da tentare per
ora solo come ripiego, o nel caso di ragazzi ricchi di aiuti extra-
scolastici e d'ingegno sveglio. E poi non piu di uno o due per
scuola; se no, sono messi naturalmente in disparte, o fanno per-
dere troppo tempo, dovendo essere 1 primi insegnamenti per essi
quasti individuali.

Anche nei casi piu favorevoli, conviene evitare il pericolo che
siano troppo lodati, troppo serviti dalla pieta della maestra e dei
compagni; come accadde a un bambino che io feci accogliere in
un giardino d'infanzia di Roma. Parte per pieta, parte perché piu
sbrigativo per 1 vedenti fare essi al cieco quello che gli occorre,
invece di aiutarlo con pazienza a fare adagio adagio da sé, dovetti
toglierlo, perché mi si viziava. Del resto, anche i due esperimenti
su lodati di Bologna e di Siena, forse non riuscirono interamente
a eliminare questo danno, poiché quegli alunni, che sembravano
allora straordinariamente promettenti, non mantennero in se-

guito le brillanti promesse.
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Quanto a me, i miei migliori educatori furono mio padre da
prima, poi un compagno vedente, Dante Tonelli, piu grandicello,
che non avendo altri compagni, perché suo padre non gli per-
metteva di andare coi monelli, mi mise in grado di fare tutti i
giuochi che piacevano a lui, alcuni anche molto rischiosi. Poi
ebbi per compagno preferito di giuochi mio fratello, minore di
quattro anni, che io comandavo a bacchetta e che era fiero di
obbedirmi, perché non risparmiavo né a me né a lui audacia e
varieta d'imprese, ed ero in certo modo il suo educatore finché
non si emancipo, quando non ebbe pit bisogno di me. S'io fui
pot in collegio uno dei piu arditi organizzatori di escursioni nell'i-
gnoto e di iniziative di ogni genere tra i miei compagni, non
ostante i1 rimproveri e 1 non rari castighi, e il collegio non riusci
a mortificarmi, sono certo che il principale merito ¢ di cotali
educatori e compagni esterni.

Ma generalmente, la coeducazione dei ciechi coi ragazzi co-
muni ¢ prematura, sia per i pregiudizi accennati piu sopra, sia per
il fatto non mai bastevolmente notato, che la principale educa-
zione del cieco non ¢ quella che si da nella classe, ma fuori di
scuola, nella famiglia, nella vita; e la cecita abbonda specialmente
nelle famiglie povere e ignoranti. Anche i genitori agiati e di con-
dizione civile, per ignoranza o per troppa pieta, viziano e trascu-
rano i figlioli ciechi. Per cio, tranne il caso di famiglie privilegiate,
non ¢ concepibile una buona scuola di ciechi senza internato,
dove i ragazzi siano, in ogni ora e in ogni contingenza, assistiti e
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addestrati a organizzare la loro attivita spontanea da maestri pro-
vetti.

Un istituto per i ciechi dev'essere dunque, anzi tutto e soprat-
tutto, la casa-famiglia loro conveniente, dove la scuola ¢ fatta en-
tro i medesimi locali e sotto la medesima direzione per comodita
di armonizzarla meglio con I'educazione, per dir cosi, domestica;
ma 1 giovinetti saranno mandati alle scuole pubbliche comuni
appena abbiano raggiunta la maturita intellettuale e morale ne-
cessaria. Nelle scuole comuni si deve in ogni caso ultimare 1'i-
struzione di ciascuno, qualunque ne sia il grado e l'indirizzo, poi-
ché per i ciechi, a piu forte ragione che per gli altri, la scuola
pubblica ¢ la migliore palestra di adattamento e di passaggio dalla
piccola comunita della famiglia, o del collegio speciale, alla vita
della grande collettivita civile, con le sue lotte e le sue responsa-
bilita, le sue esigenze e le sue soddisfazioni.

Avrei voluto educare con le bambine cieche le figliuole del
custode e del colono; ma non lo feci, dispiacendo questo alle
suore. Potei peraltro condurre vari ragazzi, scegliendoli tra i
molti che mi si offrivano, e metterli a giuocare con le bambine,
quel tanto che mi pareva utile, per eccitarle con l'emulazione e
per avvezzarle a valutare quale gran dono fosse quello che loro
mancava, e quali doti di amabilita dovessero acquistare, per cat-
tivarsi l'aiuto degli occhi altrui, non sempre disposti per sponta-

neo slancio o per dovere.
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1l senso degli ostacoli

e la localizzazione uditiva

Coi concetti su esposti, ¢ evidente che non erano materie
principali la lettura, il calcolo e gli altri insegnamenti della scuola
comune. Questi si davano come premio; e forse anche per cio
era rapido il profitto. Materia principale era 'orientamento. Pro-
gramma minimo per la promozione alla seconda classe: I'andate
senza guida per tutte le stanze della casa, in cappella, in ogni
parte del giardino della croce, della passeggiata delle ragazze,
delle donne e dei vecchi, al prato e al condotto dell'acqua Paola.
Per I'ammissione alla terza, scendere dalle scale posteriori fino
alle fontane, salire al belvedere, andare lungo il viale interno fino
alla casa del colono; sapere tornare a casa da qualunque punto
del podere. Poi veniva 'esercizio di trovare una maestra o una
compagna in un luogo indicato. Da prima questa aiutava con la
voce la cercatrice, solo che essa riuscisse ad avvicinarsi nella di-
rezione giusta; l'aiuto diveniva a poco a poco piu scarso, finché
la persona cercata aspettava in silenzio di essere scoperta, al solo
indizio uditivo dell'ostacolo, o pzeno inusitato, che era prodotto
dal suo corpo.

Per chi non abbia molta pratica dei ciechi, ritengo occorra
maggiore spiegazione a proposito di questo senso degli ostacoli.
Se in una stanza conosciuta si toglie o si aggiunge qualche mo-

bile, o semplicemente se ne muta la disposizione, la sonorita
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muta; e anche coloro che posseggono la vista possono farne age-
volmente l'esperienza. Purché la stanza non sia molto grande né
soverchiamente ingombra, si puod anche avvertire la differenza
acustica prodotta dalla presenza di una o due persone.

Ricordo che da ragazzo provavo un piacere singolare a trat-
tenermi nella cappella dell'Istituto quando era vuota, a meditare
da solo in quel silenzio mistico, tutto per me. Appena entrato,
mi accorgevo, dal rumore del mio passo o di un lieve colpo di
tosse, espressamente emesso per tentare la sonorita, se vi fosse
qualche persona; e in tal caso facevo una breve sosta e me ne
uscivo. Talvolta peraltro mi sbagliai, e non tanto di rado, se qual-
cuno fosse adossato a un angolo, a una tenda, o tra due colonne,
in modo da confondersi con questi oggetti, si che 'onda acustica
complessiva ne risultasse poco modificata. Entrando in una ca-
mera per patlare da solo, diremo a quattro orecchi, con una per-
sona, non ¢ raro che un cieco si accorga della presenza di un
terzo; meno facile avvertire il quarto in mezzo a tre e il quinto
tra quattro, secondo la nota legge del Fechner.

Le leggi dell'acustica sono in sostanza analoghe a quelle
dell'ottica, e come la visione dipende dalla riflessione dei raggi
luminosi, opportunamente interpretata coi dati del tatto e me-
diante l'esercizio, non vi dev'essere nessuna difficolta ad ammet-
tere la percezione degli ostacoli ed anche delle forme per mezzo

dell'udito, sebbene entro limiti molto piu angusti per il mezzo
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ambiente molto piu grossolano, nel quale I'onda acustica si pro-
paga'.

Pensai dunque, che se spontaneamente 1 ciechi riescono a lo-
calizzare con l'udito, 'esercizio graduale e frequente dovrebbe
aumentare questa facolta. Il Kunz, che fece molti studi su tale
argomento, osservo anch'egli, e non poteva essere altriment, il
progresso che il senso degli ostacoli raggiunge con l'esercizio;
cosi pure il Dufur. Ma solo col giuoco si puo intensificare I'at-
tenzione e prolungarla; poiché tutte queste funzioni varianti dei
sensi sono molto faticose e moleste, quando si facciano sistema-
ticamente e con intenzione di studio.

L'attenzione aspettante turba il giudizio, mescolando o addi-
rittura sostituendo il fantastico al reale; tanto ¢ vero che nei mo-
menti in cui prestiamo la maggiore attenzione volontaria siamo
piu suscettibili a urtare, a sbagliare direzione, a scambiare una
tenda per una persona: «lucciole per lanterney, dice il proverbio
comune! Cosi avrete avvertito spesso che, infervorato nel di-
scorso, un cieco seguita a parlare con una persona che si ¢ allon-
tanata; mentre a mente calma tende la mano sicura per prendere
una bottiglia, un cappello, una sedia, localizzati con 1'udito, tal-

volta anche a un metro di distanza.

"Cft. il mio atticolo: L'audizione delle forme in appendice.
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Che se poi ci accorgiamo di essere osservati, allora ¢ quasi
sicuro l'errore; e quando non avviene, ci costa certo uno sforzo
grande reprimere il nostro orgasmo e dirigerci, a forza di vo-
lonta, come chi navighi contro corrente.

Si noti, una volta per sempre, che come non ¢ interessante
per me fare caso alle sottili distinzioni tra senso tattile e senso
muscolare, cosi non ne faro tra senso acustico e senso aneme-
stesico, cio¢ dell'impressione dell'aria sulle parti scoperte del
viso, alle quali Marco Kunz, con lunghi e pazienti studi, vorrebbe
attribuire principalmente il senso degli ostacoli. Il Kunz osserva
che alcuni privi dell'udito hanno ugualmente il senso dell'osta-
colo, e crede di potere in cio stabilire la prova centrale della sua
affermazione. Io non ne dubito, ma ¢ certo che per chi possiede
l'udito, questo senso ha una parte importantissima e di piu lunga
portata. Comunque, in pratica, una discriminazione netta dei vari

campi sensoriali non mi sembra né possibile né utile®.

PCft. il capitolo secondo della mia Introduzione alla eduncazione
dei ciechi; e 'importante relazione del KUNz al V Congtesso in-
ternazionale in Napoli, 1909, traduzione italiana negli Atti del
Congresso medesimo. Cfr. anche COLUCCI in «Rivista di Tiflo-
logian, 1911-12. I nuovi studi sulla visione paroptica sembrano

destinati a portare la maggior luce su questi argomenti.

66



Per queste ragioni, oltre 1 giuochi di moto accennati sopra,
trovammo assai utili certi giuochi espressamente di localizza-
zione degli ostacoli. Qualche cosa di questo genere s'era gia fatto
nell'assalto alla fortezza, dovendo gli assalitori individuare la po-
sizione delle sentinelle. Ma il prato attenua troppo i rumori, e un
cieco vi si disorienta con grandissima facilita.

Sede adattissima invece per i giuochi di localizzazione era il
corridoio, che unisce il Casale alla Cappella. Privo di mobili, esso
formava come un lungo tubo acustico. Una parete era perfetta-
mente liscia, verniciata a smalto, sicché si poteva correre lun-
ghezza con la massima sicurezza e avvertire anche correndo, se
un ostacolo vi fosse accanto. Nell'altra parete erano pilastri larghi
e non molto grossi, che si elevavano da uno zoccolo, alto a un'e-
stremita quasi un metro, e digradante fino ad essere di pochi cen-
timetri all'altro estremo. Tra un pilastro e 'altro, la parete for-
mava come dei cassettoni rientranti, i quali aumentavano la so-
norita e servivano di nascondiglio per chi salisse sul muricciuolo
e si addossasse a un pilastro.

Qui si faceva il ginoco della ronda e dei ladyi. S'incominciava in
questa forma: la ronda passeggiava lungo la parete accidentata e
doveva individuare i ladri, che stavano in silenzio addossati alla
parete liscia. Poi si passava alla forma pit complicata e diver-
tente. La ronda passeggiava accanto alla parete liscia; pit 0 meno
accanto, secondo che il direttore del giuoco ordinasse, misu-

rando l'abilita; i ladri si nascondevano lungo l'altra parete.
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Si erano fatti indossare alle bambine sandali e scarpe molte
leggiere, invece delle grosse scarpe chiodate e resistenti, che at-
tenuano la sensibilita delle piante dei piedi e ne rendono rumo-
rosi i movimenti. Questa cosa, che puo avere un'importanza se-
condaria per quelli che vedono, ne ha una capitale per noi: I segni
piu certi per un cieco che va solo fuori di casa, son forse quelli
indicati dal tatto delle piante dei piedi. Piccoli avvallamenti e leg-
geri pendii, la granulosita diversa di un selciato, servono non di
rado a precisare una posizione. Per esempio: io abito ora a due
chilometri e mezzo da Lanciano, in una contrada che si chiama
Santa Giusta. La strada nazionale scende con un declivio quasi
impercettibile, fino in prossimita di tre croci dette il Calvario. Di
qui si stacca un viottolo ad angolo acuto con la strada principale
che prosegue accentuando il declivio, mentre per entrare nel
viottolo si deve superare il lieve rialzo prodotto da un ponticello.
Mi metto in cammino da Lanciano distratto, non di rado medi-
tando o leggendo, e il piede mi si arresta quasi infallibilmente al
maggior dislivello della strada, avvertendomi di tenere la sinistra
per imboccare il mio sentiero. Che se qualche volta la distrazione
¢ soverchia e mi spingo troppo oltre per la strada maestra, me
ne avverte ben presto il piu rapido declivio, e torno sui miei
passi.

Altra difficolta che solo il piede risolve, quando manchi la
siepe sensibile all'udito, o sia separata da un fosso, ¢ quella di

non accostarsi troppo ai margini della via, segnati dal terreno
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erboso o meno battuto. Veramente un fosso di una certa pro-
fondita puo anche avvertirsi con l'udito, ma cio richiede molta
attenzione ed ¢ tanto piu difficile per chi sia alto di statura. Le
segnalazioni del piede sono piu da tener di conto, anche perché
le sole apprezzabili nei giorni di vento. Tanto ¢ vero che l'unico
impedimento insuperabile per un cieco ¢ di camminare da solo
sul terreno coperto di neve.

I nostri ladri dunque camminavano in punta di piedi, lungo la
parete accidentata del corridoio, approfittando dei pilastri per
dissimularsi meglio, quando la ronda si avvicinasse. Questa poi
non poteva violare un domicilio, andando a cercare il ladro che
non c'era; e doveva percio accostarsi piano e afferrare il ladro
con una mossa sicura, dirigendosi, appena lo avesse localizzato.
Talvolta 1 ladri diventavano arroganti e schiamazzavano dietro le
ronde, ovvero si accostavano ad esse fino a toccar loro il vestito;
il giuoco si mutava allora in una rincorsa animata.

Una variazione di questo giuoco era 7/ castello dalle sette mura:
Sette bambine — pit 0 meno, poco importa — stavano a guardia
ciascuna della propria linea, autorizzate a muoversi solo perpen-
dicolarmente alle pareti; le altre cercavano di passare, l'una dopo
l'altra, fino che tutto il campo fosse penetrato oltre I'ultima di-

fesa.

Mettendo poi a profitto in un campo piu vasto e piu libero

l'abitudine a localizzare e I'agilita acquistata nei giuochi di moto,
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si faceva il ginoco della sfida e dei prigionieri nel largo viale alberato,
parallelo al corridoio. Si dividevano le ragazze in due campi, e
due persone o due oggetti abbastanza voluminosi, la cui altezza
giungesse almeno al volto, segnavano il limite. Le due schiere si
allineavano di fronte, a una certa distanza, e dietro di esse stava
la milizia meno valida, destinata alla guardia dei prigionieri. Una
fanciulla gridava il nome dell'avversaria, a cui voleva dare la sfida,
e s'avanzava indisturbata fino a battere la mano sul palmo che la
sfidata, senza uscire dalla sua linea, le tendeva. Ma appena dato
il colpo, la sfidatrice doveva fuggire e la sfidata rincorrerla. Se la
toccava prima del limite del campo, la faceva prigioniera; ma se
rincorrendo non si arrestava al limite, rimaneva essa prigioniera
nel campo avversario. Cosi pure era prigioniera chi urtasse i se-
gnali, posti per indicare il limite del campo.

Fatti i primi prigionieri, cominciava il piu bello del giuoco;
perché, mentre una coppia faceva la sfida rumorosamente, le al-
tre andavano in silenzio, girando largo, per giungere inavvertite
in fondo al campo nemico, prendere per mano le prigioniere
pronte alla fuga, e trarsele dietro, se le guardie non riuscissero a
chiudere loro il passo. Questo giuoco riassumeva in certo modo
tutti i precedenti, obbligando alla corsa, all'avvedutezza, all'astu-
zia, alla localizzazione degli ostacoli, a camminare con circospe-
zione e agilita. Naturalmente era un giuoco difficile, che a tutta

prima doveva essere molto aiutato dalle maestre e dal Direttore,
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il quale, non avendo la vista, era il piu atto ad eccitare I'emula-
zione, a misurare le difficolta e a suggerire gli espedienti. Poi di-
venne uno dei giuochi piu dilettevoli e si faceva ordinariamente
per premio.

Molto interesse nei visitatori e molta passione nelle alunne
desto anche #/ ginoco del soldo. St faceva ordinariamente nel corri-
doio, ma poteva anche eseguirsi nell'aula scolastica, per divagatre
le alunne tra una lezione e l'altra. Si gettava una moneta, ¢ le
bambine dovevano per turno raccoglierla. Si gettava prima a
breve distanza, poi si allungava gradatamente il tiro. Non si chia-
mavano piu d'una o due fanciulle per volta, perché in numero
maggiore si sarebbero confuse e intralciate a vicenda. Giovava
per cio dividerle in gruppetti, secondo la classe, e vi si dedica-
vano i ritagli di tempo.

Il modo piu facile era di far ruzzolare la moneta, perché le
bambine seguivano la scia sonora; e questo era un altro mezzo
di addestrarle a correre con leggerezza. Le piu provette invece
aspettavano che la moneta cessasse di ruzzolare; poi pigliavano
la rincorsa, e si fermavano nel punto in cui avevano localizzato
l'arresto del suono. Un modo di lanciare piu difficile era di get-
tare la moneta senza fatla ruzzolare.

Questo esercizio aveva anche l'utilita di avvezzare a trovare
un oggetto caduto in terra, senza bisogno di chiamare l'aiuto di
un vedente, insudiciandosi il meno possibile le mani, con lo sfio-

rare, non con lo spazzare il terreno; e cercando con ordine, cosi
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da non tornare vanamente sullo stesso posto. Chi spazzava, o
s'allontanava troppo dalla meta, era chiamato indietro dalla mae-
stra e perdeva il punto; chi s'indugiava, ne guadagnava solo un
mezzo. Similmente giuocavano ai birilli; nella forma piu elemen-
tare, una fanciulla stava accanto ai birilli per indicare la distanza
e la direzione; a poco a poco riuscirono a determinare l'una e
l'altra, partendosi dai birilli e fidandosi sulla memoria muscolare
del percorso fatto. Ho sentito ricordare in Romagna qualche
cieco celebre giuocare alle bocce.

Si penso anche di sostituire alla moneta un disco piu grande;
e sarebbe stata cosa didatticamente ragionevole, specialmente
per il principio, ma una moneta di due soldi le divertiva di piu,
forse perché era piu usuale; e 1 ragazzi preferiscono sempre di
utilizzare gli oggetti comuni, anzi che il materiale didattico. «Chi
ha una moneta da due soldi?» «Eccolay; e il giuoco era allestito.
L'uso delle monete serviva anche ad avvezzatle a distinguerle dal
suono.

Non mi dilungo a riferire le variazioni di questi giuochi fon-
damentali, perché era in facolta delle maestre introdutrle, e anzi

era loro vivamente raccomandato, per le ragioni esposte innanzi.
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L'educazione della mano

Non mi stanco di ripetere, che l'ultima preoccupazione degli
educatori di ciechi deve essere l'istruzione elementare propria-
mente detta; percio, dopo gli esercizi di moto, era materia im-
portante di insegnamento e d'esame l'educazione della mano a
toccare e a plasmare, al fine pratico di formarsi idee concrete e
di rappresentarle; preparandosi cosi nel miglior modo anche al
lavoro manuale.

Per lavorare la creta con qualche effetto, superiore agli eser-
cizi elementarissimi di cui ho parlato innanzi, compresi che gio-
vava premettere e alternare giuochi con materiale piu solido. A
tal fine mi procurai numerosi prismi regolari in legno, di varie
grandezze. Con questi prismi le bambine costruivano pavimenti,
camerette, casette, torri. Poi cominciarono a comporre, per
esempio, il rettangolo dell'aula scolastica, con prismi sovrapposti
per indicare 1 muri, lasciando i vani delle porte e delle finestre.
Nel mezzo del rettangolo collocavano prismi piu piccoli, per in-
dicare la cattedra, i banchi, gli scaffali; ciascun mobile nella po-
sizione corrispondente a quella reale, e il piu approssimativa-
mente proporzionale nella grandezza.

Le bambine procedevano molto adagio e scorrettamente in
queste analogie di posizioni e di misure; e non ci pensavano due
volte a rappresentare la cattedra con un legnetto piu piccolo di

quello adoperato per indicare una sedia, ¢ a collocare di fianco
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cio che doveva stare per lungo. Tanto piu risultava I'utilita di que-
sti esercizi e il bisogno di graduarli, per rettificare le inesattezze
e colmare le lacune dell'immaginazione di ciascuna alunna. Av-
veniva non di rado anche il fatto, che taluna insistesse con vivo
interesse sopra qualche particolare di nessun rilievo, trascurando
o travisando gli elementi essenziali.

Una delle maggiori difficolta per gli educatori di ciechi ¢ ap-
punto l'avvezzarli a discriminare l'essenziale dall'accidentale.
Spesso un ornamento, un dettaglio superfluo li distrae e fa loro
perdere il concetto dell'insieme.

Quando poi erano abbastanza padrone del concetto d'in-
sieme d'una stanza, si passava a costruire rettangoli adiacenti, pet
rappresentare le camere vicine, fino a giungere a riprodurre
un'ala intera dell'edificio, con le suddivisioni cortispondenti.

Oltre al vantaggio di dare le idee d'insieme, vi era in questi
esercizi quello di far toccare i legnetti senza spostarli. A questo
scopo serviva poi, crescendo adagio adagio, la sovrapposizione
dei prismi in forma di torretta e piedistalli, su cui si collocava
talvolta un pupazzo di creta o un prisma lungo e sottile, a guisa
di obelisco, finché un qualsiasi terremoto faceva crollare ogni
cosa.

Usammo in parte anche gli esercizi Montessori, d'infilare ci-
lindri di varie grandezze nei fori corrispondenti, di abbottonare

cinghie e via dicendo; ma piu che di avvezzare alla discrimina-
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zione delle grandezze, delle forme e dei pesi, il nostro interessa-
mento era di promuovere la formazione di idee d'insieme e di
analogie, e di avvezzare a maneggiare e a costruire. Con questo
mezzo si facevano anche sfilate e processioni, usando parallele-
pipedi, ritti a guisa di uomini, e facendoli avanzare per due o per
quattro. A poco a poco si maneggiavano solidi piccoli, fino a
mobilitare oggetti meno stabili, come sassolini o nocciole. Face-
vano anche largo uso di bastoncini e fili di ferro, mettendoli in-
sieme per mezzo di anelli e di sugheretti; il materiale comune
usato da gli altri ragazzi.

Con questi mezzi si rendeva piu intuitivo rappresentare vari
piani sovrapposti e trarre le analogie fra le parti di un mobile e
quelle di un edificio. Sono pure utili le scatole di giuocattoli da
poca spesa, che rappresentano mobilini, casette smontabili e an-
che elementi ornamentali, come colonnine, capitelli, archi e cor-
nicl.

Ci servivamo inoltre di certe scatolette di cartone a doppio
fondo, il superiore con piccoli fori circolari allineati, sui quali do-
vevano farsi disegni con palline di vari colori. Naturalmente 1
colori non ci servivano; ma le palline, entrando con una piccola
calotta nei fori, presentavano una tenue stabilita, che richiedeva
un tocco leggero e un maneggio assai garbato. Queste scatole si

comperavano con pochi soldi nei bazar.

75



Altro materiale comprato al bazar, che ci serviva molto bene,
erano figure composte di pezzetti di legno frastagliati, che dove-
vano incastrarsi gli uni negli altri in certi modi voluti, per com-
baciare e formare vari disegni. Anche qui il colore era muto per
noi; ma il giuoco di pazienza aveva forse una portata educativa
maggiore. Si presentava una figura composta, perché una bam-
bina se la imprimesse bene nella memoria; poi si scomponeva ed
essa doveva rimetterla insieme, secondo le esigenze degli intagli.

Col medesimo criterio, ispirandomi al metodo Montessori,
feci in seguito incidere sopra tavolette l'alfabeto e ritagliare delle
lettere di rame o di cartone, che incastravano entro quelle inci-
sioni. Le bambine impararono cosi, giuocando, tutte le lettere
maiuscole e minuscole della scrittura comune; poi, sempre giuo-
cando, si avvezzarono a riprodutle in creta o con cordoncini, ov-
vero a punteggiarle, come diro piu avanti.

I segni incisi sono molto piu difficili da percepire al tatto, per-
ché il dito deve infossarsi e andare investigando; mentre il rilievo
¢ saliente e guida da sé l'attenzione. Per cio la lettura di una lapide
richiede lettere grandi, assai piu di quelle che possono leggersi in
rilievo sul vetro delle bottiglie; ma a buon conto i segni incisi
sono piu idonei a stamparsi nella memoria muscolare, e dopo
che il dito li ha seguiti qualche volta, puo riprodurli piu fedel-
mente. Cosi dalla rappresentazione plastica, o rilevata, si poteva

poi passare a dare alle bambine una matita, con la quale tracciare
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le lettere e figure geometriche elementari, con la sola guida della
memotia muscolare.

Voi potrete, o lettori avvezzi a scrivere, fare la prova di scri-
vere a occhi chiusi; e se avrete l'avvertenza di appoggiare il mi-
gnolo sopra un regolo per andare diritto, vedrete che la vostra
calligrafia non sara molto dissimile dall'ordinatia, appunto pet-
ché l'abitudine muscolare 1'ha resa automatica; petcid poi cia-
scuno ha la sua fisionomia grafica, una scrittura propria.

Gli adulti divenuti ciechi sono in grado di continuare a scri-
vere a mano libera, col solo aiuto di un guidamano per conser-
vare la direzione. L'inconveniente che in generale presentano, col
tempo, ¢ di scrivere troppo minuto e di addossare le lettere, se
non siano avvertiti di tendere a reagire e ad eccedere nel senso
contrario. Fidando su questa sicurezza muscolare, si ¢ potuto
dare ad alcuni ciechi di guerra l'ufficio di registrare i reclami degli
abbonati ai telefoni di Roma. Scrivono con la matita ciascun re-
clamo sopra un foglietto, che si passa agli operai incaricati delle
riparazioni.

Ma della scrittura sara piu opportuno patlare a suo luogo; ora
siamo in grado di trattare adeguatamente della plastica, ai tenta-
tivi della quale ho gia accennato nel primo capitolo.

Dal costruire forme con pezzi giustapposti al plasmatle in
creta, il passo diviene ovvio e gradevole: la creta ¢ piu duttile, piu
fedele all'intenzione della mano. Non di rado erano rappresenta-

zioni bizzarre, nelle quali gli accessori avevano sempre una parte
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sproporzionata; ma rispondevano a un bisogno e trovavano an-
che un controllo e un punto di riferimento nei solidi maneggiati
in precedenza. Non era piu la fabbrica di confetti e di frutta, ma
di mattoni, di colonne, di tavolini, di panchetti, di scatole, armate
all'occorrenza con fili di ferro, che dovevano rappresentare piu
o meno lontanamente camerette, piccole case, con buchi attorno
per indicare porte e finestre; erano blocchi tagliati in forma di
scale, ai fianchi delle quali premeva sommamente alle fanciulle
che non mancassero i ripari, che s'ingegnavano a costruire con
stecchini di legno o fili di ferro. S'impiegavano poi anche i noti
prismi di legno per puntellare le costruzioni; tutto il materiale
che avevano tra mano era messo in opera.

Naturalmente da principio dovevano essere molto aiutate e
consigliate, come ho detto sopra; ma poi prendevano passione e
slancio a shizzarrirsi da loro. Uno strato di creta disteso sulla
tavoletta, con avvallamenti e rialzi, rappresentava un campo coi
ciottoli e coi fossi, ovvero un viale coi sedili e cogli alberi; e fi-
nalmente le fantasie e gli ardimenti si spingevano a rappresen-
tare, in una specie di alto-rilievo, il cortile interno, con la cisterna
in mezzo e le tre ali circostanti del fabbricato, ovvero le terrazze
posteriori con relative scalinate e fontane. 1l giardino della croce,
per esempio, un rettangolo con gli orli rialzati, i muri; due solchi
tagliati a croce, 1 viali; a un'estremita due cubetti di fronte, la casa
del custode e la cappella; e due o tre stecchi ritti sull'orlo del

rettangolo, tra I'uno e I'altro cubetto, il cancello d'ingresso.
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Per quanto trogloditiche fossero queste rappresentazioni,
quello che c'importava era d'avere raggiunta la certezza che le
educande avevano oramai un concetto, fosse pure embrionale,
dell'insieme di parti anche assai piu ampie dell'apertura delle loro
braccia; parti composte ormai in sintesi abituali e spontanee, me-
diante la memoria muscolare e uditiva, cosi da sentire il desidetio
di rappresentarle comunque.

Pierre Villey scrive:

«I maestri delle nostre scuole speciali si sono avveduti
che le riproduzioni di animali in grandezza naturale resta-
vano il piu delle volte inutilizzate. Non si toccavano o si
toccavano male. Occorrono riproduzioni, che la mano
possa abbracciare facilmente. Al contrario bisognera avere
dei modelli ingranditi per dare immagini esatte di fiori, d'in-

setti eccl4.

D'accordo senza riserve per la seconda parte: la percezione
tattile non puo esercitarsi che sugli oggetti di una certa gran-
dezza e di una certa consistenza; ma quanto a non trovare utile
di far toccare ai ciechi animali e oggetti grandi al naturale, fin

dove ¢ possibile giungere senza pericolo, ritengo che questo sia

"“P. VILLEY, op. cit., p. 70.
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un grave errore, la cui radice proviene dal credere essenziale alla
psicologia dei ciechi la timidezza e la pigrizia a toccare in lungo
e in largo, stendendo in ogni senso le braccia e utilizzando anche
gli spostamenti della persona; timidezza e pigrizia di cui gia ho
parlato.

Ma come l'appetito viene mangiando, e i ciechi eccitati al
moto finiscono con l'appassionarsi di piu in piu, cosi guariti da
questa specie di anchilosi del senso tattile e muscolare, palpano
con intelligenza anche oggetti di grande mole, aggirandosi con
le mani e con la persona attorno ad essi, e s'avventurano a toc-
care anche un cavallo o un bue vivo, solo che siano rassicurati
dal saperli quieti. Potrebbe testimoniarcelo, se fosse ancora vivo,
il cavallo d'Enea.

Enea era il mio vetturino, e le ragazze non gli chiedevano mai
di condutle in carrozza; ma somma grazia era il lasciar toccare il
cavallo. Potrei citare anche abbondantissimi esempi nei ricordi
della mia infanzia e dei miei compagni di collegio. Non avevamo
modelli, né grandi né piccoli, d'animali; ma pensavamo da noi a
conoscerli dal vero, approfittando d'ogni occasione, con piu o
meno prudente audacia.

Posso assicurare che io sono andato al Liceo senza avere altra
idea di cavalli, di asini e di buoi, che quelle formatemi palpandoli
o cavalcandoli vivi. E pure non mi trovai imbarazzato a distin-

guere un cavallo o un asino di cartapesta, quando me ne venne
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'occasione. Anche le bambine dell'Ospizio Margherita riprodu-
cevano spontaneamente mobili o animali di cui non avevano il
modello ridotto.

Certo l'idea precisa si forma su modelli, da potere essere pet-
cepiti col minor numero, e con la piu breve estensione, dei mo-
vimenti della mano; ma i modelli ridotti sono troppo freddi,
troppo artificiali, se la voglia di toccarli non sia venuta dal con-
tatto del vivo, o almeno di un modello a grandezza naturale, o se
almeno tale contatto non si abbia davanti all'immaginazione,
come il premio e il controllo finale di quelle conoscenze scola-
stiche.

L'oggetto reale, o in mancanza di esso un modello il piu pos-
sibile di grandezza naturale, dovrebbe essere mostrato prima e
dopo quello in proporzioni ridotte: prima, per invogliare; dopo,
per fare compiere anche fruttuosamente quel trapasso, che fi-
nora i nostri educatori non hanno curato: dal tatto con movi-
mento delle due mani alla sintesi pit ampia, che puo formarsi
mediante la memoria muscolare, coordinando gli spostamenti
successivi della persona. Teoricamente, 'ampiezza massima delle
nostre percezioni ¢ quella delle nostre due braccia aperte: questa
percezione soltanto ¢ immediata, potendo aversi con un solo
atto sincrono percettivo. La distanza di un metro e mezzo ¢
scritta, per dir cosi, nel ricordo di un'apertura di braccia; ma i
contadini, 1 geometri sbagliano di poco, misurando coi passi la

lunghezza di un recinto.
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Se il paragone puo chiarire, direi che la memoria degli sposta-
menti successivi della persona sta a quelli delle braccia, come le
lenti stanno all'occhio nudo. Se non che le lenti, accomodate
dall'ottico, danno un ingrandimento costante, mentre i movi-
menti della persona debbono volta a volta essere commensurati
dal soggetto. L'udito che, abbandonato a se stesso, da sensazioni
imprecise e fallaci delle distanze e dei rapporti spaziali, coordi-
nato con la memoria muscolare dei movimenti deambulatorii,
diviene poi un ausiliare prezioso.

Perché dunque limitarsi all'educazione del tatto simultaneo e
non procedere, beninteso a suo tempo, all'utilizzazione dei mo-
vimenti successivi? La sintesi ¢ piu complessa, ma non di natura
diversa. I giuochi di localizzazione, di cui sopra ho patlato, di-
vengono dunque preziosi ausiliari anche dell'educazione del
senso muscolare e della formazione di quelle sintesi piu ampie,
per via di successione, che sono tanto necessarie al cieco, quanto
pit angusta ¢ la sintesi naturale del tatto sincrono, alla portata
del compasso delle sue braccia.

Vero ¢ che, come hanno osservato i nostri maestri, sono
molto utili i modelli in proporzione ridotta, ma per un'altra ra-
glone: per avvezzare i ragazzi alla discriminazione dell'essenziale
dall'accessorio e per esercitarli a impiccolire o ingrandire rapida-
mente nell'immaginazione gli oggetti e i luoghi, serbandone la
proporzione delle parti: esercizio che l'occhio fa spontanea-

mente, con l'accomodare l'apparato visivo alle distanze. Un
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corpo infatti si vede in grado diverso di dimensione secondo il
grado di distanza; il cieco puo appena avere un'idea di cio per
analogia dei suoni, che si affievoliscono allontanandosi. Bisogna
dunque dargli le piu frequenti occasioni di confrontare forme
differenti soltanto per la grandezza; e non avendo mezzi, e forse
non valendo la pena di sprecarne per un grande museo didattico,
io trovavo piu conveniente condurte le bambine dell'Ospizio ai
bazar o ai musei comuni, ottenendo, per cortesia o dietro un pic-
colo compenso, la possibilita di far loro toccare animali imbalsa-
mati e riproduzioni in diverse grandezze di statue, di monu-
menti, di macchine, di un po' di tutto.

L'insegnamento della plastica non va distinto da quello di co-
struire, con solidi o con fili di ferro; e meglio che un insegna-
mento a parte, deve considerarsi come una semplice varieta e un
perfezionamento di quello, al fine dell'educazione della mano e
del senso muscolare in genere. Si terranno presenti due cose:
prima che le nostre idee e le nostre rappresentazioni si precisano
e si fissano nella memoria, solo in quanto gli stimoli sensori ven-
gano trasformati in attivita motrici, cosa che viene sempre piu
accertandosi dai psicologi. Secondo, che queste rappresenta-
zioni, alle quali l'alunno deve giungere non per ubbidienza, ma
per abitudine e per un bisogno psichico, come quello del linguag-
gio, forniscono all'insegnante il miglior mezzo di controllo e di

correzione dell'inesattezza delle idee concrete dei ciechi.
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Con questi mezzi, dietro quel tanto che potevano aver com-
preso, visitando con guide capaci di descrivere e di provocare
ordinatamente le maggiori sensazioni possibili, e toccando mo-
delli, le nostre bambine arrivarono al punto di rappresentare mo-
numenti come il Tempio di Vesta, la Piazza del Popolo e un arco
di trionfo. Cito quest tre, perché, riusciti in qualche modo intel-
ligibili, rimasero poi lungamente in vetrina ad perpetuan: rei menio-
riam, e figurano anche in una piccola collezione di fotografie,
prese dall'avvocato Sante Luccardi, amministratore dell'Ospizio,
in una sua gita.

Io avevo contrarieta a lasciar prendere fotografie, perché il
pubblico troppo facilmente fraintende lo scopo di questi eser-
cizi, e talvolta grida al miracolo, mostrando con cio l'opinione
compassionevole che ha dei ciechi, se si meraviglia di cosi poco;
tal'altra ha un senso di pena o un sortiso amaro, che non ¢ meno
ingiusto, poiché si cerca l'elemento estetico dove non puo né
deve cercarsi.

Un'altra cosa che mi faceva inquietare, ¢ perdere non di rado
anche la pazienza, era quando le assistenti mettevano le mani nei
lavori delle ragazze, per dare ad essi quel piccolo tocco che li
rendesse estetici; un tocco appena, mi rispondevano; ma proprio
quello che non bisognava dare.

Le alunne piu agili e pit vivaci nella corsa e nella localizza-
zione, riuscivano anche nella plastica meno imprecise, talvolta al

punto di dare una certa espressione ai loro animali e un certo
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garbo ai loro mobili e alle loro casette: Palmira Di Meo, Assunta
Amati, Elena Fazi. Anita era famosa per le sue imprese gran-
diose, ma come nei giuochi le piaceva assai piu l'armiamoci ¢ par-
tite, cosi nella plastica tendeva a strappare abilmente gli aiuti delle
maestre.

Nei primi giorni delle mie visite all'Ospizio portai alle bam-
bine un cane, un gatto, un elefante e un cavallo di gomma: l'ele-
fante era presto individuato dalla proboscide e dalla forma tozza,
al confronto del cavallo che era della medesima grandezza. La
difficolta di distinguere era tra il cane e il gatto; e pregai la suora
di farne rilevare le differenze caratteristiche di struttura. Poco
dopo mi segnald Anita, che aveva capito benissimo e li ricono-
sceva prontamente, senza sbagliare mai. Io pero mangiai la foglia
e, presi in mano i due animalini, glie li presentai in modo che non
potesse toccarne la coda. Essa aveva notato che quel gattino
aveva la coda ritta; e tutta la sua scienza era li. Mi ricordavo di
certe piccole scabrosita, note a me solo, per le quali sceglievo
prontamente tra i solidi in legno, che il maestro m'insegnava a
distinguere, il decaedro, il dodecaedro e l'icosaedro.

In guardia dunque, maestri dei ciechi, dall'accessotio nei mo-
delli che presentate; e anche negli originali; poiché anche il gat-
tino o il canino vivo si differenziano cosi bene col tatto dal pelo
che, senza qualche ragione sufficiente, ci si dispensa dal fare at-
tenzione al resto. Ecco un'altra ragione del modellare: allora si

sente il bisogno di saperne di piu, e se non si ¢ fatto attenzione
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al vivo, si cerca subito I'esemplare; e dopo questo il vivo diviene
esso medesimo causa di maggiore curiosita e di piu minuta ana-
lisi; come 1'idea cerca la parola per manifestarsi, poi ¢ da questa
piu chiarita e piu approfondita.

Ed ora ¢ il caso di parlare di un altro insegnamento, che a
torto nelle scuole dei ciechi non si da, o si da pochissimo e male:
l'insegnamento del disegno che insieme al senso muscolare ¢ im-
portante per cogliere le particolarita caratteristiche delle forme.

Si dice: abbracciare con lo sguardo, afferrare I'immagine, co-
gliere I'insieme. Abbracciare, afferrare, cogliere, sono voci prese
dal senso muscolare e tattile, e rimangono a testimoniare che da
questi umili sensi l'occhio fu educato. Ma, educato da essi, 1'oc-
chio li supera ben presto immensamente d'acume, di prontezza
e di sintesi. Cinquecentomila bastoncini della retina entrano in
funzione contemporaneamente, eccitati dall'etere vibrante, e in
ciascuno di essi si riannodano chissa quante ancora sensazioni
piu semplici, con un complesso incalcolabile. In tanta moltepli-
cita, si aggruppano naturalmente nel processo percettivo le linee
piu salient, i tratti essenziali, i contorni che caratterizzano le rap-
presentazioni schematiche, quelle appunto che si fissano nel di-
segno.

Ho gia narrato come le bambine spesso non riconoscessero
una tazza o un altro oggetto comune, solo perché si smartivano
nei frastagliamenti e nei dettagli; cosi il tatto s'indugia non di

rado in un accessorio, tanto piu che a toccare in lungo e in largo

86



1 ciechi hanno spesso la timidezza o la pigrizia medesima, che
hanno nel correre. Ecco perché anzitutto ¢ necessario esercitarli
a toccare e a costruire con oggetti che, se non si tocchino leg-
germente, danno subito la sanzione clamorosa di rovesciarsi.

Quel senso tattile a distanza, che il Kunz ha cosi accurata-
mente accertato, e che i fisiologi sono ormai concordi nell'am-
mettere per le parti del viso, deve esistere anche in grado apprez-
zabile per la mano. A me sembra non di rado di possedetlo, e
anche ad altri ciechi. Le mie educande, sia per questo senso, sia
per un raffinamento del senso muscolare, sia per 'una o l'altra
cosa insieme, certo ¢ che si aggiravano con le mani sospese, sfio-
rando 1 fastigi delle loro costruzioni, e aggiungendo o togliendo
elementi, senza guastare; ¢ dopo avere acquistata questa pru-
dente fiducia, non temevano piu di avventurarsi a toccare oggetti
fragili e complicati, perfino a prendere conoscenza di fiori e na-
stri senza spostarli.

Cosa che produce ancora in molti grande meraviglia ¢ come
i ciechi conoscano 'ora e il minuto, sfiorando con un dito le lan-
cette dell'orologio, anche la lancetta che indica i secondi, senza
arrestarne o rallentarne il movimento. A tale proposito, non
sono necessari numeri o punti rilevati sul quadrante; basta come
punto fisso di riferimento il gambo dell'orologio. La determina-
zione dell'ora risulta dall'arco che le lancette formano col gambo
e tra loro. Per esempio: la lancetta delle ore diametralmente op-

posta al gambo e quella dei minuti ad angolo retto a destra di chi
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guarda, indicheranno sei ore e un quarto. La lancetta dei minuti
scendendo di trenta gradi circa, indichera le sei e venti; di ses-
santa, le sei e venticinque, e via dicendo.

Ma per toccare utilmente, bisogna avere in certo modo un
piano preventivo d'indagine, secondo gli elementi via via forniti
dall'attenzione aspettante. Sembrera ch'io dica cose macchinose;
ma il processo di percezione visiva, se ¢ piu rapido, non ¢ diverso
né meno complesso. Un mio nipotino, vedendo un braccialetto,
lo chiamava ciambella; e la prima volta che fu portato in tavola
un grappolo d'uva, comincio a gridare festante: Le palline! Ogni
percezione ¢ il risultato di successive ipotesi, pit 0 meno incon-
scie, piu 0 meno abbreviate e saltuarie. Da cio trasse la poesia
motivi frequenti pieni di suggestione, come la descrizione
dell'appressarsi dell'Angelo, nel primo canto del Purgatorio, o
della Mistica Rosa, alla fine del Paradiso.

I ciechi devono procedere molto piu adagio e attentamente,
per raccapezzarsi a scegliere gli elementi utili, di mezzo alla con-
gerie che il tatto presenta loro analiticamente e senza sfumature.
Le immagini ottiche sono come fotografie belle e fatte; le tattili
sono come pietruzze di mosaico, che I'immaginazione attenta
deve comporsi da sé. Quel procedimento ingegnosissimo, ma
purtroppo ancora cosi lento e difficile, col quale si ¢ riusciti a
trasmettere la fotografia a distanza, puo dare un'idea del nostro
faticoso lavoro di costruzione mentale dei dati che desumiamo

dall'afferrare e dall'abbracciare, letteralmente, con le nostre mani
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e col tenere a memoria movimenti successivi delle nostre braccia
e della nostra persona. Guai se una vivace intuizione e quelle
forme d'immaginazione che i psicologi chiamano integratrice e
stereognostica, non ci sovvengano; e tali forme d'immaginazione
appunto si educano per mezzo della plastica e del disegno.

Toccando appena la spalliera di una seggiola, devo subito ca-
pire se il sedile ¢ verso di me o dall'altra parte; toccando il brac-
ciuolo di una poltrona, su cui mi si invita a prender posto, mi
conviene conoscere se sia il destro o il sinistro, per non dare il
pietoso spettacolo di andare tendendo la mano o di sedermi in
fallo. Con la punta di un bastoncino bisogna spesso individuare
un passaggio libero, discriminare il piede di un tavolino da quello
di un divano, il rialzo di una predella da salire e lo zoccolo di una
cattedra da evitare. Vedremo in seguito che l'udito puo dare un
aiuto apprezzabile a questo riguardo; ma giusto appunto condi-
zione prima, anche di questo intervento utile dell'udito, ¢ che per
mezzo del disegno ci si sia avvezzati a toccare con ordine, a sche-
matizzare e a dedurre da un elemento dato le dimensioni e la
natura degli altri, che gli sono connessi e che non sempre ci ¢
facile o lecito toccare.

Quella figura retorica, che chiamano sineddoche, nella quale
si esprime la parte per il tutto, per abbellimento poetico, ¢ per
noi purtroppo la maniera piu usuale di conoscenza degli oggetti

reali. Potra ben anco da cio nascere un'abitudine piu accurata di
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osservazione e di sintesi: quello che si perde in estensione gua-
dagnasi in profondita; ma quale ¢ anche di questo raro e ipote-
tico vantaggio la condizione essenziale? Una larga cultura for-
mativa, sulla base di un metodo esatto di conoscenza e di disci-
plina mentale.

Voi disegnate ponendo un colore sopra un altro; noi adope-
ravamo invece di lavagna il piano di una cassetta imbottita. Le
figure di quadrati, di rettangoli, gia rappresentate con legnetti in
fila, si disegnavano ora con cordoncini e spilli. Cordoncini e spilli
potranno essere di diversa grossezza per rappresentare le linee
di maggiore o minore importanza.

I disegno della terza dimensione puo essere compreso ma
non utilizzato dai ciechi; giovera darne loro un'idea nella scuola
secondaria, per colmare una lacuna che renderebbe loro incon-
cepibile la possibilita della pittura di diversi piani, e della pro-
spettiva in generale, di cui si fa uso in parte nelle scuole secon-
darie per I'insegnamento della geometria solida. La possibilita di
tale intelligenza ¢ data dal fatto, che noi possiamo passare grada-
tamente in plastica dall'altorilievo al bassorilievo, fino a schema-
tizzare questo in linee appena diverse, quali possono aversi me-
diante l'uso di cordoncini di varia grossezza, o di linee tratteg-
glate con punti pit 0 meno grossi, pit 0 meno vicini. lo riuscii

cosi a intendere i disegni delle figure solide, occorrenti per i miei
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studi secondari di geometria, e a servirmi di tali disegni, ripro-
dotti in carte punteggiate, per rendere piu facile la ripetizione in
classe.

Abbiamo avuto anche il caso di un cieco professore di mate-
matica, il Penjon, in un Liceo di Francia”, e di un ingegnere, che
avendo perduta la vista, seguito a disegnare con cartoncini rita-
gliati e sovrapposti, sicché poté continuare a tenere la direzione

di una fabbrica di cellulosa'®

. Non fara maraviglia che un uomo
possa continuare a usare il disegno, avendo perduta la vista, dopo
averlo appreso, come Beethoven sordo continuo a scrivere mu-
sica; ma non deve nemmeno fare maraviglia che un cieco possa
apprendere questa lingua esotica per lui, quando si consideri che,
se gli ¢ impossibile comprendere la sfumatura del colore, non gli
¢ impedito comprendere quella del rilievo. Una palla, un cilindro,
anche I'angolo di un mobile, preme con una sensazione piu forte
e attuale sovra un punto della mano, mentre tutti gli altri punti
di essa possono con un leggero spostamento toccare i punti suc-

cessivamente piu lontani. L.a mano ricurva a mo' di tazza, per

cosi dire, puo dare un'analogia grossolana della retina. L'analogia

Vedi ne «I Diritti della Scuola», 31 ottobre e 15 novembre

1908, Un professore di matematica cieco.
1(’L'ingegnere Enderlein di Wermboht nella Scandinavia.
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¢ resa meno grossolana dal tocco simultaneo delle due mani, e
da quell'afferrare, abbracciare tattile e muscolare che prestano an-
cora la espressione al linguaggio visivo.

St aggiunga che, toccando bene un oggetto di una certa di-
mensione, avviene naturalmente una specie di senso della sfu-
matura, dalla maniera medesima con la quale tale oggetto ¢ stato
conosciuto; qualche cosa che, analogamente al punto di vista,
potremo chiamare il punto di contatto. Per esempio, io mi metto
all'angolo di uno scrittoio, in modo da spingere pit o meno le
due mani lungo gli orli dei due lati contigui. I pollici potranno
anche abbassarsi verso il piede; ovvero questo potra essere pre-
sente alla memoria, per essere stato toccato precedentemente. F
chiaro, che tanto i due lati del piano quanto il piede sfumano via
via, nel contatto e nell'immaginazione, quanto piu si allontanano
dall'angolo, fino a dover essere unicamente supposti nelle parti
che non si sia avuto agio di toccare. Su questa base ve n'e dunque
piu che a sufficienza perché anche un cieco nato comprenda la
prospettiva.

Conviene anche tener presente, cio che abbiamo gia osser-
vato, che la maggior parte dei ciechi conserva un barlume di vi-
sta, preziosissimo ausilio a questo riguardo. Del resto la que-
stione della terza dimensione esorbita l'insegnamento elemen-
tare, al quale per ora si limita il mio argomento.

Tornando alle nostre bambine, il disegno, preparato dalla co-

noscenza tattile degli oggetti e dalla plastica, non era piu per esse
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uno studio astratto, ma la schematizzazione piacevole di cio che
si era rappresentato con solidi giustapposti o con la creta. Un
rettangolo tagliato a mezzo da un cordoncino, rappresenta una
camera divisa in due: le aule contigue delle grandi e delle piccole;
tagliato ancora a croce da un altro cordoncino, formera quattro
camerette, e via dicendo.

Allora si puo dire a una bambina: Disegnami il percorso dalla
scuola al refettorio, dal giardino della croce alla passeggiata delle
ragazze, girando dalla parte degli uomini attorno al casale; e tal
genere di esercizi sara tra le materie pit importanti d'esame per
le promozioni.

L'associare e tradurre graficamente in segni tattili i movimenti
deambulatori della persona ¢ di somma utilita per precisare 'o-
rientamento e afforzare la memoria muscolare. Se pot si ha cura
di dire, senza bisogno d'insistervi, il nome delle figure geometri-
che, degli angoli, delle curve che si ha volta a volta occasione di
fare, per costruire le rappresentazioni pratiche suddette, ecco
che, senza accorgersi e senza fatica, gli alunni imparano le prime
nozioni della geometria, mentre l'assimilazione delle forme degli
oggetti alle figure geometriche abitua a schematizzatle, e rende
assai piu spedita la discriminazione della varieta e degli accessori.
Questo sara poi il segreto di descrivere con ordine e con rapidita
le cose che non si possono far toccare: la struttura generale di

un edifizio, la topografia di una citta, mediante il linguaggio e le
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approssimazioni geometriche. Se cio ¢ utile per coloro che ve-
dono, sicché molti pedagogisti hanno fatto del metodo geome-
trico la base dell'insegnamento oggettivo, fino ad esagerarne
l'importanza, non sara mai soverchio per noi.

Si cominciava percio col mostrare qualche oggetto reale, poi
qualche riproduzione di esso in dimensioni e materiale diverso;
poi s'invitava a modellare qualcosa di simile in creta. Infine si
mostravano disegnati in rilievo i tratti fondamentali dei contorni
di quell'oggetto; e quando tali contorni erano capiti, se ne faceva
fare copia, prima circondando con cordoncini e spilli il disegno
dato, che si fissava sul piano imbottito, poi copiando il modello
in altra parte del piano, e finalmente a memoria senza avere piu
sotto mano il modello. Se il circondare con cordoncini era a ta-
luna troppo difficile, I'esercizio si faceva precedere da quello di
punteggiare un foglio posto tra il cuscino e il modello, in modo
che strappando poi la carta lungo le linee perforate, ne risultasse
una figura uguale al modello dato; ovvero tali fogli punteggiati
servivano per esercizi di cucitura, come usano fare i fanciulli dei
giardini d'infanzia.

Questi esercizi, insieme a quelli d'intrecciare strisce di catta,
truccioli e rafia, d'infilare perline e fare reticelle, erano i giuochi
del nostro giardino d'infanzia, che poi si continuavano parallela-
mente nelle prime tre classi elementari.

Se il disegno della terza dimensione non era da insegnare, era

invece molto utile prendere in considerazione lo svolgimento dei
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solidi. Si avvezzavano le alunne a ritagliare e ripiegare carte e
cartoncini in modo da formare scatole di diverse forme, talché
potessero poi facilmente distendersi in un solo piano. In questo
piano naturalmente restavano sensibili le linee fatte dalle piega-
ture, linee costituenti gli spigoli del solido. Questo avvezzava
l'immaginazione a rendere famigliati i trapassi dalle forme sem-
plici alle forme composte e a considerare 1 solidi come formati
dai piani che li limitano. Per esempio: circondando un prisma
con una striscia di carta, si rendeva intuitivo come la lunghezza
di essa fosse il perimetro della base del prisma, e come le linee
trasversali prodotte dalle piegature individuassero i piani laterali.
Circondando una piramide ne risultava una superficie a ventaglio
suddivisa in triangoli.

Oltre al disegno di forme irregolari, come foglie, fiori sem-
plici, contorni di utensili, profili di animali, che dopo la prepara-
zione suaccennata non erano piu copie automatiche, ma rispon-
devano a un bisogno di schematizzazione del reale, trovai molto
utile fare uso di certe figure in cartoncino, che acquistai nei Ma-
gazzini Bianchelli e che ormai si trovano in tutti i bazar.

Sono animali intagliati in due piani sovrapposti, con la testa e
le gambe imperniate nei piani, sicché possono essere veduti o
toccati tanto in piano quanto in prospettiva. Le figure possono
rizzarsi anche sopra le quattro gambe, e queste essere atteggiate
in posizione di riposo o in atto di camminare. Si faceva toccare

prima l'animale ritto, con le zampe aperte, poi si schiacciava fino
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a farne rimanere la prospettiva in due piani. Le zampe del piano
posteriore potevano a volonta essere pii o meno aperte delle
anteriori. Analogamente all'occhio, la mano sfiora il fianco su-
perficiale e puo toccare le parti scoperte di quello inferiore, me-
diante movimenti molto avvertibili, sebbene lievi, di pressione.
Questi movimenti sono tanto piu avvertibili, per l'interesse che
suscita il rapporto variabile dei due piani, a causa dell'articola-
zione delle parti. Rimettendo poi il cartoncino ritto sulle quattro
zampe, la mano trova perpendicolari i piani e le linee, che prima
aveva trovati orizzontali, e prende conoscenza che le loro posi-
zioni relative sono rimaste le medesime, mentre ¢ divenuto po-
steriore cio che prima era inferiore.

Voi chiamate 7 ombra le parti che in linguaggio tattile potreb-
bero dirsi piu lontane, ovvero nascoste, se le dita non facciano
movimenti volontari per andarle a toccare. Reciprocamente, po-
nendosi a toccare dal lato opposto, rimane tutto sensibile il piano
che prima era coperto in parte, mentre si trova in ombra quello
che prima era in luce.

Forse pit d'uno dei vecchi educatori dei ciechi, trovera questi
concetti troppo teorici e complicati; ma cio non sembrera a chi
ha pratica di psicologia e di pedagogia generale e viene spassio-
nato a questo studio. Non sembra poi certamente ai ciechi ben
riusciti, chiamati eccezioni, e che sanno con quali tardivi sforzi
di autoeducazione hanno scoperto, o appena intuito l'utilita di

questi esercizi; e non sembrava nemmeno alle mie alunne, le

96



quali a toccare e disegnare queste forme, non rigide, piu vicine

alla multiforme realta, prendevano grande interesse.

Dal giuoco e dal disegno

alla lettura e alla scrittura

Ho gia narrato che in breve e senza sforzo due bambine im-
pararono a leggere e a scrivere; ora credo ne riuscira chiara la
ragione. Avvezzate a considerare gli oggetti come sintesi e a fab-
bricarsi tali sintesi in modo consapevole e riflesso, dovevano
sembrare ovvie le sintesi di suoni, di cui si compongono le pa-
role, una ventina, poco piu, tra vocali e consonanti. Bastava ri-
chiamare su cio la loro attenzione; il giuoco anche qui era il mi-
gliore ausiliare. Bisogna poi aggiungere, che le lettere del sistema
Braille sono molto piu semplici delle comuni, pur di avere la
chiave del sistema. Infatti la sua base ¢ di sei punti, che costitui-
scono un piccolo rettangolo, di tre in senso verticale e due in
senso orizzontale.

Sei punti danno luogo a un segno; tutti gli altri segni si otten-
gono eliminando 'uno o l'altro dei punti; ne avtemo dunque sei
di cinque punti; quindici di quattro, venti di tre, quindici di due
e sei di uno; totale sessantatré combinazioni. I.a chiave del si-

stema poi ¢ questa, che imparata la prima serie di segni, dall' al
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J, gli altri segni si formano aggiungendo uno o due apici ai pre-
cedenti. Con sei birilli, anzi ne bastano quattro finché non s'in-
segna il g e i segni delle lettere accentate; con quattro birilli dun-
que e con quattro spilli, si possono formare tutte le lettere dell'al-
fabeto; e la piu parte con tre e meno ancora. L'z s'indica con un
punto solo, I'e e 1 con due, 1'v e I'» con tre.

Giuocando alle lettere si diceva: Tu ti chiami Elena, ¢ ¢ a; € tu
Renata, ¢ a a; e se dico a 7 a, chi chiamo? Anita, mi rispondevano
prontamente; sia Anita, e se chiamo a # a? Assunta. Allora ve-
diamo chi sa mettere i cubetti in modo da formare questi nomi;
e si presentava loro una tabella in zinco, sulla quale erano rilevate
le cinque vocali. La rappresentazione si faceva con gli oggetti che
si avevano alle mani; naturalmente piu o meno stabili, secondo
le abilita, come ho detto sopra.

Bambine avvezzate a mobilitare diecine alla volta di legnetti
o di palline per le loro costruzioni e i loro disegni, trovavano
davvero puerile fare gruppetti di due o tre o quattro pezzi; e tale
esercizio della formazione delle lettere Braille conferiva an-
ch'esso a distaccare, nella loro immaginazione, la forma dal nu-
mero dei punti; difficolta che incaglia lungamente i bambini cie-
chi, messi a decifrare senza preparazione, le lettere del sillabario
o di un cartellone punteggiato. Non di rado una bambina, seduta
di fronte a due altre, scappava fuori a dire: ecco che facciamo un

#
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Abituate cosi a discriminare nelle parole le vocali e a rappre-
sentarle con solidi accostati, si procedeva col medesimo metodo
per le consonanti: Dunque abbiamo detto a 7 4, Anita; ma po-
trebbe significare un altro nome; pensateci un momento. Pa/wira,
Maria,... Argia, sicuro, anche Argia e tante altre parole. Allora bi-
sogna anche segnare la 7, la 7 e tutti questi altri segni che si chia-
mano consonanti; e chi vuole sapere come son fatti, eccoli qua,
anzi chi mi indica quale consonante le serve, io glie la insegnero
a fare. Le ricreazioni delle bambine erano di andare astraendo le
consonanti dalle parole; e senza troppe spiegazioni, si rendevano
conto di quelle sillabe composte e di quelle consonanti doppie,
che, ammucchiate a scopo di esercizio nei sillabari, fanno invece
tanto confondere i ragazzi. Man mano che il bisogno si presen-
tava, — la maestra usava anche l'accorgimento di consigliare
prima le parole piu semplici, — le nostre alunne imparavano a
scrivere e a leggere come avevano imparato a patlare e a co-
struire.

Fatta l'abitudine a distinguere con sicurezza, per giuoco udi-
tivo, 1 suoni componenti le parole e a scandire intuitivamente le
sillabe, fatta la conoscenza delle lettere dell'alfabeto e scrittone
ciascun segno nella memoria muscolare, allora soltanto si dava
loro in premio qualche foglietto, sul quale stavano scritte parole
e piccole proposizioni, che esse dovevano indovinare. Allora bi-

sognava avere un altro avvedimento, impedire che prendessero
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il vizio dileggere con il loro indice della mano destra o che muo-
vessero tutt'e due le mani per toccare ogni lettera.

I ciechi del Belgio hanno il primato nella lettura: mentre noi
usiamo in generale scritture con punti le cui sommita distano
due millimetri e mezzo, essi leggono speditamente con punti a
venti e anche a diciotto decimillimetri. Il segreto principale ¢ 1'a-
bitudine di leggere col medio e con l'anulate, oltre che con 1'in-
dice delle due mani, e in modo che mentre la destra scorre una
linea, la sinistra, posta a tenere il segno nella linea seguente, ne
prevenga in parte la lettura. Mi spiego: supponiamo che io debba
leggere la parola insepa-rabile, di cui le prime tre sillabe sono alla
fine di una linea; mentre la destra legge queste tre sillabe e si
solleva per andare a ricevere dalla sinistra la consegna della linea
seguente, questa 1'ha gia prevenuta leggendo «rabile», sicche la
destra puo continuare da questo punto. Se la mano sinistra non
tiene il segno a capolinea, la destra deve strisciare, invece di sal-
tare; e questo rappresenta una perdita di tempo e un logorio di
libri. I1 pregiudizio di indulgere alla pigrizia dei poveri ciechi ¢ tale,
che in Inghilterra fu molto in uso fino alla riforma promossa
dall'Armitage, il sistema Moon, nel quale una linea ¢ scritta da
sinistra a destra e la successiva da destra a sinistra.

Bisogna convenire che la difficolta, riguardo all'insegnamento
della lettura ai ciechi, sta in questo avvezzatli a leggere con piu

dita; perché tanta ¢ la curiosita di sapere cio che sta scritto, che
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si affidano naturalmente al dito pitt comodo: all'indice della de-
stra, chiamato per cio comunemente «l dito lettore». Ma io mi
servivo della stessa curiosita per il mio intento; e quando avevo
qualche bella cosa da far leggere a un'alunna, le ponevo il patto
che la leggesse con la mano sinistra, tenendo la destra dietro la
spalliera del banco, ovvero lasciandosi fasciate l'indice, come se
lo avesse ferito.

La scrittura Braille col punteruolo si cominciava soltanto
dopo avere preso pratica della lettura e di comporre le lettere
con oggetti accostati, nel modo sopra descritto. A tale fine ser-
vivano specialmente le scatole a doppio fondo, il superiore bu-
cato, nel quale si adattavano le palline. La scrittura Braille col
punteruolo ha infatti 'inconveniente di doversi praticare a rove-
scio, da destra a sinistra, perché ne esca al diritto il rilievo; inoltre
maneggiare con precisione il punteruolo entro 1 fori rettangolari
allineati, ¢ un esercizio un po' delicato, che giova ritardare, per-
ché non resti faticoso e scoraggiante.

Accade infatti 2 vari bambini vivaci di essere messi, un mese
dopo il loro ingresso nell'Istituto, alle prese con la tavoletta
Braille, per bucherellare sei punti dentro ogni rettangolo del rigo,
l'esercizio usuale preparatorio alla scrittura. I poveri piccini, un
po' per quel punteruolo che sfugge loro di tra le dita e va a pun-
teggiare dove capita, un po' per la noia di quell'esercizio senza
controllo immediato e senza varieta, fanno pasticci e prendono

una patente di stupidi o di svogliati, che spesso non si straccera
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pit. Me ne furono presentati due, un anno fa, in una mia visita a
un istituto, che erano un amore; vispi e sereni, nonostante che in
faccia loro l'insegnante mi dicesse che erano deficienti, che da
tre anni ripetevano la prima classe, perché non si riusciva a far
loro scrivere due righe passabilmente, sebbene avessero impa-
rato presto a leggere.

Non prima della seconda classe si cominciava a insegnare la
scrittura ordinaria; col metodo delle lettere rilevate e incise, di
cui ho parlato a proposito dell'educazione della mano; poi col
far loro disegnare mediante i cordoncini, finalmente con la ma-
tita. Credo utile dire qualche cosa di piu su tale questione, perché
vi ¢ divergenza tra gli educatori, e perché puo lasciare luogo al
desiderio di qualche chiarimento in chi non abbia molta pratica
dei nostri sistemi di corrispondere coi vedenti ignari del Braille.

To scrissi tutti i miei compiti alle scuole pubbliche, con la ma-
tita, in una specie di stampatello, che si pratica entro il foro di
una piastrina scorrevole lungo un regolo dentato. Lo scatto di
una molletta fa sentire il passaggio da un dente all'altro, per re-
golare la distanza tra le lettere. Il foro puo allungarsi o accor-
ciarsi, mediante due sbarrette mobili, governate dal pollice e
dall'indice della mano sinistra, per fare le aste superiori e inferiori
al corpo delle lettere. Questo congegno si chiama Galimberti,
dall'inventore che fu assistente all'Istituto dei ciechi di Milano;

ed ¢ analogo all'apparecchio ideato dal Martuscelli, fondatore
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dell'Tstituto per i giovani ciechi di Napoli, che da la stessa scrit-
tura, e si diversifica solo per il modo di funzionare delle sbar-
rette.

Si usa inoltre il sistema Ballu, che consiste nel formare le let-
tere romane mediante puntini rilevati. Questa scrittura ha il van-
taggio di poter essere letta anche dai ciechi, ma ¢ molto lenta;
richiedendo per ogni lettera numerosi punti. L'o ne richiede otto,
la 72 una quindicina; essa ¢ anche lenta e faticosa da leggersi per
i vedenti, perché i puntini, bianchi sul bianco, confondono 'oc-
chio.

La dattilografia ¢ venuta in nostro aiuto. Non si deve credere
che usiamo macchine speciali: come il pianista localizza i tasti col
senso muscolare, cosi basta che ci abbiano indicato 1'ordine della
tastiera della macchina dattilografica, perché possiamo scrivere,
senza bisogno di avere sopra ogni tasto la lettera in rilievo. Anche
1 dattilografi provetti scrivono senza guardare la tastiera. Vari cie-
chi hanno vinto gare di velocita e di precisione nei concorsi dat-
tilografici coi vedenti. Ma la macchina dattilografica ¢ scomoda
da trasportarsi e disturberebbe in una scuola per il rumore.

Il cieco ha bisogno di poter scrivere con un mezzo tascabile
e silenzioso; ma la scrittura Galimberti ha due gravi inconve-
nienti: non ¢ molto rapida e non ¢ valida per la firma e per scrit-

ture legali.
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Gli adulti che perdono la vista possono facilmente continuare
a scrivere, col semplice aiuto di un guidamano, fidando nella me-
moria muscolare; ma un cieco obbligato ad acquistare I'automa-
tismo necessario per scrivere senza il controllo della vista, deve
fare un tirocinio molto lungo e molto guidato da chi vede. Per
cio tale insegnamento della scrittura a mano libera non si ¢ finora
ritenuto pratico per i ragazzi ciechi. lo l'appresi soltanto a venti-
cinque anni, quando la mano era ormai irrigidita, e la pazienza e
il tempo per fare il lungo esercizio necessario mi mancavano.
Riuscii tuttavia a farmi intendere, scrivendo un po' peggio degli
analfabeti che imparano a scrivere sotto le armi. La scrittura Ga-
limberti ha anche l'inconveniente, che non puo farsi sopra un
album, sopra una cartolina, dovendo il foglio avere una certa
grandezza per essere fermato sotto il regolo.

Io dunque pensai, che quando la scrittura a mano libera sia,
come nel sistema Montessori, un corollario, per dir cosi, del di-
segno ¢ dell'educazione razionale del senso muscolare della
mano, i ragazzi ciechi dovranno arrivarvi con un esercizio non
soverchiamente piu lungo e piu diligente che 1 fanciulli normali.
Per cio feci la prova di non insegnare alle mie alunne la scrittura
Galimberti, prima della quarta classe, sperando che potessero
usare quella a mano libera. In verita, giunte alla fine della terza
classe, riuscivano a farsi intendere, ma con molto sforzo e con
una scrittura poco regolare. Non posso dire se fosse insufficiente

il tempo dedicato a questo esercizio, o se realmente l'impresa sia
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troppo difficile. Trovai prudente insegnare nella quarta classe la
scrittura Galimberti, specialmente in vista di dover mandare le
alunne a proseguire gli studi nelle scuole pubbliche. Rimane tut-
tavia utile questo esercizio, per dare al cieco la possibilita di fare
la sua firma e di scrivere due righe, quando non possa disporre

dell'apparecchio'’.

Lezioni di cose

Dopo cio che abbiamo riferito, appare chiaro che le lezioni di
cose non erano un numero del programma; bensi una continua
lezione di cose voleva essere la vita scolastica ed estra-scolastica.

1 maestri dei ciechi sono facilmente disorientati dalla verbo-
sita dei loro alunni. Privi delle distrazioni visive, il suono di una
voce che parla, specialmente se patli modulando e architettando

i periodi, li alletta per ore intere ad ascoltare, per il solo piacere

"Sono in uso numerosi guidamano, alcuni molti complicati.
All'Istituto dei ciechi di Firenze si ¢ incominciato recentemente
a insegnare la scrittura a mano libera nelle classi elementari su-
petiori col guidamano Mecacci, e sembra con risultati soddista-

centi.
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musicale; e fanno a gara in un fuoco di fila di domande, per darle
materia di parlare ancora e sempre piu animatamente. Non di
rado ripetono tanto bene e fanno interrogazioni cosi a propo-
sito, che pare impossibile non siano altro che il prodotto di con-
getture logiche formali.

Come un'abile padrona di casa trova a maraviglia gli argo-
menti per intrattenere i suol ospiti, cosi 1 nostri ragazzi trovano
subito il lato debole del maestro, per fatlo parlare. L'insegnante
percio non si guardera mai abbastanza da questi tranelli. Una va-
lente insegnante che si accorse del pericolo, prese il partito di
non permettere agli alunni nessuna interrogazionelg; ma questo
¢ un cadere da Scilla a Cariddi, perché sono gia tanto pronti i
bambini ciechi alla passivita, che proibire loro d'interrompere
per manifestare le loro curiosita, sia pure artificiali ¢ aumentarne
l'automatismo. In quelle domande, sia pure artificiali, il maestro
acuto sa vedere la trama del loro pensiero; e non di rado, inter-
rogazioni fatte con intento di distrarre, danno al maestro la pos-
sibilita di incalzare alla sua volta, interrogando per provocare ri-
sposte attente e serie.

«Mentre sembra che si lasci distrarre, il buon maestro utilizza

e coordina ai suoi fini le distrazioni degli alunni». L'osservazione

"INES LOCATELLL, Istrugioni e Programmi per le scuole elementari
dei Ciechi, Milano 1922,
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¢ diun bravo e poco loquace maestro cieco, Abete Ghidoni. Non
lasciarsi dunque trascinare dalle domande degli alunni, ma nem-
meno obbligarli precocemente alla disciplina, quando si tratti di
curiosita e di vivacita. Il maestro sia abile e vigilante; non li tra-
scini, ma li segua, disciplinandoli soltanto, come si faceva coi fi-
schi nella corsa, perché non si sbandino e perché camminino
sulla traccia, dal maestro medesimo predisposta.

Ogni giorno, materiale nuovo da toccare: questo ¢ il segreto;
e tenere presente che solo le percezioni che hanno avuto una
ripercussione, una reazione nei nostri centri motori, restano as-
similate. La ripetizione non mai verbale, ma per mezzo di qual-
che applicazione pratica, o almeno di qualche deduzione; sicché,
non la memoria meccanica, ma quella che il Kant chiama giudi-
ziosa, sla impegnata a utilizzare le nostre lezioni.

L'ordine di esse, non mi pare possibile determinarlo in un
programma, fondato comunque sopra una graduazione fissa
delle difficolta. Difficile ¢ cio che non trova presa nelle cogni-
zioni precedenti. L'ordine delle lezioni deve essere per i ciechi
piu duttile, pit a discernimento dell'insegnante, perché le dispo-
sizioni degli alunni e le possibilita dell'ambiente influiscono
molto piu nel diversificare il materiale immaginativo e il grado di
sviluppo di ciascuno.

La liberta dei ragazzi, che la Montessori ha il merito di difen-
dere tanto efficacemente, va ancora piu tutelata e difesa nei pic-

coli ciechi, perché la loro poverta di distrazioni e di conoscenze
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spontanee da troppo facilmente buon giuoco a un maestro, che
li voglia plasmare tutti sopra uno stampo. Se la pedagogia vuol
essere riparatrice, o emendatrice, il suo primo dovere ¢ di pro-
muovere l'auto-educazione, sulle risorse e le caratteristiche pro-
prie di ciascun individuo; non gia di schematizzare e disciplinare
nei deboli un'iniziativa e una liberta che ¢ gia scarsa. So bene che
cio ¢ tutto a spese di fatica e di sacrificio degli insegnanti; ma
percio abbiamo gia veduto, che questi devono essere coadiuvati
da assistenti provetti, fuori della scuola, e avere pochi alunni per
ogni classe. Elena Keller ¢ un portento dovuto principalmente
alla dedizione completa di Miss Sullivan.

Ogni giorno dunque doveva portarsi in iscuola qualche og-
getto nuovo da far toccare, qualche cosa nuova da far fare. Piu
che spendere per materiale didattico costoso, che poi resta
morto o si deteriora nel museo, bisognava avere mezzi per com-
prare quotidianamente qualche cosa. Un giorno si prepararono
in iscuola i maccheroni col sugo, perché non si poteva disturbare
la suora addetta alla cucina e perché la lezione poteva continuare,
senza perder tempo, al pingue odore e al grato rumore del lardo
che si rosolava e della pasta che bolliva. Un'altra volta impian-
tammo un campanello elettrico nella scuola, un'altra facemmo i
commessi viaggiatori col campionario di tessuti, un'altra volta si
pigio l'uva e si fece il vino. La bilancia era molto adoperata per
pesare frutta e dolci, da distribuirsi in parti eguali, o proporzio-

nali all'eta. Ricordo che un giorno portammo un cestino di pesci,
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che dopo essere stati bene bene maneggiati per distinguerne le
diverse forme, finirono infarinati e fritti per merenda.

Mungere una capretta, allevare alcuni bachi da seta, attendere
a un piccolo pollaio, filare stoppa, smontare una serratura, un
armadio, mettere insieme camicine e vesticciuole per le bambole,
travasare acqua (vino biancol!) dai fiaschi in bottiglie, dalle botti-
glie in bicchieri, tostare il caffe; e dove manchino novita com-
plete sostituirle e integrarle con l'immaginazione, purché qual-
cosa di reale da far conoscere e maneggiare ci sia. Cosi fingere
di dare la medicina a una bambina ammalata e avvolgere in una
cialda inumidita un pizzico di sale, in modo che toccandone con
la lingua l'esterno, il sapore non trapeli; questo ¢ il controllo che
la pillola ¢ fatta bene e che I'ammalata non avrebbe a sputare
amaro.

Elisabetta P. Putnam di Cliftondale nel Massachusset, perduta
la vista a diciotto anni e rieducata nell'Istituto per i ciechi di Bo-
ston, giunse a un grado tale di indipendenza da poter fare da
infermiera a una sorella in una grave malattia. Un giovane ope-
raio che in tale circostanza pote apprezzarne le virtu e le abilita,
la chiese in isposa. Narra essa medesima le vicende della sua vita

di sposa e di madre, e come riuscisse, senza potersi permettere
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il lusso d'inservienti, a compiere tutte le mansioni di una brava
massaia'’.

Senza bisogno di ricorrere all'America, si trova all'Istituto dei
ciechi di Lecce una giovane, Antonia Fedele, la quale ha fatto da
infermiera a tre bambini malati di eczema, medicandoli e fascian-
doli da sola, con tutte le piu accurate disinfezioni, e con piena
soddisfazione del medico. Alfredo Moriconi, attualmente diret-
tore del Laboratorio Romano per i ciechi, avendo perduta la vista
e trovandosi in una famiglia bisognosa, si sostitui alla madre nelle
cure della cucina e delle faccende domestiche, mentre essa ando
a guadagnare in un laboratorio.

Nel mio istituto non potei eseguire tutto questo programma,
perché me ne fu molto limitata la liberta e perché la scuola cesso
dopo quattro anni, sul piu bello; ma si poteva gia con certezza
arguire che, se altrove i ciechi abili a queste faccende pratiche
sono casi isolati, cio dipende dalla mancanza d'incoraggiamento
e di esercizio; sicché solo le iniziative piu spiccate si sviluppano,
nonostante la prudenza e i divieti degli educatori: tutte infatti,

qual pit qual meno, le nostre alunne mostravano di abilitarvisi.

"Vedi nel petiodico «l.'amico dei ciechi», luglio-agosto 1893
l'articolo, Moglie, madre, massaia, dov'e un largo riassunto di questa

autobiografia.
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Lasciamo stare poi lo sbucciare di legumi, di patate, di mele,
piacevole passatempo per i piccini, il cogliere 'uva e le frutta alla
portata delle mani o di scale non pericolose; il giardinaggio, di
cul parlero piu innanzi, e altri simili lavoretti, che sono il miglior
frutto delle lezioni di cose e la migliore preparazione al lavoro
professionale, qualunque esso sara, anche se musicale o lettera-
rio. Io non conosco altra lezione di cose che questa, che s'iden-

tifica con la non ancora abbastanza apprezzata Scuola del lavoro.

Aritmetica e geometria.

Rappresentazione concreta delle quantita

Nessuna spiegazione speciale potra domandarsi per inse-
gnare a un cieco le operazioni del calcolo, se non forse, per chi
non abbia mai visitato uno dei nostri istituti, quale sia il mezzo
materiale per scrivere 1 numeri in colonna, poiché il sistema
Braille si presta male a tal fine, dovendo scriversi ordinariamente
a rovescio; e quando anche si adoperino le macchine dattilogra-
fiche, richiedono una manovra non meno complicata e lunga per
servire a questo uso. Si noti che macchine dattilografiche esi-
stono anche per la scrittura Braille.

Il sistema piu comune nei nostri istituti ¢ una cassetta divisa

in loculi, come quelle dei compositori tipografici; ogni loculo
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contiene una certa quantita di tipi, portanti in rilievo una cifra o
uno dei segni di virgola, di piu, di meno ecc.; 1 segni in uso per
le operazioni. Infilando 1 tipi sopra una tavoletta traforata, si
compongono i numeri, e si dispongono in colonna, nel modo
voluto per le operazioni.

Molto preferibile peraltro ¢ il cubaritmo, inventato, se ben ri-
cordo, dal Prof. Ballu dell'Istituto Nazionale per i ciechi di Parigi.
In una scatola sono contenuti numerosi cubetti di piombo, tutti
uguali, con una faccia liscia, che serve per gli spazi; ciascuna delle
altre cinque porta un gruppetto di punti, che secondo il modo
di collocare il cubo possono rappresentare i dieci primi segni
dell'alfabeto Braille, i quali appunto rispondono ai segni delle
dieci cifre®. Inoltre vi ¢ la possibilita di avere altri cinque segni,
utilizzabili per indicare le virgole e qualche altro segno aritme-
tico.

L'alunno prende un cubetto; rigirandolo rapidamente tra le
dita, sceglie la faccia in cui ¢ il segno che gli serve, e colloca il
cubetto nel modo opportuno sulla tavoletta traforata. Il cuba-

ritmo ¢ molto pit economico, bastando una scatola di tipi, in-
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vece di dieci, e inoltre l'uso ne ¢ pit comodo, poiché finita 'ope-
razione, non occorre rimettere ogni tipo nel suo loculo, ma si
rovesciano indifferentemente nella scatola.

Per le classi superiori poi, non si raccomandera mai abba-
stanza di togliere dalle mani dei ragazzi questi apparecchi, per
avvezzarli a fare le operazioni in Braille su le due facce di un
foglietto, secondo l'uso praticato dal Kunz nell'Istituto di Diren
in Alsazia. In una faccia si scrivono gli enunciati, per esempio,
moltiplicando e moltiplicatore; poi si scopre lo scritto, in modo
che sia leggibile, e sull'altra faccia si scrivono i prodotti parziali,
se ne fa la somma, scrivendo man mano il prodotto finale al po-
sto suo, sotto l'enunciato dell'operazione. La cosa sembra piu
difficile a spiegarsi che a farsi; e ha il vantaggio, sempre immen-
samente desiderabile, che non occorre al cieco tirarsi dietro un
apparecchio speciale, e puo fare qualunque operazione con un
semplice foglietto di carta e la tavoletta tascabile Braille.

I tre modi descritti sono in ordine di difficolta, ma con alunni
ben preparati il primo puo omettersi e l'ultimo iniziarsi anche
nella terza classe elementate.

Cio che invece giova considerare ¢ la formazione di rappre-
sentazioni concrete delle quantita. La gente avvezza a contare
certi dati oggetti, finisce con l'apprezzare il numero molto ap-
prossimativamente a occhio. Vi ¢ una vera e propria immagina-
zione aritmetica, oltre la quale i numeri sono espressioni razio-

nali, astratte. Per i Greci il numero indeterminato, che sconfinava
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I'immaginazione, era la miriade; per i Romani sembra che tale
immaginazione fosse piu ristretta, poiché la loro lingua espri-
meva col numero sexcenti una quantita immensa. Noi diciamo
con la massima indifferenza: il tale € ricco, ha otto o nove mi-
lioni. I bilanci degli Stati ci vanno abituando a parlare anche con
indifferenza di miliardi; ma il valore di queste colossali unita ¢
assal lontano dal colpire adeguatamente la nostra immagina-
zione.

La concretezza dell'immaginazione numerica e I'ampliatla il
piu possibile ¢ di non lieve utilita pratica; e mi pare che non se
ne tenga ancora abbastanza conto, nemmeno nell'educazione dei
ragazzi normali. Una volta, per esempio, chiesi a una brava bam-
bina, che frequentava la terza elementare e prendeva sempre ot-
timi voti in aritmetica: «Risolvimi questo problema: ho delle gal-
line e dei conigli, che in tutto hanno quaranta teste e cento
gambe; quanti conigli e quante galline saranno?». La bambina
non trovava il verso; e allora incominciai a metterla sulla strada:
«Una gallina quante gambe ha? Due. Allora due gambe e una
testay. «Si». «E due galline? Quattro gambe e due teste. E cinque
galline quante gambe hanno?». «Tantel». E insistendo io perché
precisasse, mi chiese: «Ma quale operazione devo fare?». Il pas-
saggio dunque da venti a quaranta non era piu per essa intuitivo.

Comunque, se gli altri hanno il numero approssimativamente
nell'immaginazione visiva, dove I'avranno i ciechi? Ne ho gia

fatto un cenno a proposito della compra e vendita di frutta e di
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confetti; bisogna dare loro una rappresentazione tattile musco-
lare; avvezzarli a contare oggetti, pigliandoli e disponendoli a
cinque a cinque, a dieci a dieci, in gruppi ordinati, cosi da poterne
pot dire presso a poco la quantita dall'ampiezza. Ho osservato
inoltre che il progresso ¢ molto piu rapido, se si eviti di farli eser-
citare, anche nelle operazioni scritte, su numeri astratti; ma si ab-
bia cura di dir sempre, per esempio: «Dobbiamo sommare, cin-
quanta piu trenta, piu venticinque lire; ovvero: dobbiamo divi-
dere tremila cinquecento venti ciliege per settantacinque bam-
bine; quante ne toccheranno a ciascunar». E ottenuto il quo-
ziente chiedere: «Sono molte o poche, quante potra contenerne
la tasca del tuo grembiale? Dove metteresti le altre? Quanta carta
bastera per farne un cartoccio?».

Le sintesi immaginative del cieco sono cosi anguste che que-
sto genere di esercizi soltanto puo rendere loro preziosi servigi.
ILa commozione che produce la vista delle stelle innumerevoli,
dell'immensita del mare, delle perle di rugiada in una prateria;
tutte insomma queste impressioni che avviano a sentire il su-
blime matematico, non potranno darsi al cieco, se non facendolo
avvezzare a riflettere e figurarsi in modo concreto i piu grandi
numeri possibili.

Giova assai anche il calcolo mentale; e 1 vecchi maestti in cio
facevano bene a insistere. Il calcolo mentale intuitivo peraltro,
quello che considera, per dir cosi, ogni grande numero come

somma di numeri minori; I'altro, che opera come se avesse
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sott'occhio o sotto mano 1 numeri scritti in colonna, quello si ¢
un acrobatismo e uno spreco di attenzione. Ma figurarsi qualche
cosa di concreto, quando si dice mille, diecimila, cento mila, un
milione; ¢ un esercizio che i maestri in generale e quelli dei ciechi
in particolare faranno bene a inculcare, pur senza pedanteria.

Queste considerazioni valgono anche per l'insegnamento
della geometria; anzi in essa trovano maniera di un'applicazione
piu concreta. A proposito dell'educazione della mano, ho gia ac-
cennato all'utilita di riportare ogni oggetto a forme geometriche,
semplici o composte; ho accennato anche al modo di disegnare
in rilievo; sicché a tale riguardo non mi pare di aver nulla d'ag-
giungere. Ma quanto al metodo geometrico credo bene insi-
stervi. La superficie di un metro quadrato si considerera concre-
tamente, toccando in lungo e in largo una tavola, un foglio di
carta, una lapide, un tratto di muro o un'apertura di quest'am-
piezza; potra poi agilmente raffigurarsi come una striscia del
doppio di lunghezza e di meta di larghezza, poi paragonarsi con
uguale superficie di un poligono, di un circolo, di un'elisse; e
scomporsi a volonta mentalmente in quadratelli di un decimetro
ciascuno; e questi ancora in dieci centimetri ciascuno di lun-
ghezza.

Queste cose per chi vede sono rese intuitive dai colori, ma il
maestro dei ciechi deve sagacemente animare gli esercizi col
giuoco, per evitare la pedanteria; peraltro se riesce a far cio, riesce

a dare all'immaginazione del cieco la disciplina e lo sviluppo piu
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atto e importante per il suo orientamento pratico. Bastera a chia-
rire il mio concetto la sua applicazione alla topografia e alla geo-

grafia elementare.

La topografia.
Come si avviva l'insegnamento

della geografia

Veramente la topografia, non la geografia s'insegna fino alla
quarta elementare; e questo insegnamento per il cieco dev'essere
molto minuzioso, perché il suo orizzonte ¢ incomparabilmente
pitu angusto. Camminare da solo per tutta la casa e per le adia-
cenze di essa, ¢ cosa di rilievo per lui, come per un fanciullo ve-
dente andare solo da un capo all'altro della sua citta, dal suo
paese a un paese vicino.

Il Kunz, prima di mettere in mano ai suoi alunni la carta to-
pografica della loro citta, li fa esercitare su quella dell'Istituto e
delle sue adiacenze. Cosi ho gia detto che facevamo anche noi,
senza avere una carta apposita, ma disegnandocela parte per
parte, un po' alla volta nei nostri esercizi prescolastici. Non so
dire se ritenessi superfluo, dati i miei mezzi scarsi o data la sem-
plicita della cosa, farmi eseguire una pianta in rilievo dell'Ospizio

Margherita. Ripensandovi, mi viene in mente che avevo chiesto
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all'ingegnere dell'Istituto la pianta in nero, con la quale agevol-
mente una maestra mi avrebbe riprodotto il disegno a linee pun-
teggiate. L'ingegnere si dimentico di darmela e io d'insistere; poi-
ché nel frattempo le bambine passarono a studiare la topografia
di Roma, il cui interesse e la cui utilita era oramai per esse assai
maggiore.

St noti che della pianta di Roma feci fare prima un rilievo
schematico, solo delle arterie principali; poiché la rete di tutte le
strade sarebbe stata d'immensa confusione. Voi potete anche qui
dare risalto col colore; noi qualche varieta limitatissima pote-
vamo ottenere con diverse punteggiature. Per esempio, il Lun-
gotevere era individuato da due linee parallele a punti radi, qual-
che cosa come a rappresentare i viali alberati; le mura erano se-
gnate da due linee molto vicine a punti fitti; i giardini e le ville
erano spazi pieni di punti sparsi; le piazze, spazi chiusi da una
linea che ne disegnava la forma; le strade, linee semplici; la strada
ferrata, brevi linee verticali, nel senso delle traversine. Insomma
un complesso di segni convenzionali, non senza qualche analo-
gia peraltro, affinché l'intuizione vi trovasse appiglio. Natural-
mente le adiacenze dell'Ospizio erano con particolare cura tipro-
dotte, e questo rappresentato da un grande rettangolo pieno di
punti fitti.

St puo dire che l'orientamento sulla carta topografica sia per

il cieco un continuo problema di geometria. Allo stesso modo
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che nella descrizione geografica si fa il possibile per approssi-
mare un continente, una regione, una penisola a figure geome-
triche — solo di rado si prestano figure di oggetti, come il nostro
bello Stivale —; cosi quanto meno sono intuitivi i rapporti d'in-
sieme per noi, tanto piu dobbiamo formarceli con il materiale di
elementi analitici e piu precisi, di cui appunto la geomettria ci for-
nisce le figure e i termini.

Allora potevano darsi con frutto di questi problemi: Qual'e la
via piu breve per andare dall'Ospizio a Piazza del Popolo, e da
questa a S. Giovanni? L'interesse di tali problemi veniva dal fatto,
che quando si accompagnavano le ragazze per Roma, le maestre
ponevano per patto che esse indicassero le vie da percorrere; chi
meglio le indicava, pit spesso usciva; e ai crocivi o in mezzo delle
piazze le guide si fermavano e chiedevano: e ora si deve voltare?
Prima di uscire le interessate studiavano ben bene il percorso da
fare; si segnavano i loro bravi punti di riferimento, valendosi
delle descrizioni lette sul libro di testo o udite da noi: una fon-
tana, un giardino, una piazzetta... Ben inteso, bisognava conten-
tarsi di una grande approssimazione; ma era quanto bastava per
avvezzatle a stare attente e a coordinare rappresentazioni sche-
matiche con rappresentazioni ricche di tutti gli accessori della
realta.

A proposito di carte topografiche e geografiche, Marco Kunz
ha fatto lunghi studi per costruire carte geografiche e disegni in

rilievo, tali che siano di giusta grandezza e nitidezza, non troppo
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carichi di dettagli e coi tratteggi convenzionali piu pratici, per
indicare al tatto le marine, le pianure, i fiumi, i laghi, 1 confini,
tutte quelle determinazioni insomma che le carte comuni danno
cosi chiaramente coi colori. Le carte del Kunz peraltro hanno
ancora un gravissimo inconveniente: sono mute per noi. Vi ¢
scritto in nero, sicché anche una persona poco esperta puo farci
da interprete; ma un interprete ¢ necessario fintanto che non
siamo giunti a mandare tutto a memoria.

Io applicai posteriormente alla carta geografica in rilievo una
controcarta, sulla quale ¢ segnato un numero o una sigla in cor-
rispondenza precisa di ogni localita. Quando voglio sapere quale
citta o monte o fiume ho sotto il dito di una mano, porto l'altra
sotto la carta e tocco la sigla sottostante al punto voluto. Un qua-
derno annesso registra per ordine la spiegazione di ciascuna si-
gla; e cosi senz'altro aiuto posso decifrare la carta. Quest'appli-
cazione si ¢ mostrata molto pratica a giudizio di parecchi studiosi
ciechi. ILa geografia ¢ studiata da noi, in generale, con molto pia-
cere, e contribuisce efficacemente a rendere pronto e sicuro l'o-
rientamento topografico.

Bisogna considerare che, se io entro in un palazzo, salgo le
scale, sono introdotto in un appartamento, non ho altro mezzo
per orientarmi, se non di tenere a mente in quale relazione sia
venuto via via trovandomi col portone e con la strada. Non te-
nendo conto di cio, non posso sapere se la finestra della stanza

dove mi trovo sia sulla facciata della casa o guardi su un'altra
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strada. Si dira: che importa? Importa anzitutto, perché un cieco
che cammini solo ha bisogno di non disorientarsi; e qualora si
arresti senza sapere verso quale parte sia, relativamente a un
punto di riferimento esterno, con molta facilita dimentica la trac-
cia dei movimenti fatti, e si trovera smarrito o esitante prima di
rimettersi in cammino. Allora gli converra incomodare i suoi
ospiti a scendere, o li lascera timorosi che cada o si smarrisca;
cosa che aumenta quella tale compassione, deprimente per lui e
per gli altri, e che fa ostacolo alla fiducia di cui ha bisogno, per
essere anche volentieri accettato come professionista e come
amico.

Anche uno che abbia la guida, si sente come sperduto in un
luogo, se gli manchi il riferimento ai punti cardinali o almeno a
un punto esterno noto. Immaginate: siedo in un luogo e penso
alla mia casa; viene spontaneo di rivolgersi, almeno mental-
mente, a quella parte; ma quale parte? Viene spontaneo anche,
per un cieco vivace, di volgere leggermente il capo o di fare un
lieve gesto parlando; e cio gli attira molta simpatia e molta atten-
zione; ma quando ha perduto la sua bussola, tali movimenti e
gesti animatori del suo discorso non sono piu spontanei; percio
riescono goffi e fuori di luogo. Come I'insegnamento della geo-
metria schematizza opportunamente le forme complesse e
anima le grandi, facendole sentire come multiple di forme alla

portata reale dei nostri brevi sensi, cosi la geografia ¢ lo studio

121



piu animatore delle sensazioni spaziali, e coopera a farci co-
struire un ampio orizzonte immaginativo, che rimuove il denso
muro di tenebre, nel quale veramente un cieco incolto ¢ chiuso
e seppellito. Se al dolce soffio della brezza che mi carezza il volto,
la mia immaginazione puo correre subito alla sua origine, gli alti
monti selvosi pieni di echi e di silenzi o la marina sonante dagli
acri odori di alghe salmastre me ne renderanno piu soave la ca-
rezza; ma se non so da qual parte quel venticello spiri, ¢ un

ignoto amico di cui non comprendo il linguaggio.

Quale posto conviene alla musica

in una scuola di fanciulli ciechi

Edmondo De Amicis dice nel libro Cuore che la piu viva aspi-
razione dei ragazzi ciechi ¢ di studiare la musica, e il piu grande
dolore quando si sentono dire che non vi hanno disposizione.
Cio ¢ vero; ma ¢ vero quello che molti educatori affermano, che
tutti quelli che non riescono non abbiano disposizione? A buon
conto il pregiudizio comune ¢ che tutti 1 ciechi abbiano disposi-
zione alla musica. Su tale questione conviene intenderci bene: nel
Giappone i privi della vista si sono applicati da secoli ad appren-
dere il massaggio, tanto che in quella lingua cieco ¢ usato con la

medesima parola che indica massaggiatore. Tra noi da quando
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cominciarono a istruirci, l'insegnamento piu ovvio parve la mu-
sica. La tradizione diviene legge: S. Cecilia ¢ figurata suonatrice
dalla leggenda, e 'affinita del suo nome, Caecilia con caecitas,
deve avere avuto anch'essa qualche influsso a collegare nell'im-
maginazione popolare cecita e musica. Certo ¢ che da questo
collegamento ebbe origine la benedetta causa occasionale della
nostra educazione.

11 filantropo Valentin Hauy, trovandosi a una fiera in Parigi,
vide alcuni poveri ciechi con degli enormi occhiali di cartone,
che tiravano su e giu gli archetti sulle corde di certi violini, fa-
cendo uno stridio infernale, davanti a grandi cartelloni sui quali
erano stampati, a caratteri enormi, note musicali. Cio sollazzava
molto il rozzo pubblico, e lo attirava allo spettacolo per il quale
quegli infelici servivano di richiamo. 1l filantropo fu preso dall'a-
marezza e dallo sdegno; e avendo data una moneta d'argento a
uno di quei poveretti, questi, che certamente non era avvezzo a
cosi larga elemosina, temé che il signore si fosse sbagliato, e chia-
matolo subito lo avverti del presunto errore. Valentin Hauy me-
ravigliato e commosso, prese quel cieco in casa sua dicendo:
come col tatto hai potuto distinguere una moneta d'argento, cosi
t'insegnero a leggere con le dita le parole e la musica.

La musica fu senza dubbio l'insegnamento piu diffuso e piu
accurato in tutti gli istituti di ciechi; e quando alcuni educatori

cercarono di posporla al lavoro manuale, 1 loro istituti perdettero
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di reputazione. Quasi indistintamente i ragazzi ciechi si appli-
cano allo studio della musica con entusiasmo; ma via via la noia
degli esercizi tecnici li seleziona. Li seleziona veramente in ra-
gione della disposizione? Nemmeno questo ¢ vero. Non posso
accedere del tutto all'opinione di quei pedagogisti che negano
l'esistenza di disposizioni innate e sostengono che la vocazione
¢ data soltanto dall'ambiente. «Il fondamento che natura pone»
non si puo negare; tuttavia non si deve nemmeno esagerare,
tanto piu che noi veniamo a conoscerlo soltanto molto tardi,
quando cio¢ il giovinetto comincia a dare le prime manifesta-
zioni certe della propria originalita; e il piu delle volte le preven-
zioni dei parenti e degli educatori anticipano il giudizio su dati
insufficienti o addirittura male interpretati. Ecco perché con-
viene proteggere l'originalita degli educandi, promuovendone la
cultura integrale e ritardandone la specializzazione, finché questa
non sia in certo modo determinata consapevolmente dall'edu-
cato. Per non allontanarmi dal mio argomento, certo io posso
affermare che tra i miei compagni di collegio, vari son riusciti
lodevoli musicisti, avendo meno inclinazione di me; io mi an-
noiavo degli esercizi tecnici proptio in ragione dell'amore che
avevo per la musica; questo concetto ¢ magistralmente illustrato
da Romain Rolland in Jean Christophe. Ai dilettanti spesso ¢ man-
cata la costanza e l'opportunita. I geni lasciamoli stare; 1 geni

sono eccezioni.
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Lasciamo stare anche I'altra questione, che ogni giorno trova
piu aderenti tra coloro che si curano dell'educazione e del collo-
camento dei ciechi; se cio¢ la professione di musicista sia oramai
la piu consigliabile, o se non sia piu pratico indirizzare i ciechi,
salvo coloro che mostrano tendenze veramente irresistibili, ad
altre professioni o mestieri. Tale questione per me ¢ sbagliata, e
comunque ¢ prematuro trattarne ora. Cio che io affermo senza
timore di poter essere ragionevolmente confutato, ¢ che coi me-
todi attuali i ciechi disposti alla musica si selezionano male, per-
ché la musica ¢ insegnata fin da principio a scopo tecnico, invece
che a scopo formativo.

Carlo Grimandi, musicista egregio di professione, presento al
congresso per i ciechi in Bologna, nel 1910, una relazione molto
importante sul danno che viene all'educazione dei nostri ragazzi
dalla preoccupazione di specializzatli al piu presto; in un altro
articolo, pubblicato nel giornale «Il Progresso» di Bologna del 9
novembre 1920, con buoni argomenti sostiene la necessita d'in-
segnare a tutti i ragazzi la musica per educare I'immaginazione e
il sentimento.

Sembra che i pedagogisti comincino a dare all'insegnamento
del canto e della musica il posto di prim'ordine, che gia con tanto
frutto ebbe in Grecia; ma per i ciechi, inaccessibili quasi total-
mente alle arti plastiche, la musica ¢ a fortiori indispensabile.
Dopo tutto, come ben osserva il Grimandi nell'articolo del «Pro-

gresso» sopra citato, e come gia aveva notato il Dufau, che fu
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direttore dell'Istituto dei ciechi di Parigi verso il 1850, moltissime
sfumature d'impressioni, che da un panorama, da un monu-
mento, dalla natura o dalla diversita di luoghi o di stagioni sono
pure atti a commuovere i ciechi, restano sterili e ben presto
scompaiono, se non trovano qualche modo di esprimersi, e di
fissarsi cosi nella coscienza e nella memoria.

Tutti sappiamo come cio che non puo essere ripensato o tie-
vocato non puo dirsi nostro, non ci appartiene. Ora se a voi do-
mandano, o se volete rammemorare entro voi stessi qual ¢ la bel-
lezza di un panorama, di un monumento, essa sta legata alle rap-
presentazioni concrete di certi oggetti. Rievocando queste rap-
presentazioni concrete, ritorna la «passione impressa» che ne ac-
compagno la vista.

Per spiegarmi meglio, mi limitero all'esempio di una bella pet-
sona: occhi, fronte, capelli, cosi e cosi; la descrizione sara piu o
meno inadeguata per comunicare agli altri il vostro sentimento,
ma basta a voi per riaccenderlo. Anzi ¢ esso che vi detta dentro
e vi fa trovare le parole. Forse per un cieco ancora non sara di-
versa l'impressione che prova di ogni persona dal suono della sua
voce? Non parlero di altre sensazioni concomitanti per non in-
golfarmi in cose difficili e controverse. Forse per un cieco dun-
que non vi saranno persone belle o brutte, simpatiche o repel-
lenti, in gradi e sfumature innumerevoli? Sicuro; e si noti, che

questo non coincide con la bellezza o bruttezza musicale delle
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voci; poiché talvolta voci di suono sgradevole non ci impedi-
scono di trovare belle, a gusto nostro, le persone da cui proven-
gono; come certi strumenti d'orchestra, il clarinetto dalla voce
nasale o il suono rauco del corno, i quali pero a tempo e luogo
usati producono effetti gradevolissimi. Che cosa ¢ dunque il
bello e il brutto di una persona per un ciecor Esso non ¢ in grado
di esprimerlo agli altri, né quasi a se stesso, se non appunto con
analogie musicali. Vale ad esprimere questo nostro stato la ter-

zina dantesca:

Quale colui che somniando vede,
¢ dopo il sogno la passione impressa

rimane, e ['altro alla mente non riede.

Ma se c'intendiamo un poco di musica — non occorte essere
esecutori o compositori — se abbiamo sviluppato il senso del gu-
sto musicale, allora ci troviamo davanti a queste forme inaffer-
rabili della bellezza, come tutti coloro che nella musica han tra-
dotto le loro impressioni cosi da rifiutare come troppo determi-
nata anche la poesia. L.a musica sinfonica, pura, specialmente la
musica orchestrale, deve essere resa familiare ai ragazzi ciechi
con audizioni frequenti e opportunamente commentata.

Ma io non ebbi mai la possibilita di condurre le mie alunne a
sentire un'orchestra: la condizione che fossero dovunque ac-

compagnate da una suora, ¢ la mancanza del permesso alle suore
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da parte dell'autorita del loro ordine di recarsi a teatro o all'Au-
gusteo, ne ful'impedimento. Cosi, quanto a educazione musicale,
non posso riferire nessuna esperienza notevole. Per questa parte,
lasciai andare le cose come andavano prima; cio¢ una suora e
qualche compagna del reparto giovani, insegnavano alle piccole
gli elementi del solfeggio e del pianoforte. Avrei anche deside-
rato che le giovinette fossero ammesse a cantare in chiesa con le
grandi, ma nemmeno questo fu possibile. Alla musica dedica-
vano ciascuna per turno un'ora al giorno, con facolta di applicar-
visi piu lungamente nei numerosi giorni di vacanza. In iscuola e
nel giardino cantavano qualche canzoncina insegnata dalle mae-
stre, come i ragazzi delle scuole elementari, ma per il solo fatto
di vivere insieme con altre che suonavano e cantavano in coro a
piu voci, queste canzoncine erano troppo puerili per il loro gu-
sto, percio poco amate; e in mancanza di meglio, preferivano non
cantare.

Vi fu peraltro un avvenimento nell'Ospizio che non deve es-
sere passato sotto silenzio. Nella convenzione fatta con me dal
Consiglio Direttivo, oltre I'educazione delle fanciulle, era stabi-
lito che io dovessi date I'opera, insieme con le Suore, perché an-
che tutti gli altri ricoverati, secondo la loro possibilita, si appli-
cassero a qualche occupazione proficua; e subito cercai il modo
di mettere in valore alcune giovani che, quasi senza aiuti, erano
riuscite ad acquistare una certa abilita nel piano e nell'harmonium.

Alcune loro compagne per tale abilita erano state richieste in
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monasteti o in educandati a suonare in Chiesa e insegnare un po'
di canto corale. Ricevevano un trattamento molto benevolo, ave-
vano la soddisfazione di sentirsi utili, avevano anche qualche re-
galuccio per le solennita o un assegno di cinque lire mensili. Era
troppo poco, ma non potevano pretendere di piu. Preparandole
meglio, darebbero un maggior rendimento, percio potrebbero
anche ottenere condizioni migliori.

Mi si presento l'occasione di avere ospite per qualche mese il
maestro Carlo Grimandi, che gia ho nominato; e lo pregai di ve-
nirmi in aiuto, al doppio intento di educarmi il gusto delle
alunne, col far loro sentire buona musica e col comunicare la
scintilla viva che egli, da vero artista, trasfonde in coloro che lo
ascoltano e lo avvicinano. Inoltre egli potrebbe saggiare un poco
lo stato e le attitudini delle giovani che si applicavano alla musica,
per consigliarmi se e quali fossero suscettibili di un progresso,
per cui valesse la pena fare spese.

Dietro 1 consigli e le lezioni del Grimandi, in poco piu di due
mesi due giovani fecero un profitto cosi notevole, che S. M. la
Regina Madre, la quale da vari anni nelle sue visite all'Ospizio
non aveva piu voluto sentire musica, tanto erano meschine e di
cattivo gusto quelle esecuzioni, rimase sorpresa e soddisfatta; e
raccomando al Presidente di non far mancare alle due giovani gli
aiuti per studiare fino al conseguimento di un diploma. Pur-
troppo, partito il Grimandi, gli aiuti furono di mese in mese ri-

tardati, finché passarono gli anni.
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La presenza di questo artista fu cosi breve, che non poté la-
sciare nelle bambine un effetto durevole quanto all'educazione
musicale; ma il suo ascendente fu un vero fascino, sicché lo
ascoltavano immobili per ore intere, e per amore della sua mu-
sica furono anche docili, e ricordarono poi lungamente vari suoi
consigli morali.

Ripigliando, per concludere, l'interrogazione posta al princi-
pio: Hanno tutti i ciechi disposizione alla musica? Disposizione
per divenire musicisti, no; sebbene il vivere in un ambiente mu-
sicale, e il trovare nella musica il campo quasi unico, certo il piu
idoneo, di soddisfazioni estetiche, aumenta assai, in confronto
col vedenti, la percentuale dei musicisti. Ma il pensiero della spe-
cializzazione professionale deve essere assente dai metodi e dalle
finalita dell'educazione elementare.

Canto, a una e a piu voci, lettura della musica e solfeggio, au-
dizioni frequenti di buona musica e opportuni commenti; ini-
ziare anche allo studio del piano o di qualche altro strumento chi
vi mostri passione; sono dopo tutto il modo migliore di coltivare
la disposizione in chil'ha e anche di farla nascere in chi non l'ha.
Se poi gli ottimi saranno avviati alla carriera musicale, tutti o
quasi continueranno ad esercitarsi per diletto nel suono di qual-
che strumento, o per lo meno conserveranno il gusto della mu-

sica e I'abitudine intima di intuizioni e reminiscenze musicali, af-
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fidando ad esse impressioni numerosissime, altrimenti inafferra-
bili, della bellezza, che armonia appunto ¢ chiamata nel suo
grado piu ineffabile, anche nel linguaggio comune.

So l'obbiezione che mi muoveranno i maestri di musica: gli
anni migliori per acquistare la tecnica sono i piu teneri; gia
troppo tardi entrano i ragazzi ciechi negli istituti. Prima di tutto,
mi richiamo alla raccomandazione gia fatta piu volte, che siano
accolti assai piu presto; e cosi verso 1 nove o dieci anni potrete
applicarli allo studio regolare, con I'enorme vantaggio che trove-
rete gia in essi una preparazione ben fatta. Poi, chi vi dice che il
ragazzo che mostra speciale passione non possa cominciare a
suonare anche a sette anni? Nemmeno si dice che, per non dover
essere lo studio con finalita tecnica, il maestro debba indulgere
alle cattive posizioni della mano o del braccio o della persona.
Cosi anche questi anni non saranno perduti per la tecnica e sa-
ranno invece di gran lunga guadagnati per la formazione spiri-
tuale, di cui un artista, pit d'ogni altro, ha necessita.

La formazione spirituale! I ciechi devono in essa trovare an-
che la luce. Quei poveri portenti di precocita tecnica, per i quali
gli amici e il pubblico sono cosi prodighi di lode, tolti dallo stru-
mento sono quasi sempre tanto impacciati, tanto vanitosi; poi
nella vita pratica, tanto infelici e spostati, che si fa opera santa a

frenarli.
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Importanza e significato

del Iavoro manuale

Considerazioni analoghe all'ufficio che deve avere I'insegna-
mento della musica sono da farsi per quest'altra questione, che
tanto preoccupa gli educatori nostri: il lavoro manuale. In alcuni
istituti non si ¢ ancora iniziato, per non rubar tempo alla musica;
in altri i maestri di musica si lagnano, perché la maggior parte del
tempo ¢ loro contesa. I ragazzi stanno piu ore per giorno al la-
boratorio, dove impagliano sedie, tessono stuoie, sporte e cane-
stri; materie dure e rozze, che veramente incalliscono le mani dei
giovinetti e fanno a pugni con lo studio tecnico del piano.

Parecchi di tali istituti hanno il grave torto, scusabile solo in
parte dalle esigenze pratiche, di accettare lavori per commissioni,
non di rado pressanti, per non lavorare a perdita. In tal modo il
lavoro diviene non piu didattico, ma professionale e industriale
vero e proprio. Bisogna badare alla qualita, a non fare spreco di
tempo e di materia prima; in certi periodi obbligare i ragazzi a
orarii eccessivi, lunghi ozi poi alla stagione morta.

Pertanto a chi insegnare il lavoro manuale? A tutti, si dice, in
teoria; ma in pratica, man mano che un ragazzo mostra di riu-
scire poco in questo e meglio nella musica, viene esonerato, al
segno che ho conosciuto ciechi, valenti musicisti, incapaci, e per
di piu sprezzanti, di sapere inchiodare un'assicella. Un ragazzo

che si annoi a fare 1 brutti esercizi di Carlo Kzerny, ¢ confinato
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nel laboratorio come non tagliato per la musica; il laboratorio ¢
cosi lo spauracchio; e immaginiamo se puo formarsi la coscienza
del lavoratore. Egli si sente un paria, tra i compagni piu fortunati,
che riescono nella musica o negli «studi letterari» (cosi sono chia-
mati); e cio durante il corso elementare.

Mi si perdoni d'insistere su questo stato di fatti; perché ¢ ne-
cessario alzar la voce e farlo cessare al piu presto. Oggi tutti i
nostri Istituti in Italia e in Francia, anche in Germania e in Au-
stria, sono diretti con questi criteri pedagogici; e la causa, 1'ab-
biamo gia veduta, ¢ la eccessiva preoccupazione di esser pratici,
di specializzare al piu presto gli alunni verso la professione o il
mestiere, da cui dovranno attendersi il pane, tanto difficile da
guadagnarsi per essi, causa il loro minore rendimento e la possi-
bilita di applicarsi a un numero limitatissimo di occupazioni.
Tutta la preoccupazione degli educatori ¢ di chiedersi quali lavori
sono piu adatti e piu rimunerativi per i loro educandi; e secondo
la convinzione che ciascuno si forma o gli esperimenti che crede
opportuno tentare, i ragazzi sono spinti, come veri e propri ap-
prendisti, per I'uno o l'altro particolare lavoro o studio.

Finalmente questo sistema fu condannato dalla Commissione
convocata dal Ministero della Pubblica Istruzione nel febbraio
1923, la quale affermo, che tanto l'insegnamento della musica
quanto quello del lavoro, non debbono avere nel periodo del
corso elementare preoccupazioni e intendimenti professionali,

ma didattici; e che al momento della specializzazione, i ragazzi
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dovranno essere mandati in istituti diversi, o per lo meno in se-
zioni distinte. I futuri operai alle scuole professionali; quelli a cui
si credera bene far frequentare gli studi musicali o letterari, sa-
ranno accolti in appositi convitti, quando non sia possibile alle
loro famiglie pensare direttamente ad assisterli, facendo loro fre-
quentare le scuole comuni.

Ma in che cosa consiste questo lavoro manuale didattico? Do-
mandano ancora molti nostri educatori disorientati. I.'abbiamo
gia veduto a proposito dell'educazione della mano, della plastica
e del disegno; anche a proposito delle lezioni di cose; ¢ tutta la
vita scolastica ed estra-scolastica una scuola di lavoro. Si potra
aggiungere, per esempio, trattandosi di ragazze, che le mie
alunne impararono con piacere e presto, dopo gli esercizi prepa-
ratori della mano e della mente, a fare la calza, a orlare e cucire,
a fare sciarpe all'uncinetto; qualcuna comincio anche, sebbene la
scuola durasse solo quattro anni, lavoretti di tombolo. Il pro-
gresso rapido faceva meravigliare le compagne grandi, non noi,
dietro i precedenti del giusto metodo.

In America le donne cieche cuciono a macchina®; anche tra
noi va sempre piu diffondendosi l'uso della macchina da maglie-

ria; I'Istituto Paolo Colosimo per i ciechi in Napoli ha iniziato il

*'Recentemente ho conosciuto a Cagliari il cieco Giovanni
Marongiu figliuolo di una sarta, che per molti anni ha aiutato suo

madre cucendo a macchina il lavoro da lei preparato. Da qualche
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lavoro di tessitura con telai semimeccanici. Ma pochi o molti che
siano 1 lavori accessibili ai ciechi, l'insegnamento elementare di-
dattico non deve curarsene. Si facciano pure intrecciare fiscelle
o sporte, ricoprire sedie in paglia o in canna d'India; tutto ¢
buono ad apprendersi, e la varieta procura diletto e fiducia in se
stessi; purché tali lavori siano fatti, quasi a dire, per occasione,
per passatempo, non espressamente con la continuita e l'atten-
zione, che si richiedono per acquistare la rapidita e la precisione
dell'operaio.

Riguardo al tempo, che sembra perdersi al fine importantis-
simo della specializzazione professionale, si tratta di una mera
illusione, come spero avere gia dimostrato, rispondendo all'ob-
biezione analoga dei maestri di musica. Qui siamo inoltre davanti
a disposizioni tassative di legge: i fanciulli non devono applicarsi
al lavoro professionale prima dei dodici o quattordici anni di eta.
L'abilitazione lavorativa generica invece, quella che appunto si
consegue col lavoro didattico, prepara al futuro operaio risorse
ben piu preziose. Gli apre la mente a escogitare gli espedienti piu

razionali, per scegliere e migliorare gli strumenti di lavoro; sopra

tempo ha lasciato questo lavoro, essendosi applicato in un pic-
colo commercio, piu retributivo.
All'istituto di Lecce si ¢ incominciato a insegnare il cucito a

macchina, ottenendo in breve risultati superiori all'attesa.
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tutto per indirizzarsi da sé verso il genere di lavori piu confacente
alla sua capacita. Egli diviene cosi il migliore consigliere e coo-
peratore dei suoi educatori e dei suoi insegnanti, cessando di es-
sere passivo e applicandosi, con I'impegno che viene dal senso
di responsabilita di chi non ha a incolpare gli altri, quando non
riesca.

La cooperazione attiva e responsabile degli educandi, nel caso
nostro, ¢ tanto piu da ricercarsi, per le ragioni medesime della
minore capacita lavorativa e del minor numero di lavori accessi-
bili a gli operai ciechi. Solo quando si avra, caso per caso, la loro
cooperazione razionale, si trovera che anche il numero delle oc-
cupazioni, a cui possono dedicarsi con frutto, ¢ assal maggiore
che non sia figurata finora sui cataloghi ufficiali dei «mestieri e
professioni consigliabili per i ciechi».

Non ¢ qui il luogo di dilungarmi su tale argomento; bastera
dire che, sui dati positivi di numerosi fatti di mia personale co-
noscenza, la massima parte dei ciechi operai o dediti a modeste
aziende, che hanno raggiunto un certo benessere e una certa in-
dipendenza economica, non si applicano al mestiere appreso
nell'istituto; ma hanno utilizzate cognizioni e abilita acquistate
incidentalmente o di proposito, dopo avere sperimentate le pro-
prie possibilita, in relazione con le esigenze e le risorse econo-

miche dell'ambiente.
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Del resto, un solo esempio varra a dimostrare come a volte si
tratti di piccolissimi ripieghi per far si che un cieco possa eserci-
tare con frutto un mestiere, a tutta prima giudicato inadatto per
lui. Ho fatto menzione dell'insegnamento della tessitura ai ciechi
nell'Istituto Paolo Colosimo in Napoli, con telai semi-meccanici.
Sembra che questo lavoro sia abbastanza redditizio, e certo ¢ fa-
cile e piacevole, senza richiedere molto tempo per apprendersi.
La difficolta, che sembrava insormontabile, ¢ di accorgersi
quando si rompa un filo dell'orditura, e pur accorgendosene as-
sai piu difficile ¢ il ritrovarlo nel fitto dell'ordito.

I1 Prof. Siro Missaglia, insegnante nella R. Scuola di tessitura
a Napoli, penso all'espediente semplicissimo di mettere a caval-
cioni di ogni filo dell'orditura una forcinella, alla quale ¢ attaccato
inferiormente uno spago. Se uno stame si rompe, la forcinella
sovrapposta cade sopra due sbarre metalliche, le quali sono con-
giunte coi reofori di un campanello elettrico. LLa forcinella chiude
il circuito e il suono del campanello avvisa l'operaio che il filo ¢
rotto. Si alza e scorre con la mano lungo le sbarre, trova subito
la forcinella; e il vuoto tra le cordicelle, a cui le forcinelle sono
attaccate, gli fa individuare senza indugio il solco formatosi
nell'orditura, per lo stame rotto. Trovato il solco, non vi ¢ piu
difficolta a rintracciare i due capi per riannodarli. Il congegno
del Missaglia, cosi semplice e non costoso, si ¢ dimostrato utile

anche per gli operai vedenti.
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PARTE TERZA

IL SECONDO BIENNIO DELLA
SCUOLA

L'inizio della scuola magistrale — Quale debba essere il concetto della
preparazione dei maestri di ciechi — I miglioramenti della scuola —
Tre gite memorabili — 1'albero di Natale — 1.a nutrizione e il man-
gare con garbo — I rapporti con le famiglie in relagione con la scelta
della professione o del mestiere — Bisogna circondare gli alunni di amici
personali — Formare anzi tutto il carattere. Provvedimenti e non pu-
nizioni — 1'edncagione religiosa — 1. ora della coscienza della cecita
— Ll'educazione estetica — 1. apprezzamento estetico non ¢ un dato

Spontaneo; soddisfatta la curiosita conoscitiva, comincia il lusso della

preferenza — Dall'estetica alla virti

L'inizio della scuola magistrale

Riepilogando: Dei tre rami di attivita che secondo la conven-

zione col Consiglio Direttivo dovevo svolgere all'Ospizio, nel
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primo biennio la scuola delle bambine poteva dirsi regolarmente
costituita e ben promettente; ma costituita non poteva dirsi la
scuola magistrale; la trasformazione del ricovero in casa di lavoro
era ancora 7 votis, né con prossima speranza di attuazione.

Stabilii dunque in cuor mio di interessarmi dei poveri ricove-
rati solo in quanto cio potesse giovare alla scuola; non per poco
affetto, ma per ovvie ragioni di prudenza. Lo scoppio della
guerra europea in quell'estate minacciava anche seri imbarazzi
finanziari; percio la mia prima cura fu di ottenere 1'aiuto del Mi-
nistero della Pubblica Istruzione, per assicurare alla scuola inse-
gnanti regolari, e preparare maestri che potessero diffondere ne-
gli altri istituti la riforma.

Era allora Direttore Generale dell'Istruzione Primaria Ca-
millo Corradini, che gia in varie circostanze aveva mostrato sol-
lecitudine per il miglioramento dell'istruzione dei ciechi. Acco-
gliendo egli la mia preghiera, ordino al Provveditore di Roma di
mandare un Ispettore alla mia scuola. Fu incaricato il Cav. Enrico
D'Andrea, su proposta del quale si decreto un sussidio all'Ospi-
zio, colla intesa che sarebbe erogato a titolo di borse di studio da
conferirsi per concorso a due insegnanti diplomate, che deside-
rassero abilitarsi nell'educare 1 ciechi, e s'impegnassero a fre-
quentare regolarmente la nostra scuola, in qualita di maestre ti-

rocinanti, sotto la mia direzione.
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Cosi potet assicurarmi due cooperatrici idonee che si dedicas-
sero interamente alle ragazze per un anno scolastico, senza so-
verchio sacrificio. In seguito a nuova ispezione, il sussidio fu rin-
novato e accresciuto l'anno dopo.

L'introduzione di maestre regolari, sia pure in qualita di tiro-
cinanti, rese peraltro piu difficili i rapporti con le suore, incari-
cate dell'assistenza e dell'ordine interno. Non avevo mancato di
reiterare preghiere alla Generale dell'Ordine, per avere due suore
idonee; disposto ad ammetterle anche senza concorso; ma mi si
rispose che non si avevano suore adatte. Fu dunque una grande
palestra di pazienza, tanto piu che il 10 agosto del 1915 moriva
la vecchia Superiora, Suor Giacinta Troglia, la quale affezionata
com'era alle ragazze e ormai anche a me, pur brontolando come
una buona nonna, finiva sempre col secondarmi.

11 concorso per le due borse fu bandito con una circolare del
Presidente dell'Ospizio, che annunziava un corso di dieci mie le-
zioni intorno all'educazione dei ciechi, nella sala della Biblioteca
Femminile di Piazza Nicosia. Tutti gli insegnanti elementari vi
erano invitati, e a coloro che desiderassero prendere parte all'e-
same di concorso non si chiedeva, oltre il diploma d'insegnante
elementare, altro titolo che di aver frequentato queste lezioni.
L'esame verterebbe su argomenti di pedagogia e di didattica ge-
nerale.

Il corso fu inaugurato dal Provveditore agli Studi Comm. Fer-

ruccio Martini, in nome del Direttore Generale dell'lstruzione
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Primaria, il 26 dicembre 1914. Le tre prime lezioni furono un
riepilogo della pedagogia che si insegna nelle Scuole normali, se-
condo le mie vedute, con particolare riferimento al caso nostro;
cio¢ mostrando come una persona bene preparata non debba
vedere nella pedagogia dei ciechi, una pedagogia sui generis, bensi
casi di applicazione della pedagogia comune. La cecita non altera
né paralizza necessariamente alcuna facolta dello spirito, seb-
bene gli chiuda la via piu facile e spedita di sviluppo. Quarta e
quinta lezione furono un poco di storia dell'educazione nostra,
delle principali istituzioni e di alcuni ciechi illustri; nella sesta ap-
pagai una legittima curiosita degli uditori, parlando dell'educa-
zione mia e di quella dei miei compagni di collegio. Settima, ot-
tava e nona furono un'esposizione del metodo da me usato nella
scuola dell'Ospizio, in preparazione di una visita sul posto; 1'ul-
tima fu dedicata a rispondere alle domande e a riepilogare.

Le lezioni furono molto frequentate, e le ultime piu delle
prime; dando I'ammaestramento che sarebbe utile fare spesso di
questi brevi corsi, anche presso le scuole magistrali ordinarie. Un
corso analogo aveva tenuto per alcuni anni a Napoli il valoroso
maestro cieco Gennaro Giannini, avendo non solo un notevole
effetto di propaganda, ma anche di efficacia pedagogica per i
maestri non incaricati di istruire ciechi. Infatti, come la patologia
¢ il migliore studio per lumeggiare la fisiologia, cosi la pedagogia

degli anormali ¢ la piu atta a fare opportunamente riflettere sulla
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comune. «Non si conosce il bene, se non si perde», dice un pro-
verbio; e un altro: «Senza un disordine non si fa l'ordine». Spinti
dalla curiosita e da un'attenzione piu viva, mediante 'osserva-
zione degli anormali, 1 maestri si rendono conto di molte verita
e di problemi non prima veduti o postisi infruttuosamente,
nell'esercizio professionale ordinatio.

Apprendere il Braille e gli altri piccoli espedienti speciali delle
nostre scuole, ¢ cosa che un insegnante puo fare in breve.
Quando invece si presenta a un concorso con questa abilita, gli
sembra di essere gia mezzo specialista. Tutto il difficile della pre-
parazione di un maestro dei ciechi sta nell'assuefarlo a immede-
simarsi nel loro modo particolare di sentire e di percepire, a va-
lutare in ogni contingenza reale, senza soverchio ottimismo o
pessimismo, le risorse di ciascuno, naturalmente contratte o ca-
paci di svilupparsi con opportuni espedienti.

Sul frontone del grande istituto per i ciechi di guerraa S. Dun-
stan presso Londra, fondato dall'illustre Dott. Pearson, sta
scritto: «Qui s'impara a essere ciechix, e il Dott. Aurelio Nicolodi,
la cui competenza non puo essere messa in dubbio su tale mate-
ria — essendo egli cieco di guerra e, per comune consenso dei
ciechi italiani, Presidente della loro Unione Nazionale — dice che
l'unica condizione per comprendere veramente quello che i cie-
chi possono sentire o fare ¢ di non avere la vista. Anche il cruccio
maggiore di Elena Keller ¢ che i suoi biografi si ostinino a discu-

tere di cio che essa possa gustare delle meraviglie del creato.
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Vorremo dunque desiderare che i nostri amici provino la ce-
cita per comprenderci? Tutt'altro! Dopo tutto, essi non potreb-
bero piu redimerci dalla nostra, con 'aiuto inestimabile dei loro
occhi; noi desideriamo soltanto che, per l'aiuto prezioso che ci
danno, essi non vogliano farci subire i loro pregiudizi a nostro
riguardo. Troppo compianti o troppo ammirati, noi siamo sem-
pre stimati un po' pit 0 un po' meno di quello che valiamo. An-
che le persone famigliari con noi da molti anni non di rado mo-

strano apprensioni o meraviglie fuori di luogo.

Quale debba essere il concetto

della preparazione dei maestri di ciechi

L'unica preparazione che io comprendo, ¢ dunque un certo
petiodo di convivenza intima di persone fornite della necessaria
cultura pedagogica generale con ragazzi ciechi da educare, sotto
la guida di ciechi provetti, ai quali poter ricorrere ogni momento
per modello e per consiglio. N¢é per provetti intendo ciechi per-
fettamente riusciti o straordinari; provetto ¢ anche colui che ha
potuto conoscere le sue deficienze troppo tardi per correggersi,
ma non troppo tardi per mettere in guardia gli altri, avendo l'in-

gegno e la cultura necessaria per additarne i rimedi.
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Ogni altra preparazione teorica rischia di fare pia male che
bene, poiché aumenta la gente che parla o scrive, credendo di
fare qualcosa; mentre il segreto del buon educatore potra comu-
nicarsi per le vie della consuetudine e dell'esempio, ma non s'in-
segna. Quando non vi erano le accademie di belle arti e gli artisti
si allevavano come si allevano ancora oggi gli artigiani a bottega,
le arti fiorivano; e se finalmente torneremo anche per la pedago-
gia a questa nostra gloriosa tradizione paesana, considerandola
un po' meno come scienza e un po' pitl come arte, in questo sara
la risoluzione del tanto agitato problema educativo.

La principale ragione della superiorita delle istituzioni inglesi
per i ciechi consiste in cio che da ciechi sono dirette, mentre ¢ di
preferenza vedente il personale insegnante. Gli insegnanti si tro-
vano cosi tra il direttore che da la norma e l'esempio e gli edu-
candi che da tale esempio sono efficacemente attratti. Da noi
invece, e anche in Francia e in Germania, i Direttori sono ve-
denti; i maestri, prevalentemente ciechi, poco ascoltati dai Con-
sigli di amministrazione, male pagati, fraternizzano percio, pit o
meno inconsciamente, con gli educandi nei bisogni e nelle im-
perfezioni. Cosi viene sempre piu a ribadirsi il pregiudizio del
poco frutto della nostra educazione e anche un altro strano pre-
giudizio, non raro tra i nostri educatori, che i ciechi siano ingrati.

Vorrei narrare gli sforzi del mio incomparabile maestro cieco
e di molti valenti amici, per ottenere innovazioni e materiale in-

dispensabile, per avere libri o almeno lettori, per avere assistenti
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zelanti e oculati. Ma 1 direttori degli istituti, anche volendo, de-
vono anzi tutto occuparsi dell'amministrazione, della réclame per
attirare la beneficenza. I Consigli Direttivi percio li scelgono
quasi sempre tra persone fornite di buone relazioni anzi che di
preparazione didattica. Quand'anche si fanno amare, i dipen-
denti hanno per essi rispetto e riconoscenza, ma i maestri non li
sentono competenti a dirigerli e gli alunni non provano quell'ef-
ficace emulazione di chi ripete in cuor suo: Io diventerd come
lui!

Conforme a questi criteri stabilimmo che anche il titolo di
abilitazione, che il Ministero dell'Istruzione promise di avvalo-
rare col suo riconoscimento, non si darebbe in seguito a esame
teorico, ma dietro relazione favorevole del Ditrettore della scuola,
dopo un certo periodo di frequenza, e in base ai risultati e alle
osservazioni quotidiane, registrate nel giornale di classe.

Due o tre ore per settimana erano espressamente dedicate a
conferire tra direttore e titocinanti, oltre le brevi conferenze oc-
casionali di ogni giorno. Le conferenze e lezioni fisse, piu che
svolgere un programma prestabilito, avevano per fine di dare
agio alle tirocinanti di esporre i loro apprezzamenti e i loro
dubbi, e al direttore di indirizzarle a ordinare le loro esperienze,
riferendole ai principi pedagogici generali. In mancanza di argo-
menti, leggevamo qualche libro di psicologia dei ciechi, traen-
done occasione di discussione, in base alle nostre esperienze; ov-

vero assegnavo alle tirocinanti libri da leggere a casa, sui quali
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poi mi riferivano le loro osservazioni. Questo procedimento,
poco regolare da principio, divenne regolare il secondo anno. Mi
proponevo di farne oggetto di una pubblicazione, quando la
scuola cesso e la voglia e il tempo di scrivere mi vennero meno.

Cio che formo sempre la mia principale cura, fu vigilare che
l'insegnamento di ogni materia fosse intimamente collegato a
quello delle altre, e ne davo frequenti esempi alle maestre, fa-
cendo io medesimo in loro presenza lezioncine alle alunne, con
'apparenza di partecipare occasionalmente alle loro conversa-
zioni*,

Gli alunni devono sentire di lavorare quando studiano e di
studiare quando lavorano; devono organizzare anche le ricrea-
zioni e trovare piacere nelle ore di scuola. Ho gia segnalato I'et-
rore di chi li vuole prematuramente disciplinati; ma cio non vuol
significare affatto che sia da indulgere al loro capriccio e alla loro
pigrizia. Non devono sentire di contro a sé la volonta del mae-
stro, ma una legge di necessita, a cui il maestro ¢ il primo a ob-
bedire. Cose ovvie oramai, per chiunque sappia un po' di peda-
gogia; ovvie a dirsi; ma in pratica, quando i ragazzi nella varieta

delle materie insegnate non sentono l'unita, si appassionano per

*Con questi criteri fu fondata nel 1925 la Scuola di Metodo

per gli educatori dei ciechi che ha dato ottimi risultati.
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quella in cui hanno piu soddisfazioni e credono di poter com-
pensare cosi al poco profitto nelle altre, a cui si applicheranno
solo per forza, percio sempre con minor frutto; ecco poi le ano-
malie delle specializzazioni premature. Ovvero accade che i ra-
gazzi piu audaci credono di poter violare impunemente le regole,
perché tali regole si fanno loro sentire come arbitrarie per cui
basti eludere la vigilanza.

Che se tali inconvenienti sono gravi per tutti gli educandi,
sono tanto piu gravi per i ciechi, la cui educazione spontanea ¢
piu ristretta; e piu ristrette sono le vie di ripiego poi o di acco-
modamento nella vita.

Osare con prudenza; il motto che gia piu sopra ho detto es-
sere quello della nostra scuola, non rendeva possibile, per cosi
dire, la disubbidienza, se non in cose che la stessa comunita una-
nimemente condannava; poiché l'esempio di audacia veniva dal
capo, e le alunne sapevano di avere un alleato nel Direttore con-
tro le maestre vedenti, che si mostrassero soverchiamente timo-
rose e formaliste. Cosi maestre e alunni erano in gara di attivita,
e anche la diffidenza e il contrasto di vedute delle suore fu messo
a profitto. Esse rappresentavano quel pubblico che ci attende
all'uscire dall'Istituto; pieno di sfiducia e disposto alla compas-
sione. Un'imprudenza anche lieve, ci farebbe perdere molta li-

berta e terreno. Le critiche erano sempre all'ordine del giorno.
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I miglioramenti della scuola

Ormai potevo contare sull'assistenza continua di almeno una
maestra, tanto per il turno antimeridiano quanto per il pomeri-
diano. Anzi anche la ricreazione di mezzogiorno poté essere or-
ganizzata, poiché la maestra che faceva il turno della mattina ri-
maneva all'istituto fino alla sera, facendo colazione durante il
pranzo dei ricoverati e avendo anche tempo di riposarsi dopo la
loro ricreazione, quando si ritiravano in dormitorio. I giuochi
ebbero maggiore sviluppo; specialmente le piccole poterono es-
sere piu curate, perché mentre il gruppo delle grandicelle stava
la mattina a studiare e a fare i compiti, con l'aiuto delle assistenti
cieche e della suora, la maestra tirocinante andava in giardino o
nel corridoio con le piccole.

Nel turno pomeridiano, quando vi erano tutt'e due le tiroci-
nanti, e spesso anche qualche altra aiutante volontaria, si suddi-
videvano le ragazze anche in tre o quattro gruppi, applicando
ciascun gruppo agli esercizi piu indicati. Io passavo dall'uno
all'altro gruppo, ora assistendo, ora dando l'esempio. Inoltre si
poterono condurre molto piu spesso le ragazze in citta, per visi-
tare chiese, ville e negozi. Un ringraziamento particolare devo
alla Ditta Bianchelli, la quale con grande cortesia mise a disposi-
zione il suo bazar, perché le ragazze vi toccassero a loro agio

ogni specie di oggetti.
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Le passeggiate erano generalmente fatte in questo modo: due
o tre ragazze per volta, mai piu di quattro, per non dare spetta-
colo, accompagnate da una maestra e dalla suora venivano in
citta. Ivi, per le prime volte, io ero immancabile ad accompa-
gnarle, insieme con una persona che faceva da segretaria a me.
La mia presenza aumentava la carovana e la cagione di farci no-
tare, ma fu necessaria, finché non potei fidarmi che le maestre
da sole sapessero bene segnalare e far comprendere tutto cio che
era possibile.

Intanto un'altra maestra mi sostituiva nell'istituto e mi per-
metteva di stare tranquillo. Varie volte le bambine si accompa-
gnavano in casa di famiglie amiche; e queste visite davano loro
occasione di conoscere molte persone e oggetti nuovi, di orien-
tarsi in ambienti diversi, facendo abbondanti confronti col pro-
prio. Non parlero del vantaggio morale di sentire la necessita di
essere amabili, composte e disinvolte, pronte a orientarsi in luo-
ghi nuovi, a far tesoro di molti discorsi e di molte esperienze. E
pot c'era da salire e scendere dal tramvai senza attirare le escla-
mazioni di compassione del pubblico; da camminare spedite per
le strade, evitando di urtare e di essere urtate, da attraversare
svelte tra una carrozza e l'altra. Queste passeggiate erano vere
iniezioni di vita. Vi si conducevano soltanto a cominciare dalla

terza classe; ma di tanto in tanto vi erano le gite collettive.
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Le gite collettive erano per tutte le educande; e varie volte vi
presero parte anche le ricoverate del reparto giovani. Special-
mente alla fine dell'anno scolastico o al tempo della vendemmia
si faceva una scampagnata: era l'unico divertimento estivo, poi-
ché la Presidenza non permetteva che le educande andassero a
passare le vacanze in famiglia.

Questa questione delle vacanze in famiglia ¢ molto grave e
difficile da risolvere: la maggior parte dei ciechi proviene da fa-
miglie povere, che non hanno modo di mantenerli e di assisterli
convenientemente. E questo ¢ ancora il meno, alcune sono fa-
miglie immorali; e come si fa a dir loro: ad altri concediamo di
prendersi i figliuoli, a voi no? Vi sarebbe pericolo di odiosita o
di querele interminabili. Cosi, per evitare noie, alcuni istituti ne-
gano la licenza a tutti gli educandi; ma questo provvedimento va
incontro ad altri guai: i ragazzi divengono estranei ai loro geni-
tori e ai fratelli, e quando alla fine del corso di studi sono dimessi
dall'Istituto, la casa paterna, obbligata a riceverli, non ¢ piu tolle-
rabile per essi; e cio aumenta le cause di recriminazioni recipro-
che e di quella che poi gli educatori chiamano ingratitudine dei
beneficati. Inoltre la monotonia della vita di comunita rende i
ragazzi esigenti e svogliati; non di rado anzi l'una e l'altra cosa
insieme, poiché perdono il senso della vita reale, coi suoi dolori

e le sue dure necessita.
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11 criterio di mandare gli educandi in famiglia va sempre pit
guadagnando, nonostante i suoi inconvenienti, e me ne compiac-
cio. Io potei solo ottenere che fosse permesso di andare in fami-
glia alle educande che pagavano una retta mensile, e che percio
potevano considerarsi di una categoria diversa dalle ricoverate.
Mi sembrava che vi sarebbe stata una soluzione molto piu libe-
rale: gia le famiglie indigenti o disamorate pensano da sé ad ac-
campare pretesti per non ricevere i figliuoli; e nel caso di famiglie
di cattiva o dubbia moralita, quando pure queste insistano per
avere 1 figlioli, cosa rara, non manca al Direttore il modo di tro-
vare alla sua volta pretesti per rinviare o abbreviare la licenza, o
anche per affrontare con garbo la situazione e vedere di risol-
verla per il meno male, d'accordo con le famiglie medesime. Ma
cio esorbitava dai miei poteri, essendo di spettanza della Supe-
riora.

Quello che potevo fare io era di organizzare qualche bella
gita, purché non gravasse sul bilancio dell'Ospizio. Grazie al Di-
rettore della tramvia dei Castelli Romani, che mi concedeva il
viaggio gratis, e grazie anche alle facilitazioni concessemi dai Di-
rettori delle tramvie di Roma, la parte piu forte della spesa era
rimediata; per il resto si faceva alla meglio, con l'aiuto di buoni
amici. Una signora peraltro bisogna nominare, Donna Angela

Torlonia Benfenati, alla quale si dovettero le gite piu belle.
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Un giorno che si parlava del mare, avevo promesso alle ra-
gazze di condurvele, pensando che da qualche parte la Provvi-
denza mi farebbe trovare il mezzo; ma I'anno scolastico stava per
finire e io incominciavo a impensierirmi del come mantenere la
mia promessa; quando un giorno venne donna Angela a visitare
la scuola, e mi chiese qual regalo potesse fare alle bambine. 1
contributo fu tale che basto per pagare la gita ad Anzio di tutte
le ricoverate grandi e piccole, e anche un'altra gita a Velletri, per

mangiarvi l'uva alla vigna sperimentale.

Tre gite memorabili

La gita ad Anzio fu una festa indimenticabile per le ragazze,
le ricoverate e le suore; anche per me, tanto fu schietta la gioia
che potei procurare a quelle creature, compresa la vecchia Supe-
riora. Una vettura riservata nel treno, un modesto banchetto, in
cui ricoverate, suore e maestre fraternizzarono come si frater-
nizza a una medesima tavola imbandita; dopo avere preparato lo
stomaco con una passeggiata sino a Nettuno, le suore e le an-
ziane in carrozza, le ragazze a piedi lungo il mare, su gli scogli,
dietro i ruderi della fortezza del Sangallo, dove giungevano gli
spruzzi delle onde e se ne udiva il gorgogliare sotto i piedi, poi-

ché il mare era molto agitato. Si era anche fatto il progetto di una
152



gita in barca, ma non permettendola il mare, il Capitano del
porto offerse un compenso anche piu attraente: la visita di una
torpediniera. Gli ufficiali e 1 marinai, con amabilita cavalleresca
e con destrezza, condussero a gruppetti le visitatrici per ogni
parte della nave, facendone toccare e spiegandone gli attrezzi.
Misero perfino in moto il meccanismo di un siluro, per farne
udire il movimento di orologeria e dare meglio l'idea del lancio.
La torpediniera tornava da Tripoli; onde il racconto delle sue ge-
sta. Era anche in progetto una visita ai resti della villa di Nerone;
ma la giornata di luglio non fu lunga abbastanza e il treno non ci
avrebbe aspettati per il ritorno. Anche quel treno, che non arriva
mai, pareva correre troppo alle nostre gitanti, le quali, senza
avere bevuto soverchiamente, erano inebriate di aria e di conten-
tezza e non di rado bisognava importre un po' di silenzio, perché
il cinguettio e le grida di ammirazione per ogni nonnulla, supe-
rando il fragore del treno, non scandalizzassero 1 viaggiatori delle
vetture vicine.

Un'altra gita memorabile avvenne nell'estate a Castel Gan-
dolfo. Vi presero parte solo le educande, invitate da Don Carlo
e Donna Angela Torlonia nella loro villa. Principesca la villa,
principesca 'accoglienza; non manco nulla di cio che potesse
rendere varia e divertente la giornata. Purtroppo, io non avevo
la virta di Giosue di fermare il sole, ne gli ospiti avevano prov-

veduto a fare pernottare tanta gente; e pure manco poco che non
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vi fossero costretti, perché un gruppo di ragazze allontanatosi
con una maestra, per un punto non perdette la corsa.

Mi si permetta di narrare un aneddoto. Una bambina toc-
cando un piedistallo, chiese che cosa vi fosse sopra, e fu inco-
raggiata dal Principe e da noi ad arrampicarvisi, per toccare un
puttino che reggeva un vaso. 1l puttino era nudo e la buona suora
fremeva, ma non osava far desistere la bambina, che ingenua-
mente, toccando su e giu, stava per urtare con le dita cio che non
¢ bello toccare. Se non che una maestra salvo la situazione di-
cendole: ora basta, scendi.

Superfluo aggiungere che tutte le cose lecitamente toccabili,
furono quel giorno sfiorate, spolverate da qualche mano; ecco il
piu consigliabile materiale didattico, le gite frequenti, con tutta
l'attrattiva che hanno le cose, conosciute al loro posto naturale.
E anche i buoni amici che non possono regalare danaro, non
avranno difficolta ad aprire per qualche ora le loro case a queste
creature che, con la loro gioia riconoscente, vi portano le piu
elette benedizioni.

Di un'altra gita mi resta particolare e commovente ricordo: la
Direttrice della Casa Mafalda in Frascati per le orfane del terre-
moto, Lina Operti, aveva fatto stringere amicizia epistolare fra le
sue alunne e le nostre. Quelle fanciulle, nelle ore libere, trascri-
vevano in Braille racconti e poesie per le loro amichette, dalle

quali erano ricambiate con grande affezione. Ne avevano tanto
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bisogno, prive com'erano di quasi tutti i loro parenti. Nelle va-
canze autunnali del 1915, condotte in gita a Roma, erano venute
all'Ospizio a conoscere di persona le amiche e a fare con esse
una frugale merenda; si stabili che la visita sarebbe restituita, ma
per un'intera giornata, a Frascati, nella prossima primavera. La
Casa Mafalda era in una villa cinta da un podere, e vi andammo
nelle vacanze di Pasqua. Per tre giorni si era dovuto gia riman-
dare la gita, causa il cattivo tempo; e I'impazienza era cresciuta al
segno da farmi promettere di condurle il giorno seguente, anche
se diluviasse. Il telefono mi sveglio prima delle quattro, la suora
annunziava che il cielo era nuvoloso, ma le ragazze erano gia
tutte in piedi; non era riuscita a farle zittire, sicché per dispera-
zione aveva finito col permettere loro di alzarsi. Coraggio dun-
que, dissi: andiamo comunque, sebbene proptio all'uscire di casa
pioviscolasse. Ma Giove si piego ai sospiri innocenti, e mentre la
tramvia saliva verso Frascati, si fece la piu limpida giornata di
aprile.

Tutte le «Mafaldine» erano con pari ansia ad attendere, e su-
bito, rotte le righe, si fece delle due comitive una frotta sola. Cio
che quelle giovinette seppero far conoscere alle loro ospiti, della
casa, del giardino e del podere, ¢ indescrivibile; e poiché in
quell'istituto le educande dovevano fare da loro ogni servizio,
compresa la cucina, non si vollero separare un momento dalle
amiche, le quali alla loro volta desideravano in qualche modo

aiutarle. Conseguenza fu, che il pranzo fu in ritardo di mezz'ora
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e l'arrosto per poco non si abbrucio. Un grosso uovo di ciocco-
lata, il pit grosso che avevo potuto trovare, fu la sorpresa della
tavola e servi per dolce.

Le suore, circondate di cortesie e messe a sedere all'ombra, si
riposarono dal loro ufficio. Che cosa potevano vigilare? E dopo
tutto che bisogno ve n'era? Quel giorno ciascuna delle nostre
alunne poteva dire di avere due occhi, tutti per sé; anzi piu d'una
era contesa da quattro o sei; e nessuna di quelle giovinette
avrebbe avuto un attimo di distrazione o di leggerezza, comprese
com'erano del sospirato ufficio di ospiti e di sorelle.

Questa gita mi resta caramente in memoria, anche perché fu
l'ultima. Lasciai 'Ospizio due mesi dopo. Le orfane della Casa
Maftalda, che ormai sono divenute, chi maestra, chi sposa, chi
mamma, si ricordano ancora con tenerezza delle loro amichette,
e parlano di quel giorno come di uno dei piu lieti della loro vita.

Si erano fatte cosi gaie, cosi vispe ed amabili le nostre alunne,
che non destavano pit compassione, ma simpatia e tenerezza.
L'Ambasciatrice d'Inghilterra, Lady Rode, venne un giorno sul
finire di maggio del 1916 a visitare la scuola; invito le ragazze a
passare un pomeriggio con le sue figliuole, nella sua villa sulla
via Nomentana. Si resto intesi che le condurrei subito dopo gli
esami; ma anche gli esami furono rimandati al mio ritorno, che

non si effettuo.
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L'Albero di Natale

Altro argomento contro il falso sentimentalismo che fa tenere
lontani i ragazzi ciechi da gli altri ragazzi, sara la consuetudine
molto gentile che ora narrero. La Baronessa Ferrero Roux amava
molto la mia scuola; le sue signorine, specialmente la maggiore,
furono per qualche tempo fra le mie piu assidue cooperatrici. Per
debito di gratitudine e di affetto ricordero che il Barone Ferrero,
fin da quando era redattore capo della «Tribunay, fu sempre mio
ottimo consigliere e sostenitore. LLa Baronessa penso che sarebbe
cosa molto educativa per le sue bambine, e in pari tempo molto
gentile per le nostre, se invece di fare l'albero di Natale in casa
sua, lo facesse all'Ospizio Margherita. Le numerose famiglie ami-
che di casa Ferrero furono dunque invitate a intervenire coi loro
bambini. Ciascuno porto doni, altri se ne acquistarono, in modo
che qualche cosa toccasse a tutti: ai piccoli ospiti e ai ricoverati;
a ognuno secondo il suo gusto.

Giovanni Cena, Alessandro Marcucci, Augusto Sindici, il pit-
tore Carena, un gruppo di studenti musicisti, tra cui la signorina
Olivieri, oggi signora Respighi, e varie altre persone si adopera-
vano alla buona riuscita; chi adornando I'albero e la sala, chi suo-
nando o cantando o recitando versi, chi raccogliendo regali.

Qualcuno domandera quale interesse possa avere un albero
di Natale per ragazzi ciechi, e se una festa di ragazzi ricchi e po-

veri insieme non debba riuscire inevitabilmente qualche cosa di
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convenzionale e di ibrido; ma il fatto sta che l'albero di Natale si
ripete all'Ospizio Margherita per tre anni, e si sarebbe ripetuto
ancora, se la scuola fosse continuata, conciliandosi ogni anno
nuovi amici, sebbene dopo l'entrata in guerra i doni si fossero
deliberatamente limitati. Facciamo l'albero anche senza doni, per
passare due ore allegramente, dicevano 1 ricoverati; e le donne
grandi e piccole erano fiere di esporvi le calze e le sciarpe di lana
che facevano per i soldati. Facciamo 1'albero di Natale per le
bambine cieche, diceva la Baronessa Ferrero alle sue amiche e ai
loro ragazzi, voi vi contenterete di un piccolo regalo, perché ne
tocchi anche a quelle bambine, e perché bisogna pensare special-
mente ai soldati che combattono per noi.

L'albero era un avvenimento che portava qualche cosa di do-
mestico, e rompeva la monotonia della vita d'Ospizio. Si faceva
tra l'anno nuovo e la Befana, la festa popolare dei doni a Roma;
cosi prendevamo due piccioni con una fava. Qualche giorno
prima, la Superiora s'informava, tra lo scherzo e il serio, della
strenna desiderata da ciascuno; si cercava di far cadere la prefe-
renza sopra cose utili; ma poi vi erano le improvvisate, le butle,
come dare un pacco di sigari a una donna e un pettine a un vec-
chio. La sala piu grande, che serviva di scuola, qualche giorno
prima era sgombrata e chiusa a chiave. La si trasportava 'albero
con gli ornamenti e i doni, mano mano che giungevano; e solo

l'indiscrezione delle piu furbe con la complicita di qualche suora,
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riusciva a far sapere che cosa c'era, quanto era grande 'albero e
come era preparata la sala.

Ho detto gia che la maggior parte dei ciechi conserva un re-
siduo visivo; e quell'albero che s'illuminava d'improvviso, dopo
che erano stati chiusi gli sportelli delle finestre, era di un effetto
che si partecipava anche a coloro che non vedevano nulla, mercé
le esclamazioni e le descrizioni degli altri. La gradazione dei re-
sidui fa si che, venendo ad esservi quasi una scala tra vedenti e
non vedenti, questi non sentano la crudezza della privazione; e
piuttosto che provare rammarico o invidia, annettono una im-
portanza, che potrebbe sembrare eccessiva, alle impressioni vi-
sive che ancora ricevono o che odono descrivere; come una folla
che si accalca per vedere qualche cosa, che solo i piu vicini pos-
sono vedere, e non di meno non cessa di pigiarsi, e si contenta
di scorgere qualche stendardo e di udire le esclamazioni e i chia-
rimenti dei piu avventurati.

Tanto ¢ potente il fascino delle cose non viste, immaginate
dietro I'ammirazione altrui, che i ciechi nati facitori di versi — e
sono molti — pare non sappiano cantare altro che cieli stellati, ali
di farfalle, fulgori di corolle, appassionandosi alla descrizione
colla tenacia di uno straniero che ha bisogno di parlare la lingua
della gente tra cui vive.

La «Vatra Luminoasa» di Carmen Sylva potrebbe trovare abi-
tatori, non cittadini. Finché un cieco sa che esiste la piu parte

degli uomini, che sente e conosce qualche cosa a lui ignota, egli
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si sente anormale nella vita, e preferisce ottenere i benefizi della
luce dalle parole e dagli aiuti altrui, anzi che segregarsi nel suo
regno di tenebre, tra miseri compagni di sventura. Se qualche
cieco prova questo desidetio, ¢ segno che I'abbandono e le disil-
lusioni lo hanno reso cosi misantropo e anormale.

A questo proposito mi sembra utile un'osservazione. Varie
persone o per amore di proprieta linguistica o per una eccessiva
delicatezza d'animo, che vuol essere meglio diretta, parlando con
un cieco pongono grande studio di non usare parole attinenti al
linguaggio visivo. Cosi si esprimono con perifrasi e forme fuori
dell'ordinario, non di rado manierate e strane. La proprieta lin-
guistica vale meno della spontaneita; e quanto a delicatezza, lo-
diamo l'intenzione, ma l'effetto ¢ di ricordarci la nostra anorma-
lita, se mai ce ne avessimo qualche momento a scordare. Nulla
ci ¢ piu caro, nella conversazione e in tutti i rapporti con 1 ve-
denti, che il sentirci trattati con semplicita e il dare nota di sin-
golarita quanto meno ¢ possibile.

Del resto cercavamo di adattare il nostro albero di Natale agli
spettatori: profusione di fiori odorosi; i doni disposti in modo
da potersi toccare; un carillon suonava nascosto nel folto dell'al-
bero; in alto una gabbia di canarini che lo scintillio dei lumi e il
vocio delle persone a un tratto eccitavano a gorgheggiare. Un
grammofono fu il dono del Presidente alla comunita nel primo
albero di Natale; si suonava poi nelle grandi ricorrenze, e gli

amici regalavano dischi. Dopo le sorprese si faceva musica, si
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recitavano versi, versi di preferenza in romanesco; e finalmente
qualche parola affabile per tutti dall'uno o dall'altro degli inter-
venuti; di quelle parole che trovano tanto la via del cuore della
povera gente e ne attirano una confidenza rispettosa, quando
escono da persone elevate, d'animo non meno che di condizione

sociale.

La nutrizione e il mangiare con garbo

Oltre queste feste, era mia cura cercare ogni occasione lungo
tutto 1'anno per variare la vita interna della comunita. Erano ce-
rimonie religiose, con prediche e canti; visite di ragazzi d'altre
scuole, merende all'aperto in qualche luogo ameno del podere,
al tempo delle ciliege, delle fragole, dei cocomeri, dell'uva. L'o-
nomastico della Superiora, il mio, quello delle maestre, volevano
ciascuno una festicciuola, ed era impegnata l'immaginazione
delle ragazze a trovare i diversivi piu acconci. E poiché non c'e
festa senza un piattuccio di piu a tavola, questo non eccitava dav-
vero la ghiottoneria, bensi rimediava la scarsezza del nutrimento
quotidiano, che se poteva essere sufficiente e bastevole a far
campare gente sedentaria e 0ziosa, si rivelava ognora pit man-
chevole al bisogno di ragazze in crescenza e continuamente in

moto; le piu grandi applicate oramai seriamente allo studio.
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Ma i mezzi dell'Amministrazione e la questione di non fare
diversita di trattamento esorbitavano i miei poteri, e facevano
anche mormorare un poco contro le mie pretese. Altra ragione
dunque di ricorrere ai supplementi, giustificandoli con ogni so-
lennita immaginabile; sicché ogni supplemento aveva una doppia
utilita, fisica e morale. Beninteso, le spese non erano a carico
dell' Amministrazione.

Negli istituti di ciechi si da un vitto troppo frugale, prendendo
norma dai comuni istituti di beneficenza, per ovvie ragioni di
economia e per non rendere esigenti gli educandi, provenienti
quast tutti da povere famiglie, dove purtroppo dovranno tornare.
Queste ragioni sono forti senza dubbio, ma cozzano contro i
canoni dell'economia fisiologica: se devono studiate come 1 fi-
glivoli dei ricchi, se devono anzi compensare lo scarso sviluppo
dei primi anni, il loro vitto non puo essere quello di ricoverati da
tenere in vita. Le amministrazioni ne tengano qualcuno di meno,
ma li nutrano convenientemente. Soprattutto, bisogna conside-
rare che gli esercizi di compensazione sensoriale e psichica ri-
chiedono maggiore sforzo di attenzione volontaria e riflessa, esi-
gendo un'attivita eccezionale dei centri cerebrali superiori, il cui
nutrimento, come si sa, ¢ il piu dispendioso.

11 nutrimento non proporzionale al consumo ¢ senza dubbio
una delle maggiori cause del fatto, gia piu volte menzionato, che
molti alunni, promettenti nei primi anni, vanno a poco a poco

deludendo le promesse. In un discorso di premiazione all'Istituto
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per i ciechi di S. Alessio in Roma, nel 1913 o nel '14, il Dott.
Oreste Parisotti ebbe parole molto aspre per condannare i nuovi
metodi educativi dei ciechi, atti soltanto a creare dei nevrastenici
spostati, salvo eccezioni che non debbono darsi per regola. Cito
a memoria non risultandomi che tale discorso fosse stampato.

E vero infatti che anche tra i ciechi riusciti a farsi una posi-
zione onorata nel mondo, non sono rari coloro che pagano con
disturbi nervosi o con precoce stanchezza le vittorie ottenute
sulla sventura. Nel tempo di nevrastenia generale in cui viviamo,
non sarebbero i ciechi un'eccezione. Facili statistiche potrebbero
invece dimostrare che gli attuali istituti dei ciechi danno un con-
tingente notevole ai tubercolosari, proprio a causa del poco
moto e della nutrizione insufficiente. Quasi tutti, quanti ciechi
siamo oggi ben riusciti, possiamo asserire di aver dovuto com-
battere un alleato terribile della cecita, la penuria di mezzi e di
nutrimento, costretti percio a uno sforzo che sarebbe stato gia
grave per giovani vedenti.

Nel mio collegio ci salvo una sola larghezza: il pane a volonta.
Varie volte, per esigenze economiche, il Consiglio delibero di li-
mitarne la razione; ma non gli basto mai il cuore di farlo. In
fondo ci amavano come figliuoli, erano i fondatori, e siano be-
nedetti! Il vitto era buono e abbondante al paragone degli altri
istituti cittadini di carita; ma io ben ricordo i languoti quasi quo-
tidiani, ai quali il mio organismo sano rimediava con invincibili

sonnolenze; e in parte sopperiva rifacendosi nelle frequenti
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uscite in famiglia. Nelle vacanze estive, in campagna presso gli
zii, mi facevo la provvista per I'inverno, come fanno i tordi al
tempo dell'uva.

Io dunque ritenevo come esigenza scolastica l'integramento
dell'alimentazione delle alunne. E poiché la merenda era sorve-
gliata dalle maestre e concessa alle sole alunne, si poteva senza
far torto alla comunita, somministrare qualche supplemento in
previsione della cena. Inoltre durante la merenda si poteva atten-
dere a una cura molto importante, che non era possibile durante
1 pasti della comunita, perché le suore non erano sufficienti: la
cura che imparassero a mangiare con proprieta e a maneggiare
le posate con destrezza™.

Nel mio collegio, per mancanza di personale, per semplificare
il servizio non ci si dava altra posata che forchetta e cucchiaio,
portandosi le vivande tagliate dalla cucina; e cosi si faceva all'O-
spizio Margherita. Quanto a me, poiché anche la mia famiglia
temeva di mettermi in mano il coltello, incominciai a usatlo solo

verso i diciotto anni, quando ottenni, in via di singolare favore,

*Per consigli pratici sul mangiare con garbo, confronta Entre
avengles di Emil Javal, Paris, Masson, 1903, Cap. VII. Ne cito uno
che ¢ di usare posate e bicchieri leggeri, perché fanno discernere
meglio la quantita del loro contenuto, sicché ¢ piu facile evitare

di empirli troppo o troppo poco.
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dal Direttore dell'Istituto l'aggiunta del coltello alla mia posata.
Eppure nel laboratorio usavamo ferri assai piu pericolosi, for-
bici, coltelli, trincetti per tagliare il cartone da legare i libri, anche

seghe e scalpelli per lavoti fuori d'ordinanza.

I rapporti con le famiglie in relazione con la scelta della

professione o del mestiere

La questione del nutrimento per studenti, che non puo essere
il medesimo di quello per ricoverati, insieme con la questione
accennata innanzi a proposito di mandare o no gli educandi in
vacanza presso le loro famiglie, mi obbliga oramai ad entrare di
proposito nell'argomento piu discusso, e, in verita, pitl preoccu-
pante: i rapporti degli educandi ciechi con le loro famiglie.

Salvo eccezioni, le famiglie dei ciechi non rappresentano un
aiuto, ma un peso. Anche di un peso peraltro ¢ necessario tener
conto, per neutralizzarlo, o tanto meglio se si possa trarne partito
per renderlo una forza motrice. Sono ancora sotto la dolorosa
impressione di una lettera straziante, ricevuta giorni or sono da
un giovane, bravo maestro di musica, cieco, il quale dopo avere
conseguito con lode il diploma in un liceo famoso, si trova ora
confinato presso la sua famiglia, che lavora un podere a mezza-

dria. La famiglia lo ama, anche il parroco e il sindaco; ma altro
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non puo fare che suonare l'organo in Chiesa ogni prima dome-
nica del mese, poiché le rendite della parrocchia non bastano a
pagare questo lusso tutte le feste. Puo anche, volendo, fare la
concorrenza a un organetto, al suono del quale i villani ballano
il pomeriggio della domenica nel cortile dell'osteria.

Questo bravo giovane minaccia davvero di divenire nevraste-
nico, nell'ozio e nella mancanza fino di chi gli possa leggere una
pagina di musica. Farsi mandare musica, libri da leggere, prima
di tutto se ne trovano pochissimi e a carissimo prezzo; poi, a qual
pro? E questa ¢ purtroppo la condizione della pit parte dei no-
stri giovani ciechi musicisti, licenziati dagli istituti. Dopo qualche
anno di questa prigionia, sfiduciati, inaspriti, trovano finalmente
qualche posticino da suonare in un cinematografo o in un circolo
da ballo, ovvero riescono a farsi una magra clientela di chiese
circonvincine, in cui suonare 'organo, guadagnando meno di un
sagrestano e diventando un peso bisbetico per i congiunti,
quando non siano addirittura costretti a vincere la vergogna e
andare suonando per i caffé.

Non diversa ¢ la condizione dei ciechi che hanno appreso un
mestiere: fare stuoie, granate, canestri, impagliare sedie, si dice
siano occupazioni adattissime per i figliuoli di famiglie campa-
gnuole; ma in realta molte famiglie campagnuole si fanno questi
lavori da s¢; poi c'¢ la difficolta di avere la materia prima. Questa

si puo ottenere per alcuni da patronati, pagandola a lavori ven-
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duti; ma occorrerebbe avere un capitaluccio per tenere una per-
sona che vada alla stazione per gli svincoli e alle fiere per esitare
1 manufatti. Finiscono col lavorare a lunghe intermittenze, per-
dendovi anche la passione, e invocano un posto in qualche rico-
vero, quando non preferiscano andare limosinando piu o meno
larvatamente.

Infine, dopo l'esempio di alcuni ciechi riusciti a trovarsi bene
come professori di lettere o di lingue, parecchi si sono avviati
all'Universita. Anche per essi ¢ questione di vita o di morte tro-
vare il modo di rimanere in citta e di uscire dalle loro famiglie,
che abitano in campagna o in piccoli centri. Ma cio significa
quasi sempre privarsi dell'aiuto e dell'assistenza meno costosa.

1l Ditettore di un istituto di ciechi deve fare conto di assumere
dei figliuoli a suo carico; fino al giorno in cui si guadagneranno
effettivamente da vivere e da mantenere qualcuno, che dia loro
l'assistenza necessaria. E quanto alle figliuole, il problema ¢ an-
che piu grave.

Tornano in famiglie rozze, poco pulite, bisognose: meno li-
bere di camminare da sole per le strade, senza la prospettiva di
aprire una famiglia, cercano un cantuccio in qualche monastero
o in qualche laboratorio, vivendo rassegnate, quando la religione
le conforti, altrimenti consumandosi nella disperazione. Per le
cieche ancora piu, non bisogna fare assegnamento sulle famiglie,
salvo eccezioni, se non come incentivo a farsi brave e buone, per

pOtCI‘C un giOfI’lO €sserne un SOSthﬁO.
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Cominciamo dunque con lo sbarazzare il terreno da illusioni
infondate: il Direttore dev'essere il vero padre dei suoi alunni,
sentendo tutta intera questa responsabilita per il presente e per
l'avvenire. Non intendo dire che egli debba cercare di far dimen-
ticare ai suoi alunni i loro affetti e doveri naturali: questo ¢ un
altro errore anche piu grave, perché 'amore della famiglia, il con-
fronto coi fratelli sono la molla piu valida per spronare 1 ragazzi.
Gli affetti naturali non si sostituiscono; il tentatlo ¢ un'altra pet-
niciosissima illusione.

Anche quando si tratti di specializzare gli alunni, ¢ necessario
tenere conto il piu possibile delle condizioni di ambiente da cui
provengono, e delle loro inevitabili relazioni future con le pro-
prie famiglie. Mandare alle loro case 1 ragazzi ogni tanto, perché
solo in famiglia si rendono conto esatto del loro stato; subire con
pazienza i regressi apparenti che queste uscite producono; ripa-
rare le cattive abitudini, raddoppiando la vigilanza perché non si
propaghino; moderare anche tali uscite nella frequenza e nella
durata, con prudenti accorgimenti secondo 1 casi.

Il Direttore di un Istituto deve esercitare in certo modo un'in-
fluenza paterna anche sulle famiglie; e cio non ¢ chiedere troppo,
specialmente se il Direttore, essendo cieco come 1 ragazzi affi-
datigli, puo avere su questi I'ascendente dell'esempio, e sulle loro
famiglie quello dell'ammirazione, di un'intima speranza e di una

singolare fiducia.
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Mi pare d'aver cosi messo in chiaro il mio pensiero sul critetio
da seguire nella specializzazione: musica, lavoro, studi letterari?
La specializzazione ritardata sulla base di una buona cultura for-
mativa, integrale; poi determinata valutando tutti gli elementi di-
sponibili; disposizioni personali, condizioni domestiche, condi-
zioni generali della piazza. Dopo tutto, in tal modo si rendono
possibili i casi di provvido adattamento, tanto frequenti anche in
coloro che vedono, o quelli di professioni supplementari, come
¢ accaduto a molti miei amici musicisti, che hanno finito col
trarre il maggior guadagno dall'accordatura e dal commercio di
pianoforti; ovvero di altri professori di lettere e di lingue, che
hanno trovato pitu convenienza a mettere a profitto certe loro
abilita musicali, o meccaniche, o amministrative, acquistate a
tempo perduto.

Converra egli parare l'obbiezione, che cosi si fanno dei supet-
ficiali, della gente dai cento mestieri? Spero non essere cosi gros-
solanamente frainteso. Purus mathematicus, purus asinus! Dio ci
salvi piuttosto dall'esclusivismo, dalla unilateralita degli speciali-
sti; e benediciamo questa nostra versatilita latina, che ci permise
d'improvvisare ottimi ufficiali con gente dedita alle lettere o alle

pandette, e ch'e proprio il segno del privilegio della nostra razza.
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Bisogna circondare gli alunni

di amici personali

L'ufficio del Direttore non sara irrealizzabile, se sapra circon-
darsi di amici. Ecco un altro argomento che vuol essere chiarito.

Finora gli istituti per i ciechi vissero di beneficenza; alcuni
senza rendite, quasi alla giornata. La maggior cura dei dirigenti
doveva essere raccogliere elemosine e attirare lasciti testamen-
tari. Anche gli alunni e i maestri dovevano prestarsi, dedicando
la maggior parte del tempo a preparare saggi, accademie, recite.
Spesso 1 piu assidui benefattori non conoscevano gli educandi
singoli, tranne i pochi destinati a far figurare 1'Istituto; fiori che
il piu delle volte si seccano prima di fare il frutto, guastandosi il
carattere e dispensandosi dal continuare a studiare seriamente.

Gli istituti poveri devono essere compatiti. Si potra dire: me-
glio non fare che far male; ma se intanto esiste uno stuolo di
ciechi validi a dimostrare, con 'esempio e con la propaganda, la
necessita che la questione della nostra educazione sia trasportata
dal campo della beneficienza a quello dell'utilita sociale, il merito
¢ di questi poveri istituti. Finalmente stanno per divenire un fatto
gli aiuti promessi tante volte dal Governo; a ogni modo ¢ tempo
che specialmente gli Istituti maggiori pospongano la cura di au-
mentare il patrimonio a quella di perfezionare 1 risultati, che sono

la loro ragione di essere.
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L'Istituto Stracan Rodino per le cieche in Napoli ha la dispo-
sizione statutaria, che ogni ricoverata deve avere una sua propria
patronessa, tra le dame caritatevoli e facoltose che s'interessano
alla pia opera, di modo che tale patronessa si metta in relazione
con la famiglia della sua protetta e vegga il conto che si puo
farne; cerchi comunque il collocamento piu conveniente della
giovane a studi finiti. Io pensai qualche cosa di simile per le mie
alunne, convinto, convintissimo che i comitati generici finiscono
col non fare quasi mai abbastanza per alcuno; mentre se le per-
sone che li compongono si dividessero il lavoro di proteggere
singolarmente questo o quel bisognoso, ciascuno spinto a sce-
gliere secondo la sua propensione, conoscendone da vicino l'in-
dole, 1 progressi, le condizioni intime di famiglia, potra al mo-
mento opportuno mettere a profitto di lui tutte le sue influenze;
le quali divise a favore di molti, perderanno di efficacia in ragione
del numero.

Io dunque, con la debita moderazione e cautela, cercavo di
fare acquistare a ogni mia educanda la benevolenza particolare
di quella tra le persone o le famiglie amiche dell'Istituto, che mi
paresse la piu adatta o propensa per essa; come un padre di molti
figliuoli cerca di dare a ciascuno di essi un protettore che cooperi
al suo bene, coi padrini e le madrine di battesimo e di cresima.
So che parecchi orfanotrofi hanno in tal guisa procurata la for-
tuna di vari loro pupilli; e anche nel mio istituto ero gia riuscito

a costituire per varie educande relazioni personali di affettuoso
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interesse, che poi cessarono, finita la scuola, per mancanza di
alimento.

Quando poi ¢ possibile fare stringere amicizia a educandi con
ragazzi di buone famiglie, si hanno risultati preziosi. lo non
avevo facolta di aderire alle richieste di ottime signore, che la tale
o tal'altra educanda potesse essere condotta a spasso o a passate
qualche pomeriggio festivo con le sue figliuole; qualcuna biso-
gnosa del mare o della montagna avrebbe potuto fruirne gratui-
tamente e con ogni garanzia morale. Le amicizie contratte da ra-
gazzi divengono spesso piu forti che parentele.

Qui conviene parare un'altra obbiezione: tale sistema, si dice,
da luogo a preferenze, a confronti, a invidie perniciosissime in
una comunita. Le creature meno attraenti, che pure sono non di
rado le pit meritevoli, restano trascurate e si avviliscono, mentre
le piu fortunate divengono pretensiose. Gli educatori scansa fa-
tiche o quelli poco preparati al loro ufficio avranno a lamentare
questi inconvenienti. Le creature meno attraenti devono essere
compensate dalle preferenze del Direttore e dei suoi piu intimi.
Usare loro qualche attenzione speciale ¢ reso piu facile dal non
dovere pensare a tutte quelle a cui qualche altro pensa.

Chi ¢ stato in collegio, sa come vi si senta un'aria quasi di
famiglia nelle solennita, o nelle vacanze, quando si resta in pochi;
i soli che per qualche circostanza, quasi sempre dolorosa, non

hanno potuto uscire. Basta che i dirigenti addolciscano un tan-
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tino la regola e si mostrino piu affabili, in pochi giorni si strin-
gono tra compagni e compagni, tra inferiori e superiori, rapporti
di confidenza e di tenerezza, che non si sarebbero immaginati
possibili nella piena efficienza e nell'andamento della comunita.

Se un Direttore non riesce a liberarsi interamente, egli e 1 suoi
collaboratori di fiducia, dalle preferenze, cosa in verita assai piu
difficile di quanto vogliamo far credere agli altri e alla nostra co-
scienza, allora si i ragazzi, che sono di una sensibilita delicatis-
sima in questa materia, troveranno invidie e scoraggiamenti, e i
fortunati alzeranno la cresta. Ma un educatore acuto e vigilante
sa a tempo sollevare, a tempo reprimere, traendo profitto dalle
stesse debolezze dei suoi alunni e dei loro amici, poiché ogni
passione puo indirizzarsi a bene. Solo l'uniformita del regola-
mento fatto per quieto vivere, della regola immutabile per paura
di creare precedenti, mortifica le energie, e se sono troppo te-
naci, le fa corrompere.

Tutte queste considerazioni sembreranno ovvie; ma mi con-
siglia d'insistervi l'esperienza dolorosa, che tutti le affermano, ma
pochi le praticano; e se un istituto qualunque, non diretto real-
mente con questi criteri, da pit 0 meno luogo a inconvenienti,
un istituto di ciechi rischia di rendere la maggior parte dei suoi
alunni piu infelice, che se erano lasciati nell'incoscienza della

doppia cecita, fisica e spirituale.
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Formare anzitutto il carattere.

"Provvedimenti" e non punizioni

L'andamento uniforme delle comunita impedisce di trovare
nelle risorse proprie di ciascun educando la cooperazione piu di-
retta e piu attiva alla loro educazione prima e al loro colloca-
mento poi. Ho gia avuto occasione di parlare del residuo visivo,
che utilizzato opportunamente riesce non solo di ausilio pre-
zi0s0 a chi lo possiede ma anche ai compagni. Cosi un educatore
liberale, nel senso migliore della parola, appunto per essere giu-
sto, non deve mai trattare due alunni allo stesso modo, poiché
non vi sono alunni uguali.

Potevo oramai contare su una collaborazione regolare, e le
alunne andavano crescendo di numero e di eta; percio 'educa-
zione del carattere sulla base delle qualita di ciascuna, richiedeva
la cura principale. Piu che il valore intrinseco di competenza e di
abilita giovano per fare carriera certe qualita di sapere prendere
uomini e circostanze per il loro verso, che possono dirsi qualita
morali. L'astuzia, I'ipocrisia e cio che in una parola si dice arrivi-
smo, non sono poi alla lunga quella moneta preziosa che i piu
stimano; comunque sono moneta quasi inservibile per i ciechi,
poiché la difficolta maggiore della concorrenza e la minore li-
berta di movimento fanno si che ben poco essi possano imporsi

da sé, quand'anche abbiano un valore professionale indiscutibile.
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Cosi pure, dopo ottenuto un impiego, sono piu esposti alle criti-
che e alla svalutazione degli interessati, non diro dei malevoli,
perché taluno potra negare che malevoli vi possano essere verso
di noi. Infatti il rendimento di un cieco ¢ sempre subordinato
alla possibilita che egli trovi la sua integrazione, a volte piu o
meno rilevante ma non mai nulla, nell'aiuto di un occhio altrui,
traendo profitto dal principio della divisione del lavoro.

Ora questa integrazione, questo complemento dell'occhio al-
trui bisogna comprarselo. Disporre di danaro ¢ fortuna di ben
pochi; ne occorre molto per essere poco serviti: 'occhio venale
¢ distratto, pigro, quando non ¢ addirittura infedele. D'altra parte
si troveranno spesso persone, che per un senso di pieta o di gen-
tilezza ci faranno un favore; ma piu spesso ancora, mi si pet-
metta di ditlo francamente, la fretta dei propri affari o un falso
timore di contristarsi accostandosi a un cieco fa si che la gente
tiri innanzi, approfittando che egli non possa vedere, per dispen-
sarsi anche dell'eventuale dovere di salutatlo. Quale crudelta, se
vi riflettete, e quanto ci fa soffrire! Certamente la sventura non
puo contare che su rari e frettolosi samaritani, se chi ne ¢ colpito
non sa cattivarsi l'interessamento e la stima con doti positive di
amabilita e di pregi che compensino la deficienza.

La formazione del carattere delle mie educande doveva essere
in cima alle mie cure. Le piu grandi avevano fatto 'esame di ma-
turita; e poiché credetti sempre che I'unica cultura formativa sia

la classica, le indirizzai al corso ginnasiale. In attesa del tramvai
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che facilitasse le comunicazioni, convinto inoltre di poter far
loro guadagnare un anno, data la loro eta e il loro sviluppo, sta-
bilii di prepararle io stesso, con l'aiuto della piu zelante delle mie
assistenti, che allora frequentava la facolta di lettere all'Univer-
sita.

Le Suore e alcuni Amministratori disapprovarono la mia ri-
soluzione, ritenendo che lo studio del latino non fosse adatto per
povere ragazze, e piuttosto valesse a mettere loro grilli per la te-
sta e a farle montare in superbia. Peraltro spiegai a tutti, massi-
mamente alle educande, che fare il Ginnasio non significa punto
incamminarsi a divenire grandi personaggi, ma acquistare un ti-
tolo di cultura, indispensabile per qualcuna che volesse diplo-
marsi in musica e mettersi in grado di guadagnare qualche cosa
col fare ripetizioncelle a principianti; soprattutto acquistare quel
minimo di cultura, con cui una persona senza la vista puo in
qualche modo stare alla pari di un vedente che abbia seguita la
scuola elementare.

Anche operaia, una giovane cieca ha bisogno di una cultura
superiore alle vedenti, per tante ragioni: per confortare il suo spi-
rito e mettersi in grado di gustare i capolavori della poesia e della
prosa, gli unici diletti per essa, quando le altre vanno a divertirsi
al ballo o al cinematografo; per sviluppare insieme con la perso-
nalita tutte le risorse della parola, dell'immaginazione, del carat-
tere, e compensare cosi praticamente il minore prestigio e le mi-

nori attrattive. Finalmente, non si puo mai sapere «Impara
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l'arte...». Lo studio del latino non le dispensava, comunque dal
mantenersi almeno in esercizio nella musica e nel lavoro.
Queste erano le ragioni principali, ma la piu importante era
quella ch'io loro dicevo: formare il carattere, mettere a prova la
loro resistenza, la loro attitudine, la loro serieta. Lo stesso con-
trasto, che esse avevano ben osservato, di vedute tra le suore e
me, le stesse punzecchiature e i sarcasmi delle altre ricoverate,
erano elementi educativi preziosi di cui mi valevo; e me ne valevo
al punto che, quando l'anno dopo, superati gli esami di ammis-
sione alla terza e venuto il tanto desiderato tramvai, si poté man-
darle a frequentare la scuola pubblica, la pit promettente, quella
che aveva avuto 1 migliori voti, non la mandai alla scuola, non
ritenendola di carattere abbastanza solido; e la misi all'ardua
prova di studiare in casa da sé, coi soli appunti e gli aiuti che la
sua buona grazia riuscisse a ottenere dalle compagne. Se avesse
la costanza di studiare in casa, darebbe gli esami di ammissione
alla quarta. Non valsero le preghiere della famiglia e delle suore,
alle quali il provvedimento sembrava troppo rude: la responsa-
bilita era la mia e avevo stabilito di lasciarle piuttosto troncare gli
studi che di farla proseguire per diventare una saccente. La le-
zione giovo, e quella ragazza divenne piu seria e piu amabile.
Un'altra ragazza era intelligente, ma svogliata; per meglio dire,
fiacca: il suo intercalare, a ogni incitamento, era: «ma si, tanto ¢
lo stessol». Apparteneva a buona famiglia; i fratelli frequenta-

vano 1'Universita; il padre e il nonno professori; sapevo bene che
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I'amor proprio c'era, e quel fare dipendeva solo dall'essere stata
lasciata in ozio e coccolata in casa, poi costretta a svogliarsi, fa-
cendo una classe ogni due anni, in uno di quegli istituti di ciechi
che hanno per regolamento che gli alunni migliori devono ripe-
tere, almeno per due anni, ciascuna classe elementare. Era poi
passata alla mia scuola, frequentandovi la quarta l'anno prima.
Un bel giorno dunque le dissi: «Sai tu la sorte che ti aspetta, se
non studi? Avendo gli occhi, potresti nel peggiore dei casi andare
a servizio; ma nemmeno questo puoi fare nella tua condizione;
sicché il tuo destino sara di passare tutta la vita in un ricovero. E
perché tu abbia l'idea del vivere continuamente nell'ozio che ami
tanto, te lo fard provare, mandandoti per una settimana ad abi-
tare nel reparto delle vecchie».

LLa minaccia non valse, e non poteva valere, perché mancava
l'esperienza: sicché ordinai che fosse condotta tra le vecchie e ivi
restasse una settimana intera, senza un libro, senza un ago o un
ferro da calza, e nessuna possibilita di far altro che ascoltare 1
lagni e gli interminabili rosari intercalati di sbadigli di quelle po-
vere donne. «Preghi, pianti, querele» non valsero ad abbreviare
di un'ora la prova, e fu efficace: questa ragazza oggi frequenta
'Universita e non ha avuto piu bisogno di stimoli, sebbene abbia
dovuto studiare tra difficolta non lievi.

Punii poche volte, ma non revocai mai una punizione data,

onde in seguito la sola minaccia basto. Del resto mi guardavo
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bene dal chiamare punizioni i miei castighi: li chiamavo provved;-
menti, non dimenticando mai quella massima del D'Azeglio: «Il
miglior modo di rendere buoni i giovani ¢ mostrare loro ostina-
tamente di crederli tali».

Una ragazza esuberantissima di temperamento, che era en-
trata nell'Istituto a undici anni, dopo avere ruzzolato per i prati
del suo paese insieme con le pecore e con le capre, faceva spesso
delle bizze cosi grandi che due persone non riuscivano a tenerla.
E piu la rimproveravano, peggio faceva; sicché le suore e le com-
pagne erano disperate. Le bizze avvenivano quasi sempre in as-
senza mia e delle maestre, perché il moto che le facevamo fare,
specialmente quando incominciava a mostrarsi irrequieta, preve-
niva le esplosioni. Bisognava peraltro correggerla radicalmente;
e un giorno, in presenza della ragazza, che si aspettava un rim-
provero maggiore per una bizza piu grossa del solito, io affermai
con grande solennita che avevo scoperto la causa e il rimedio:
non doveva essere sgridata, ma curata; dieta lattea assoluta tutti
i giorni che le prendevano quelle furie. Non masticare per quello
stomaco di struzzo! Si raccomandava di darle qualunque altra
punizione, ma io rispondevo che era una cura, non una puni-
zione. Il fatto sta che giunse a mettersi da sé a dieta lattea,
quando cominciava a sentirsi irrequieta, breve dieta preventiva.

Raccontavo spesso alle mie alunne il come e perché avevo

studiato io: contrari i parenti e 1 maestri, per il timore che mi
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cimentassi a un'impresa insuperabile e andassi incontro a disin-
ganni amari; col solo aiuto di un vecchierello, che pagavo dieci
centesimi l'ora e che mi leggeva il francese come sta scritto, il
latino come lo leggono i sagrestani, senza capirne una parola, e
mi tracciava sulla mano col dito i segni della matematica e i con-
torni delle carte geografiche. Gli insegnai a leggere il greco, na-
turalmente senza confonderlo col dirgli 1 nomi delle lettere, me-
diante un alfabeto in rilievo sul quale mi indicava 1 segni che non
comprendeva. Quando mi consigliavano di tralasciare gli studi,
dicendomi che diverrei uno spostato, poiché, pur riuscendo a
ottenere una laurea, non troverei chi volesse utilizzarmi, rispon-
devo che la cultura ¢ un bene per se stessa, anche quando debba
essere I'unico condimento di un pane scarso, guadagnato con l'e-
sercizio del pit umile mestiere. E soggiungevo sorridendo «S.
Francesco domandava l'elemosina in francese, nella peggiore
ipotesi io I'andro dimandando in latino e forse me la faranno piu
abbondante». Cosi raccontavo di preferenza storie di uomini,
specialmente di ciechi, riusciti a conquistare una posizione ono-
rata tra molte difficolta e senza insuperbire.

Non mancavo inoltre di aggiungere che, quanto a me, non mi
passo mai per la mente che il lavoro dell'avvocato o del profes-
sore desse maggior dignita di quello di un canestraio o di qual-
siasi operaio diligente nel suo mestiere; e che mi ero appassio-
nato agli studi perché, mentre le mie mani s'incallivano a fabbri-

care stuoie e sporte, ascoltavo letture di storia e di filosofia, che
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mi faceva per compiacenza qualche assistente o qualche amico.
Anche dopo avere intrapreso ex professo gli studi, mi fu sempre il
piu gradito svago qualche lavoro manuale o qualche umile servi-
zio, che l'occasione mi presentasse. E si noti che non di rado la
mia coltura e lo sviluppo dell'ingegno, fatto sui libri, mi rese pos-
sibili applicazioni pratiche ed espedienti, che proprio io ebbi il
piacere di poter insegnare ad operai ciechi o con la vista.

A questo proposito — perché non dirlo? — ¢ cosa strana che
noi, primi tra i ciechi ad affrontare le vie nuove degli studi supe-
riori, con mezzi incredibilmente scarsi, siamo in generale riusciti
meglio dei giovani che ci hanno seguiti con maggiori aiuti di libri,
di incoraggiamenti, di lettori e di ripetitori.

La ragione di cio potra trovarsi in questo fatterello. L'Istituto
di Lecce, dietro l'esperienza nostra, mando i suoi migliori alunni
al Ginnasio pubblico. Ora, quando alcuno di essi era sgridato o
scontento in qualche cosa, conscio dell'alto onore che per lui ve-
niva all'Istituto, minacciava di non andare piu a scuola; e una
volta fecero addirittura uno scioperetto, finché convenne ricor-
rere a castighi piu gravi per levare loro il vizio.

Un'altra ragione ¢ la stessa, per cui le prime donne che stu-
diarono insieme coi compagni, furono di emulazione ai compa-
gni e conquistarono quasi la tradizione dei primi posti di metito
per le signorine. Stabilita la tradizione, ne approfittarono le me-

diocri e via via le scadenti; i professori, per un sentimento natu-
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rale di cavalleria e anche nella saggia speranza che l'incoraggia-
mento giovasse piu che la severita, cominciarono insensibil-
mente a indulgere, e per giustizia distributiva beneficiarono
dell'indulgenza anche i giovani, onde la presenza delle donne di-
venne un coefficiente di decadenza per la scuola.

Noi, primi ciechi, fummo accettati non senza difficolta nelle
scuole pubbliche; e dovemmo conquistarci la fiducia col valere
piu della media dei compagni vedenti. Ma dopo gli esempi nostri,
se un cieco era fiacco in tale o tal'altra materia, un senso di con-
siderazione delle sue particolari difficolta induceva a transigere.
Pieta e indulgenza tutta a danno dell'avvenire, poiché il cieco non
la potra dimandare nella concorrenza coi vedenti, e una volta
avvezzato ad averla finira col non pensare piit nemmeno a meri-
tarla, e osera pretenderla, accusando 1 pregiudizi altrui contro la
cecita, anche quando deve accusare sé stesso. Per due ragioni
dunque usavo severita con le mie care alunne perché cieche e
perché donne; perché appunto nella scuola dovevano temprare
e rendere virili l'ingegno e il carattere. Quando poi l'anno se-
guente andarono al Ginnasio pubblico, ogni volta che riporta-
vano un buon voto, ricevevano da me la doccia fredda: «facci la
tara della compassione». Mi si permetta di osservare che tale cru-
dezza le avrebbe inasprite, se non fosse venuta da un loro com-
pagno di condizione, e se anche sulla mia bocca non fosse stata

temperata da un'inflessione bonaria, specialmente quando avevo
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la coscienza del loro merito reale. Frequentando il Ginnasio su-
periore e avendo gia studiato privatamente il francese, mi tro-
vavo molto bene in questa materia; in tutti i compiti il professore
mi assegnava dieci. Sospettai che la compassione ci entrasse, ¢ a
bella posta una volta inserii un errore. Il voto fu nove; d'allora in
poi il dieci ebbe per me il suo valore reale e mi lego all'insegnante
una gratitudine piu affettuosa.

Noi dovevamo giorno per giorno copiarci in Braille la parte
dei testi latini o greci da studiare sotto la dettatura di qualche
lettore semi-analfabeta ed economico come il mio vecchierello;
le mie alunne si laghavano perché in tre o quattro avevano una
copia sola det testi, su cui studiare per turno o leggendo qualcuna
ad alta voce. Spesso l'una o I'altra non mi portava le lezioni finite
con questo pretesto; e dopo averle varie volte consigliate e am-
monite: «<Ragazze mie, se non trovate l'abilita e la forza di supe-
rare queste piccole difficolta, gli studi saranno per voi pit un
male che un bene; e poiché desiderate un testo per ciascuna, pro-
vate che cosa significa copiarselo, come ho dovuto fare io di tutti
1 testi necessari, compreso codesto che ora voi vi contendete.
Erano le favole latine del Gandino; e le lasciai per tre giorni tra i
lupi e le volpi e i corvi e gli agnelli del serraglio esopiano, prive
delle lezioni e delle ricreazioni, finché non ebbero finita ciascuna
la sua copia.

Frequenti distrazioni, frequenti svaghi, ma lavoro intensivo

sotto pena di perdere quelli; e debbo dire un'altra cosa, che loro
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faceva molto onore: il pit grave castigo era il privarle per qualche
tempo della nostra confidenza. Una volta le alunne di quarta si
ribellarono a fare un certo esercizio: allora stabilii che per un
glorno intero né io né le maestre ci cureremmo di loro, lascian-
dole del resto libere di fare tutto cio che volessero. La suora im-
pietosita venne a informarmi dei sospiti e dei pianti. Le bambine
non vollero muoversi dalla scuola, e quel giorno maturarono
propositi che poi mantennero per un pezzo.

Non ¢ vero che i ragazzi amino chi ¢ indulgente, amano chi ¢
giusto; essi ammirano la forza, chi vuole educarli, deve essere
magnanimo e inflessibile. «Si, si, no, no»; secondo la massima
evangelica. Cio che sfibra e corrompe ¢ la monotonia, non mi
stanchero di ripeterlo, questo ¢ il piu grave male degli istituti di
ciechi, nei quali purtroppo, come diceva Giobbe, «invano al tra-
monto segue l'aurorar, se luce di sapere, calore di affetti, varieta
di sensazioni e di azioni non caratterizzino ciascun giorno, con
qualche suo particolare proprio, individuandolo nel fluire lento

e uguale del tempo.
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L'educazione religiosa

E un fatto degno di rilievo: la maggior parte dei nostri istituti
¢ tenuta da religiosi, e il sentimento religioso dei ciechi ¢ in ge-
nerale uno dei moventi meno efficaci della loro educazione. Non
di rado escono dagli istituti scettici o miscredenti. Qualche noti-
zia di positivismo o di protestantesimo, entrata di contrabbando
o citata per confutarla dai catechisti, diviene uno specioso segna-
colo di liberta e di emancipazione alle loro menti, per le quali
poco o nulla effetto hanno le cerimonie del culto, tranne la mu-
sica. Anche questa ha influenza assai minore che non si creda;
poiché il primo abito di chi studia un po' di musica ¢ il divenire
esigente e critico anzi tempo; e la musica delle Chiese, nono-
stante il motu proprio di Pio X, ¢ assai di rado superiore alla critica.
Gli altri poi che vogliono conservare il sentimento religioso tra-
dizionale, si gettano spesso per reazione contro i compagni e per
mancanza di un indirizzo evolutivo, alle pratiche di pieta e a un
misticismo, che certamente puo molto confortare la loro sven-
tura, ma li addormenta in essa, non ne fa dei vincitori.

Per quanto l'educazione religiosa non fosse ufficialmente af-
fidata a me, in un istituto di Suore, tuttavia io dovevo appunto
per questo maggiormente interessarmene coi mezzi indiretti a
mia disposizione. Messa quotidiana appena alzate, rosario ogni
sera, la lettura di vite di santi medioevali e frequenti preghiere

durante il giorno: la verita era che le mie alunne si annoiavano,
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invece di farne piamente profitto. Talvolta io davo I'esempio,
pregando con loro, e assistendo alle cerimonie, specialmente
nelle solennita; soprattutto non tralasciavo occasione per spiegar
loro quelle formule e quei riti sublimi, pieni di fascino secolare
di tradizioni auguste. Ma anche questo giovava poco: erano sa-
ture di devozione abitudinaria, e la monotonia congiurava, in cio
piu che in ogni altra cosa, contro 1 miei sforzi.

Si obbiettera: cio avviene non solamente negli istituti di cie-
chi. Ma qui 'errore ¢ piu grave di conseguenze, perché la vita
esterna interviene meno a riparare con le sue distrazioni e con le
sue esperienze. Essere religioso o no, ¢ questione importante per
tutti; ma la piu parte dei giovani comuni puo rimandarne I'esame
dopo aver fatto all'amore, dopo aver provveduto alla carriera. Un
cieco no: l'amore, se pure verra, la carriera potra essere per lui
conseguibile solo dopo che abbia raggiunto un'autosufficienza.

Cio che agli altri ¢ dono della giovinezza e della natura, per
lui deve essere conquista di virtu morali e di un valore provato,
che compensi I'imperfezione corporea e dia certe promesse. An-
che a proposito dell'amore, solo la risoluzione del grande pro-
blema dell'essere, del dolore, del fine ultimo della vita, puo dare
al suo spirito la serenita e la sicurezza, che poi si manifesta nell'e-
spressione del volto, nella voce e nei modi, e puo emanciparlo
dalla compassione, per dar luogo a migliori sentimenti personali

a suo riguardo.
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Gli istituti di ciechi, mi permetto affermare tutti quanti, sono
oggi su una falsa strada per I'educazione religiosa; nella maggior
parte di essi questa ha spiccato carattere di pieta; gli altri istituti,
retti da laici che vogliono reagire, conservano solo per politica
uno spolverino di cattolicismo: la Messa festiva, un sacerdote che
va ogni tanto a insegnare un poco di catechismo; forme vuote,
senza spirito, che i ragazzi deridono e subiscono, fiutandone 1'i-
pocrisia. Il sacerdote ¢ superfluo o intruso in questi istituti, che
hanno creduto di riformarsi semplicemente laicizzandosi.

Una religione robusta, non a base di pratiche di pieta, ma di
fede sentita, di carita operosa, nel senso intimo del Divino: In
quo vivinus, movemur et sumus, del Dio Padre ineffabile, piu che
Signore imperscrutabile, ¢ quella che occorre a noi: «Luce intel-
lettuale piena d'amore», unica luce che deve diradare le nostre
doppie tenebre e mostrarci anche una ragione sufficiente del sof-
frire e del lottare.

Cio non vuol dire punto che io intenda biasimare la pieta e il
culto esterno, quando vengano dalla pienezza del cuore; ma an-
che a questo riguardo credo che un istituto di ciechi dovrebbe
attenersi piuttosto alla grande tradizione della liturgia ufficiale,
spiegata e applicata con la solennita ieratica delle Chiese bene-
dettine, invece che alle funzioni popolari, coroncine e canzon-
cine estra-liturgiche invalse nell'uso. Non mi dilungo su questo
argomento, perché non ho ancora fatti da narrare, salvo questo,

che le mie spiegazioni occasionali di cose attinenti al culto, le
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prediche e le conversazioni di alcuni sacerdoti di alto spirito, che
qualche volta potei condurre all'istituto, l'accompagnare le
alunne a qualche solenne funzione nelle principali Basiliche, in-
cominciava a disgelare la loro aridita, fino ad animare varie volte
anche le pratiche abitudinarie.

Un altro consiglio devo aggiungere su questo argomento, poi-
ché mi sembra assai pratico; e lo do, riferendo l'esperienza su cui
¢ fondato. Nel collegio dove fui educato io, venne per Direttore
un sacerdote di Milano; di quella Milano in cui lo spirito del Ro-
smini e del Manzoni si sente forse piu che altrove. Egli celebrava
la Messa ogni mattina in ora di ricreazione; avevamo facolta di
andare ad assistervi, non obbligo; e il Direttore liberalmente sot-
tolineava questa distinzione. Cosi la sera alcuni devoti si racco-
glievano spontaneamente in Cappella a recitare il Rosario. La co-
munita era tenuta soltanto a brevi preghiere mattina e sera, pre-
ghiere anche bene scelte, e alle cerimonie obbligate dalla Chiesa.
Cio che invece il Rettore faceva spesso, erano belle letture e le-
zioni interessanti di catechismo, dando luogo a domande e a di-
scussioni rispettose, ma libere.

L'effetto di questa liberalita fu mirabile, e anche io mi ritengo
assal debitore ad essa; il non sentirsi obbligati permetteva la
spontaneita, l'astenersi in un giorno di poca voglia non rendeva
le pratiche abitudinarie e ipocrite.

Si dira: le buone abitudini debbono farsi prendere ai ragazzi.
Ma perché imporre loro preghiere e pratiche piu di quante ne

188



comanda la Chiesa? Qualche anno dopo il Rettore, per scrupolo
o per sconsigliati ordini, obbligo tutti alla Messa quotidiana, al
Rosario e ad altre pratiche, come si usa nella maggior parte dei
collegi tenuti da religiosi. Allora comincio la decadenza del sen-
timento religioso nel nostro istituto; e io, proprio io, che per con-
vinzione e per affetto risentivo meno di questo giogo, mi feci un
dovere di protestare energicamente, rifiutandomi piu di una
volta di andare in Chiesa in giorni feriali, per mostrare ai miei
compagni che cio era possibile, anzi doveroso, per chi in co-
scienza non vi si sentisse disposto, né i superiori potevano seria-

mente insistere.

L'ora della coscienza della cecita

Cio che ho detto intorno alla formazione del carattere e del
sentimento religioso, potrebbe essere bastevole per il mio rac-
conto, ma non ¢ sufficiente per I'importanza dell'argomento.
Una cosa anzi voglio aggiungere, la quale ¢ conclusione di tutta
la mia esperienza, sebbene non sia il caso di darne qui le prove.

«Qui s'impara ad essere ciechi», ¢ il motto della casa di Mr.
Pearson. Ora, in una buona famiglia, quando si trovi, un cieco
puo educarsi al moto e al lavoro intellettuale meglio che in co-

munita di suoi compagni; ma almeno per qualche tempo egli avra
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assoluto bisogno di entrare in comunione di vita e di spirito con
qualche cieco maggiore di lui, nel momento decisivo del passag-
gio dall'adolescenza alla gioventu.

Imparare ad essere ciechi vuol dire fare un serio e spassionato
esame di tutte le proprie deficienze, non solo quello facile, che
incolpa 1 pregiudizi dei vedenti a nostro riguardo, ma quello che
scopre le velleita, le debolezze, le suscettibilita e le soverchie pre-
tese nostre. Un ragazzo privo della vista, ma sano nel resto,
quando si sente compiangere o chiamare sventurato, rimane at-
tonito e quasi offeso. Sventurato? Perché? Egli si sente un mo-
nello come tutti gli altri; pieno di brio e di grandi speranze. Forse
si affliggera per la mancanza di un giocattolo, ma non desidera
ancora la luce, se non come potrebbe desiderare di essere ricco,
di aver le ali o il dono d'indovinare il futuro. La sventura della
cecita non s'incomincia a comprendere, se non quando se ne
possono valutare le particolari conseguenze al confronto con la
natura umana in generale; cio¢ quando per essa ci si senta meno
liberi, meno uomini, meno compresi, meno amati.

Prima di allora la compassione, quando non ¢ respinta, ¢
fraintesa; e cio va seriamente meditato, perché ¢ la causa che
molti ragazzi privi della vista divengano capricciosi, esigenti, in-
contentabili, credendosi in dovere di trovar modo d'essere infe-
lici, poiché gli altri li credono tali, e dovendosi di necessita creare

cagioni d'infelicita futili e ingiuste, poiché ne ignorano la vera.
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L'ora terribile della coscienza ¢ quasi sempre determinata da
quella crisi, che gli educatori in generale non nominano per
paura della sua gravita, o affrontano leggermente, illudendosi di
poterla ovviare: la crisi del primo amore.

Un mio compagno, pet esempio, si piccava d'essere amato da
una signorina, per la semplice ragione che egli era furente di pas-
sione per essa. «Poiché tu non puoi offrirle ancora una seria pro-
messa, un nome, io gli dicevo, se ti corrispondesse, dovresti tu
per primo accusarla di leggerezza. Studia, lavora, fatti un nome
rispettabile». Ma egli replicava: «Non potro far nulla senza il suo
incoraggiamento, senza il suo amore». Conveniva pure con me
che quella signorina non era abbastanza forte di carattere, cosi
da poterle chiedere una promessa a lunga scadenza, da farla met-
tere in contrasto con la sua famiglia e con le sue abitudini mon-
dane.

Che fare allora, se non frustare a sangue questo disgraziato
amico, con la crudezza che sarebbe ingiuria in bocca a chiunque
altro, ma che si tempra di un ineffabile accoramento in bocca di
un compagno che ha dovuto passare anch'egli simili ore di stra-
z10?

Eppure questa ora ¢ inevitabile; gli educatori invano si gingil-
lano con dissimulare o deridere la sua gravita. Solo chi l'affronta
consapevole e la supera, ha in questo medesimo sforzo conqui-
state le sue armi per trionfare anche della carriera. Altrimenti, o

si corrompe o si atrofizza l'originalita e il carattere.
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Non ho nulla da dire su questo argomento riguardo alle mie
alunne, poiché la scuola duro troppo poco; e se pure ne avessi,
non sarebbe il caso di scriverne. Quello che posso dire ¢ che io
mi affrettavo a fortificare la loro volonta, a sviluppare in esse un
sentimento religioso e morale robusto; soprattutto lavoravo alla
loro educazione estetica, convinto che in essa si trovi il piu po-

tente ausilio della morale.

L'educazione estetica

Generalmente si crede che l'arte unica accessibile per intero a
chi ¢ privo della luce sia la musica, poiché la poesia medesima,
fatta di immagini prevalentemente visive, e usando le parole della
lingua comune, le quali sono per la massima parte foggiate sopra
rappresentazioni derivate dal senso della vista, non si crede che
possa senza la vista comprendersi nella sua piu essenziale inti-
mita.

Nel parlare della coeducazione dei ciechi e semi-ciechi, ho gia
avuto occasione di accennare alla possibilita di spingere assai piu
a fondo, per vie analogiche, I'intelligenza e la comprensione este-
tica, sviluppando e valorizzando immaginazioni e rappresenta-

zioni che per i vedenti sono secondarie, o addirittura inavvertite.
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Cosl, a proposito dell'educazione musicale, ho fatto notare l'ef-
ficacia educativa che la formazione del gusto, mediante buone
audizioni e opportuni commenti, puo avere sullo sviluppo gene-
rale dell'immaginazione e dello spitito.

Bisogna peraltro convenite che l'espressione musicale ¢
troppo indeterminata, e che anche la poesia, se puo essere gu-
stata, non puo avere per un cieco la concretezza che ha per gli
altri, dovendo egli intendere per via di metonimie ed altri tropi
anche molte espressioni proprie e immediate del linguaggio vi-
sivo. Ora l'arte cosi intesa, ¢ un conforto sommo, forse mag-
glore, se si vuole; ma poiché abbiamo veduto che nell'educazione
dei ciechi il fine da tenere di mira soprattutto ¢ la formazione di
un carattere saldo e a tutta tempra, viene il dubbio che musica e
poesia si debbano tenere a bada come troppo ammolienti, come
faceva Platone per gli uomini della sua Repubblica.

Quanto a me, confesso che ho avuto un periodo di spiccata
avversione per la musica e per gran parte della poesia; e fu pre-
cisamente il periodo di maggior combattimento intimo contro le
aspirazioni inattuabili della giovinezza. Cio avviene del resto an-
che a molti non ciechi, quando convertano con ardore tutta la
loro attivita verso un'estetica piu alta e non meno gioconda, l'e-
stetica di foggiare concetti invece che immagini, mediante gli
studi severi della scienza e della filosofia, e di armonizzare pen-

siero e vita in sé medesimi, anzi che forme e suoni nella luce e
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nell'aria. Fino dal tempo di Socrate abbiamo appresa questa mi-
rabile accezione ascensionale dell'arte.

L'educazione estetica dunque non va data ai ciechi a titolo di
conforto, come si ¢ fatto finora; sebbene cido non significhi
punto che il conforto di essa debba essere rigettato. Meno di
qualunque altro potrei sostenere questo io, che sono di coloro
che credono dover essere il giuoco base di tutta l'educazione.

Da tale spostamento del fine deriva tuttavia la conseguenza
importante, che la parte principale dell'educazione estetica dei
privi della vista non sta nel curarne la formazione del gusto mu-
sicale o letterario, poiché tal cosa si compie quasi spontanea-
mente, solo che non si ostacoli e gli si offra un buon materiale.
La parte principale della educazione estetica consiste nel mettere
1 ragazzi ciechi in grado di sentire direttamente il piu possibile

della bellezza e dell'armonia della realta.

«Quanto piu scarse sono le esperienze intellettuali del cieco e
quanto piu incompleti i suoi rapporti con la natura, tanto piu egli
ha bisogno dell'arte che gli interpreti la natura e gli alimenti il

pensiero»™.

**Tolgo queste parole da un opuscoletto molto sensato
dell'avvocato Piero Operti (editore Marietti, Torino) dal titolo,
Ll'arte nell'educazione del cieco. 1'Operti fa parte di un simpatico

gruppo di persone che col nome di «Amici dei ciechi» si sono
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Marco Bossi, dopo avere assistito a un saggio musicale nell'l-
stituto dei ciechi di Bologna, disse un giorno che la musica dei
ciechi pecca in generale per eccesso di ritmo e di quadratura.
Forse cio ¢ vero, salvo notevoli eccezioni: prima di tutto molti
ciechi sono compositori perché indirizzati a quest'arte senza li-
berta di scelta; poi la concentrazione maggiore del loro spirito e
la minore possibilita di letture e di distrazioni contribuisce a ren-
dere la loro ispirazione piu densa e piu riflessa.

Un difetto analogo fu osservato al celebre scultore svizzero
Vidal, il quale aveva perduta la vista a vent'otto anni. Le opere
del primo tempo dopo la sua cecita furono le piu belle e apprez-
zate; si conservano alcuni suoi pregevoli esemplari in legno al
museo di Innsbruck. Poi comincio a stilizzarsi, copiando i propri
motivi migliori per la mancanza di rinverdimento della sua ispi-

razione, nel contatto inesauribile della natura. Una profondita

raccolte intorno ai maestri ciechi di Torino, facendo loro letture,
accompagnandoli a passeggio e aiutandoli come si conviene a
buoni amici.

Col medesimo titolo, I'arte nell'educazione del cieco, 11 maestro
cieco Giovanni Brossa lesse due anni fa in Torino una confe-
renza ricca di buone osservazioni. Io ne lessi con vivo piacere il
manoscritto (che si pubblica ora nella «Scuola italiana mo-

dernay).
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che si accosta qualche volta all'astruso, si nota anche dai critici
nelle ultime opere di Beethoven, mentre quelle scritte nei primi
tempi di sordita sembrano essere le piu ispirate.

Finalmente fra i ciechi si menzionano numerosi verseggiatori,
alcuni di una certa fama®; ma coloro che forse avrebbero le mag-
giori attitudini poetiche, sono impediti di essere fecondi e fa-
condi dalla profondita e novita dell'ispirazione, alla quale manca
il curricolo della espressione tradizionale. Tre Guidi forbirono a
Dante la lingua, la rima e le movenze del dolce stil novo. Se un
cieco vuol esser poeta originale, o semplicemente vuole essere
un modesto prosatore, che descriva sinceramente le proprie im-
pressioni, com'ebbi occasione di fare io in vari articoli e confe-
renze, egli trova una difficolta spesso insormontabile, quasi a
ogni passo, nelle parole e nei tropi della lingua comune.

«Poéta nascitur» si dice; ma oso affermare che se mai fra i
ciechi vi fosse oggi un'anima di grande poeta, il tempo non sa-

rebbe ancora maturo perché fosse compreso, come accade di

*Berta Galleron fu chiamata da Victor Hugo «l.a grande
voyante» e coronata dall'Accademia francese. Per notizie e buone
osservazioni intorno ai poeti ciechi cfr. Alessi, I veri miserabils.
Letture popolari intorno ai ciechi nati e a quelli dall'infanzia, Barbera,

Firenze.
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certe composizioni musicali, in cui I'ispirazione nuova gode a di-
sciplinarsi nelle forme classiche ringiovanite, ma sono chiamate
vecchie in un tempo in cui trionfano le audacie anarmoniche e
aritmiche.

Mi si perdoni la digressione, che ho voluto interporre, poiché
da molte persone colte si mostra una particolare curiosita e si
esprimono non di rado giudizi strani sulle capacita artistiche dei
ciechi, facendo generalizzazioni e restrizioni, che nella pratica
riescono dannose alla valorizzazione dei nostri professionisti.

L'educazione estetica elementare, a cui intendo limitarmi, ¢
cosa molto pit modesta, e potrebbe definirsi I'abitudine a tro-
vare la simmetria, l'euritmia, la forma tipica e i simboli piu
espressivi nelle impressioni e nelle rappresentazioni, che un
cieco puo formarsi coi mezzi sensori e immaginativi che pos-
siede.

Leonardo da Vinci scrisse: «Chi perde la vista, smarrisce la
bellezza del mondo con tutte le forme delle cose». Colui che
seppe educarsi a scrivere correntemente con la mano sinistra,
intul anche qui la verita; percio non disse perde, ma smarrisce.
Infatti il tatto da rappresentazioni determinate e precise, atte a
produrre idee analitiche, conoscenze, non commozioni esteti-
che. Molti ciechi non giungono, nemmeno nella pienezza del
loro sviluppo, a comprendere la bellezza di un volto, di un atteg-
glamento, mentre tuttavia distinguono al tatto un volto da un

altro e possono differenziare due oggetti simili, uno bello e uno
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brutto, pur notandone accuratamente le caratteristiche e le dif-
ferenze. Pietro Landriani dice: «che il tatto intende un naso ritto
o torto, una pelle ruvida, ma non la bellezza», anzi una signorina
del Cairo scriveva a lui che per essa una bella persona, un bell'e-
dificio, non hanno significato, perché il tatto non puo rendere

l'impressione del bello®.

L’apprezzamento estetico non é un dato spontaneo; sod-
disfatta la curiosita conoscitiva, comincia il lusso della

preferenza

L'apprezzamento estetico si educa anch'esso con l'esercizio e
con la comparazione; al modo stesso che molti vedenti, pur di-
stinguendo benissimo le fisionomie reali o dipinte, non s'inten-
dono di pittura e di estetica visiva; e se chiamano bella una pet-
sona e un oggetto, esprimono semplicemente con questa parola
un giudizio di carattere pratico, utilitario o, per cosi dire, sen-

suale.

*Cfr. GIULIA VIGNALL, L'educazione dei ciechi, Civelli, Firenze
1902, cap. 2°.
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Anche tra la gente colta, non ¢ raro incontrare persone di gu-
sto fine per la pittura e per le arti plastiche e negate per la musica,
o viceversa; come pure, cosa anche piu strana, persone sensibili
alla poesia e insensibili all'arte dei suoni. Queste anomalie si spie-
gano appunto per la mancanza di sapiente educazione; quando
cio¢ ¢ stata scarsa la propensione spontanea, ¢ gli educatori
hanno trascurato di stimolatla, prima che la mente si orienti tutta
verso 1 godimenti in cui ha imparato ad appagarsi.

In questo stato si trovano i ciechi, nati o divenuti tali, riguardo
alla bellezza delle forme e dei movimenti. Gli educatori fanno di
tutto per assopire, in coloro che lo hanno, questo gusto embrio-
nale, pigliando per modello quelli che non ne manifestano alcun
indizio, e chiamando illusioni e velleita le resistenze di coloro che
affermano di gustare qualche cosa di questo genere di bellezza.

La mano che non ¢ ancora sazia di toccare per differenziare
e conoscere, non puo dare certamente sensazioni estetiche, e 1
ciechi toccano troppo poco nelle loro scuole finora. Ma soddi-
sfatta la curiosita conoscitiva, comincia il lusso della preferenza.

Morbido, levigato, tiepido, poroso, resistente, sono i godi-
menti piu elementari; poi vengono le loro combinazioni e i loro
contrasti, finché ci si eleva all'apprezzamento delle proporzioni,
degli elementi geometrici, della simmetria, degli accessori orna-
mentali, dell'adeguazione col tipo che si vagheggia nella mente.
Le sensazioni statiche e analitiche del tatto cedono via via il

luogo a quelle muscolari e a rappresentazioni sintetiche: il cieco
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non palpa piu, ma sfiora acquistando una percezione rapida degli
elementi che gl'interessano, utilizzando contemporaneamente
tutte le dita e le parti dell'una e dell'altra mano, tenendo conto
inoltre dei movimenti successivi delle braccia e della persona,
fatti in un modo ritmico e prestabilito, a norma dei contorni ge-
nerali dell'oggetto, oramai noto, e di cui sa, per cosi dire, le esi-
genze per essere percepito a dovere. Se la percezione risponde
all'attesa, se reca qualche novita che ne renda piu piacevole l'idea,
qualche dettaglio che non confonda, ma susciti invece associa-
zioni simpatiche e renda 'oggetto attraente poi qualche cosa di
piu della sua praticita, ecco il bello tattile e muscolare. Esso ¢ piu
povero senza dubbio di quello dei colori; ma percio ha piu biso-
gno di essere coltivato.

Se un cieco non ha osservato un volto in atto di ridere, di
meditazione, d'ira, non potra nemmeno comprendere le espres-
sioni del linguaggio e la descrizione delle passioni lette nel volto;
ma avvezzato a osservare queste modificazioni a scopo conosci-
tivo, gustera poi a poco a poco anche la bellezza di un volto che
rispecchi l'animo piu fedelmente di un altro. L'udito poi, conve-
nientemente educato ad associarsi a questi dati pit materiali e
meno frequentemente controllabili — poiché non si puo mettere
le mani addosso alle persone o agli oggetti che in casi rati — viene
in certo modo a surrogare la vista, allargando notevolmente la
sintesi, e suscitando i ricordi tattili e muscolari nell'interpreta-

zione delle voci o delle risonanze.
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Per spiegarmi meglio: una voce ridente o anche il lieve fruscio
del fiato di una persona che sorride, suscita in me una calda e
viva immagine plastica della bocca e delle gote nell'atteggia-
mento proprio del sorriso”’. La mia immaginazione arricchisce
la percezione uditiva con rappresentazioni che, se non sono sem-
pre determinate e corrispondenti alla realta, sono tuttavia forte-
mente toniche, e giovano a rafforzare anche il ricordo stesso
della voce. Ho potuto del resto osservare, in casi abbastanza fre-
quenti, che le mie induzioni uditive colgono qualche tratto reale
e caratteristico delle fisonomie; e cio non deve far meraviglia,
poiché logicamente deve esistere un rapporto tra voce e fisono-
mia, essendo la voce caratterizzata dalla conformazione generale

del viso e della persona; e se i ciechi potessero istituire confronti

“’Gli scritti di Elena Keller sono un'autorevole testimonianza
della ricchezza di impressioni estetiche di cui ¢ ancora in grado
di godere una persona priva della vista o dell'udito, solo che ab-
bia I'animo caldo e gli altri sensi opportunamente educati. Rife-
risco un esempio fra i tanti che potrebbero scegliersi: «Se parlate
di una rosa troppo distante da me perché io la possa odorare,
subito un olezzo penetra nelle mie narici, e ne sento la forma
nelle mie palme in tutta la sua penetrativa morbidezza, coi petali
rotondi e leggermente accartocciati, con lo stelo ricurvo e le fo-

glie cadentiv. (I/ mondo in cui vivo, Bocca, Milano 1910, p. 83).
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abbastanza numerosi, toccando e facendosi descrivere per lungo
tempo tutte le fisonomie, tali approssimazioni dovrebbero es-
sere assal meno inesatte ¢ meno indeterminate.

La voce di una persona dal collo corto e grosso, quella di una
dal naso ampio, dalla barba e dat baffi prolissi, sono quasi infal-
libilmente riconoscibili, tranne 1 casi di effetti analoghi prodotti
da cause differenti, come per esempio quello di una persona che
abbia una voce leggermente afona per difetto della trachea, anzi
che per lo smorzarsi del suono nella morbidezza della barba.

Molti, anche tra 1 ciechi, credono esagerate queste afferma-
zioni; e io pure tengo a dichiarare, che la scarsezza delle espe-
rienze fatte finora ci obbliga ad andare molto cauti, soprattutto
per evitate il pericolo d'essere molestati dalla curiosita degli in-
discreti, e di ribadire un pregiudizio di piu intorno a certe nostre
mirabili ed eccezionali qualita in essere, mentre esse non sono
attuabili che in un fier7 faticoso, a forza di esercizio e in propor-
zioni purtroppo sempre limitatissime.

La differenza tra me e molti altri educatori sta in cio: che essi
credono di dover trascurare le piccole risorse, ritenendo che non
ne valga la pena e che cio sia causa di inutile dispersione e di vane
illusioni, a scapito delle qualita piu sicuramente utilizzabili.

Come abbiamo veduto, essi hanno fretta di specializzare il
cieco in quel mestiere o in quella professione che gli dia da vi-

vere. Io ho in vista al contrario la riparazione pit completa della
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ventura, con la certezza che questa maggiore ricchezza d'ele-
menti immaginativi e spirituali, formandone un uomo piu vicino
agli altri, gli dara anche le migliori armi per la carriera e per la
concorrenza nella vita.

Si potra inoltre osservare che, quand'anche I'udito giunga alla
discriminazione delle forme, non siamo ancora nel campo este-
tico. Certo ¢ che la simpatia dei ciechi per le persone, che essi
chiamano belle e brutte, non ¢ sempre in relazione con la bel-
lezza e bruttezza del loro volto. A ogni modo non fosse che per
intendere meglio il parlare dei vedenti, conviene che ci si metta
in grado, il piu possibile, di precisare il contenuto delle nostre
rappresentazioni uditive con gli elementi plastici corrispondenti
o connessi ad esse. Anche la vista si educa a conoscere le tre
dimensioni, mediante il paragone dei suoi dati con quelli del tatto
e di tutti gli altri sensi. Ne sono prova i bambini e i neo-vedenti:
l'occhio non vedrebbe che chiari e scuri; tanto ¢ vero che puo
essere illuso dalla pittura a vedere oggetti dove non sono che
colori.

Certamente, un'educazione che non puo essere spontanea,
perché al cieco mancano gli eccitamenti e le condizioni, vivendo
egli in una societa di persone che fruiscono della vista, e inoltre
l'inferiorita incomparabile dell'acustica al paragone dell'ottica,

non devono farci illusioni sulla portata della discriminazione
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delle forme per mezzo dell'udito, e su una conseguente sensibi-
lita estetica, la quale, se non temessi di essere frainteso, definirei
bellezza o armonia plastico-uditiva.

Un certo grado di discriminazione e d'impressione estetica
delle forme per mezzo dell'udito si puo trovare anche sponta-
neamente nei semiciechi e fino nei miopi: le sensazioni fioche,
crepuscolari, per dir cosi, della vista, avvezzano a prestare atten-
zione maggiore a quelle secondarie dell'udito. La bellezza risulta
cosi di un'armonia mista di colori e di suoni. In un tempio li
impressionera la luce che piove dai finestroni e la risonanza delle
arcate, delle absidi, delle cappelle. Se io non avessi avuto un bar-
lume di vista, forse mi sarebbe mancato l'incentivo a interes-
sarmi di queste impressioni; ma il mio barlume ¢ venuto via via
scemando, al punto che spesso non distinguo se una stanza sia
illuminata o al buio; e tuttavia I'udito educato mi da non di rado
sensazioni e impressioni vive, non solo dell'ampiezza, ma anche
della bellezza di una sala, di un portico, di un tempio.

Questa sensazione estetica, in modo vago, io la provai sem-
pre; ma non avevo mai pensato che potesse avere alcunché di
comune o di analogo con quella dei vedenti. Quasi tutti i ciechi
hanno le loro preferenze per luoghi e persone, e naturalmente
chiamano bello cio che loro piace, senza darsi pensiero del per-
ché e del come. Fu un mio amico, si noti, cieco interamente, ma

che aveva avuto la vista fino a cinque anni, a farmi riflettere su
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cio: Giovanni Suffriti, accordatore di pianoforti, uomo di non
molta cultura, ma di un animo squisitamente aperto e sensibile.

Passeggiando per le vie di Bologna di notte, quando nessun
rumore e preoccupazione lo turbava, egli si arrestava non di rado
ad ascoltare estatico la bellezza di un arco, la euritmia di una
piazza, la sveltezza di un portico come quello dei Servi, dalle co-
lonnine sottili appena percettibili al passaggio, e quelle del Bar-
racano, sotto il quale si passeggia come se fosse un padiglione
appena piu denso dell'aria. Spesso mi trovai con lui a passeggiare
tirando in lungo qualche discorso filosofico, di cui egli era avi-
dissimo. Mi arrestava talvolta bruscamente: «Senti quanto ¢ bello
questol». E cominciava a battere 1 piedi e il bastone mutando il
punto... come diremo? di audizione.

Messo sull'avviso cominciai a farmi spiegare le linee architet-
toniche degli edifizi che mi piacevano, associando le mie sensa-
zioni dirette con le descrizioni visive; e I'indistinto delle mie im-
pressioni trovava cosi quiete e consistenza nelle spiegazioni al-
trui. Allora gustavo piu intensamente e fissavo meglio i ricordi.

L'indeterminatezza di una sensazione dipende dal non poter
questa trovar posto in una sintesi; e la sintesi ¢ il coefficiente
principale dell'impressione estetica. Sino a tanto che i suoni sa-
ranno soltanto suoni, senza collegarsi nell'immaginazione con
rappresentazioni d'altro genere, l'ispirazione e il godimento mu-

sicale medesimo saranno vaghi e, mi si passi l'espressione, piu
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sensuali che ideali; allo stesso modo che sarebbe povera di con-
tenuto una pittura di sole ombre e colori astratti dalla rappresen-
tazione di forme concrete.

Per questa ragione appunto gli Ebrei, ai quali era vietato di
rappresentare la divinita e i concetti ideali in forme umane, fini-
rono col disinteressarsi della pittura e coll'atrofizzare quel genio
embrionale qualsiasi, che pur doveva essere nella loro razza.

Suggestione, diranno molti vedenti meditando sulla poverta
incredibilmente estrema di questo genere di estetica, al paragone
di quella splendidissima della luce. Io stesso, che ho un barlume
di vista e tutto sano l'udito, posso testimoniare che un raggio di
sole, che filtra da una vetrata, mi anima piu di un tempio dagli
echi dell'organo su per le sue volte. Suggestione, dicono anche
vari ciechi. Ma una ¢ la natura umana; e tanto piu dobbiamo edu-
carci a mettere a profitto le briciole, in quanto non ¢ da credere
che vi sia altra strada per sviluppare I'immaginazione e per for-
mare idee ricche di concretezza e di forza.

Come il divino poeta nella sua ascensione verso il Cielo non
poté evitare di passare per alcuna cornice del Purgatorio, seb-
bene patisse piu 0 meno in ciascuna, secondo che pitt 0 meno vi
fosse in lui da purgare di quel peccato; cosi un uomo non ¢ in-
teramente uomo, né pud nemmeno elevarsi verso le forme e 1
gaudi piu spirituali della luce intellettuale, se non abbia almeno
intuito il mondo delle apparenze di cui si deliziano i suoi simili,

e del quale, almeno per tendenze ataviche, egli ha una qualche
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rispondenza nel suo intimo, che vuole in qualche modo rivelarsi
e celebrarsi nella coscienza.

Chiaro essendo oramai, come spero, il senso e il fine che ha
per me l'educazione estetica dei ciechi, cioe rendere le loro sin-
tesi pit ampie e concrete che sia possibile, affinché dall'adegua-
tezza e vivezza di esse nasca un godimento spirituale, animatore
dell'immaginazione e dell'iniziativa, ecco alcuni esempi degli
espedienti usati nella mia scuola.

Anzitutto gli esercizi di costruzione e di disegno sviluppano
naturalmente l'osservazione e il gusto dell'ordine, della propor-
zione, delle varieta e dell'unita nella varieta. Ho parlato anche di
disegno di animali in vari atteggiamenti, e ora aggiungo che fa-
cevamo grande uso di riproduzioni di statue e anche di quelle
figurine di gesso che vendono i figurinai lucchesi a buon mer-
cato, spiegandone gli atteggiamenti e invitando le alunne a imi-
tarle col gesto e con la persona. Un gesto sgraziato corrisponde
quasi sempre a una sensazione muscolare incomoda e sgrade-
vole, perché implica eccesso o difetto o falsa direzione di movi-
menti in ordine all'intento prefisso.

Quando poi il ragazzo cieco si sia avvezzato a osservare gli
atteggiamenti del viso e della persona in coloro che vedono e a
controllare 1 propri, gli viene naturale di imitarli e di stabilire un
confronto tra 1 propri e gli altrui. Cessa cosi anche quella immo-

bilita penosa che molti ciechi serbano pur quando si anima il loro
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discorso. Si abitueranno a volgere il capo verso i loro interlocu-
tori, ad accennare con la mano i luoghi e gli oggetti di cui par-
lano. Notate che l'occhio riflette i moti dell'animo, perché il pen-
sare ¢ un agire iniziale; e i fisiologi vengono ogni giorno piu ac-
certando che, solo in quanto interessano la nostra attivita mo-
trice, le impressioni e le sensazioni divengono nostre. Qualcuno
ha osservato che, per I'abitudine di ascoltare, alcuni ciechi ani-
mano i padiglioni dei loro orecchi, ripristinando in tenue grado
quei movimenti che si manifestano negli orecchi dei cavalli e di
altri animali, e che nell'uvomo si sono atrofizzati.

Non bisogna rendere goffo il cieco, insegnandogli una mi-
mica convenzionale; ma assuefarlo a innervare nelle sue mani,
nel viso, e in una parola nelle parti interessate della sua persona,
1 movimenti corrispondenti alle cose che dice o pensa, ¢ quanto
dire animare la sua immaginazione ¢ la sua espressione. Sem-
brano cose strane e difficili queste; ma considerate che piu o
meno avvertitamente accadono in ciascuno; e l'occhio, I'organo
piu mobile e delicato, ne ¢ il piu chiaro testimonio. Ora questi
movimenti impercettibili di ogni altra parte del nostro corpo, in-
separabili dal pensiero, sebbene quasi sempre inavvertiti, pos-
sono cadere a poco a poco sotto l'osservazione e il controllo
della coscienza; e cosi moderarsi, accentuarsi, coordinarsi con
I'educazione.

Per esercitare il gesto delle alunne, facevamo tra gli altri un

gioco, chiamato del sordo o dell'inglese. Una maestra si fingeva
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straniera o sorda, e parlando per monosillabi e verbi all'infinito,
chiedeva a un'alunna la strada per andare in uno o in altro luogo.
L'alunna doveva per forza spiegarsi a gesti, poiché la richiedente
non udiva o non comprendeva l'italiano. 1 tracciati delle adia-
cenze dell'lstituto e delle strade di Roma, che gia sapevano rap-
presentare graficamente, ora dovevano disegnare col gesto puro,
ingegnandosi di trovare modo di farsi capire.

Un altro giuoco, atto a trasferire nei movimenti della persona
quelli tattili della percezione di figure e disegni, era di prendersi
per mano e disporsi in modo da formare successivamente le let-
tere di una parola; come il Diligite justitiam qui judicatis terram, che
formavano le anime luminose dinanzi a Dante, nel Cielo di
Giove. Quando le fanciulle avevano formata una lettera, vi si ar-
restavano un poco, facendo udire ciascuna la propria voce, prima
ad una ad una, poi tutte in coro con un accordo musicale: cosi
da dare e da ricevere una sensazione uditiva d'insieme per ogni
forma diversa del gruppo. Anche le dilettava udire I'una o I'altra
che si moveva cantando, cosi da descrivere, quasi con una scia
sonora, circoli e altre figure.

Noi chiamavamo quadsri e rilievi acustici queste rappresenta-
zioni; e poiché le ragazze vi prendevano molto interesse, pensai
farne piu largo uso.

11 giuoco delle citta consisteva nel dare a ciascuna alunna di
un gruppo il nome di una citta, invitandole poi a prendere 1'una

in relazione all'altra il posto che le varie citta hanno sulla carta
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geografica. Le distanze erano di mano in mano piu grandi, finché
approfittavamo della terrazza che sovrasta il lungo corridoio di
congiunzione del Casale con la Cappella e divide il giardino della
Croce dalla passeggiata delle ragazze. La terrazza rappresentava
lo spartiacque dell'Appennino, sicché il giardino della Croce fi-
gurava il versante mediterraneo e la passeggiata delle ragazze I'A-
driatico. Un passaggio praticato nel corridoio permetteva, come
un traforo, il transito dall'uno all'altro versante. Per turno poi le
alunne si trasformavano da citta in treni, che facevano il viaggio
in lungo e in largo della penisola; e le piu brave salivano per pre-
mio sulla terrazza a godersi lo spettacolo uditivo e giudicare in-
sieme con le maestre, se ogni citta fosse al suo posto e se i treni
seguissero la giusta via. Beninteso, citta e treni dovevano con la
voce far conoscere la loro posizione.

Quelle che non sapevano ancora la geografia, rappresenta-
vano in modo analogo gli edifizi e le piazze principali di Roma;
e finalmente le piu piccole si avvezzavano a formare il cortile
con la cisterna in mezzo, con le porte e le finestre circostanti.

A proposito di finestre, per dare una sensazione sincrona di
tutte quelle che si aprivano su una facciata, si animava ogni fine-
stra con la voce di una persona, mentre altre stavano nel cortile
a una distanza opportuna, per potere sentire, quasi in una pro-
spettiva acustica, la direzione di ogni voce. Questo genere di
giuoco ¢ atto a produrre effetti acustici molto svariati e piacevoli,

se si fanno cantare, variamente aggruppate, con vece alterna e
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con parti diverse di un coro, le voci poste alle finestre dei diversi
piani. Immaginate qualche cosa di analogo ai lumi e ai tappeti
con cui si ornano le finestre nei giorni di festa; e pensate anche
all'effetto suggestivo della musica a due o piu cori, per la dire-
zione diversa dei suoni e delle risonanze di ciascuno.

Dopo questi e altri simili esercizi, non fara piu meraviglia che
le nostre alunne, condotte a visitare questo o quel monumento
architettonico, ne provassero particolari impressioni e non di
rado manifestassero un vivo senso di preferenza e di diletto.

Osservazioni facili, che anche voi fortunati vedenti del sole
potete sperimentare, solo applicandovi un poco di attenzione,
sono le distinzioni, per mezzo dell'udito, tra le colonne e i pila-
stri. Le colonne sono fasciate dall'onda acustica al pari che dalla
luminosa in modo blando, per dir cosi, e progressivo; 'ombra
sonora cresce senza sbalzi dalla tangente al diametro, per dimi-
nuire poi dal diametro alla tangente con uguale gradazione. Die-
tro un pilastro invece si ha uno smorzamento brusco. Tale im-
pressione puo aversi in modo assai rilevante se si passeggia lungo
un portico o una navata, essendovi al di la delle colonne e dei
pilastri una fonte sonora non molto rumorosa. Per esempio il
colonnato della Piazza di S. Pietro o il portico dell'Esedra sono
avvivati dal fruscio delle fontane. Questo fruscio si ode, passeg-
giando, ora in pieno, ora sfumato e smorzato gradatamente fino
quasi al silenzio, per riudirsi di nuovo in un crescendo, man

mano che si esce dall'ombra. Allora il suono invade tutta l'arcata,
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e rimbalza contro la parete opposta, o va ad insinuarsi, produ-
cendo nuove risonanze, negli atri e nei colonnati piu interni.
Quando poi s'incontra un pilastro si riconosce subito dall'onda
smorzata bruscamente, dalla mancanza di sfumature tra i piani e
1 forti, dalla lunghezza delle pause e da certe asprezze prodotte
dagli angoli d'incidenza dell'onda sugli spigoli e sui piani. Una
impressione analoga si prova passeggiando per un viale alberato,
specialmente quando sia folto il fogliame e vicino il sussurro di
una fontana o di un corso d'acqua.

Pensai che l'esercizio graduato e l'attenzione frequente do-
vrebbe sviluppare anche piu, per fini pratici ed estetici, tal genere
di discriminazione; e feci varie prove di far distinguere cilindri,
prismi, coni o piramidi di dimensioni via via piu piccole acco-
standoli all'orecchio. Tali espetienze peraltro durarono troppo
poco, per dare risultati notevoli. Quello che si puo accertare, ¢
che in buona parte dei casi e dei soggetti I'esperienza riesce; tut-
tavia stanca molto, richiedendo grande attenzione, quando non
ci si contenta di osservazioni spontanee ed occasionali e se ne
vuole fare un esercizio sistematico.

Feci cattiva prova con un'armatura di legno ricoperta di
stoffa, che si poteva collocare in modo da formare un arco piu
0 meno acuto, sopra due stipiti pit 0 meno distanti. Questa spe-
cie di porta senza imposte soleva mettersi come limite dei due
campi di giuochi di sfida; ma le alunne I'avevano in odio, e vo-

lentieri sbagliavano, correndo, l'infilata, cosi da urtare uno dei
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due pilastri e buttar giu ogni cosa. La causa principale del mio
insuccesso, credo dev'essere stata questa che la finta parete di
stoffa produce una opacita acustica tenue, poco o punto con-
frontabile con un ostacolo di legno, e tanto meno con uno di
pietra. D'altra parte costruire un tale armamento con materia pe-
sante, andava incontro a costare troppo e a richiedere un mac-
chinario per mutare di forma.

All'intento di educare 'udito feci anche un'altra prova, con
poco successo: dare a ciascuna un campanello di suono diverso,
attenuando gradatamente le differenze di timbro e di altezze, poi
invitarle a riconoscersi l'una I'altra dal suono di ogni campanello.
Ma mentre piu di una gia distingueva a orecchio le note musicali,
ovvero conosceva dal rumore del passo le compagne, non pre-
stavano attenzione e si sbagliavano di grosso in questi esperi-
menti, poiché facile e difficile non sono gradazioni fisse, ma di-
pendono dall'interesse e dalle abitudini proprie di ciascuno™.

Al contrario un espediente che mi diede in breve ottimi risul-

tati, per educare le alunne a formarsi idee esatte sul bello e sul

*Nella Scuola di Metodo l'espetimento si fece con gli alunni
del giardino d'infanzia e della prima classe, specialmente nella
ora dedicata all'educazione musicale e di moto, con campanelli
adatti, e si ebbero ottimi risultati come preparazione all'educa-

zione musicale.
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brutto plastico fu d'interessatle all'osservazione del regolare,
delle giuste proporzioni, per mezzo del contrasto col deforme,
col ridicolo, con la caricatura. Toccare un viso normale poco o
punto interessa a un fanciullo cieco; e quando pure lo tocchi,
poco o punto osserva i particolari che interessano a noi. Cosi
accade anche ai fanciulli che hanno la vista. Il normale non si
determina nella coscienza, se non per il contrasto e la provoca-
zione dell'anormale. Questo spiega il gusto di tutti i fanciulli per
1 Pinocchi e per ogni specie di pupazzi, tanto piu interessanti per
essi quanto piu anormali per i grandi.

Appena facevamo toccare a una piccina un mascherone, pas-
sava subito le mani sul proprio viso per determinare il confronto;
cosl correva a misurarsi le orecchie, se le si fosse messo tra le
mani un fantoccio con le orecchie d'asino. Parimenti accanto alla
sensazione di luoghi belli e armoniosi, giova far loro conoscerne
altri ingombri, sconvolti e mal disposti. Altrettanto si dica per gli
oggetti: un vaso mal tornito, male verniciato, ruvido e pesante,
di forma tozza e irregolare, fara apprezzare la bellezza di un altro
svelto di forma e rifinito negli accessori; gli educatori che non
vogliono dare a conoscere ai ragazzi il deforme, per timore di
guastarne il gusto, e che sognano di fatli vivere sempre in mezzo
a cose e persone belle, potranno avere ragione in teoria e, di-
ciamo pur anche, in via di massima; poiché il deforme, il ridicolo,
il brutto, devono farsi incontrare ai giovani solo quanto basti

perché li aborriscano e corrano al loro contrario.
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Cio che guasta, anche qui, come dappertutto, ¢ la monotonia,
l'uniformita, sia pure di cose, una per una, bellissime; e abbiamo
gia veduto che questo pericolo della monotonia ¢ da temere piu
assal nella educazione dei ciechi. Ogni energia prende vita e si
sviluppa dal contrasto. Quando saremo riusciti a scuotere 1 ciechi
dalla indifferenza per le forme e per i luoghi nei quali vivono,
saremo sicuri di avere destato in essi un senso, poco importa se
simile o no a quello altrui, del bello e del brutto plastico, tattile e

muscolare, e di quello acustico spaziale.

Dall’estetica alla virtu

Mi sono indugiato su considerazioni e osservazioni forse pro-
lisse, temendo che per la novita dell'argomento e per i numerosi
pregiudizi in voga non apparissero chiare le conclusioni che ora
vengo a trarre. Bisogna interessare il cieco al bello e al brutto
delle cose materiali, perché tale interesse eccita il suo desiderio
di conoscere, di precisare le sue rappresentazioni e le sue idee,
animando l'attivita immaginatrice e fattiva. Peraltro questa este-
tica non deve essere la meta delle sue compiacenze; conviene
fargli sentire, anche attraverso amare constatazioni, se sia neces-
sario, che l'estetica delle azioni, non quella delle forme e delle

movenze sara il campo suo di soddisfazione e di gloria. Dall'arte
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alla scienza, dalla scienza alla virta. Cose ovvie, ma non illudia-
moci che per via di massime e di riflessioni la vita di un cieco —
se pure d'altri io non domandero — la vita di un cieco possa in-
nalzarsi tanto alto. Ha bisogno degli altri anche per dirigersi nelle
piu umili contingenze, ha bisogno fino di chi lo aiuti a distrarsi,
per non impazzire nell'immensita del suo inane otizzonte spiri-
tuale, nella sproporzione tra il suo pensare e le sue conoscenze.
Noi dobbiamo avvezzarci a ritrovare nella virta quell'aspetto
amabile e sereno, che nella concezione ellenica aveva reso inse-

parabile il bello e il buono.

E come, per sentir pin dilettanza
Bene operando, 'nom di giorno in giorno

S'accorge che la sua virtude avanza.
(Paradiso, XVIII, 8-60)

In questa «dilettanza» deve consistere il nostro viatico per ria-
nimare, di sforzo in sforzo, la nostra fede, e per attrarre con la
nostra serenita la simpatia e 'aiuto dei vedenti, a noi indispensa-
bili.

Si direbbe che la natura, nella cui economia nulla ¢ superfluo,
abbia voluto che alcuni siano ciechi, per metterli agli avamposti
dell'ascensione spirituale. Diciotto anni fa io scrissi nella mia «In-

troduzionex: «Per gli altri uomini essere buoni ¢ un dovere, per
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noi ¢ una necessita, sotto pena di essere intollerabilmente infe-
lici»”’. Una volta gustata la bellezza della generosita, della co-
stanza, del sacrificio, si puo non avere tempo né cagione di do-
lersi della privazione degli occhi; e nelle ore di debolezza e di piu
dura prova, quando le massime della filosofia e quelle stesse della
fede si oscurano, sta, a difenderci dal cadere, 'orrore concepito
per la bruttezza del male, della colpa, dell'avvilimento.

Vi sono tuttavia altre ore in cui non siamo tentati, ma siamo
stanchi. Lo spirito si rifiuta di salire, pur non avendo alcun desi-
derio di abbassarsi; e tali ore sono naturalmente piu frequenti in
persone costrette a fare sforzi assai piu grandi per piegare i loro
sensi a sostituzioni inusitate, e la loro attivita ad adattarsi alla
cooperazione altrui. Allora si sente tutta I'importanza di un'edu-
cazione estetica, sia pure embrionale e inferiore, che ci faccia gu-
stare I'armonia di forme materiali. In certi momenti anche la mu-
sica e la poesia sono troppo squisite, troppo alte. Allora, siano
pure le briciole della vostra mensa, o possessori della luce, non
ci vietate di raccoglierle. Sfioreremo con le nostre mani i con-
torni di una bella statua, o tenderemo i nostri orecchi alle riso-

nanze di un tempio, ovvero carezzeremo il viso ridente di un

*Anche prima di me M.lle Trifreau (cieca) aveva osservato in
un articolo del periodico Valentin Hauy, che dove la parola bello

ha tutto il suo fascino per noi, ¢ nelle qualita morali.
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fanciullo; questi diletti, sia pure nella loro stessa incompletezza,
ci faranno risalire col desiderio agli altri, non concessi a noi piu

avaramente per quanto aspra ne sia la conquista.
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CONCLUSIONE

La relazione al Consiglio Direttivo dell'Ospizio per l'anno
scolastico 1914-15 fu l'ultima, sebbene continuassi a prestarvi
l'opera fino al 30 giugno 1916, giorno in cui chiusi il corso, ri-
mettendo gli esami all'autunno, col pretesto della mia necessita
di anticipare le vacanze per salute. Al Consiglio peraltro feci nota
chiaramente la mia risoluzione, motivata da una necessita ben
piu dolorosa, cio¢ di porre fine al dissidio dei criteri educativi
miei e delle suore, che da qualche tempo era divenuto non piu
tollerabile. Nulla infatti ¢ pit grave della mancanza di perfetto
accordo, o almeno di perfetta disciplina negli educatori.

La vecchia Superiora, come ho detto, amava per lunga con-
suetudine I'Istituto e le alunne; e pure essendo alla sua eta non
poco disturbata dalle terribili innovazioni che io portavo, intuiva
che assai di buono vi doveva essere, e aveva finito con lo sti-
marmi sinceramente. Allora io potevo trarre profitto anche dalle
divergenze per il fine che avevo soprattutto a cuore, 'educazione
del carattere delle nostre alunne, persuadendole e spronandole
in ogni occasione a farsi perdonare il desiderio di moto, di sa-
pere, di iniziativa, d'indipendenza con la buona grazia e col mo-
strare che lo studio le rendeva capaci di comprendere e compa-
tire. Ma la nuova Superiora, interamente nuova alle cose dei cie-

chi, domando un regolamento dettagliato, che fissasse in ogni
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particolare le sue e le mie attribuzioni, sulla base di questa for-
mula: a me l'istruzione, alle suore I'educazione.

Non vi puo essere regolamento che contempli tutte le inter-
ferenze di queste due attivita; e qualora pure se ne volesse fare
uno, darebbe luogo a contese interminabili d'interpretazione per
ciascun articolo.

Divenuto il contrasto di criteri e di metodo troppo stridente,
accertatomi che ' Amministrazione, sebbene dolente, non sapeva
risolversi, desiderando di non scontentare né le suore né me, cre-
detti mio dovere, per quanto mi fosse amaro, toglierla io d'imba-
razzo, ritirandomi finché quel meraviglioso regolamento non
fosse compilato.

Cosi dunque anticipai le vacanze. Mi accadde poco dopo d'es-
ser chiamato a dirigere la Casa di rieducazione dei Militari ciechi
alla villa Aldobrandini; e 'Amministrazione dell'Ospizio infor-
mata di questo mio nobile e delicato incarico, volle contribuire
anch'essa a rendere omaggio ai gloriosi invalidi affidati alle mie
cure; e perché potessi con piena tranquillita dedicarmi a loro, mi
delibero un congedo a tempo indeterminato.

Passarono cosi due anni. Nel frattempo la morte del Senatore
Totlonia, il piu fervoroso fautore dell'opera mia, nuove e piu
grevi strettezze finanziarie, l'esodo della maggior parte delle
alunne, fecero si che non fosse piu il caso di pensare al regola-

mento, ma di prendere atto delle mie dimissioni.
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Questa, in breve, ¢ la storia. Narrarne i particolari sarebbe
poco o punto istruttivo; potrebbe avere un interesse patetico, s'io
fossi poeta, e sopra tutto se non fossi intimamente deliberato a
non affliggere mai il prossimo con racconti tristi, salvo il caso di
assoluta necessita, che qui non c'¢. Quello che il Manzoni pen-
sava riguardo ai racconti d'amore, forse a piu forte ragione do-
vrebbe ormai applicarsi ai racconti e ai versi tristi. Ce n'¢ gia
tanto del dolore nella vital

Stetti coi Militari ciechi fino che ebbero bisogno di me, e pre-
cisamente fino all'estate del 1920, quando un movimento di alto
valore morale e di fondate speranze inizio un'era nuova per i cie-
chi italiani. Un cieco di guerra, il Tenente Aurelio Nicolodi, in
contraccambio della rieducazione, acquistata per mezzo dell'e-
sempio e dell'affettuoso incoraggiamento avuto da qualcuno di
noi, fu commosso profondamente dallo squallore in cui la piu
parte dei ciechi ¢ ancora immersa per incuria o per mal intesa
pieta; e mise l'animo suo generoso, temprato dal sacrifizio, nella
volonta di emancipate tutti i ciechi dall'ignoranza, dall'inerzia,
dallo sfruttamento, non di rado, purtroppo, anche da questo;
come aveva offerto e sacrificato la sua giovinezza per liberare il
nativo suo Trentino dall'oppressione straniera.

Aurelio Nicolodi si fece banditore e organizzatore di una
grande associazione di tutti i ciechi d'Italia, militari e civili;

grande per idealita e per fede, per compattezza e per esempio,
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per energia nella ricerca dei mezzi piu idonei a spezzare la mura-
glia di pregiudizi che li separa dalle gioie della vita e del lavoro
comune.

L'Unione Italiana dei Ciechi fu costituita in occasione di un
congresso a Genova il 26 ottobre 1920. Un anno dopo la societa
celebrava in Firenze il primo convegno dei ciechi da ogni parte
d'Italia, e Catlo Del Croix lo inaugurava nel salone dei Cinque-
cento con uno dei suoi piu nobili ed elevati discorsi: «l.a Notte».

Parte per bisogno di ritemprare le mie forze, abusate in otto
anni di un lavoro senza misura, sotto lo stimolo di ostacoli e di
miserie troppo grandi e troppo numerose, parte perché vedevo
ormai bene affidato il movimento, credetti venuto il tempo di
ritornare ai miei studi e alla mia cattedra in Lanciano, restando
nell'Unione Ciechi semplice e disciplinato gregario di questi gio-
vani dai propositi generosi e dal senno maturo.

Mi giungevano intanto notizie sempre piu dolorose di questa
e di quella delle mie care alunne, care, senza iperbole, come fi-
glivole a me e a mia moglie, che era stata la piu infaticabile delle
loro maestre. Io non potevo far altro che pregare per loro. Pre-
gare non ¢ opera vana: ¢ fare dolce violenza all' Onnipotente con
la fede che muove le montagne; poiché, se nulla si perde nell'u-
niverso fisico, tanto meno possono dileguarsi i palpiti sinceri e
accorati.

Dal raccoglimento fui chiamato a dare il mio contributo, col-

laborando nella Commissione convocata dal Ministro Gentile
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per lo studio del problema educativo dei ciechi; ed ebbi la con-
solazione di constatare che le disposizioni legislative sull'esten-
sione dell'obbligo dell'istruzione anche ai ciechi sancivano ap-
punto i criteri da me modestamente professati. Pensai allora che
non sarebbe forse opera vana per me narrare le mie esperienze,

per un editore stampatle e per qualcuno leggerle.
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APPENDICE

1. Prima uomini, poi operai!’

Quando, otto mesi fa, al congresso per la cultura popolare
tenutosi in Roma, io affermavo che la rieducazione dei ciechi,
pure tendendo al medesimo fine di quella dei mutilati, deve arri-
varci per una via, non dico opposta, ma assai diversa, mi accorsi
di sembrare idealista a pit d'uno, come a dir vero mi fu di con-
forto il trovarmi d'accordo con un valorosissimo rieducatore dei
mutilati, il Professor Galeazzi.

lo infatti insistevo nel concetto che, mentre il mutilato rimane
psichicamente l'vomo stesso, impedito solo nella sua estrinseca-
zione, e cio¢ che, con l'aiuto di strumenti di protesi e sopra la
base di un valido incoraggiamento, potra ritornare a muoversi e
a lavorare, meno agevolmente, ma in modo sostanzialmente non
diverso da quello di prima, il cieco al contrario si trova destituito

dal proprio orientamento fisico e mentale, e deve ricostruirsi,

“ Dal «Bollettino della Federazione Nazionale dei Comitati di
Assistenza ai militari Ciechi, Storpi, Mutilati» del 1° novembre
1919.
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come un fanciullo, il proprio mondo passo passo e a palmo a
palmo, proprio senza esagerazione.

La rieducazione fortunatamente puo essere assai piu rapida
che quella dell'infanzia, perché le immagini tattili ben presto ven-
gono risvegliando e ritrovando quelle visive precedenti; ma tut-
tavia resta sempre il fatto che bisogna riprenderle in esame, pa-
ragonarle, integrarle una per una, e non dopo troppo lungo
tempo, essendo un fatto accertato che i ricordi visivi divengono
assal presto imprecisi e sbiaditi, tendendo a confondersi per la
mancanza della rievocazione diretta.

A questo proposito, viene acconcio rilevare il danno che
fanno alla rieducazione le famiglie o i medici troppo pietosi, che
stancano e affievoliscono i divenuti ciechi, illudendoli e celando
loro la triste condizione. L'vomo privato della luce irreparabil-
mente si spinge con l'energia a cui era avvezzo, acuita dalla di-
sperazione, per ritrovare se stesso, i luoghi, le forme, i volti dei
suoi cari in qualche modo, per qualsiasi via, fino a che sono vivi
e palpitanti nei suoi ricordi; basta un neo per riconoscerli, e
nell'ardore dell'interessamento 'osservazione ¢ arguta e feconda,
le mani si addestrano a specificare i contorni, e, prima che siano
illanguidite le immagini colorate, il loro posto ¢ via via occupato
da quelle tattili e muscolari.

Ma come il pigro tessuto connettivo ¢ il gran nemico in isto-
logia, cosi nella rieducazione il gran nemico ¢ l'inerzia e lo sco-

raggiamento. Sono certo che un uomo non infatuato dei comuni
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pregiudizi, restando cieco, diciamo cosi, restando al buio d'im-
provviso per tutta la vita, in poche settimane, forse anche in soli
pochi giorni, riprenderebbe il suo orientamento e la sua attivita.

Ma i nostri poveri cari soldati ciechi sono di quelli che prima
della sventura pensavano essere meglio perdere prima la vita che
la vista; essere la luce non solo la piu gioconda energia dell'uni-
verso, ma l'unico mezzo di conoscenza e di orientamento. Poi si
andarono svigorendo di speranza in speranza, di lusinga in lu-
singa, di illusione in illusione; d'altra parte guai al medico troppo
crudo! E inevitabile che essi non vengano alla rieducazione, se
non quando sono dalla stanchezza resi incapaci di resistenza,
come gli annegati che non si lasciano salvare, se non dopo aver
perduto i sensi.

Per tal modo la rieducazione di un cieco deve restituirlo prima
di ogni altro alla propria vigoria personale, indurlo a credere alle
sue mani, ai suoi piedi, al suo udito, a tutte le sue membra, poi
alle parole degli altri, rivelatrici di cio che da sé non puo piu ve-
dere, controllare, prendere o evitare.

Il cieco ¢ da principio sperduto nella sua stessa casa, nella sua
camera da letto; curioso a dirsi, fino nelle tasche del proprio ve-
stito. Egli chiede agli altri talora troppo, talora troppo poco; si
spazientisce, si accascia ogni momento, e questa assenza di tran-
quillita lo confonde e perturba al punto da non prestare atten-

zione anche ai segni piu elementari. Se in tale stato si riesce a
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ottenere che per ammazzare il tempo o per compiacenza si ap-
plichi a qualche lavoro semplicissimo e meccanico, egli vi si at-
tacca poi disperatamente come il naufrago al primo oggetto gal-
leggiante; e distaccarlo da quello ¢ fargli affrontare tutta la paura
del vuoto e della disperazione.

E commovente visitare un laboratotio di rieducazione di cie-
chi di tal genere, vedendoli calmi e spesso sereni a impagliare
seggiole e tessere canestri o confezionare scope. Si odono can-
tarellare e zufolare; scherzano e ridono tra loro, e mostrano ai
visitatori, non senza un sorriso di compiacenza, il loro lavoro e
la loro contentezza, ingenui e cari come fanciulli, quando si glo-
riano del primo salto o della prima corsa liberi dalla mano pro-
tettrice della mamma. Intanto ¢ nuovo connettivo che si posa
sopra le loro fibre vitali; mentre gli educatori ingenui si abban-
donano alla compiacenza di averli resi alla vita e al lavoro; vita e
lavoro di poveri vecchi!

Bisogna strapparli rudemente a quell'automatismo, come il
medico strappa le bende e i tamponi dalle ferite profonde; biso-
gna all'occorrenza raschiare e ritagliare le escrescenze oziose; bi-
sogna che il cieco sia ricondotto nel suo buio, a orientarsi senza
pigrizia e senza illusioni in un orizzonte piu vasto, a cimentarsi
giorno per giorno, forse ora per ora, in un ambiente nuovo, fin-
ché si avvezzi a trovarsi a suo agio dovunque.

II mutilato non puo applicare I'arto al moncone finché non

sia sufficientemente cicatrizzato; cosi il cieco non deve fissarsi
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nella scelta di un mestiere, finché la sua integrazione umana non
sia compiuta. Ogni specializzazione precoce ¢ una menoma-
zione, una mutilazione psichica, mi si passi il termine.

Le nostre case di rieducazione, sorte senza preparazione e
sulla falsa strada tradizionale dei vecchi Istituti, meritano lode di
avere fatto tesoro dell'esperienza e di incamminarsi precisamente
per la via da me additata otto mesi fa; ma conviene insistere pet-
ché il movimento di resipiscenza sia piu rapido e generale. Non
si illudano di qualche risultato brillante, per esempio che un
cieco, dopo avere appreso un mestiere in pochi mesi, con loro
ma non con nostra meraviglia, trovi lavoro da una ditta o da pri-
vati, cosi da avere il beneficio materiale e morale di un discreto
guadagno.

Cio non ¢ davvero disprezzabile, ma non tanto per la ragione
che parrebbe piu evidente, cio¢ in sé, bensi perché lo rianima a
proseguire con fede e con iniziativa la propria strada da solo; per
via si accomoda la soma; e il buon successo € come il vento in
poppa. Ma se dopo l'entusiasmo del momento il lavoro viene
meno, il cieco dovra tornare all'Istituto per apprendere un altro
mestiere; o ricadra avvilito e deluso nel suo sconforto, ovvero
riflettera finalmente da sé che, come prima non credeva di poter
fare al buio quel lavoro e provando sfiduciato pure riusci, cosi se
non puo piu trarre partito da quel mestiere, gli resta di trarne da

quella esperienza e provarsi a un altro.
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Non era meglio farlo esercitare fino da principio nella pia
svariata copia di operazioni, sicché si trovasse poi a specializzarsi
col criterio della praticita anzi che con quello della facilita pro-
fessionaler Il tirocinio, se pure ¢ piu lungo, cosa che io non
credo, certo ¢ assai piu proficuo e dilettevole; soprattutto ha 1'i-
nestimabile pregio di riaprire, a chi ¢ rimasto privo dell'orizzonte
visivo, l'orizzonte morale.

Quando avete dato al cieco anche la sicurezza matematica di
aggiungere un par di lire per giorno al provento della pensione
di guerra con un lavoro monotono e da schiavo, che consola-
zione avete preparata per l'anima sua, in luogo delle stelle scin-
tillanti invano sul suo capo la sera al ritorno dal lavoro, o dei fiori
che dipingono il prato al ritorno della bella stagione o del calei-
doscopio che muta a ogni passo la faccia di questo tanto trava-
gliato, ma pur tanto dilettoso mondo? 1I cieco, per non essere
sommamente infelice, non puo averne abbastanza di guada-
gnarsi il suo pane. I raffinati preferiscono vegliare di notte e dor-
mire di giorno; siano essi esempio del cieco felice. La sua luce
non ¢ quella naturale del sole, non ¢ nemmeno quella artificiale
elettrica o del gas, ma puo essere un'altra, artificiale forse an-
ch'essa, e tuttavia non infetiore di qualita, /uce intellettual piena d'a-
more, come 1'ha etichettata quel gran fabbricante di essa che ¢ il

Poeta.
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Ora di nulla not ciechi tanto ci crucciamo quanto di essere
aiutati e tenuti in societa per compassione, a nulla tanto ci stu-
diamo che a meritare stima verace e affetto fondato. Quale stima
puo ispirare il povero cieco accovacciato da mattina a sera a rile-
gare scope? quanta anima gli restera dopo molti anni di quella
vita, quale considerazione potra godere alla lunga nella sua fami-
glia?

Bisogna che brilli I'anima sua in luogo delle pupille spente, e
si riveli nella prudenza dei consigli, nella elevazione dei pensieri,
nella vivacita delle parole. Gli antichi greci compresero bene cio
col loro intuito artistico, rappresentando i ciechi come savi, veg-
genti nel futuro, sacerdoti in qualche guisa e misura di quel
mondo superiore di cui questo terreno ¢ figura. Se il cieco non
ha qualche cosa di questo sacerdozio, egli ¢ veramente un in-
gombro, un uomo men che compassionevole.

Nelle case di rieducazione s'insegni il lavoro a scopo rieduca-
tivo, inculcando agli alunni che questo deve essere prova, a loro
stessi e agli altri, del poter lavorare al buio in tante maniere
quante essi mai avrebbero pensato, e nemmeno ora potrebbero
credere non provando.

I soldati di Villa Aldobrandini si sono cosi animati e persuasi
di questi concetti che, pure essendo dato loro il guadagno del
loro lavoro, amano cimentarsi a lavori nuovi per la soddisfazione
di dire «sono riuscito», consci che questa soddisfazione conferi-

sce alle loro anime tanta energia e alle loro stesse membra tanta
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destrezza e vigore, che un capitale assai piu utile e splendente
porteranno alle loro case che non sia qualche centinaio di lire in
pit. Essi vi torneranno con qualche argomento di pit di ammi-
razione dei loro cari, a dissiparne la compassione disperata,
quando si muoveranno con sicurezza e disinvoltura e guideranno
talvolta quelli medesimi che hanno gli occhi nell'azienda dome-
stica, negli affari, nell'iniziativa di miglioramenti materiali o mo-
rali.

Una signora che porti in dote una rendita di cinque o dieci
mila lire e ne faccia spendere al marito sei o dodici in cameriere
e sarte e modiste, a conti fatti vale meno di un'altra che non
porto nulla, ma sa vestirsi e servirsi da sé.

Conosco un cieco — e mi piace nominarlo, Alfredo Moriconi
— che, invitato a guadagnare sessanta lire al mese, non ebbe con-
venienza di accettare perché egli faceva tutte le faccende di mas-
sala in casa sua, dalla pulizia fino al pranzo, sicché sua madre
aveva potuto impiegarsi tutta la giornata fuori e guadagnare per
lui. Questa prerogativa ¢ il titolo piu pregevole, in conseguenza
del quale senza fatica il Moriconi poté poi diventare un valente
rilegatore di libri e il direttore e maestro del laboratorio romano
dei ciechi.

Aggiungero ancora due parole per ovviare la obiezione che
tali concetti, ottimi in teoria e anche per molti casi pratici, siano
inapplicabili o addirittura pericolosi per gente rozza e ignorante.

ILa mia risposta ¢ quella stessa che da LLeone Tolstoi a chi censura
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il Vangelo di avere additato agli uomini di imitare la perfezione
divina: «Siate perfetti come il Padre vostro che ¢ nei cieli». Cio ¢
quanto dire che un maestro di geometria e di disegno, perché il
discepolo non riuscira a tracciargli una retta o una curva alla per-
fezione, gliene presenti un modello imperfetto da ricopiare.

Non mi stanchero mai di ripetere cosa che anche per i mutilati
afferma doversi tenere in somma considerazione il Galeazzi. La
sventura ha un potere incredibile di raffinare anche i piu rozzi;
perché non dovrebbe verificarsi anche nel campo psichico quella
compensazione organica e funzionale, per cui un arto o un ot-
gano si sviluppa ipertroficamente a surrogare il suo doppio o il
suo affine venuto meno?

Noi non parliamo di dare ai contadini, magari analfabeti, una
cultura letteraria, anzi combattiamo la tendenza di chi li idealizza,
perché vittime di una santa guerra. Rieducazione significa rimet-
tere in valore tutto I'uvomo, quel poco o tanto che ¢ possibile per
la natura e l'educazione precedente di ciascuno.

Gl'inetti e torpidi che dovranno applicarsi e far di grazia me-
stieri piu grossolani ed elementari non mancheranno; la bonta
del metodo, sebbene dara in questi casi i risultati meno apprez-
zabili, oso dire che sara piu necessaria, come il miglior medico si
richiede per gli ammalati piu gravi. Guai a chi tiene conto solo
dei risultati rilevanti. Il medico dita a un certo momento: «non

ci posso piu nullan; ma anche dopo quel momento, dove cessa la
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sua arte e la sua scienza, giova assistenza e premura. Non di rado
solo per tali aiuti avvengono guarigioni che sembrano miracoli.
Rispettiamo 1'uvomo in tutti, ma specialmente nei ciechi. Per
una pieta eccessiva ripugna a molti di adibire un povero cieco al
lavoro; non cadiamo nell'altro eccesso di credere che tutto, o an-
che il piu, sia fatto insegnando loro il mestiere. Bene scrive il
Prof. Pietro Landriani, uomo cieco e assai competente: «Il peri-
colo risiede nel ritorno dei ciechi rieducati alle loro case con 1'a-

ridita nel cuorey.

2. L'audizione delle forme”*

L'udito ¢ il senso che in mancanza della vista ne assume prin-
cipalmente le veci. E noto, e ne scrissi io medesimo recente-
mente, come l'udito aiuti i ciechi ad orientarsi camminando, a
misurare le distanze, a sentire I'ampiezza delle vie, i dislivelli, gli
ostacoli di colonne, di alberi, di fanali ed anche di oggetti di assai
minore dimensione. Un maggiore acume e soprattutto una mag-

giore attenzione ed educazione puo condurre l'udito piu oltre, a

" Dal «Corrtiere della sera» del 16 settembre 1909.
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percepire, ciog, i contorni degli oggetti, sebbene entro limiti assai
piu ristretti di grandezze.

Questa mi si conceda chiamare audizione delle forme, come
si chiama visione il discernere le forme particolari e distinte
nell'indistinto e generico che si chiama ombra.

Le leggi dell'acustica sono le medesime di quelle dell'ottica; e
giova avere sempre presente questa identita, quando si debba
rendersi conto del come sia possibile ad uno di questi due sensi
di sussidiare o supplire 'altro. Teoricamente anzi ¢ aperto il
campo alle piu grandi illusioni di chi si compiaccia portare alle
ultime conseguenze la teoria dell'evoluzione e il principio d'ana-
logia. La luce infatti, come il suono, investe tutte le superfici e ne
viene modificata; e queste modificazioni, indefinitamente di-
verse secondo l'indefinita qualita degli oggetti, petcepita per
mezzo delle impressioni corrispondenti sui nostri sensi, quando
questi fossero sufficientemente affinati, potrebbero darci indif-
ferentemente per I'una o l'altra via la indefinita serie delle imma-
gini corrispondenti alle cose.

Finora tuttavia dobbiamo contentarci di risultati assai mode-
sti, proprio quel tanto, si direbbe, che basta per arrischiare I'ipo-
tesi; ma bisogna pur convenire che siamo ai primordi di questi
studi e che abbiamo quasi se non esperienze individuali e fram-
mentarie, mentre poi, se I'educazione dei sensi alla loro naturale
funzione esige lungo esercizio e studio, molto piu ne richiede

l'accomodarli a funzioni non proprie.
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Io mi misti di proposito sulla via di questa esperienza solo un
paio di anni fa, dopo il favore e le obiezioni suscitate da un mio
articolo: La visita di un cieco a San Piefro. Furono accolte senza o
con minori obiezioni le descrizioni della percezione uditiva del
colonnato e della facciata, delle fontane e persino dell'obelisco,
non ché della grandiosita della cupola; ma appunto perché si trat-
tava di grandiosita e di impressioni forti le percezioni furono ri-
conosciute accessibili anche ad orecchi meno esercitati.

Dove invece incontrai maggiori domande di schiarimenti ed
anche varie affermazioni di incredulita, fu riguardo a cio che
scrissi del baldacchino centrale. In verita, la percezione uditiva,
come pure l'effetto antiestetico di quel baldacchino, ¢ ancora
tanto sensibile che potrebbe confermarsi da ogni cieco di me-
diocre educazione. Ma ¢ vero pure che a questo punto siamo gia
entrati nella percezione dei contorni, nella differenziazione delle
forme ed oggetti particolari dall'ostacolo generico ed informe, e
per cosi dire, nella determinazione della figura dall'ombra.

Come cio avvenga mi provero di chiarire esponendo in qual
modo io medesimo feci un passo considerevole per la via della
percezione uditiva. Mi trovavo pochi giorni dopo la pubblica-
zione di quell'articolo in un salotto in compagnia di molte pet-
sone; davanti a me, patlando, sentivo la voce mia ripercuotersi in
modo singolare contro qualche cosa che era troppo distante pet-

ché potessi con un atto inosservato prenderne conoscenza con
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la mano. D'altra parte piu stavo e piu mi incuriosivo, special-
mente sotto l'impressione com'ero delle obiezioni fattemi ri-
guardo alla percezione del baldacchino di San Pietro. Mi posi
dunque ad osservare la mia audizione; all'altezza circa della mia
fronte la mia voce era riflessa da un ostacolo largo e non omo-
fono, ma preminente al centro; il quale cio¢ si ritraeva equamente
da ambo i lati in senso orizzontale, riflettendo il suono sempre
piu smotrzato, sino a che la vibrazione aerea, avvertita dall'udito,
giungeva a sfiorarlo appena in lieve dileguo. Compresi subito che
quella era I'audizione di una forma circolare, di cui la curva era
rilevata al mio udito dall'assenza di risonanze secondarie, quali
provengono dai frastagliamenti alquanto pronunziati e dall'in-
forme distendersi del suono involgente senza cambiamenti di di-
rezione come avviene per diversita di facce in un corpo angolare.
Ma cio6 che metteva in me la smania di sapere che fosse quell'og-
getto, era il restringersi sotto a quel circolo espanso dell'ombra
sonora in un gradevolissimo degradamento, il quale poi si allar-
gava di nuovo piu sotto dolcemente e prendeva in fondo una
rilevatezza forte, e, diro cosi, aspra, scendendo sino a terra decisa
e persistente ai suoi estremi, mentre lasciava un vago angoloso
nella parte mediana. Che cosa era, lettori, questa sfinge? Se voi
riportate la descrizione dalle parole uditive a quelle della vista,
penso che gia dovete aver inteso: io fui scusabile se non rico-
nobbi subito la forma, non essendo 'udito mio esetcitato se non

dall'esperienza inconscia della mia vita e da un poco di riflessione
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recente, mentre il vostro occhio fu a questo espressamente con-
formato dalla natura e si ¢ educato dal primo uomo e forse anche
da piu antichi genitori; e I'industria dei vostri cari negli anni te-
nerissimi dell'educazione, e l'arte del disegno e l'esercizio quoti-
diano libero e necessario vi hanno affinato. lo invece, subito in
questo caso, ero impedito dal rispetto umano dall'illustrare col
tatto la sensazione uditiva. Se mi fossi alzato in piedi e avessi
proteso le mani, avrei scomodate tutte le persone, fatto metter
sottosopra tutto il salotto: «che cerca, che desidera, che vuole,
per come?». Ma colto con destrezza un momento opportuno, mi
accostai alla sfinge ed era... Oh! grullo me di non averlo capito!
Era un vaso, un'anfora sopra un tavolinetto quadrato. Povero
udito mio! Non mi ctuccio da buon educatote, con lui, come si
crucciava meco una nipotina di tre anni, che non le dessi i pas-
serotti che vedeva posarsi sui tetti di faccia fuori della vetrata.

Un altro fatto di audizione delle forme ¢ quello dell'altezza,
magrezza e grassezza delle persone dal semplice accostarle,
come pure debbo riferire a questo proposito di avere piu di una
volta potuto conoscere il volume e la forma di acconciatura dei
capelli di teste, si capisce, femminili.

Mi ¢ accaduto anche di riconoscere i contorni generali e I'at-
teggiamento di qualche statua alla semplice risonanza, e chiun-
que vuole potra farne una prova elementare. Mettetevi, per
esempio, con gli occhi bendati in un luogo oscuro e fatevi venire

davanti una persona, una volta con le braccia aperte, una volta
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strette al corpo. Osservate bene le diverse impressioni acustiche,
poi comandatele di tornare in uno dei due atteggiamenti, senza
dir quale, e lo riconoscerete indubbiamente. Complicate man
mano il giuoco, se vi piace, e diverrete ben presto piu bravi di
me. Un altro esperimento elementare ho adoprato a persuadere
molti della possibilita di riconoscere le varie forme architettoni-
che: prendere un foglio di carta, conformarlo a campana, a cilin-
dro, a scatola, poi ad arco, a timpano, a sesto acuto e via dicendo
in prossimita dell'orecchio dell'ascoltatore, bendati gli occhi ed
all'oscuro: osservando bene le differenti risonanze egli potra
dopo poche prove riconoscere alla sola audizione le diverse
forme.

E noto come i medici conoscano all'udito lo stato del cuore
e dei polmoni e si potrebbero citare molti altri servizi di questo
genere che questo senso appresta dove non ¢ possibile la cono-
scenza per mezzo degli occhi. Chi non ha osservato la differenza
di risonanze di una camera nella quale siano stati tolti o aggiunti
dei mobili? Ora ¢ un fatto che ogni ambiente ha la sua particolare
sonorita dalla quale puo essere riconosciuto. A questo proposito
una volta un cieco amico mio entro presso un signore per patlare
a quattr'occhi (bisognerebbe dire a quattro orecchi) di cose deli-
cate. Siccome il signore aveva interesse che un testimonio fosse
presente, fece acquattare, prima che il cieco entrasse, una per-
sona nella stanza. Venuto il cieco per altro, il quale quella stanza

conosceva, senti che qualche cosa vi era piu del solito e si mise
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in sospetto. Egli non avrebbe potuto andare franco a gridare:
vigliacco, uomo di mala fede e spietato, poiché non si sentiva
abbastanza sicuro dell'udito; ma colla prudenza ed astuzia che
necessariamente si affina, prese le sue precauzioni e congegno la
trappola per far cadere in flagrante il malo uomo.

Tracciando qualche figura sopra un piano armonico, come ad
esempio, una tavola di legno, ed avendo cura di far udire lo stri-
sciamento del tracciato non ¢ difficile riconoscere quella figura
all'udito. Un orecchio bene esercitato, non riesce forse, davanti
ad un'orchestra a localizzare i diversi strumenti? Parecchi ciechi
giuocano bene al cerchio o alla palla seguendone il corso o se-
gnandone la caduta con 'udito: si capisce che deve essere di me-
tallo o d'altra materia sonora.

Sperimentata cosi la percezione elementare dei contorni e la
differenziazione delle risonanze in corrispondenza delle diverse
forme, non fara meraviglia che orecchi pit educati arrivino non
solo a discernere la grandezza e conformazione di ambienti e di
oggetti particolari, ma anche a sensazioni artistiche di plastica e
di architettura? Ho avuto il piacere di far provare a piu di uno
dei veggenti sensazioni di questo genere. Una volta, per esempio,
passeggiando con un amico pittore a Villa Borghese, gli feci os-
servare l'ombra della fontana dei cavalli marini, attraverso gli al-
beri, l'ombra sonora, voglio dire, la quale restava assolutamente
oscura, quando, camminando, il nostro orecchio si trovava dietro

gli alberi, poi si faceva udire via via piu forte e distinta, sfiorando
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i tronchi sino a raggiungere l'intensita piena degli interstizi ¢ a
dileguare con opposto ritmo in prossimita degli alberi successivi.
La fontana dei cavalli marini ha una curiosissima risonanza ed io
mi sono dilettato lungamente piu di una volta ad ascoltarla. L'a-
mico trovo il giuoco gradevole ed interessante, aggiungendo
questo piacere musicale alla bella vista di quella magnifica gior-
nata di sole.

Alla percezione diretta ¢ poi di sommo incremento l'indu-
zione per opera delle percezioni concomitanti degli altri sensi e
soprattutto dell'istruzione. Mediante I'induzione un cieco puo
sapere descrivere i lineamenti di una persona ed anche indicarne
il colore dei capelli e degli occhi e persino qualita costitutive di
ciascun individuo; e tutto sta ad avvezzarsi a cogliere queste con-
comitanze: ad un dato viso, corrisponde una data voce.

Chiuse le porte principali della sensibilita, l'attenzione si rac-
coglie alle secondarie; a me, per esempio, anche il tatto di una
mano rileva molte qualita fisiche e morali. Chiuse pure le porte
secondarie, non dubitate: se vi ¢ forza interna di spirito e di
mente trovera l'adito per le finestre e per gli abbaini, come Elena
Keller, cieca e sordomuta, che scrive: «Mi sembra talvolta che
tutte le mie fibre siano occhi aperti a percepire I'immensa molti-
tudine dei commovimenti di questo mare di vita nel quale siamo
immersi». Voi distinguete e giudicate le persone al viso, io alla

voce, Elena Keller alle mani.
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Per quanto educato e raffinato, non mi stanco di ripetere, I'u-
dito restera sempre incomparabilmente dietro la vista nella per-
cezione delle forme come pure l'estetica delle risonanze sara
sempre esigua e quasi a dire fuori di casa sua nel campo della
luce e dei colori. Cio non deve contristare i ciechi ed i loro amici:
il mondo ¢ grande; esso ¢ come un poliedro di infinite facce,
infinitamente diverse per ciascun punto da cui si guardi, ma do-
vunque vi si puo discernere ed ammirare la regolarita e struttura,
pur di avere mente geometrica e cuore aperto da gustare questa
onnipresente armonia di angoli, di linee, di piani.

Quanti hanno occhi e non vedono! La luce del sole ¢ per
molti un velo di fulgore che nasconde l'intimo delle cose. 11
giorno fa brillare i fiori della terra che passano, ma eclissa le
stelle.

«Fiori del cielo che non passano mai».

Se T'udito ¢ imperfettissimo ministro della percezione delle
forme corporee, ¢ assai migliore della vista in quelle spirituali.
Chi preferira il fenomeno alla legge, il gesto alla parola, le armo-
nie dei colori alle armonie dei pensieri? L'importante ¢ questo:
poiché «ogni nostra conoscenza parte dal sensow; l'importante ¢
che I'udito supplisca funzionalmente la vista quanto basti perché
un cieco possa educarsi a partecipare a tutte le conoscenze e i
diletti che formano il patrimonio intellettuale ed estetico della

comune societa.
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La testa ed il cuore di un cieco possono dunque empirsi det
medesimi concetti e sentimenti degli altri uomini; che importa se
le immagini costitutive di questi concetti e le sensazioni eccita-
trici di questi sentimenti siano diverse? Le immagini sono sim-
boli e le sensazioni non escono mai dall'individuo.

Chi sa che anzi da queste diversita non siano destinate a na-
scere nuove risorse alle scienze ed alle arti per la scoperta dei

nuovi aspetti del vero e nuove forme del bello?

3. La mia prima visita a S. Pietro”

Ero giunto a Roma da poche ore, pieno I'animo di una com-
mozione profonda, la quale mi aveva preso a Orte al primo in-
gresso nell'agro romano. Aperto il finestrino, io non me ne tolsi
piu, sebbene fosse dicembre inoltrato, perché la vastita incolta
del territorio e le risine e i rudeti desolati trovavano la maniera
di manifestarsi alla mia sensibilita per una impressione sonora
tutta particolare, onde io penso che saprei riconoscere questi
luoghi da qualunque altro, sebbene le percezioni non siano cosi

distinte, da poter essere descritte.

" Dal «Giornale d'Ttalia» del 17 dicembre 1907.
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Era per di pit una domenica mattina, e alle stazioni mi giun-
gevano suoni di campanelle, quale vicino, quale lungi, sonanti a
festa, perdendosi con echi notturni, voglio dire non ripercossi,
non rifratti da altro rumore, nella vasta solitudine. Oh, di mat-
tina, di domenica mattina, giungere all'alta Romal nell'atia crepu-
scolare che porta tutti gli odori della notte dolcemente temperati
di ozono, e suscita all'anima i ricordi confusi di quell'immensa
notte del passato; salire a Roma per la prima volta, alla citta
eterna, alla citta santa, tra odori di rovine, suoni di campane, por-
tato in corsa dal vapore! Io mi sentivo soffrire di non essere
poeta, di non potere afferrare quelle sensazioni fuggenti per con-
segnatle all'arte, come si soffre talvolta, al ridestarsi, di non poter
ricomporre le impressioni sparse di un bel sogno, per armoniz-
zarle alla coscienza della memoria e del pensiero.

Caldo ancora dunque della commozione dell'artivo, volli vi-
sitare in quella stessa domenica mattina S. Pietro. Tra i vicoli dai
nomi santi e dalle case povere e basse, provai una prima impres-
sione di quel rattrappimento civile ed economico, seguito nel po-
polo italico tutto intiero e in quello di Roma in particolare, dopo
il richiamo vigoroso del Concilio di Trento dalla lascivia soave
della rinascenza pagana alla coercizione verso gli ideali della mor-
tificazione e del Cielo. E il Cielo materiato per quel popolo di
case ¢ proprio in mezzo, e vi si accede per la porta Angelica,
piccola e stretta proprio come quella del Paradiso, donde si

ascende alla immensa piazza.
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Non ero sereno quella domenica mattina, ma il cielo coperto
di nuvoli alti aveva la sonorita speciale, che proviene dalla riper-
cussione dell'onda sonora nell'alto e ampio velo dello strato ac-
quoso; sicché uno di questi cieli ha qualche cosa della sonorita
di un tempio gotico altissimo, con le durezze delle sue angolo-
sita.

O voi che fruite della luce, sforzatevi di aiutarvi con I'imma-
ginazione a intendermi, come io mi sforzo di esprimere le im-
pressioni singolari dei suoni con le parole comuni della vostra
lingua. Le due fontane scroscianti ai lati della piazza erano come
due getti di fuochi di artifizio, che animavano di svariatissima
composizione di suoni, come la luce di colori, i monumenti cir-
costanti la piazza. Risaltavano contro la prima fila del colonnato;
poi si insinuavano pei vani, sfiorando digradanti gli ordini piu
interni, poi si sperdevano dietro con squisito dileguo, come le
note di una sinfonia nello sfondo di un teatro dietro le scene, od
oltre le navate per le cappelle e i claustri di un tempio. E l'obeli-
sco in mezzo si sentiva, animato anch'esso da quei getti di suoni,
e ne veniva l'onda rotta su in alto sottilmente, l'onda che lo ab-
bracciava e andava a perdersi dietro di esso lontana, piu in alto
ancora, magistralmente condotta su su per un immenso seno tra
le due braccia aperte del colonnato.

«Noi saliremo al Tempio del Signore» avrei ripetuto in quel
momento col Salmista; e quale fu poi la mia commozione

quando, passato I'obelisco e la linea sonora delle fontane, i miei
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piedi incominciarono veramente a salire e dinanzi a me, nell'eco
dei miei passi e nel contatto aereo del mio viso, si aderse 'ombra
maestosa della facciata del Tempio.

Bisogna fare un momento ad intendersi: io sono il primo a
riconoscere la parte che vi puo essere in tutte queste impressioni,
della suggestione fantastica (non vi ¢ del resto sempre piu o
meno per tutti’); ma resta il fatto che molte sensazioni si rice-
vono da un cieco nell'aria, come si ricevono da chi vegga nella
luce; e molto piu sarebbero e assai piu determinate e forti, se
trovassero nell'educazione e nella lingua 'alimento e la espres-
sione bell'e fatta, come si ¢ formata di generazione in genera-
zione, con graduale esercizio e sviluppo, 1'adeguazione della pa-
rola alle sensazioni e alle immagini visive.

Se io dico infatti l'ombra sonora, quanti mi intenderanno? E
dove ho poi anche per me stesso una serie fatta di parole per
cogliere e fissare la gamma di queste ombre sonore, da quella di
un masso granitico alla tenue ombra di una trina o di una siepe?
E chi ha avvezzato il mio orecchio a discernere dal suono un'ar-
cata o un finestrone dei diversi stili? Ma il fatto sta che un cieco,
solo di quelli appena dirozzati, sente la differenza di un monu-
mento architettonico da un altro, e incomincia per conto proprio
a stabilire delle analogie e delle differenze, corrispondenti ai di-
versi generi di arte, e riconoscere dall'udito e dal contatto aereo
del suo volto il muro o la siepe, la vetrata o la trina; e percepisce

vani, porte, finestre, ornamenti e pure qualche generica forma,
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col solo mezzo di questa vista sussidiaria, composta dell'udito e
della impressione aerea sulle parti scoperte, aggiungo, anche del
calore. Molti ciechi hanno delle vere e proprie simpatie per un
luogo o un altro, e contemplazioni estetiche ripetute e vive di
sonorita, di ombte calorifiche e di contatti aerei. Ma io continuo
a dire della mia visita a S. Pietro.

11 declivio ascendente della piazza e l'ascoltare mio dal fondo
mi permettevano di sentire gia nell'onda sonora anche la gradi-
nata ¢ la base del porticato, e di ammirare cosi tutta l'altezza del
portico stesso e del monumento. Feci notare I'effetto grandioso
di quel declivio della piazza all'amico che mi accompagnava, il
quale mi disse di non avervi mai pensato; e aggiunsi che certo
anche all'occhio, la prospettiva doveva guadagnare per quell'i-
navvertito angolo ottuso del piano della facciata con quello dello
spettatore. Indubbiamente questa fu l'impressione mia nell'oriz-
zonte sonoro; e il cielo leggermente coperto, che modificava at-
tenuando in alto 'onda sonora, rendeva un altro effetto singo-
lare, che quella mole si ricurvasse al sommo maestosamente so-

pra di noi™.

NCfr.: Contemplazione di S. Pietro di ANTONIO PICCONE
STELLA, nella Nuova Antologia del 16 agosto 1939 ricchissimo di
riferimenti acustici e tattili cosi da renderne particolarmente in-

teressante la lettura a un cieco.
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Io non amo posare ad artista e tanto meno a esteta; ma con-
fesso che dovei fermarmi lungamente, preso da qualche cosa
come da un religioso rispetto, il quale ora ripensando, paragone-
rei a quella riverenza, onde si narra che il re Liutprando, giunto
in presenza del successore di Pietro, si inginocchiasse ai piedi
della scalinata; e non si rialzo che al terzo richiamo.

Salito anch'io sino alla base del portico, allora mi rivolsi ad
ascoltare; anzi, mi si lasci pur dire, a contemplare la piazza sotto
e la citta oltre palpitante dei suoi mille commisti e confusi ru-
mori. Dietro a me si allargava il magnifico portico, I'atrio ampio
della chiesa. Anche il sole mi compiacque, dissipando un mo-
mento le nebbie: la sonorita della vastitudine fu tutta aperta e
intiera nella limpidezza dell'aria libera e sottile; la pietra della
gran mole parve pit immateriale, e le braccia aperte del colon-
nato ai getti piu fluidi delle fontane, meno rigide e piu ampie.
Allora io sentii, piu che non esclamassi, alieno come sono dalle
declamazioni: io sono al di sopra del mondo; questo ¢ veramente
il terrazzo sublime da benedire «urbi et orbi».

Passato l'atrio per altro, la chiesa non mi fece un grande ef-
fetto al primo entrare. Non la sentii vasta com'e, ed avendo toc-
cato le grandi pile dell'acqua santa e i grandi angeli che le reg-
gono, e le colonne e passeggiato in lungo e in largo, e visitate le
ampie cappelle, e udito dalla bocca fedele dell'amico le descri-
zioni delle enormi statue, dei vari fregi e ornamenti degli altari,

ammirai la sapienza di armonizzare tanta grandezza nei termini
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della comune realta, il magistero supremo di quell'arte che con
estrema finezza aveva tolto ogni grottesca sproporzione al gi-
gantesco, ma dissi: questo ¢ ammirabile, ma non eleva, questo
non ¢ il tempio del cristianesimo eterno, ma del cattolicesimo
del rinascimento.

Per altro, inoltratomi verso il centro e precisamente dove an-
che all'occhio comincia ad apparire la cupola, mi sentii d'improv-
viso sorpreso e attirato dall'altezza. La cupola si, specialmente
veduta dal di fuori e da lontano signoreggiante nel cielo, fra i
circostanti monumenti di tre civilta e tra le ruine di ogni tempo
e l'agro desolato’ ¢ I'apoteosi dell'evangelica pietra dell'angolo,
sopra la quale chi fonda non cadra e chi contrasta ne sara abbat-
tuto.

Quello che mi guasto il godimento estetico della cupola, spe-
cialmente la prima volta, fu quel baldacchino che rompe lo spa-
zio e I'armonia della cripta sottostante. Per piu d'uno stona anche
all'estetica dell'occhio, ma per quella dell'udito ¢ una vera disper-

sione dell'effetto. Riuscii poi in seguito a trovare un punto di so-

!Quando io scrivevo questo articolo l'agro desolato atten-
deva ancora la sua redenzione. Oggi la cupola non signoreggia
piu desolazione e rovine ma campi opulenti, fecondi di messi e

di vita.
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norita favorevole per gustare l'altezza e vastita di questa meravi-
glia; ma seguitai ad optare che quel baldacchino sia portato al-
trove, e questo anche per un significato religioso, che potrebbe
essere molto bello ed espressivo. Riudii altre volte in seguito la
cupola di S. Pietro animata da suoni d'organi, e di canti, di passi
e voci di persone salite alle gallerie; ma una volta, la piu bella,
ricordo pure averla veduta (chi scrive ha qualche percezione di
luce) illuminata da un bel sole mattutino.

E quella volta stessa vidi anche la piazza piena di sole, che la
inondava tutta, sfolgorando obliquo da destra la facciata, il co-
lonnato del Vaticano e il piano digradante del terreno e ravvi-
vando l'alto obelisco e i getti delle fontane. Allora sentii piu sbia-
dita 'estetica dei suoni e confermai a me stesso e all'amico mio
quello che avevo piu volte sperimentato e detto: che per un cieco
l'estetica comune, pur non essendo senza straordinaria attrattiva,
non ¢ tuttavia la estetica sua. Essa ¢ e sara sempre per lui come
la bellezza di una lingua straniera; perché la estetica vera e pro-
pria dei ciechi ¢ nella musica e nella poesia, quanto per gli altri ¢
nelle arti plastiche e rappresentative; ed ¢ poi nella filosofia e in
soavissimi godimenti morali, quanto per gli altri ¢ nella musica e

nella poesia.
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4. Guida dei ciechi a S. Paolo”

Ogni luogo, come ogni persona, ha una voce propria come
ha un proprio aspetto: giova percio ascoltare oltre che guar-
dare®.

Abbiamo ascoltato I'incomparabile piazza di S. Pietro col sus-
surro delle sue fontane, che si accompagna, velandolo, al fra-
stuono circostante della citta, come un'immensa cortina di pro-
tezione del Santuario. Abbiamo ascoltato, salendo, la cordonata
e la scalinata a vari ripiani, fino all'atrio maestoso, che risuona di
echi trillanti e di cupi profondi attraverso gli enormi cancelli che
congiungono i pilastri. Siamo saliti ancora per entrare nel Tem-
pio, dove ogni cosa ¢ ascendente: archi, volte, absidi, cupolette

fino alla sublime cupola centrale, dalla quale piovono arrotondati

" Da «Argow, gennaio-marzo 1941.

Prima di accompagnare i Ciechi a visitare un monumento ¢ opportuno
far loro toccare ed esaminare la pianta in rilievo, dando notigia delle dimen-
sioni e delle caratteristiche principali. Conviene per altro non dilungarsi nei
particolari i quali risulteranno tanto pin interessanti durante la visita o a
visita compinta, guando ['immaginazione riscaldata ne sentira maggiore il

desiderio.
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e morbidi gli echi e le risonanze. Tutto ¢ ascendente come la
preghiera, come gli incensi e come le aspirazioni.

S. Pietro ¢ il Tempio collocato sul monte, la Basilica di S.
Paolo si innalza nel piano: davanti il Tevere largo e pigro, il cui
argine erboso ¢ lambito dall'autostrada; di dietro la via Ostiense
tornata all'importanza di un'arteria imperiale. Si innalza in mezzo
al fervore del transito del lavoro, affidata ai monaci benedettini
la cui regola si compendia nel motto «pregare e lavorare». Essa
¢ l'apoteosi della casa dove crescono e si moltiplicano le genera-
zioni attorno al padre di famiglia, portando ciascuna il suo con-
tributo per renderla piu grande, pit decorosa.

Il primo ingresso che si presenta al pellegrino ¢ un porticato
sontuoso con due file di colonne, che gli danno una sonorita
caratteristica come di una radura di alberi secolari; sarebbe degno
atrio di un palazzo imperiale, eppure non ¢ che un ingresso se-
condario. Il principale bisogna andarlo a raggiungere percor-
rendo tutto il fianco della basilica e del quadriportico; ma anche
qui vi ¢ da ascoltare una nuova bellezza, la sagoma dell'edificio,
che prima s'innalza all'altezza delle navate minori, poi si slancia
al tetto della navata centrale, dando l'impressione di una rupe
maestosa.

Vi sono due punti buoni per notare questa bellezza: o cam-
minare lungo il muro frastagliato dai finestroni, ovvero farsi in-

dietro fino al viale dei pini, per misurare l'altezza, risultante

251



molto maggiore, come alla visuale cosi all'udito, per la sovrap-
posizione dei piani inclinati.

Altro elemento di bellezza, quasi un saggio di quella che ci
aspetta, ¢ l'affaccio al quadriportico attraverso al cancello late-
rale. Spesso dal di dentro giunse all'orecchio il cinguettio degli
uccelli, che indisturbati popolano gli alti cornicioni; ma giova af-
frettarsi tralasciando i dettagli per non scemare l'impressione
dell'insieme.

11 piano regolatore mettera nel dovuto rilievo l'ingresso prin-
cipale. Intanto che si attende, gustiamolo in se stesso, passeg-
giando tra le colonne del prospetto, aperto da un lato sulla cam-
pagna e dall'altro sulla facciata della basilica.

Preferiamo l'ora del vespero, quando il sole illumina e riscalda
in pieno la facciata attraverso il colonnato del prospetto e gli uc-
celli copiosamente ravvivano di suoni i fastigi. E cosi fluido il
gioco dell'aria attraverso le colonne, che non si prova il senso del
loro volume e non ci si stanca di ascoltare i fruscii discreti come
un'orchestra sapiente di archi e legni.

Chi non ¢ pratico di queste sensazioni acustiche, chiedera di
essere aiutato. Passeggi ora lento, ora celere, intorno intorno e
sentira passargli accanto come ombre silenziose le colonne,
mentre su in alto ¢ limitato lo spazio del soffitto tenue come un
velario. Tutto da un senso di leggerezza e di animazione, di cui

l'orecchio si compiace indugiandosi senza avvertire la lunghezza
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dell'indugio, perché tempo e spazio concorrono armonicamente
ad elevare lo spirito.

Bisogna avere cura di fermarsi ad ascoltare in vari punti, come
da vari punti osserva chi ha la vista. Cosi si gustera la differenza
tra il portico del prospetto e i portici laterali, e si gustera special-
mente il portico pit ampio sottostante alla facciata, della quale il
punto migliore, per sentirne la maesta, ¢ dal centro del cortile.
Certo a noi manca interamente la percezione del mosaico sovra-
stante, che si indora ai raggi del sole occiduo; ma qualche passero
cortese vi si trova quasi sempre ad animare l'alto fastigio.

Ho detto cortile lo spazio chiuso dal quadriportico marmo-
reo, perché a chiamarlo chiostro si perde qualche cosa dell'inti-
mita della casa, dinanzi alla quale sostano 1 pellegrini e si accende
il fuoco la mattina del Sabato Santo.

Entriamo infatti: ecco, ci accoglie il Signore benedicente dal
sommo dell'arco di Galla Placidia, «il Signore disceso dal Cielo
per noi uomini e per la nostra salute» il Verbo fatto carne, la cui
delizia ¢ di abitare in mezzo a noi. Nel chiostrino posteriore che
visiteremo tra poco Egli si compiace di accompagnarsi ai mo-
naci, come gia ai discepoli: «Cum Christo gaudens fratrum pia
turma seratur». Nella grande aula dimora in mezzo al popolo
fedele, che i monaci da molti secoli congregano al regale convito.
Siamo entrati senza fermarci ad osservare i portali e le porte di
bronzo, ne noteremo i particolari all'uscita, ora conveniva non

distrarci e non stancarci dietro ai particolari.
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Caratteristica della vista ¢ la sintesi spontanea, come la foto-
grafia di innumerevoli particolari, che il tatto deve cogliere a uno
a uno come un mosaico; l'udito puo aiutare il tatto, ma in pro-
porzioni estremamente ridotte e dopo un lungo ed attento eser-
cizio. Percid visitando un monumento i Ciechi debbono evitare
di andare dietro ai dettagli fin tanto almeno che non abbiano
colto l'impressione dell'insieme. Veramente il consiglio non
giova ai Ciechi soltanto, ma qui ci occupiamo di loro.

Siamo entrati dunque e la guida ci ha informati del Cristo be-
nedicente dal sommo dell'arco che resistette a tanti terremoti e
incendi. Direttamente per altro non abbiamo colto nessuna im-
pressione, coglieremo quella dell'ampiezza dell'arco passandovi
sotto; ma per ora vi ¢ di mezzo la grande aula popolata da su-
petbe colonne. Sono ottanta in processione su quattro file che
sorreggono le cinque navate. Mi vengono alla mente i versi della

Chiesa Gotica di Giosue Carducci e giova il confronto:

Sorgono e in agili file dilungano
gli immani ed ardui steli marmorei
che nella tenebra sacra somigliano
di giganti un esercito

che guerra mediti con l'invisibile.

Che pittura viva, per una chiesa gotical Qui ¢ altra cosa. Sor-

gono diritte e placide le rotonde colonne in ordinate file, come
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perenne processione di monaci oranti avvolti nelle cocolle. Sem-
brano venirci incontro silenziosamente accoglienti e sembrano
cantare un inno che trascende l'orecchio mortale. Anche qui
come in S. Pietro si innalzano le preghiere, gli incensi e le aspi-
razioni, ma ¢ cura degli Angeli discendere a raccoglietle per entro
l'aer sacro.

Bisogna aggirarsi alquanto in mezzo a queste colonne con
atto di devota adorazione, prima di salire sotto I'arco o di ingi-
nocchiarsi alla Confessione. Si noti che nella grande aula non vi
sono altari: solo colonne, e lungo i muri estremi lesene e fine-
stroni, tranne quattro ricchi confessionali per ascoltarvi e can-
cellarvi 1 peccati. Questo ¢ per cosi dire il salone delle cerimonie
solenni, quando pontifica il Papa o un suo Legato.

Inoltriamoci ormai, salendo alcuni scalini, e sorpassando
l'arco trionfale, ascoltiamone l'altezza. Ne avremo una sensa-
zione che somiglia a quella dell'orizzonte di un meriggio sereno.

Sotto quest'arco trionfa I'altare papale e sotto di esso la tomba
dell'apostolo delle genti, nella cripta circondata da lampade pet-
petue, che emergono sul piano della basilica; faville rapite al sole,
simbolo dell'immortalita delle anime rapite al tenebroso inferno
dal primogenito dei risorti, il cui sacrificio si immola mistica-
mente dove, consacrato da una tomba, si aderga un altare.

Pensate la solennita delle cerimonie quando, rivolto al popolo,

il Sommo Pontefice solleva da questo podio I'Ostia Santa sotto

255



il leggiadro baldacchino di Arnolfo di Cambio. Anche senza ve-
derlo si prova un godimento estetico accanto a questo baldac-
chino, come di un alito primaverile.

Tra l'arco e l'abside si stende il transetto, che ¢ la parte intima
del Santuario. Quattro magnifiche cappelle, chiuse da grandi
porte a vetri, sono le stanze riservate della casa: una al Sacra-
mento, una al Coro, una a S. Stefano e una a S. Benedetto. Visi-
tiamole tutte in preghiera e ciascuna ci rispondera con una voce
particolare.

Un ricchissimo altare ¢ dedicato alla conversione di S. Paolo
presso l'ingresso secondario, e all'altro estremo l'altare dell'As-
sunzione presso l'ingresso alla sagrestia, dove la guida non man-
chera di segnalarvi l'acquasantiera col grazioso contrasto del fan-
ciullo che attinge l'acqua santa e del demonio sgominato. Per
questa porta entrano i monaci, silenziosi o cantando, per aggi-
rarsi in processione dalla Cappella del Coro a quella del Sacra-
mento, o per schierarsi nei giorni solenni sotto la grande abside
dove si colloca per la circostanza un ricco altare di legno.

Ascoltiamo pure dalla guida fedele la descrizione dei tesori
d'arte e di materie preziose, ma ascoltiamo soprattutto le salmo-
die e i cantici, con o senza il suono dell'organo, nei giorni festivi
e nei giorni feriali. La liturgia ha il potere di rendere festivo ogni
giorno, poiché solleva l'anima con il canto, purificando la gioia e

consolando il dolore.
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Finalmente un'altra cosa rimane da ascoltare: il divino silenzio
del chiostrino dietro alla sagrestia. L.e colonnine binate che so-
stengono gli archetti a pieno centro, lisce, ottagone, a spirale, lu-
minose di mosaici accompagnate alla base da mostriciattoli sfin-
giformi, offrono anche al tatto deliziosa dovizia e rendono all'u-
dito I'impressione di un cancello mistico, attraverso il quale ride
il piccolo giardino rinfrescato da un tenue zampillo.

Arte, natura, fede sembrano gareggiare nel porgerci un pegno
del paradiso: attenuato il calore, temperata la luce, smorzati i ru-
mori, gaiamente accostati il lupo e la capretta, Adamo ed Eva
presso l'albero vietato, il gallo che becca la serpe, la civetta assa-
lita dagli uccelli. L'iscrizione metrica cosi armoniosa nella me-
diovale rima latina ci insegna che cosa ¢ un chiostro: «Cum Chri-
sto gaudens fratrum pia turma seratur». B il giardino segreto
della casa, dove talora veduto, presente sempre, si accompagna
il Maestro divino ai suoi monaci, come il viandante ai discepoli
presso il castello di Emmaus sul far della sera.

Ricordo per altro una domenica mattina, che indugiandomi
qui a passeggiare in attesa della Messa cantata, mi sorprese e in-
vesti il suono delle grandi campane. Sembrava troppo ampia
l'onda armoniosa, come se il piccolo recesso la respingesse a tra-
boccare al sommo dell'orizzonte per discendere ed empire tutto
il piano insieme con il vento e con il sole. Ugualmente dovette
riboccare dal Cenacolo l'effusione dello Spirito Santo, si che gli

Apostoli ne uscirono inebriati, portando la divina parola per
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tutto l'orbe, poiché il Cristianesimo ¢ dinamico, e la preghiera dei
monaci accumula energie per la conquista e lo stabilimento in

terra del Regno di Dio.
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